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INTRODUZIONE 

PORTOGHESE SOAVE:  
RICORDANDO ANTÓNIO FOURNIER 

“Portoghese Soave”: questi due aggettivi, che riprendono il nome di un 
marchio di sigarette ben conosciuto in Portogallo, servono da titolo ad un 
saggio dedicato all’opera di Cesare Pavese dal compianto amico e collega 
che vogliamo qui ricordare: António Fournier (25/12/1966-25/12/2019). 
Vale la pena di menzionarlo, quel titolo, non solo perché si tratta dello 
studio che apre la seconda uscita di un progetto editoriale a lui molto caro, 
quello della rivista Submarino, ma soprattutto perché, a rileggerli oggi, viene 
da pensare che egli ci abbia lasciato, con quei due aggettivi, anche una 
sintetica, ma fedele, immagine di sé. 

Riguardo al primo, esso, associato alla persona di António, assume una 
coloritura che va al di là della mera indicazione anagrafica. Non solo perché 
la nazionalità diventa un tratto distintivo soprattutto quando, come nel suo 
caso, si compie la scelta di trasferirsi e di vivere in un altro Paese, ma anche 
perché quello di far conoscere, dialogare, avvicinare la cultura portoghese e 
quella italiana è stato un intendimento (quasi una missione) che ha segnato 
a fondo, non solo dal punto di vista professionale, buona parte della sua 
vita. L’etnonimo, semmai, andrebbe relativizzato mettendolo in rapporto 
con la sua origine insulare, giacché lui non fingeva mai di osservare le cose 
lusitane con lo sguardo di un lisbonese à la page o di un compassato accade-
mico conimbricense, ma proiettava sempre su di esse il punto di vista pecu-
liare, insieme cosmopolita e periferico, intrinseco ed eccentrico, di un por-
toghese nato e cresciuto tra le onde dell’Atlantico, nella città di Funchal. 

Su questa appartenenza ambivalente, su questo duplice ancoraggio sen-
timentale, si era poi innestata la lunga, affettuosa, appassionata consuetu-
dine con l’Italia. Di modo che, come il poeta romano Ennio, António 
avrebbe forse potuto dire di avere tria corda, tre cuori, e, in tutto quello che 
faceva, diceva, scriveva, era ad un tempo, inestricabilmente: portoghese, 
italiano e di Madeira. 

Ancora più convincenti, pare, le giustificazioni che si possono addurre 
per “soave”. Chiunque lo abbia conosciuto, anche solo superficialmente, 
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non potrà non ricordare i suoi modi ameni e gentili, la sua tolleranza e 
mitezza d’animo: tutti tratti a cui rinvia, in primo luogo, il suddetto agget-
tivo. E se poi (sfogliando ad esempio il venerando dizionario Battaglia) 
uno volesse andare più a fondo e perlustrare le molteplici accezioni e de-
clinazioni dell’essere “soave”, ecco che nuove, inattese corrispondenze si 
schiuderebbero davanti ai suoi occhi, riflettendo, come le schegge di uno 
specchio infranto, diversi aspetti della sua figura umana e intellettuale.  

Riferito a una persona, “soave” è, infatti, chi si dimostra “suasivo e 
affascinante nel parlare”, mentre in rapporto all’oggetto del suo discorso 
la designazione s’addice a ciò che “appaga l’animo per la persuasività degli 
argomenti o dei concetti o per la bellezza della forma”. E, a questo ri-
guardo, colleghi e amici, studentesse e studenti, possono concordemente 
testimoniare quanto António sapesse essere soave quando prendeva la pa-
rola: che fosse per spiegare il significato di una locuzione, per narrare qual-
che episodio curioso della storia insulare o per citare e commentare i versi 
di un poeta. E se poi si prendono in mano i suoi scritti (siano libri, articoli, 
introduzioni o saggi): quante sono le pagine soavi che ci ha lasciato! 

A questo proposito, chi ha avuto la fortuna di trascorre anche solo 
qualche giorno a Madeira potrà condividere l’impressione che, nella sua 
“soavità”, António ripetesse e concentrasse alcune caratteristiche proprie 
della sua terra natale. Un profumo soave ed esotico, di vegetazione rigo-
gliosa e frutta matura, si sprigionava irresistibilmente dagli aneddoti e dalle 
storie che raccontava. Nel suo amore sincero per la letteratura, nell’entu-
siasmo disinteressato che metteva in quel che faceva, era soave e limpido 
come quelle cascatelle, fresche e cristalline, che precipitano nell’Oceano 
dalle coste scoscese della sua isola. E ancora nel garbo, nel fare affabile, 
nel suono stesso della sua voce, c’era indubbiamente un che di melodioso 
e soave, come uno sciabordio d’onde sul litorale.  

 

Si diceva, in apertura, della rivista Submarino e del valore, anche affettivo, 
che per Antóno aveva questo “vettore culturale anticonvenzionale”, di cui era 
stato fondatore e direttore insieme ad Alessandro Granata Seixas e Manuele 
Masini. Il numero 0 era stato dedicato alla fortuna italiana di Pessoa e il nu-
mero 1, specularmente, alla fortuna portoghese di un grande scrittore italiano: 
Cesare Pavese. Il numero 2, dedicato al suo conterraneo Herberto Helder, 
avrebbe dovuto essere pubblicato proprio nell’anno in cui ci ha lasciati (iro-
nizzando sulle difficoltà associate a quest’ultima uscita, lui ne paragonava 
spesso il parto travagliato a quello del terzo numero dell’Orpheu pessoano…). 
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La denominazione delle diverse sezioni della rivista (Periscopio, Sonar, 
Oblò, Sala Macchine, ecc.) riprendeva l’immaginario associato al titolo, se-
condo una prassi che costituisce un tratto comune ad altri progetti edito-
riali sorti su sua iniziativa. Si vedano, ad esempio, le antologie di racconti 
organizzate per la casa editrice Scritturapura, a partire da quella dedicata a 
Madeira (Nostalgia dei giorni atlantici; 2005). In esse c’era sempre un’idea, 
un’immagine centrale attorno a cui si organizzavano i testi scelti: il treno e 
il cinema (Lusitania express; 2006), il calendario (12 mesi a Funchal; 2008), il 
giardino zoologico (Bestiario Lusitano; 2014). 

L’urgenza di far conoscere, in Italia, la cultura e la letteratura del suo 
Paese lo aveva portato a dedicare una grande quantità di energie e di tempo 
a queste meritevolissime imprese, che dimostrano il valore del suo lavoro 
di sapiente e raffinato divulgatore (…ma forse lui si sarebbe meglio rico-
nosciuto in una definizione meno convenzionale: pilota di sottomarini de-
diti a far la spola tra Portogallo e Italia, macchinista di clandestini convogli 
di parole, regista di film fatti di carta e inchiostro, avvistatore di racconti 
selvatici, staffetta, contrabbandiere…). Forse per questo motivo, solo ne-
gli ultimi anni della sua vita avevano visto la luce due importanti studi mo-
nografici di cui era autore, ma che, quantomeno nel primo caso, c’è da 
credere che tenesse nel cassetto da tempo, in attesa della revisione finale. 

Il riferimento va, innanzitutto, all’opera A Bulimia do Belo. Para uma car-
tografia literária de Itália no século XX (2018), che ricostruisce, in un ampio e 
approfondito panorama, la presenza dell’Italia nell’opera dei principali 
scrittori portoghesi del Novecento. Ad essa si era affiancata, nello stesso 
2018, la pubblicazione di A noite submarina, un suggestivo e rilevante studio 
dedicato all’opera di un poeta che gli era particolarmente caro (oltre che 
amico): Albano Martins. 

Antologie, monografie, pubblicazioni periodiche, quelle appena ricor-
date, che costituiscono tuttavia solo la punta dell’iceberg. Ad essi andreb-
bero accostati, infatti, i numerosi e brillanti articoli apparsi in rivista, in 
volume o in atti di convegni, così come le iniziative editoriali portate avanti 
nella sua Madeira, come ad esempio il coordinamento del primo numero 
di Margem3, del 2007, dedicato ad Ernesto Leal, con la cui opera sui generis 
aveva sempre sentito un profondo legame, vedendo custodita nei racconti 
dello scrittore l’essenza stessa delle proprie radici.  

E ci sono ancora le edizioni in traduzione italiana, spesso promosse con 
il concorso di altri curatori, di poeti quali Albano Martins, Al Berto, João 
Rui de Sousa, Gastão Cruz e João Barreto Guimarães. Per non parlare 
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dell’incessante attività organizzativa grazie a cui, negli ultimi quindici anni, 
era riuscito a portare a Torino, in occasione di convegni e giornate di stu-
dio, i principali nomi della letteratura e della critica letteraria portoghese. 
Quanto, poi, all’affetto e alla stima tributatigli da successive coorti di stu-
denti e di studentesse, meglio di qualsiasi altra considerazione parla da sé 
l’omaggio che una parte di loro ha voluto rendergli all’interno di questo 
stesso volume.  

 

António era affascinato dal ruolo svolto dagli animali nell’ambito lette-
rario e ciò lo aveva spinto, come sopra accennato, a organizzare una rac-
colta di racconti di autori contemporanei in cui il Portogallo era rappre-
sentato sotto forma di Bestiario Lusitano. Viene da chiedersi, a questo pro-
posito, in quale specie si riconoscesse, lui stesso, tra le tante che popolano 
il nostro zoo accademico: caravanserraglio pittoresco che osservava acu-
tamente, dall’interno, ora con affetto e ora con contrarietà, ma sempre con 
curiosità partecipe (già lettore a Pisa e docente a Milano e Trieste, era poi 
divenuto ricercatore sotto la Mole). 

Amava molto i libri, ma non era un topo di biblioteca, paziente rosic-
chiatore di indici e di cataloghi. Non era poi, sicuramente, uno squalo affa-
mato di prestigio e di potere e nemmeno un pappagallo che ripetesse senza 
originalità teorie e nozioni apprese da altri. Non un orango sonnecchiante 
su qualche periferico e umbratile ramo del sapere, né un pavone che si fa-
cesse gratuitamente vanto della sua (invero assai ampia e profonda) cultura. 
Non era un dinosauro eccellentissimo, pronto a schiacciare l’interlocutore 
con il peso della sua autorevolezza, né una volpe scaltra e guardinga, attenta 
solo al suo tornaconto personale. Non una serpe infida, né una cicala indo-
lente e nemmeno un araldico e slanciato levriero che, consapevole della sua 
raffinata eleganza, si guardasse attorno con ironico e altero distacco.  

Nella sua vitale irrequietudine, assomigliava piuttosto a quel diavolo 
della Tasmania dei cartoni animati e per lungo tempo aveva piroettato, di 
università in università, d’incontro in convegno, su e giù per lo Stivale. 
Come un capodoglio di quelli che solcano le acque dell’Atlantico, era ca-
pace di scendere a grande profondità nella conoscenza degli argomenti che 
lo attiravano e degli autori che amava. Ed era come un koala che in spalla, 
invece della prole, portasse uno zaino sempre pieno di quaderni, di idee, 
di appunti. Aveva, poi, certe volte, l’aria sorniona del felino e senza dub-
bio, quando scriveva, era uno scoiattolo che saltava agile di parola in pa-
rola. Ed era anche un uccello migratore che, appena poteva, faceva ritorno 
all’isola che aveva rappresentato il suo primo nido.  
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Ma in lui c’era anche qualcosa d’indefinibile, d’inafferrabile, qualcosa 
che anche dopo una lunga conoscenza restava sempre un po’ segreto e 
nascosto: bisognerà allora dire che era una sfinge? Lui avrebbe preferito, 
probabilmente, il paragone con uno dei suoi favoriti eroi dei fumetti, Mar-
supilami di André Franquin, un animale di razza indefinita, con una lunga 
coda prensile, orecchie lunghe e attente a ciò che lo circonda, un manto 
maculato che, volente o nolente, attira sempre su di lui l’attenzione; vivace, 
guizzante, sempre disposto al gioco, non tanto un marsupiale quanto un 
ami: un amico che, nel suo caso, ogni giorno ci manca di più. 

 

Occorre aggiungere che ad António non dobbiamo soltanto un enco-
miabile lavoro di divulgazione della letteratura portoghese in Italia: da 
anni, infatti, si dedicava anche a promuovere la poesia e la narrativa italiana 
in Portogallo (traduceva per la rivista Diversos e José Carlos Marques, che 
ne era direttore, nel 2021 gli ha reso omaggio dedicandogli un numero di 
tale pubblicazione). Aveva anche promosso la divulgazione di Emilio Sal-
gari (Attraverso l’Atlantico in pallone, nella traduzione di Vanessa Castagna), 
Edmondo de Amicis (Cuore, tradotto da Laura Moniz) e lui stesso aveva 
trasposto in portoghese il romanzo Il bambino che sognava la fine del mondo di 
Antonio Scurati. Purtroppo, non è riuscito a realizzare il suo ultimo pro-
getto in questo ambito, che riguardava l’opera di Dino Campana per la 
casa editrice Assírio & Alvim. Un progetto, questo, al quale ambiva da 
tempo, e che per lui rappresentava la possibilità di ricevere un prestigioso 
riconoscimento in Portogallo per la sua attività come traduttore di poesia.  

In terra lusitana, António era un nome di riferimento per molti poeti, 
che più volte a lui hanno chiesto prefazioni, note introduttive o la sua col-
laborazione per il lancio di libri e antologie, come è avvenuto ad esempio 
nel caso di Caterina Nunes de Almeida, Fátima Pitta Dionísio, Gastão 
Cruz, João Carlos Abreu, José Agostinho Baptista, Luís Quintais e Luís 
Viveiros, solo per citarne alcuni. Conosciuto in Portogallo come critico 
promettente, era anche un eccellente narratore, come testimoniano le belle 
cronache scritte per la rivista As Artes entre As Letras di Porto, con cui ha 
collaborato mensilmente per tre anni. Nel 2012 l’attribuzione del premio 
letterario Horácio Bento de Gouveia per il suo racconto “A barreira cora-
lina” è stata una delle tante conferme della sua spiccata capacità creativa. 
Con l’attribuzione di quel premio e col trascorrere degli anni, era divenuto 
sempre più consapevole delle sue doti di scrittore e si era promesso di 
scrivere un romanzo. Vale la pena di ricordare che proprio per la sua per-
sonalità letteraria e per tutto il lavoro svolto per divulgare la letteratura 
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portoghese in Italia e, in particolar modo, per aver contribuito a promuo-
vere gli autori di Madeira all’estero, la città di Funchal gli ha attribuito una 
medaglia d’oro a titolo postumo, consegnata nel 2021 al figlio André.  

 

Oltre che uno studioso sensibile e un infaticabile animatore di progetti 
letterari e culturali, António era dunque, come accennato, anche autore di 
racconti e il titolo di questo volume in sua memoria riprende proprio quello 
(Outro nome para as nuvens) di uno dei testi narrativi che aveva riunito nel 2010 
all’interno della raccolta Ilha portátil (cui si è aggiunto soltanto l’indispensa-
bile cartiglio descrittivo “Scritti in memoria di António Fournier”). 

Per le ragioni indicate inizialmente, c’è motivo di credere che non gli 
sarebbe dispiaciuta la natura bilingue del titolo e nemmeno quella (addirit-
tura plurilingue) dello stesso volume con cui lo vogliamo ricordare. Esso, 
come si vedrà, è suddiviso essenzialmente in due parti: la prima dedicata a 
“Poesie, racconti e testimonianze”, la seconda a “Studi” di stampo acca-
demico. E basterà percorrere l’indice per rendersi conto della quantità e 
della qualità di scrittori e scrittrici, poeti e poetesse, studiose e studiosi, che 
si sono qui idealmente riuniti per tenere viva la sua memoria. Altrettanto 
facile sarà verificare come nei diversi contributi affiorino, di volta in volta, 
figure, ambiti di riflessione, scenari, paesaggi che ad António erano parti-
colarmente cari: tutte le tonalità e le sfumature, detto altrimenti, della sua 
variegata tavolozza intellettuale e sentimentale.   

E forse proprio con un paragone pittorico conviene che si concludano 
questi paragrafi introduttivi. Si può dire, infatti, che così come le teste po-
limorfe, cangianti, sfaccettate di Arcimboldo sono formate da elementi di-
versi ma tutti imparentati tra loro (di volta in volta soltanto pesci, o sol-
tanto frutti, solo fiori o solo ortaggi), così questo volume si compone di 
scritti differenziati, ma connaturati e consanguinei, accomunati dallo stret-
to legame con i temi, gli autori, i libri che il destinatario di questo omaggio 
prediligeva. E per tale motivo, come avviene per le figure molteplici, libe-
ramente componibili e scomponibili del pittore lombardo, dall’assemblag-
gio di questi testi variegati, in vario modo associati alla traiettoria umana e 
accademica di António Fournier, ciò che andrà delineandosi attraverso la 
lettura sarà anche, ci auguriamo, uno dei suoi possibili ritratti. 

 
Matteo Rei, Orietta Abbati, Gaia Bertoneri, Marisa Valente 
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NUVEM 

André Fournier 

25/12/19 
 
Há muito tempo que não escrevia. 
Hoje de manhã não me lembro bem o que fiz. 
À tarde aproveitei e fui dar um passeio na zona do porto. 
O André ficou em casa, continua esquisito, acho que me quer dizer 

alguma coisa. 
Respirei o ar fresco, estiquei um pouco as pernas e surpreendentemente 

lembrei-me do meu pai, de como ele trabalhava no porto, e de como eu 
faça o mesmo.  

Contacto os diferentes navios e espero que atraquem no porto que con-
struí, com os seus passageiros e as suas cargas. 

Vi as pessoas a passear, não só turistas, todas “alegres” pela promenade, 
lembrou-me que este não foi um natal particularmente agreste, não. O 
espírito natalício persevera. 

Desta vez não sobressaí muito, talvez já deixei de parecer turista… Os 
olhares no Funchal continuam a ser muito caraterísticos, o anfiteatro mor-
fológico que nos rodeia, molda o olhar, um pouco como em qualquer lu-
gar. Aqui sendo ilha é mais fácil perceber quem tem o nosso. 

Quanto muito agora tenho ares Torineses, o olhar nos Alpes, o olhar 
no futuro! 

Voltar às aulas, organizar antologias, escrever, traduzir. Voltar ao Aikido. 
Quando voltei a casa, soube que passaram tantos amigos à minha pro-

cura. Que bom, já estava farto de não poder receber ninguém, vou apro-
veitar para os visitar nestes dias.  

Estava a sorrir?! É a primeira coisa que me lembro de hoje de manhã.  
A minha memória está a melhorar!  
 

  



 



 

PRIMA PARTE 

POESIE, RACCONTI E TESTIMONIANZE 
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UN RICORDO DI ANTÓNIO FOURNIER  
“TRA PISA, TORINO, FUNCHAL E LE NUVOLE” 

Orietta Abbati 

Conservo un ricordo vivido e indelebile del percorso umano e intellet-
tuale del mio molto compianto amico e collega António Fournier. I primi 
incontri con lui si rianimano nella mente dove ancora risuonano i suoi 
racconti del tempo pisano, quando era lettore di Lingua Portoghese, tem-
po che si prolungava nelle carrozze del treno dei suoi settimanali viaggi 
per raggiungere Torino, prima di approdare definitivamente nella città 
della Mole, come Ricercatore di Lingua e Traduzione Portoghese e Brasi-
liana. Richiamando il titolo di un conosciuto romanzo dello scrittore sviz-
zero Pascal Mercier, Treno di notte per Lisbona, António viaggiava nelle prime 
ore dell’alba trasportando nel capoluogo piemontese il suo bagaglio spe-
ciale, vestiti intessuti della sua fine e sensibile capacità di annodare insieme 
conoscenza e esperienza umana. Era, la sua, una valigia dove non mancava 
mai la letteratura e la poesia che, anzi, si trasformavano nei suoi abiti co-
muni. La sua Bagagem do viajante, transitando dalle cronache saramaghiane 
alla quotidiana esperienza, diventava sempre più piena, colma di quell’inef-
fabile e felice connubio fra arte e vita quasi consustanziale alla sua persona, 
che ne ha sempre strutturato l’esistenza, divenendone parte integrante. 
Detto inversamente, le esperienze e la vita comune, tutto ciò che cadeva 
sotto il suo sguardo, parafrasando Pessoa, si trasformava con lui in testo 
letterario, o in pura poesia.  

Durante gli anni trascorsi a Torino, nei quali ho avuto il privilegio di 
lavorare insieme a lui, António ha conservato intatta questa sua maniera 
di essere, che si concretizzava anche nel modo di porsi di fronte ai propri 
compiti, riuscendo ad evitare di venire fagocitato da quell’accademismo 
formale e spesso astruso, ma talora necessario e non eludibile. L’equilibrio 
fruttuoso tra il dovere e il piacere di intraprendere percorsi di studio, ana-
lisi e scrittura che potessero pienamente contenere gli stimoli e le innume-
revoli suggestioni nate dalla sua fervida immaginazione e capacità proget-
tuale, aveva, tuttavia, la sua più solida base nella vasta e altrettanto profon-
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da sapienza, nel rigore della conoscenza, che lo facevano d’immediato per-
cepire come persona colta e sensibile, le cui antenne mobili erano sempre 
pronte a captare ogni nuovo segnale.  

Qualità che certamente hanno trovato il loro humus ideale nella stessa 
attività di António, sviluppata prevalentemente nell’ambito della traduzione, 
della critica letteraria e della divulgazione di alto spessore. Direi anzi che la 
sua identità di portoghese eccentrico o periferico, che non aveva mai reciso 
le proprie radici profondamente ancorate nell’ atlantica città di Funchal (Ma-
deira), ma innegabilmente anche di cittadino cosmopolita, che aveva scelto 
di vivere e lavorare in Italia, il suo paese dell’anima, in qualche maniera si è 
impastata nella stessa disciplina da lui insegnata, rendendola un corpo vivo 
e in continuo divenire. In altre parole, António è stato egli stesso l’esempio 
più compiuto di traduzione, nella sua massima espressione di percorso in-
cessante di incontro di persone, culture, di identità, di lingue; fare avvicinare 
la cultura italiana a quella portoghese, e alle altre accomunate dalla lingua di 
Camões, farle incontrare e conoscere in tanti viaggi di andata e ritorno, sia 
reali sia virtuali, dopo i quali ognuno si sarebbe ritrovato un po’ più ricco, è 
stato sempre il fine ultimo del suo lavoro, ben oltre il freddo limite dell’acro-
nimo di un Settore Scientifico Disciplinare. Valgano da esempio i due nu-
meri della rivista Submarino, da lui ideata e realizzata con Alessandro Granata 
Seixas e Manuele Masini, che ha mostrato nel numero 0 la fortuna di Fer-
nando Pessoa in Italia e nel numero 1 quella dello scrittore italiano Cesare 
Pavese in Portogallo. Sguardi incrociati e speculari di un ricco e variegato 
equipaggio, che António è riuscito a far entrare insieme nella Rivista, ovvero 
in questo “vettore culturale anticonvenzionale”, ma, non dimeno, popolato 
di nomi di riferimento della critica letteraria, di studiosi, di saggisti, traduttori 
e poeti dei due paesi.  

Insomma, sotto la sua apparente condizione di border line dell’ortodossia 
accademica, viveva e agiva la mente di un intellettuale sensibile e attento, 
il cui rigore tendeva sempre a celarsi sotto un velo di discreta ironia e di 
una postura del tutto opposta all’arroganza. 

La sua visione del mondo, necessariamente aperta perché costruita sulla 
percezione plurima di se stesso come portoghese, come maderese e come 
italiano, nuova identità che quasi naturalmente si era amalgamata alle pri-
me due, poggiava anche sulla sua non comune curiosità. Si trattava di una 
curiosità che mai lo abbandonava, di cui lo sguardo improvvisamente luc-
cicante era il segnale più esplicito. Anche quella che, parafrasando il titolo 
di un suo fondamentale saggio, A bulimia do belo (2018) potrebbe apparire 
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come una sua forma di bulimia della conoscenza, iniziava proprio con la 
messa a fuoco di un occhio curioso, che voglia identificare il proprio og-
getto. Occhio che inizialmente, all’epoca in cui ho conosciuto António, si 
prolungava in una macchina fotografica, di quelle che ormai raramente si 
vedono in giro, che egli estraeva dalla tasca, dopo aver discretamente chie-
sto all’interlocutore se potesse fissare quel momento irripetibile del primo 
incontro, come avvenne con me a Lisbona. Inutile dire che quando il te-
lefonino ha reso il gesto di scattare una foto quasi banale e spesso privo di 
reale interesse, António ha abbandonato quella sua abitudine, come a vo-
lere preservare intatto un rituale per lui invece di grande valore mnemo-
nico e simbolico. La curiosità che lo ha sempre contraddistinto, riservava 
la stessa attenzione agli argomenti più intrinseci al suo ambito di studio e 
ricerca e a personaggi – scrittori, poeti, artisti, - dal profilo intellettuale alto 
che diventavano oggetti di studio privilegiato, non necessariamente cono-
sciuti al pubblico più vasto, ma che proprio per questo esigevano da parte 
sua un approfondita immersione nel loro mondo, per poi offrire le proprie 
riflessioni nelle forme accattivanti e originali, a loro volta capaci di dischiu-
dere altri percorsi di conoscenza; ma altrettanta e seria attenzione era ri-
volta ad ogni altro tipo di realtà di cui António non aveva mai avuto espe-
rienza, e che sembrava molto distante dal suo mondo. Anzi, questo era 
uno stimolo ulteriore che lo portava a indagare sui modi di dire popolari, 
espressioni comuni e semplici, sentite in treno o in giro, che gli restavano 
in testa finché non trovavano il loro posto nel suo dizionario privato. Il 
tutto naturalmente andava a depositarsi in quel sempre più vasto bagaglio 
di oggetti vari di conoscenze che sempre lo accompagnavano e con i quali 
intesseva di più efficaci e penetranti termini le sue traduzioni e i suoi studi. 
Così in un quadernino facile da portare in tasca, mi ricordo con che gioia 
prese nota del perché dell’espressione “zona cesarini”, accanto alle anno-
tazioni su José Saramago. Alla curiosità, seria, ma che spesso assumeva i 
tratti fanciulleschi e stupefatti di chi vede o scopre qualcosa per la prima 
volta, António ha sempre associato una straordinaria capacità di ascolto, 
messa in atto con lo stesso atteggiamento, dando l’impressione che ai suoi 
orecchi qualsiasi argomento fosse degno di identico interesse. Era questa, 
una sua dote che nel corso del tempo mai è venuta meno. Prova ne sia che 
riuscisse a trasmettere a chi si confrontava con lui, colleghi o amici, un 
grande entusiasmo e questa, credo, sia stata anche una forte componente 
del suo modo di insegnare, in cui alla sapienza sempre in fermento univa 
una naturale abilità a coinvolgere gli studenti fuori dal comune. Sono anzi 
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certa che la didattica fosse tra i doveri accademici quello che più lo moti-
vava e che contenesse il senso ultimo del proprio lavoro, sin dall’inizio. 
Sto pensando a una delle sue prime iniziative editoriali, la pubblicazione di 
un libro di racconti di scrittori di Madeira, Nostalgia dei giorni atlantici (2005), 
nella cui traduzione aveva coinvolto gli studenti, che con orgoglio avevano 
poi visto il proprio nome scritto sul frontespizio del volume. Aggiungo 
che in questo testo già erano contenute le direttrici fondamentali del lavoro 
di António, portare insieme a sé la sua isola, non a caso evocata nel titolo 
di un’altra pubblicazione, A Ilha Portátil, per farla conoscere in Italia; allo 
stesso tempo la sua peculiare condizione di cittadino portoghese e di Ma-
deira preparavano già in partenza quella di cittadino del mondo, i cui punti 
di vista potevano agilmente dislocarsi da una realtà all’altra, arricchendo 
sempre più di contenuti inediti e di sguardi diversi la sua conoscenza. 

Il viaggio, in effetti, ha sempre fatto parte della vita di António, viaggio 
che si faceva traduzione nell’immersione nei testi e nel mondo dei loro 
autori; ma anche viaggio reale nello spazio e nel tempo che in lui, citando 
ancora dall’ultimo suo importante lavoro A Bulimia do Belo, dedicato al 
tema del viaggio in Italia degli scrittori portoghesi Manuel Teixeira Gomes, 
Jaime Cortesão, José Saramago “[…] obbedisce a una fenomenologia spe-
cifica che fa del tempo un tempo interiore, un momento meditativo sulla 
propria esperienza di viaggio, restituendoci così, un tempo particolar-
mente proficuo dal punto di vista letterario”. Così, in un circolo virtuoso, 
di cui anche la presentazione nel risvolto di copertina di molte sue pubbli-
cazioni “Vive tra Pisa, Torino, Funchal e le nuvole” in un certo senso è 
testimone, nella vita di António la realtà e la letteratura si sono sempre 
tenute per mano. Tra i due momenti, intercorrevano spesso intervalli ne-
cessari, come quando, dopo essere tornato da un viaggio a Funchal per 
“matar saudades”, si concedeva una specie di tempo di decompressione, 
quale inedito palombaro emerso dalle acque atlantiche, per potersi riabi-
tuare all’aria più tranquilla e sobria della città sabauda, certo distante dalla 
brezza marina di Madeira. La stessa impressione di smarrimento che ri-
cordo di lui quando, dopo l’ennesimo faticoso viaggio nel treno di notte 
per Torino, ci scambiavamo i nostri primi fugaci saluti. Ma quel suo stor-
dimento presto svaniva di fronte allo sguardo curioso e attento degli stu-
denti, per lasciare il posto all’entusiasmo con cui condiva generosamente 
ogni sua lezione.  
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ANTÓNIO FOURNIER:  
UM GRANDE MADEIRENSE  

QUE PRESTIGIOU PORTUGAL E A SUA ILHA 

João Carlos Abreu 

Naquela manhã, ele tinha acabado de chegar de Turim, desafiei-o a 
fazermos uma viagem grátis pela cidade, no pequeno autocarro giro. O 
António Fournier e eu voltámos ao nosso tempo de crianças, por isso 
aquela viagem citadina encaixava-se perfeitamente na mentalidade diver-
tida daquela época: rimo-nos a bandeiras despregadas. Caricaturámos 
alguns transeuntes, nos seus andares e trejeitos. Descobrimos pormenores 
de uma cidade romântica. Uma cidade secular, poética, que nas noites mer-
gulha no silêncio e nas manhãs levanta-se iluminada por um sol radioso. 
Uma cidade que o António amava porque a compreendia, nos defeitos e 
nas qualidades da sua geografia humana. Ele nasceu aqui entre as rochas e 
o mar. Pedras que os nossos antepassados tornaram terras de cultivo, esprei-
tando os abismos. Mesmo na distância do espaço o António vivia a ilha en-
calhado numa saudade que o perseguia, primeiro em Pisa depois em Tu-
rim. Afligia-o os atavismos e preconceitos de alguns dos seus conter-
râneos. Disto falámos muitas vezes com tristeza, sempre que vinha à ilha. 

O António era um ser humano raro pelas suas inúmeras qualidades, 
pela sua inteligência brilhante, pelo seu espírito de amizade e lealdade; pela 
sua competência profissional; pela sua cultura invulgar; pela sua alegria 
contagiante por tudo quanto constituía a sua personalidade multifacetada. 

Morreu tão novo quando ainda tinha tanto para nos dar. Tenho a cer-
teza que com o seu saber muito iria contribuir para um enriquecimento 
nas áreas do ensino universitário e do mundo literário; com a sua escrita 
de muita qualidade poética e bela. 
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Para mim ele não morreu porque vive permanentemente na minha 
memória. Volta não volta evoco-o como um exemplo de sabedoria e amiz-
ade. Um grande amigo. Um intelectual honesto. Ele foi indiscutivelmente 
um grande homem. Um madeirense ilustre que muito dignificou e presti-
giou Portugal e a sua ilha, por isso merece todas as homenagens. 

 

Falta-me  
o mar dos silêncios  
falta-me muito mais o bater do coração  
de gentes simples  
debruçados nos abismos  
falta-me a minha ilha 
escancarada sobre o oceano atlântico 
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CONFEITARIA 

Bernardo Pinto de Almeida 

em memória de António Fournier 

 
Devíamos 
nascer velhos —  
pensei, depois  
de ver esquecido, 
sobre a curva  
macia das tuas  
pernas, na pele  
arrepiada,  
o caderno de linhas  
nítidas, em  
contraste brusco 
ao acidente dos 
joelhos nus,  
enquanto, absorta,  
suspendias a mão, 
hesitando o que  
escrever, dentro  
da confeitaria. E — 
pensei ainda — 
devíamos talvez 
ir sendo cada 
vez mais  
novos, como  
se a descer  
a triunfal escadaria — 
a que Juvarra  
desenhou para o  
Palazzo Madama,  
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em Turim — até 
chegarmos  
a uma infância  
qualquer. Acabar  
no doce forro 
interior de um  
corpo materno,  
casaco folgado 
de sangue e  
placenta e,  
de aí, voltar 
ao cosmos. Talvez 
assim — pensei, 
pudesse cruzar 
-te no tempo  
como as pernas  
se cruzam, 
acenar 
-te de longe,  
desde a montra, 
entre a doçaria 
exposta, esperar 
que, levantando  
os olhos distraídos, 
me sorrisses,  
acenando de volta,  
numa qualquer, 
inesperada, curva 
do tempo. 
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ÍGNEA 

Irene Lucília Andrade 

Em profunda saudade ao  
Amigo António Fournier 

“…haverá sempre uma árvore de fogo  
ramificando-se até as estrelas…” 

 
Consigna um tempo de espanto e de promessa 
lembrança duma insula de magma  
que nunca abandonaste. 
Entre o verde no pino do tronco 
explode o vermelhão em mancha de flor incendiada. 
Porque era – a árvore – a alma de um corpo, 
as veias de um sonho, a seiva de um desejo 
e porque era de fogo, abriu-te um trilho de concisas palavras 
sobre os caminhos do mundo, suspensas de orvalho 
para dessedentar as pedras 
e a cada esquina adversa 
a casa antiga se erguesse, se tornasse  
o pão e a veste, a sombra e a luz 
o fruto e a voz do teu mais silencioso amor. 
 
Sempre que a estação anuncia os dias do sismo 
e da sublevação da Primavera 
a árvore desabrocha em chama  
erguendo um signo ferido de ausência. 
Uma dor oculta se reverte em memória e nostalgia. 
Mas apesar da pena é de beleza que ela inunda o Largo 
onde a pedra escura adorna o coração da terra. 
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Em teu nome evoco o rito e a sagração da vida 
que eram teu canto e ara; 
em teu nome advirto o tempo 
para que da árvore não se apague o fogo e o viço. 
Ígnea lhe chamarei 
enquanto o vento nela se acolherá 
como um pássaro de regresso. 
 
Convidarei Leopardi e a sua colina. 
Contigo voltará o poeta às tuas muralhas 
de onde, como outrora,  
será o Infinito a paisagem  
desesperadamente por ti venerada. 



  

29 
 

UMA ABELHA NA ETERNIDADE 

Sofia Andrade 

Eternidade de Ferreira de Castro fazia parte de todas as casas da ilha. 
Houvesse uma inteira biblioteca ou cinco tomos numa prateleira alta 
da cozinha, o romance figurava na velha edição da Guimarães, com 
capa de Bernardo Marques de onde se copiavam as casas de Santana e 
a feiteira no sopé das encostas. António e eu falávamos sempre de 
Eternidade, com a bonomia de quem se distende nas cadeiras de vime 
do Golden, ah! “the corner of the world”, e beberica um boal no tepor 
dos jacarandás. O António deixou aceso um reviralho na noite das suas 
memórias insulares, eu não. Eternidade seja, caro António, à memória 
das tuas revoluções poéticas.  
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SULLE ISOLE QUASI SUL MARE 

Elisa Baglioni 

Sulle isole quasi sul mare #1 

da Una Funchal eterna di A.F. 
(possibile traduzione) 

 
avventurieri mercanti e corsari 
mendicanti vagabondi e schiavi 
eserciti di zucchero 
maracuja, pitanga e araçá 
bunganvillee e pietra basaltica 
narcisismo di aristocratici 
e di visionari 
oceano muraglia navi 
gesuiti sultani istitutrici 
turisti pirati ufficiali 
carretti di verga e di canna 
stelle danzanti papaie e banane 
anima provinciale 
campagna malinconica     
caleidoscopio di colori 
baci in lettere macchiate 
rotte di cabotaggio sentimentale 
a tutta brezza 
sangue di drago botti dittatori 
poeti in esilio 
isole custodi: avi 
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Sulle isole quasi sul mare #2 

Con António era impossibile fermarsi alla soglia del rapporto profes-
sionale, poiché nella letteratura lo interessava altro. Questo altro è stato 
alla base della nostra amicizia e si traduceva nel corrispondere alla passione 
letteraria un’idea omericocavalleresca, donchisciottescoblomoviana dei li-
bri come codice di valori, nel cercare in essa il contatto umano autentico 
senza essere condizionati dalla paura della solitudine. Se António non 
avesse avuto un buon rapporto con la solitudine non avrebbe mai scelto 
una terra straniera in cui vivere e non avrebbe retto al rito dei letarghi 
invernali in cui era solito richiudersi a Torino. L’amicizia letteraria era 
frutto di un diverso sentimento, dell’esperienza, come diceva Rilke, di stare 
insieme nonostante l’isolamento che ci costituisce. Per questo gli incontri 
erano sempre significativi e si condensavano intorno a un evento nel suo 
senso etimologico, a qualcosa che accadeva, reale o immaginario che fosse. 
Non c’era molta differenza tra i due poiché un certo modo di intendere la 
letteratura fa sì che l’immaginazione abbia presa sulla realtà e il sogno a 
occhi aperti serva ad amplificare la vita, consenta di muoversi in verticale 
senza vertigine, di produrre mondi non solo di carta. Questo tratto che io 
e Francesco ammiravamo di António era un aspetto peculiare del suo ca-
rattere, forse frutto di una inclinazione tutta portoghese alla ‘finzione vera’, 
al rifrangersi e al moltiplicarsi. Le conversazioni non erano speculazioni 
fini a se stesse o sterile esercizio di stile, come a volte succede quando 
l’attività intellettuale è il modo per erigere una barriera difensiva tra sé e il 
mondo. António entrava dentro le cose e amava le corse: tirava il motore 
al massimo e derapava su due ruote in curva. 

Un giorno, eravamo seduti in un bar di via Vanchiglia, António ci disse 
di avere un’iguana in casa. Ci raccontò che lei, la bestiolina, aveva un ca-
rattere schivo e pacifico ma necessitava di cure giornaliere, per questo non 
si sarebbe potuto fermare a cena. Pensai che l’iguana fosse il tentativo di 
conservare il legame con le origini atlantiche e una licenza esotica che uno 
scrittore e studioso poteva tutto sommato concedersi dovendo passare 
molto tempo tra sé e sé. Una dissonanza che, aggiunta al suo riserbo, 
apriva a una nebulosa di congetture. 

Col tempo la nostra frequentazione si consolidò ma l’iguana passò di 
moda. Era stata riportata sull’isola, si era ammalata, l’avevano accolta in 
un bioparco, non lo sapevamo. António ci aveva invitato alcune volte a 
casa sua ma non avevamo trovato traccia dell’animaletto. 
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Poi l’iguana è ricomparsa. Nella primavera del 2020, quando chiusa in 
casa non mi restava altro che curare le ferite, leggere e ascoltare storie, 
pedalavo sulla cyclette mentre ascoltavo gli audiolibri che Radio Rai met-
teva a disposizione sul sito. Avendo scoperto poco tempo prima il Mare 
non bagna Napoli di Anna Maria Ortese, scelsi uno dei suoi. Nel romanzo 
un facoltoso conte milanese approda su un’isola portoghese dell’Atlantico, 
Ocaña per acquisti di terra a scopo di speculazione. Lì conosce una fami-
glia di nobili decaduti, il giovane don Ilario Jimenez con la passione per la 
letteratura, con le idee ingenue e idealiste che andavano disparendo di 
fronte al cinismo della società moderna. Don Ilario e i due fratellastri te-
nevano al loro servizio una servetta fedelmente innamorata di don Ilario, 
l’Iguana. L’Iguana è un personaggio delicatissimo, che attrae e respinge, 
una creatura benedetta e dannata insieme, verso cui ho sviluppato un’af-
fezione tenace e triste. In lei si esprime un’ambivalenza insoluta, perché 
l’imbestiamento la conduce a un’esistenza misera e asservita ai padroni, 
infatti rinuncia a qualsiasi forma di emancipazione, tanto che, quando le 
verrà offerto di riscattare la sua dignità lasciando l’isola, rifiuterà. La con-
nivenza espressa dall’accettazione del suo stato sembra sancirne il degrado 
umano e spirituale. Eppure, a un livello superiore, l’Iguana è una figura 
dell’anima, che conserva intatto il senso di rispetto, premura, amore verso 
il padrone, sembra anzi che non chieda altro, se non di mendicare e di-
spensare amore. La bestialità nell’Iguanuccia non è sinonimo di crudeltà e 
violenza ma di un disarmato e docile sentimento. Ortese lascia che il para-
dosso agisca senza idealizzare miseria e sacrificio, per questo rimane l’ama-
rezza, la pena per l’iguana asservita e illusa e per l’isola, un’isola alla peri-
feria, in vendita al primo acquirente, nella morsa del capitalismo che tra-
sforma la bellezza in povertà e bestia. 

Chissà se António stava leggendo L’Iguana proprio allora, se ha lasciato 
appunti che parlano di quel libro, se ha studiato le tracce del post-colonia-
lismo nel romanzo. Di certo anche lui aveva provato affetto per quel-
l’Iguana ed era lei che per scherzo aveva preso dimora nella sua casa. Ed 
io incontrandola avevo capito che non ci sono iguane, come dice Anna 
Maria Ortese nel libro: “questi viaggi sono sogni, e le iguane ammoni-
menti. Che non ci sono iguane, ma solo travestimenti, ideati dall’uomo allo 
scopo di opprimere il suo simile mantenuti da una società terribile.”  

Trovai tracce de L’Iguana in una delle ultime conversazioni con Antó-
nio. Mi colpì perché aveva un tono completamente diverso da quello con 
cui l’avevo conosciuto. Mi disse che era amareggiato, che si era accorto di 
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essersi speso sempre per gli altri senza essere stato ricambiato a suffi-
cienza, per i suoi studenti, per l’Università, per quel sistema che aveva tri-
turato nella mola della produttività accademica i suoi vizi e virtù letterari. 
L’amarezza di aver servito asservendosi, di essere solo servito a qualcuno? 
Forse era così, in una parte di sé nutriva un’iguanuccia, ma in un’altra se 
ne era da tempo separato, da quando, almeno, aveva lasciato l’isola. Allora 
l’Iguana rimaneva come spettro di Madeira, refrattaria come Ocaña alla 
modernità fino alla fine del regime salazariano; rimaneva come emana-
zione di un’isola dove foreste e montagne si raggiungono a nuoto, abitata 
da esseri voltanti o abissanti, da solitudini, eredità e precipizi. 
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O MURO FRIO DE DEZEMBRO 

José Agostinho Baptista1 

Deus não vive aqui, 
não te contempla nos vitrais da alegria, no regaço das mães,        

 nos confins da terra, 
Deus já não te leva pela mão até ao anoitecer das praias,   

não te embala levemente, 
não te desperta ao meio-dia de um país sonâmbulo,  

voltado para baixo, para dentro, para a solidão dos filhos. 
 

De repente, 
o sol fechou-se sobre as doze lanças da sua luz insuportável e  
 os sinos da sombra repercutiram nas margens do rio amargo,  

na sua água turva, 
nas barcas que dormem para sempre,  

apodrecendo, 
esperando os crisântemos da tua face lívida. 

Mas quem, 
quem te sepultou no esquecimento de uma cidade litoral,  

aturdida? 
Que lancinante mão apagou em ti a lua de Pavese,  

as suas fogueiras e as suas vindimas? 
 

Agora, 
apenas o silêncio cresce na casa do abandono.  

A tua ausência bate no relógio de pêndulo, 
é sempre noite, 

chove sobre os frutos do inverno, no átrio ecoam lentos  
passos de fantasma. 

As paredes são de gelo. 
Um hálito branco atravessa o quarto da frente. 

 
1 www.joseagostinhobaptista.com 

http://www.joseagostinhobaptista.com/
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Alguém suspira mais para trás e murmura o refrão vazio que  
nunca mais pudeste ouvir nos salões da ilha assombrada, 

vencida pelo tédio e pela evidência das trevas, 
enquanto repito em surdina as sílabas dessa dor que deixaste 

 no muro frio de dezembro. 
 

A feroz claridade de outras tardes, de outros mares, 
de outras horas de iodo e sol, recorda-me o teu perfil, a tua  

bondade secreta, 
fechada na vida das palavras. 

Fechados na tua vida, 
há um deserto que não viste, uma escarpa, um lírio,  

um cais, 
os dias atlânticos da nostalgia, 

as ensurdecedoras máquinas dos carris, 
as esquadras de estranha navegação que tanto te fascinavam,  

um livro e todos os livros, 
as estrelas nos céus de Piemonte e de Ligúria, 

as moradas antigas de Trieste e Pisa e o pássaro mudo na tua  
fronte inclinada, 

pensativa, 
e de repente um fulgor, um arrepio,  

uma pancada surda, 
a pluma azul escrevendo ao longo da insónia, 

tudo o que acaba neste naufrágio, neste tempo que parou algures  
entre o rumor das pedras e o teu nome e o meu nome, 

ao fundo da página. 
 
Março 2021 
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DESTINO 

Gaia Bertoneri 

Et après la rivière c’est encore S. Thala  

L’amour, Marguerite Duras 

Regressas à praia do lamento. Não consegues deixar de ouvir as vozes 
que ultrapassam os longínquos muros e chegam até ti. Estranhas e penosas 
vozes são aquelas que agora podes ouvir. A tua viagem foi demorada, mas 
afinal aqui te encontras. A ilha hoje está deserta e uma extensão de corpos 
repousa ao calor do sol. Reparas nela e na criança que leva dentro do seu 
ventre, e ela reconhece-te. Silhueta esboçada desde os teus primeiros anos, 
manifesta-se agora iluminando o espaço à tua volta. Ela compreende o teu 
fascínio, a angústia de quem tenta matar num único acto a própria sombra. 
Enquanto ficas parado a escutar o som agudo que pareces reconhecer, ela 
levanta-se e vai ter contigo. Não te assustes, ela deixará que tu dês o pri-
meiro passo. Ela sabe que este momento antecipa a tua aventura. 

Que sim, o tempo passou e ela esperou por ti, que não havia razão para 
ficar ansioso e que, no fundo, as almas nobres perseguem-se nela, tentativa 
de conciliar os tempos por uma memória pacífica. Que no teu caso era 
provável, escolha extrema e definitiva, e que é necessário voltares ao lugar 
do incêndio, a prova queimada entre os vários instantâneos que guardas 
nas tuas casas. Vejo-te preocupado e sinto o teu medo. Já não há tempo 
para tirares uma fotografia. Agora tu és a imagem, uma realidade que te 
prende à praia onde estamos. Parado e um pouco ausente tentas aceitar o 
avanço vazio que vai escurecendo os nossos olhos. S. Thala transforma-se 
num filme de Bergman que ainda não acabei de ver. S. Thala é a cena 
icónica de qualquer homem que é ilha, mundo próprio que outros descon-
hecem, ser raro e amado.  

Ainda há tempo para um jogo de xadrez? E que será da criança que te 
recusas a matar? Estás perplexo e não te deixas levar. Eu percebo, exces-
sivamente luminosa parece esta despedida e tu não queres partir. Mas de-
sconfia dos lugares-comuns, és a raridade que faz de ti uma criatura insular. 
E a presença feminina de S. Thala sabe-o, reconhece em ti o lugar dos 
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poucos, o sítio de quem não se conforma e arrisca, por isso brilhas inten-
samente. Como viverás sem ela? O seu amor é um percurso inevitável, o 
último gesto antes de rever o início de ti. O seu amor é a prova que afinal 
tu mereces estar no retrato. A moldura serão os outros, os que te amaram 
e os que te evitaram, todos presentes neste momento. Agora vai, o tempo 
já não existe. O seu amor é a consagração do teu brilho, e agora, unidos, 
são a irradiação infinita de S. Thala. 
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ANTÓNIO FOURNIER  
APPARTENERE A MADEIRA 

Donatella Bisutti 

Ho appreso con stupore e dolore la scomparsa di António Fournier, che 
non sentivo da molto tempo e che nel ricordo rivedo adesso con quel suo 
aspetto più giovane della sua età, con i capelli sempre un po’ scompigliati, 
come fosse sempre nel vento della sua isola portoghese. Stupore perché non 
sapevo nulla della sua malattia. Dal momento che potevano passare lunghi 
periodi senza che ci sentissimo, il fatto di non avere da tempo sue notizie 
non mi aveva inquietato: mi appariva normale, come frutto di una certa di-
strazione, quella che nella nostra vita indaffarata e spesso convulsa, ci fa, 
secondo le occasioni, privilegiare uno o l’altro fra tanti rapporti. Ma quello 
con António non era un rapporto superficiale né banale, anche se non aveva 
mai acquistato la continuità e l’intimità di un’amicizia profonda, forse anche 
perché appartenevamo a generazioni diverse. Era tuttavia un rapporto che 
aveva toccato momenti e temi importanti.  

Era nato da due occasioni che si erano fuse insieme: la prima era ov-
viamente la letteratura, la seconda era l’isola di Madeira. 

Non ricordo quando lo incontrai la prima volta, né chi me lo presentò. 
Se fu in Italia o a Madeira. Anche in seguito continuammo a ritrovarci 
alternativamente in questi due luoghi così lontani e diversi, ma in con-
fronto dei quali eravamo, io e lui, in un certo senso in una stessa situazione, 
sebbene alla rovescia: lui era di Madeira e aveva scelto di vivere in Italia, 
io invece avevo scelto di lasciare, almeno per lunghi periodi, l’Italia per 
fare di Madeira la mia patria del cuore. 

Condividevamo per Madeira uno stesso amore e ciascuno di noi era in 
un volontario esilio dalla sua vera patria. Non ho mai amato nella mia vita 
nessun altro luogo come ho amato Madeira, negli otto anni in cui ci sono 
vissuta e questo amore non è venuto meno nemmeno dopo, ne provo 
ancora oggi a tratti una lancinante nostalgia. Benché abbia conosciuto e 
vissuto in molti posti bellissimi, affascinanti, e anche, come Madeira, av-
venturosi ed esotici, ciascuno dei quali mi la lasciato ricordi che porto 
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dentro di me come una straordinaria ricchezza, solo con Madeira mi è 
successo qualcosa di irripetibile, come succede con un grande amore de-
stinato a restare unico: Madeira l’ho fatta mia. Ancora adesso mi si accen-
dono nel ricordo immagini di particolari anche minuti, insignificanti – un 
sasso su cui ho posato una volta un piede, un giardino scendendo verso il 
mare, un’insegna, il tavolo del self service in un centro commerciale, il 
percorso di una stradina, lo sgabello di un bar, una luce sghemba in un 
vicolo, una certa curva guidando sulla superstrada che ogni volta scopriva 
le stesse montagne rannuvolate: cose di tutti i giorni, flash che quasi mi 
straziano per averli vissuti nella loro irripetibile unicità, come mai altrove, 
e questo li ha resi incredibilmente “significanti”. Non si tratta di cose e 
luoghi come li può scoprire e vedere un turista: ma di un fatto di “appar-
tenenza”. Questo li trasformava – e ancor oggi nel ricordo – in attimi di 
eternità assoluta in cui il mio essere si fondeva con ogni pietra roccia pianta 
onda spazio di cielo dell’isola. Così una piccola isola è diventata per me il 
punto di contatto e la misura dell’universo. 

Penso che António e io condividevamo questa appartenenza. E che 
anche per lui Madeira era la vera misura dell’universo. 

Non so perché António avesse lasciato Madeira per vivere in Italia, 
credo per ragioni famigliari di vario tipo, o, chissà, anche perché cercava 
opportunità e orizzonti culturali più ampi. 

Ma nel suo cuore c’era sempre Madeira, dove tornava almeno due volte 
l’anno e dove ha voluto vivere i suoi ultimi giorni e morire. Il suo cuore 
era rimasto lì. 

L’amore per Madeira quindi ci univa. E ci univa anche l’amore per 
la poesia. 

Fu lui a farmi scoprire l’aspetto più nascosto e inquietante della vege-
tazione dell’isola, decantata nei dépliants turistici solo per la bellezza rigo-
gliosa e pittoresca dei suoi fiori: in realtà una vegetazione oscuramente 
onnivora e selvaggia, divoratrice e nel fondo minacciosa. Questa scoperta 
mi aveva messo in contatto con l’essenza profonda dell’isola dandomi ra-
gione anche della malinconia dei suoi abitanti più sensibili, com’era nel 
fondo malinconico António. 

E fu lui a farmi conoscere e incontrare un famoso poeta nato anch’egli 
a Madeira, José Agostinho, Baptista, che a sua volta aveva avuto un rap-
porto conflittuale con l’isola e se ne era allontanato per moltissimi anni per 
tornarvi poi in tarda età, rinchiudendosi in un luogo appartato, in solitu-
dine. Anch’egli a lungo esule e a suo modo malato di malinconia. Con 
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António abbiamo tradotto in italiano alcune sue poesie, che furono pub-
blicate nella mia rivista Poesia e Spiritualità. 

António aveva scritto testi molto belli su Madeira, che davano concreta 
forma al suo amore. Voleva farla conoscere e amare anche dagli altri. 
Quando tornava nell’isola veniva festeggiato come una personalità della 
cultura che aveva gettato un ponte fra Madeira e il “continente” (come 
tutti gli abitanti delle isole definiscono le terre da cui li separa il mare, da 
cui sono attratti e insieme respinti). Il suo arrivo faceva notizia sul giornale 
locale, e ogni volta lui era al centro di eventi culturali significativi. A volte 
ci siamo trovati insieme in occasione di alcuni di essi. Altre volte invece ci 
siamo ritrovati a eventi in Italia, organizzati da me a Milano, da lui a To-
rino. Io gli avevo fatto conoscere a mia volta alcuni poeti milanesi, l’avevo 
introdotto in un ambiente per lui nuovo. È capitato che ci incontrassimo 
per caso all’aeroporto di Malpensa: destinazione di entrambi Madeira. 

Lui collaborava alla mia rivista Poesia e Spiritualità, io collaboravo alla 
sua rivista Submarino: era importante per entrambi questa interazione fra 
due culture, ma sempre sottintendeva all’aspetto meramente letterario la 
nostra speculare esperienza concreta di due mondi così diversi, la nostra 
doppia appartenenza. 

Ma soprattutto António mi fece un regalo prezioso che voglio ricordare 
qui: una splendida prefazione, molto apprezzata da tutti, alla mia raccolta 
poetica Rosa Alchemica edita da Crocetti nel 2012, che si chiude proprio 
con una sequenza ispirata a Madeira: i Canti atlantici. António era anche un 
bravissimo critico letterario. 

Mi riesce difficile credere alla scomparsa di António Fournier. Così pre-
matura. La morte appare spesso così ingiusta, come in questo caso. Lui 
aveva ancora tanto da dare alla cultura, alla letteratura, alla sua terra. Era 
pieno di interessi e di energia creativa. 

Spero che la sua anima possa adesso camminare nei boschi di eucalipto 
di Madeira, in mezzo a cascate che moltiplicano quasi all’infinito gli arco-
baleni, passeggiare sul meraviglioso tappeto di petali di jacaranda nella 
strada principale di Funchal, e guardare dall’alto delle vertiginose monta-
gne percosse dai venti il trascolorare infinito dell’oceano. E che nella im-
mensità della luce che inonda l’isola possa stemperarsi infine quella sua 
oscura malinconia, che forse era anche il presagio di una morte precoce 
che purtroppo si avvicinava.  
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DIÁLOGO FORA DO TEMPO E DO ESPAÇO 

António José Borges 

novo soneto alpino sob a égide do Sol 
ao meu bom António Fournier  

 
os alpes brilham na cintilação do sol 
a imponência das montanhas surge amaciada 
dando lugar à observada paleta de cores  
no crepúsculo crescente do azul da abóbada 
 

do laranja vida e alegria do fournieirismo 
quando o branco cede lugar ao cinzento 
eis a viagem ao lar do sucesso no regresso  
onde na vasta luz da casa nada tem par 
 

e vale mais do que mil contemplações 
aquele sorriso de um pequeno filho 
apesar de Turim e todas as emoções 
 

(na cidade que se ajusta ao caminho livre 
no banco de jardim, o livro, a rosa e a carta 
em que sempre se conjuga o verbo agradecer 
em praças largas não mais vastas na admiração) 
 

é a chave do regresso e a de ouro  
que não tem preço num abraço  
dum único universo de tanto apreço  
 

Torino, espaço aéreo e Lisboa, sempre 

* 
é da terra1 
 

há um homem certo do seu orgulho 
respira o mosto no outono 
dia que é da terra 

 
1 In: ANTÓNIO JOSÉ BORGES, Fármaco, Sintra, Zéfiro, 2012, p. 72. 
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o seu antepassado magoou o silêncio 
entoou o suro pelas encostas do vale 
alcatifou a quinta com um tapete de parras 
não esbanjou as uvas 
nem emudeceu com as pragas assoladas 
tão pouco foi no momento em que ir era o mais certo 
a ele colou-se-lhe no corpo a frescura das matas 
a nobreza das castas 
os cânticos embalados das rogas 
o pasmo das amendoeiras em flor 
ou o simples da terra que é sentir 

* 
appartiene alla terra 
 

un uomo sicuro del suo orgoglio 
respira il mosto nell’autunno 
dice che appartiene alla terra 
il suo antenato ferì il silenzio 
intonò il sudore per la valle 
tappezzò la fattoria di pampino 
non sprecò l’uva 
ne s’ammutolì davanti alle piaghe devastatrici 
non se ne andò quando andarsene era la cosa più giusta 
al suo corpo s’incollò la freschezza dei boschi 
la nobiltà del vitigno 
i cantici languidi delle preghiere 
lo stupore dei mandorli in fiore 
o il semplice della terra che è sentire 
 

(traduzione di António Fournier) 
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PER LE STRADE DELLA NOSTRA NUOVA CITTÀ1 

Paola Calef 

Una sera fui invitata a cena a casa di Giancarlo Depretis, che per invo-
gliarmi mi disse che c’erano anche i colleghi Abbati e Fournier. Poteva 
essere il 2009. Abitavo ancora fuori Torino, i bambini erano piccoli, io ero 
stanchissima e alla fine, non senza rammarico, declinai l’invito. Però fan-
tasticai un po’ sui colleghi, che non conoscevo, e sui loro nomi. 

 

Non ricordo poi esattamente quando ci siamo incontrati e conosciuti dav-
vero con António, ma mi sembra ancora di rivedere il sorriso raggiante e cu-
rioso che lo ha sempre contraddistinto. Sempre, salvo che non ci fosse qual-
che questione burocratica o di apparato che, invece, glielo toglieva quel sor-
riso. Allora assumeva un’aria smarrita, strizzava gli occhi, quasi li spremeva, 
per afferrare qualcosa che, in fondo, gli era del tutto e in tutto estraneo. 

Comunque ci siamo conosciuti quando ero contrattista e avevamo gli 
studi al V piano di Palazzo Nuovo; poi eravamo scesi al terzo. Ci incrocia-
vamo per i lunghissimi corridoi, ma più spesso lo incontravo nella biblio-
teca di via Bava e allora magari si faceva una pausa in cortile e si prendeva 
un caffè. Per qualche tempo riuscimmo pure a pranzare insieme al Caffè 
“Nero Bollente” di corso San Maurizio, che mi pare ci sia ancora. 

Conversare con lui mi faceva sempre bene. Ti ascoltava con attenzione 
e anche quando gli esponevi un problema, ne dava solitamente una lettura 
propositiva e incoraggiante, facendoti vedere la cosa da un’altra prospettiva. 

Era un collega generoso, partecipe e coinvolgente. Quante volte ho se-
guito i convegni di lusitanistica, che affrontavo di buona lena, con la mia 
formazione da filologa romanza e con le tante ore di bossa nova ascoltate e 
cantate, per poi rompermi la testa proprio sulla sua variante del portoghese, 
che in principio e per lungo tempo mi è parsa davvero impenetrabile! 

 

 
1 Parafrasando la conclusione della prefazione di Bestiario lusitano, a cura di António 
Fournier, Scritturapura, Torino 2014, p. 8: “Le porte dell’arca si sono aperte e le bestie 
camminano libere per le strade della loro nuova città”. 
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Per un inciampo della vita ho avuto l’opportunità di conoscere la pratica 
del mindfullness, programma per la riduzione dello stress basato sulla consape-
volezza. Uno dei testi base di tale pratica invita, tra le altre cose, ad alcuni 
atteggiamenti fondamentali per raggiungere, appunto, la consapevolezza e 
quindi la capacità di esperire la ricchezza del momento presente. Uno di questi 
atteggiamenti è la cosiddetta ‘mente del principiante’, “una mente che è di-

sposta a guardare ogni cosa come se la vedesse per la prima volta”2.  
Non proprio una qualità valorizzata nel nostro ambiente e in generale 

nella nostra società, dove ci si affretta a capire ‘come funziona’ e a vestire 
i panni della persona esperta e navigata. Insomma non era per nulla facile. 

Più volte, mentre mi sforzavo di togliermi di dosso lo sguardo di chi sa, 
di chi prevede, di chi non può essere sorpreso da nulla, cercavo una scor-
ciatoia nell’individuare qualcuno in cui potessi riconoscere questa qualità. 
Mi sarebbe stato più facile, pensavo, cogliere l’atteggiamento e seguire 
l’esempio. Chi tra le persone che conoscevo incarnava quella modalità? Il 
pensiero allora correva certamente a lui.  

Credo che António fosse un esempio vivido di ciò che è definito ‘la 
mente del principiante’, capace per propria natura di cogliere la straordi-
narietà dell’ordinario. Era, d’altro canto, il suo sguardo di poeta a rivolgersi 
ad ogni cosa e ogni volta con la curiosità fiduciosa del bambino, con l’at-
tenzione e lo stupore del viaggiatore appena giunto. E con quello sguardo 
limpido, privo di sovrastrutture e preconcetti, riusciva a cogliere aspetti e 
significati impercettibili ai più. 

Una volta stavamo seguendo le diverse sessioni del Torino Film Festi-
val, felicemente sparpagliato in diverse sale torinesi. Naturalmente, dal 
programma avevamo selezionato soprattutto film portoghesi e spagnoli. 
Uscivamo dal Cinema Massimo, dove, se non ricordo male, avevamo visto 
Tabu di Miguel Gomes, e correvamo al Cinema Lux per la proiezione suc-
cessiva, di prima serata. C’era giusto il tempo di arrivarci camminando di 
gran carriera, quindici minuti, non di più.  

Avevo con me un pezzo di pizza e – appena imboccata via Po – gliene 
offrii la metà, così da fare una specie di cena durante il tragitto. Ne fu 
meravigliato e fece molte considerazioni su questo mio gesto che a me 
pareva scontato e certo privo di connotazioni. Lui ne dedusse o ne trasse 
conferma, invece, del fatto che io non fossi torinese. Nel mio gesto tro-
vava una praticità e una spontaneità che a Torino, semplicemente, non 

 
2 JON KABAT-ZINN, Vivere momento per momento. Come usare la saggezza del corpo e della mente 
per sconfiggere lo stress, il dolore, l’ansia e la malattia, Corbaccio, Milano 2016, p. 74. 
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usavano. Mangiare un pezzo di pizza per strada, camminando, figuria-
moci… Non parlammo d’altro per il tempo che ci volle ad arrivare alla 
proiezione della sera. Ci attendeva il bianco e nero, scintillante e muto, 
della Blancanieves di Pablo Berger, che ci ripagò ampiamente della corsa e 
della cena più che improvvisata. 

 

Una cosa che mi ha sempre colpito tanto di António e che sembrava 
contrastare con il suo sguardo immaginifico, era il suo modo di prendere 
appunti. Lo faceva spesso, su una agendina che teneva abitualmente con 
sé. In questa agendina scriveva con un tratto sottilissimo e con una grafia 
estremamente minuta e, se possibile, ancor più ordinata. 

La sua capacità di cogliere legami e connessioni che ad altri sfuggivano, 
il suo interessarsi sinceramente di molte cose – attitudini che fanno cam-
minare al bordo della dispersione, ai limiti del caos – si coniugavano con 
la sua scrittura minuziosa e pulitissima attraverso una chiave di volta nella 
quale, a pensarci ora, risiedeva un’altra caratteristica importante di Antó-
nio. E questa era il suo impegno, la sua dedizione, il suo sforzo senza 
sconti di capire le cose e ricondurre la complessità alla logica del discorso, 
attraverso la parola esatta. 

In questa dinamica nella quale, attraverso l’impegno e la fatica, una vi-
sione intuitiva si ordinava nella precisione del dire stava la sua natura di 
studioso, ma soprattutto di poeta. 

 

So che l’anagrafe smentirebbe in un batter di ciglia quanto sto per dire, 
ma io sento e voglio credere che soltanto un poeta nasce a Natale e solo un 
poeta dalla parola esatta come te, caro António, se ne va nello stesso giorno, 
scrivendo la sua ultima rima e aggiungendo un sorriso alla sua pena.  

 

Obrigada pelo teu sorriso leve e apaixonado 
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AS COSTURAS DO OFÍCIO 

Vanessa Castagna 

Difícil é saber de frente a tua morte 
E não te esperar nunca mais nos espelhos da bruma 

(Sophia de Mello Breyner Andresen) 

Como numa manta de retalhos, juntam-se, a compor a memória de uma 
longa e espaçada troca, muitas peças. 

São as cidades que nos reuniram e onde fomos entretecendo conversas. 
Sempre mais propícias as cidades de água: mar e oceano, rio e laguna. 

São os imaginários que habitámos ou que criaste: ilhas, comboios, sub-
marinos e seres anfíbios entre habitats. 

São os poetas cujas palavras me confiaste, os universos literários que 
entreabriste. 

Nas entrelinhas, nas costuras da manta que ficou esfiapada, a sabedoria 
e o legado do entusiasmo primigénio e puro. 
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UN’ITALIA DELLA MENTE  
(PER ANTÓNIO FOURNIER) 

Carlo Cerrato 

Un’Italia della mente. In questa frase c’è la fotografia di António più 
bella che io possa immaginare. Altri lo ricorderanno come ricercatore, do-
cente, critico, autore. Per me resta un amico che ho sentito tale al primo 
saluto e che non ho fatto in tempo, purtroppo, a conoscere meglio, per 
realizzare insieme a lui i sogni editoriali di cui abbiamo fantasticato. Un 
uomo, molto più giovane di me, che mi raccontava meraviglie della sua 
Madeira, per me lontana isola fantastica che percepivo, ascoltandolo, come 
se fosse il mio paese, come se evocasse sensazioni già sedimentate nel mio 
profondo. Quel paese che António dipinge cosi palpitante in un racconto 
avvincente, fantastica didascalia che racconta, a colori tenui e caldi, una 
immaginifica sequenza di istantanee mai scattate.  

“An Italy of the mind” è una pagina, un affresco di sole parole, inedito 
in italiano, in cui António racconta sensazioni e memoria di un soggiorno 
del giugno 2009 in Piemonte, tra Langhe e Monferrato, tra Santo Stefano 
Belbo e Portacomaro, in occasione della prima e ultima edizione di un “fe-
stival” di nome Osvaldo di cui solo pochi amici conservano memoria. “La 
banda islandese che suonava in piazza, l’artista belga che disegnava graffiti, 
la gimcana delle Cinquecento, lungo le colline del Monferrato, una partita di 
tamburello a Portacomaro”, ricorda António: Orvar Smarason, da Reijkia-
vik, leader dei Rem, duetta in piazza con la banda del paese monferrino, 
Philip Paquet, da Anversa, autografa una cassetta di bottiglie davanti all’an-
tico Torrione. “La natura è traslucida e tra i vigneti passeggiano gatti liquidi 
– immagina António –. La piccola capanna rustica sembra fare le fusa av-
volta nel verde ombroso della vigna. Nubi bianche si addensano nel cielo e 
l’aria diventa subito più umida: minaccia di scoppiare un temporale”.  

Rividi António qualche mese più avanti, nel mio ufficio nella redazione 
Rai di via Verdi a Torino, poche decine di metri dal suo istituto universi-
tario, nel recinto della Cavallerizza. Sogni, progetti, libri. L’incontro finì 
con una breve intervista per il Tg del Piemonte e l’impegno a rivederci per 
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tentare di materializzare qualcuno, almeno, di quei voli a parole, fatti tra 
lune di Monferrato e orizzonti atlantici. Uno di quei sogni prese forma 
qualche tempo dopo. Si chiamava Submarino ed aveva un sottotitolo fan-
tastico: “vettore culturale anticonvenzionale”. Esisteva già un numero 
zero, o meglio un “numero pilota dedicato alla ricezione di Fernando Pes-
soa in Italia e all’auto-immagine del Portogallo nella poesia e nella saggi-
stica lusitane”, copertina di un caldo rosso mattone, grafica giovane, carat-
teri classici, pagine intense e tante, più di trecento, fitte fitte. Era un pro-
getto che, nel racconto di António, lievitava e mi faceva immaginare un’al-
tra vita tra bozze, titoli e refusi.  

Submarino doveva ancora immergersi e noi fantasticavamo di incontri 
e recensioni, tra Lisbona e Madeira, quell’isola a lui cosi cara, che per me, 
confesso, era poco più che terra di grandi vini e patria di Ronaldo: fu così 
che, conquistato da nostalgie di giorni atlantici, mi ritrovai un giorno 
nell’ufficio delle Cancelleria civile del Tribunale di Asti a registrare la te-
stata “Submarino”, firmandola come Direttore responsabile. Uscì soltanto 
il numero uno: ma resta una esperienza che mi ha lasciato qualcosa, anche 
se il mio contributo, come Direttore responsabile, è stato limitato ad aspet-
ti semplicemente editoriali e ad adempimenti di carattere burocratico e le-
gale. Submarino, si presentava nel risvolto di copertina come rivista ita-
liana di studi comparati dedicata “alla divulgazione delle istanze più rap-
presentative del panorama lusofono in ambito poetico, narrativo e saggi-
stico”. E ha offerto contributi originali tra cui un vasto dossier, che valse 
alla rivista una menzione d’onore al Premio Cesare Pavese del 2016, asse-
gnato nella casa natale del grande scrittore a Santo Stefano Belbo: una am-
pia raccolta di contributi dedicati alla presenza ed alla fortuna delle opere 
pavesiane nelle culture lusofone. Per me vecchio cronista con radici in col-
lina era un’idea stimolante e fantastica entrare a far parte di un equipaggio 
sconosciuto deciso ad “andare oltre la superficie”, su rotte da inventare 
per immaginari nuovi “mari del Sud”, attraverso la metafora del sottoma-
rino, “perché un mezzo anfibio permette di immergersi e di andare forse 
più a fondo, in quella foresta acquatica dove ogni immagine si metamor-
fizza in qualcosa di ricco e di strano”.   

Dopo l’uscita di Submarino gli incontri, però si fecero più radi. Qualche 
presentazione, un abbozzo di scaletta per il secondo numero, che non è 
mai uscito e la rinuncia, da parte mia, al viaggio fantasticato a Madeira. Poi 
l’ultima telefonata, come un fulmine. Il dramma. Un dramma che, viven-
dolo in famiglia negli stessi mesi, percepii all’istante. Doveva essere dedi-
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cato a Herberto Helder il secondo numero. Me ne aveva parlato più volte. 
Capivo che era un progetto ambizioso, anche se stentavo ad orientarmi in 
quel suo mondo per lui così coinvolgente. A Portacomaro con António e 
Gaia, nei giorni del Festival Osvaldo c’era anche Luís Quintais, era la sua 
prima volta in Italia. Nacque una profonda amicizia, seppi più avanti, e 
l’idea di pubblicare le sue poesie in Italia. Ci vollero dieci anni: un’antologia 
dal titolo “Ecolalia”, per i tipi di Lieto Colle.  

La traduzione è di Gaia, la postfazione di António. Ecco quel titolo, 
evocativo che ricompare: come in Wallace Stevens, uno dei poeti prediletti 
da Luís Quintais: “An Italy if the mind”, l’Italia immaginata, tema che 
torna, appare, ricompare. Un filo sottile che annoda ricordi e che António 
richiama nella sua postfazione alle liriche dell’amico: “la poesia di Quintais 
– scrive – è un enorme canyon dove confluiscono caoticamente tanti echi. 
Echi anche di tante poesie proposte come finzioni italiane, i cui protago-
nisti sono i suoi eroi intellettuali quali Nietzsche o Auden, quella Italy of 
the mind di Wallace Stevens citata da Quintais “Nell’Italia della mente/ la 
bellezza/ ancora è possibile,/ anche sotto/ cieli cinerei // e forse proprio 
per questo”. Poi ricorda l’invito al piccolo, quasi dimenticato festival let-
terario tra colline di Asti e Monferrato e il lento percorso successivo attra-
verso la scoperta di altri luoghi e realtà, fino a Pordenonelegge: “Non che 
Quintais – sottolinea e conclude António – non sia consapevole che tra 
l’Italia dell’immaginario e l’Italia reale ci sia un grosso divario, spesso pa-
gato sull’altare dell’ingenuità da chi arriva e si confronta con la realtà”.  

Ma le sorprese, piacevoli, non sono finite. Il sogno di quei giorni di in-
contri in collina, salta fuori da un’altra postfazione ad un altro libro, pubbli-
cato in Brasile, di cui ho sentito parlare, ma che nella versione cartacea, cioè 
vera, autentica, non ho ancora potuto toccare: “Poesia revisitada (1995-
2010)”. Per Luís Quintais, è un testo importante quello di António, mi scrive 
Gaia: non solo perché è molto poetico, ma anche perché fissa la memoria 
di incontri che hanno lasciato il segno, a Portacomaro, terra di migranti e 
contadini da cui Luís inizio’ il suo viaggio alla scoperta delle vicine Langhe 
di Cesare Pavese e poi dell’Italia che aveva già così presente nella mente.  

Da lì nacquero profonde amicizie. Il testo di António, in fondo rac-
conta di un sogno di quei giorni. Un sogno che non è rimasto un sogno, 
scoprirò poi. “È forse uno dei testi più poetici che António abbia mai 
scritto – mi conferma Gaia – e, ironia della sorte, è rivelatore per tanti 
aspetti. Direi che il sogno si è trasformato in realtà! Insomma, credo che 
António abbia colto alla perfezione quello che a Portacomaro è successo: 
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un incontro che ha segnato le vite di tutti noi”. Il tempo rimargina, a volte 
rimuove, annebbia. Altre, per fortuna, no. Così il pensiero torna, a volte 
come ora, a quelle poche cartelle di “An Italy of the mind”, che mi ha 
lasciato António e che vorrei pubblicare, un giorno, come ulteriore ricordo 
di un amico caro. C’è molto Cesare Pavese, in quelle poche bellissime pa-
gine, c’è la sua casa, c’è il “paesaggio piemontese distorto dalla velocità. 
Ciò fa aumentare l’impressione che la realtà sia inghiottita dall’irreale. In 
effetti sono due immagini sovrapposte – e anche per quello hanno come 
didascalia Superare la morte”. La morte. Ma è un attimo, soltanto: “Quella 
notte, lei sognò che lui le stendeva davanti un tappeto azzurro che si sro-
tolava dalla piazzetta di Portacomaro fino al cielo”.   

António scrisse una poesia e disse: luna imperfetta. “Poi afferrò la luna 
su cui lei sedeva e la portò ancora più in alto”. António, buon viaggio. E 
grazie. Per il numero 2 di Submarino avrei in mente una dedica, più o 
meno come stava scritto su quel quaderno dalla copertina nera: “Niente è 
più nascosto di ciò che è davanti agli occhi”. 
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CHÃO DE ROSAS PARA ANTÓNIO FOURNIER 

Fátima Pitta Dionísio 

Durante anos peregrinaste 
entre a Itália e o Funchal. 
A Ilha era para ti um pássaro 
que abria as asas 
protetoras da beleza 
de miríficas paisagens 
e odores a frutos silvestres. 
O Funchal (dizias) 
era a minha Atenas 
pela luz que o faz maravilhoso. 
 

Amávamos tudo na Ilha: 
os melros cantores, 
os jardins 
iluminados pela poesia 
no calor de uma amizade sincera 
que só os deuses sabem entender. 
 

Hoje fica a promessa 
de um dia quiçá na Grécia 
num secreto  
recanto da Acrópole  
em tua memória 
depositar com saudade 
a mais singular das rosas. 
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Chamo-te 
sempre que a saudade 
me estende os braços 
para neles descansar 
e descobri o teu coração 
em todos os corações do mundo. 
 

Deposito o sol nas memórias 
das tuas líricas mãos, 
as ternas águas 
dos teus olhos 
Se outro mundo houver 
peço a Deus 
um chão de rosas para ti. 
 
 
 

Era num chão de rosas 
que decifravas o mito 
das pedras milenares. 
Aí teu coração pulsava 
acompanhado 
de fascinantes pássaros 
com asas de fogo 
e sentimentos nobres. 
 

Em ti a Ilha cintilava 
como literária esfinge 
portátil 
no templo azul do mar. 
 

Nos dias 
em que as rosas floriam 
vibrava contigo 
o odor a terra 
 

No apaixonado remanso 
dos braços vegetais das árvores 
bendizíamos as rosas 
com os beijos 
que só se dão a flores. 
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Ainda jovem partiste 
porque te convocaram os deuses 
para jogos literários no Olimpo. 
 

E foste no dia do teu aniversário 
acalmar a sede às rosas. 
A minha poesia -dizias- 
navegava entre o mito e a realidade. 
Entre o amor e a justiça também. 
Fonte de encantos e silêncios promissores. 
 
 
 

Doeu-me fundo 
a tua morte. 
Houve rosas que murcharam 
dentro de mim, 
versos que não nasceram, 
melros que não cantaram. 
 

As rosas 
que adornam agora o teu corpo, 
me visitam na saudade 
com marés 
de um mar bonançoso 
com sabor a terra. 
 

Divinamente inspirado 
o vento anuncia 
um dia de sol e música. 
Na face cândida das árvores 
acende pássaros vermelhos 
que em ti repousaram um dia. 
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“HOTEL ROMA”: TURÍN 

Alejandro Duque Amusco 

El abrasado agosto de Turín, con su cielo sin aire, calcinado, había di-
spersado a sus amigos, 

a los que él tampoco, ciertamente, necesitaba ya, aburridos, tediosos y 
sin ningún misterio. 

 

Se sentía cansado. Tomó el tranvía en Alfonso Lamarmora ‒era un 

trayecto corto, diez minutos apenas‒, 
hasta la plaza abierta, ajardinada, donde está la estación de Porta Nova. 
 
¿Huir? ¿Subir a un tren que lo llevara a las colinas de su limpia niñez? 
No puede el hombre que endureció su alma en la ciudad inhóspita vol-

ver a ser aquel que fue, sencillo y puro. 
 
Cerca de la estación lo atrae un hotel. Qué tentación, dormir, desvane-

cerse… 
(Vendrá la noche y cerrará sus ojos). 
 
Sin darse cuenta, la vida a cada paso le ha traído a este cuarto de hotel, 

impersonal y frío. 
Oh los sueños que nunca se cumplieron. 
 
Los ojos aún recuerdan los maizales, los prados, la sombra perfumada 

de los tilos, la voz del campesino al caer de la tarde, en la estación hermosa, 
y la noche calma de las fogatas por los montes. 
 
La noche. 
La noche como una concha abierta al resplandor oscuro de los astros. 
 
Su vida entera cabe en este cuarto. 
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Lo que hizo y pensó bajo el peso de un enorme cansancio le ha traído 
a esta cerrada alcoba, a esta cama de una extraña blancura, 

 
habitación tres cuatro seis: 
cuatro paredes y un teléfono mudo. 
 
Por escritor de fama fue tenido. Hoy es lo que queda de un hombre. 
Dejará abierto su libro favorito, sus Diálogos, como quien deja abierta 

una ventana, 
 
y echado en esta cama de blancura irreal, y mientras el neón del hotel 

parpadea en la noche, 
se precipitará al sueño prometido. 

 
Basta. Un gesto, y el piadoso silencio. 
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(A)DEUS EM TORINO 

Cláudia Faria 

A noite ainda tenra mas ventosa ganhava ânimo com os grupos de 
amigos e família a ocuparem as mesas onde as toalhas aos quadrados ver-
melhos, uma éspecie de emblema gastronómico, fulguravam, emprestando 
aconchego à sala de jantar. Eras da casa. Sabiam não só a tua pizza prefe-
rida como o vinho que escolherias. Não esconderam a preplexidade 
quando pedi um copo de água.  

- Che pecatto!!! Vocifou o empregado, levantando as mãos para o céu, 
pedindo pela minha absolvição.  

Eu estava cheia. Alagada de contentamento. Inundada por uma torrente 
de emoção, um pulsar inebriante que me fez protagonista assim que aterrei 
em solo italiano. Não sabias, mas era a minha primeira viagem à terra do 
Renascimento e, tudo em mim, era beleza, arte, império, sumptuosidade e 
Medici e da Vinci, Botticelli, Michelangelo e por aí fora. Torino, a tua mo-
rada desde há uns anos, ofereceu-se-me, feroz e exigente, reclamando, sem 
clemência pela minha atenção, pelo meu olhar e pelo meu sentir, obrigando-
me à mais penosa abnegação - a de me silenciar e curvar perante a pre-
sporência das suas arcadas, das suas praças, dos seus edifícios, dos seus tea-
tros e museus, dos cafés e jardins. Desconhecia haver espanto capaz de fazer 
fender a fala e entalhar a euforia mas descobri-o em Torino.  

Procurando corresponder à demanda da antiga Augusta dos Taurinos, 
vagueei, sem rédeas [julgando-me cavalgar pelo antigo Borgo Medievale 
del Valentino e juro que até consegui ouvir os cascos crus e metálicos a 
fustigar as pedras do chão] pelas avenidas e pelas ruas, desembocando, de 
quando em vez, em vielas, onde uma janela semi-aberta ou a fresta de uma 
porta, me convocavam para uma espreitadela, tão inocente quanto erup-
tiva [ mas impondo sempre uma calada veneração] . Não tenho como não 
confessar que os sabores de Torino foram a minha maior tentação, e que, 
cada vez que me sentei à mesa, sucumbi e verguei-me aos gnocci di patata 
(que comi ora ao almoço, ora ao jantar), ao rissoto de vino e sobretudo 
aos gelados e chocolates. E tu rias. Rias imenso cada vez que eu dizia, 
confessando o meu vício: 
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- Já comi um gelato de Gianduia!!!!, um novo sabor que fez o meu pa-
ladar capitular. Julgo que sabem que na nossa vida há sempre batalhas per-
didas. Ora pois, esta é a minha bandeira por hastear. Às vezes, está a meia 
haste mas não julgo que alguma vez seja desfraldada no seu pleno.  

Mas Torino e sem que eu suspeitasse, tinha muitas mais exigências à 
minha espera, surpreendendo-me, desarrazoadamente, com um dourado 
incandescente em cada final de tarde. Os telhados dos edifícios, a torre do 
Museu do Cinema, as esquinas das bem proporcionadas praças, as pontes, 
a cúpula da Igreja da Madre de Deus, a fachada e os vinhedos da Villa della 
Regina, as árvores na margem do rio e até o proprio leito do Pó, reluziam 
naquele fim de Outubro, tatuando a minha memória para todo o sempre. 
E é por entre esta palete que, ainda, ecoam as palavras do Giancarlo, cada 
vez que, de sorriso largo, tal como o andamento entre o adágio e o alegro, 
dizia, abrançando-me: 

- Ragazza, trouxeste do Sol di Madeira!!!!!  
E sol nunca me abandonou [nunca me abandona, na verdade]. Embora 

desquebrado, um tanto ao quanto afemininado, declarava-se dia após dia, 
vindicando a coroa outonal. Navegávamos ainda num chão feitos de 
abraços espontâneos e salubres e, na nossa partitura quotidiana havia lugar 
para a exuberância do afecto e para a conjugação do toque. E ali, vene-
rando um dos muitos Torèt de cuja cabeça jorra uma espécie de líquido 
primordial, prestei juramento, para o bem e para o mal, à tua trupe – a dos 
cometas que hão-de sempre prosseguir VIAGEM.  

Nessa derradeira noite e, por entre gargalhadas, confissões e aconselha-
mentos (os teus, claro!), delienámos mil e um planos para sobrevoar as 
nuvens da tua (nossa) ilha imaginante. O empregado, prestimoso, encheu-te 
o copo mais do que uma vez, e piscava-me o olho, fingindo encher o meu 
também, rindo-se descaradamente da minha inusitada abstinência.  
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Assim que cheguei a casa adormeci. Abraçei a madrugada com um ape-
tite renovado, prenhe de um futuro que se advinhava feito de Hora(s) Fe-
cunda(s). Pela manhã e com o sol ainda acabrunhado mas auspicioso, pe-
guei na mala e na sacola úbere de livros, vesti o casação, enrolei o cascol à 
volta do pescoço e disse: 

- Adeus Tó! Até Agosto.  
 
*** 
 
De vez em quando e para capar a saudade, canto:  
Per ricordarmi di te 

Ombre trafiggono il mare 
Come le stelle che cadono 
E non s'accendono più 

E sigo viagem, Tó!  
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SUBMARINO 

Sergio Garau 

Aos companheiros das ilhas 
 
Casa do Artista, Machico, Madeira.  
Tiro una corda nel giardino a picco sull’oceano: rintocca.  
Lungo le levadas arrivano a piedi, a farfalla, in taxi, a delfino.  
Tra statue, aiole, fronde, colonne  
appare in un piccolo lampo  
una cabina per fare fototessere;  
ne esce un signore, Herberto,  
sospetto, per via delle mani:  
una sulla spalla, circospetta,  
le altre lo seguono in punta di dita, discrete.  
Alcuni non li riconosco, confabulano bolle,  
onde in sordina, indecifrabili.  
Un altro paio mi pare Pessoa,  
simile a quello al tavolino di Lisbona. 
  
La funicolare devia da Funchal,  
si perde verso il continente,  
torna con qualche collega italiano,  
una valigia di libri abbandonata ai piedi dei portici,  
un dizionario musicale.  
Francesco senza gravità  
si gioca qualche pezzo d’alfabeto,  
Elisa, sparajurij e i Gattabuia 
lo seguono coi numeri 5 e 7.  
Da un cassetto dell’Atlantico da camera  
spunta una spina: l’Imperial  
di un tale della mia età  
manca il bicchiere,  
tremola bollicine tutt’intorno.  
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Carlos ordina ginjinha, poncha, tremoços,  
um copo de vinho para o caminho.  
Piano si levano gli sguardi al tetto  
trasparente in movimento contro il cielo.  
Risuona nasale, emana scie di tildi,  
accenti acuti, circonflessi.  
Si affianca alla siepe  
tra giardino e fondale. 
 
È tutto fatto di carta e d’inchiostro  
dalle eliche al periscopio:  
paratìe di copertine colorate, titoli imbullonati,  
passaggi segreti riferimenti, sotterranei  
mandati a memoria, sottolineati.  
In un oblò di carta velina  
s’intravede Alessandro.  
Si svita il portello  
si apre …    
 
 
 
Invece di un finale avrei bisogno ora di una di quelle conversazioni 

sommergibili e leggére, che illuminavano i miei piccoli abissi e i miei ridi-
coli mostri marini. Come la volta in aeroporto, o l’altra smascherato in 
corridoio, avrei bisogno di quel sereno e appassionante rarissimo riverbero 
nei sensi dei pensieri e tutt’intorno.  

Grazie António, até mais José. 
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TRENO CON LE ALI1 

Teolinda Gersão 

Venne a casa mia a parlarmi di un treno. Era alto, giovane, un tantino cor-
pulento, aveva i capelli un po’ lunghi dai riccioli neri e occhiali scuri che gli 
davano un’aria vagamente somigliante alla gente del cinema. O dello “show-
biz”. Magari è uno che suona la chitarra, o un batterista jazz, o un cantante, 
pensai, guardandolo di nuovo. O forse uno che scrive versi in segreto. 

Si tolse la sciarpa e la giacca nera di cuoio e si sedette di fronte a me. 
Portava con sé immagini e ricordi di un treno, che aveva riunito nel corso 
di anni e che adesso andava tirando fuori da una sacca e spargendo davanti 
a me, come i mattoncini di un Lego. 

Potrebbe essere chiunque, pensai, tranne che un professore dell’univer-
sità di Pisa. In realtà, più che un professore, un semplice infermiere di 

questo nostro Ospedale delle Lettere2, confessò lui. No, non era italiano. 
Portoghese, di Madeira. Quella era la ragione del leggero accento, che or-
mai non mi sembrava nemmeno più quello di Madeira, ma avrebbe potuto 
essere di qualsiasi altri posto. Capita quando si vive per molto tempo al-
l’estero, a un certo punto, senza che ce n’accorgiamo, c’è un leggerissimo 
accento che s’insinua. 

Parlava ininterrottamente di un treno. Disegni, fotografie, notizie, rita-
gli di giornale. 

Forse era un treno perso tra i ricordi d’infanzia, ipotizzai, senza capire 
perché ne veniva a parlare a me, che non so nulla di restauro o di giocattoli 
d’epoca. E tuttavia non era un modellino in miniatura, ma un treno a gran-
dezza naturale. Non era nemmeno elettrico, mi fece vedere: aveva una lo-
comotiva a vapore, a cremagliera, e le persone viaggiavano affacciate ai 
finestrini, che a dire il vero non erano neanche finestrini, ma una balaustra 

 
1 Quella che segue è la traduzione italiana, svolta col consenso dell’autrice, del testo ori-
ginariamente pubblicato, con il titolo Comboio com Asas, in: ANTÓNIO FOURNIER (org.), 
Comboio com Asas, Funchal, Funchal 500 anos, [2008], pp. 18-21. 
2 Il riferimento va all’Hospital das Letras, uno degli Apólogos Dialogais dello scrittore secen-
tista portoghese D. Francisco Manuel de Melo (N.d.T.). 
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fatta di colonnine, intorno a uno spazio tutto aperto. Sessanta posti a se-
dere, il tutto inaugurato alla presenza del Governatore Civile e del Ve-
scovo, le signore vestite di tutto punto, gli uomini con baffi e cappello. 

I lavori erano cominciati nella località di Confeiteira. E poi erano arri-
vati su di una nave danese, chiamata Concorde, i primi vagoni. Era il 1893. 
(Non si trattava pertanto della sua infanzia, verificai, ma di un’infanzia più 
remota e collettiva, delle memorie dell’isola). Tutto questo era avvenuto a 
Funchal, in concreto nell’area tra Pombal e la roggia di Santa Luzia, e poi 
su ad Atalinho (il Monte), fino al belvedere del Terreiro da Luta. Senza 
dimenticare il ristorante-chalet Esplanada, inaugurato nel 1912, e gli hotel 
di lusso sorti in seguito. 

Per anni aveva cercato in giro per il mondo modelli di treno fatti a quel 
modo. Finché ne aveva trovato uno così simile che si sarebbe potuto dire 
il cugino, nel Tirolo austriaco, subito oltre Innsbruck. 

Si chiamava, perciò, Treno del Monte. (Treno smarrito cercasi, per farlo 
tornare sui binari di un tempo). Ma per quale ragione aveva sposato quella 
causa? Quelli che nascono su di un’isola sono forse un po’ matti, dominati 
da un’idea fissa, affetti da manie, deliri, visioni? È una conseguenza del 
tanto mare attorno, della solitudine, del vento?   

Adesso mi mostrava il disegno di un treno con le ali (con le ali?) e mi 
raccontava in che modo pensava di ottenere, o aveva ottenuto, l’interessa-
mento dell’Unesco. 

Ma era una corsa contro il tempo, perché si erano già scatenati i conflitti 
d’interessi, la speculazione edilizia. Era a questo riguardo, secondo lui, che 
io avrei potuto essere d’aiuto. Nella corsa contro il tempo. Era venuto, 
palesemente, in cerca d’aiuto. 

(Due matti, un giovane e una donna matura, corrono contro il tempo. 
Dietro a un treno perduto). 

Lo guardo, senza sapere che pensare. L’unica cosa sicura è che neanche 
a me piacciono i conflitti d’interessi e gli speculatori edilizi. 

Lei si è già interessata di treni, mi fece lui. Penso di aver bussato alla 
porta giusta. 

(Treni e metropolitane. La metro di Berlino, quella di Lisbona, i grandi 
treni e la grande stazione ferroviaria di Lourenço Marques, in Mozambico). 

Non posso negarlo, dissi io. Ci sono treni che fanno parte della mia vita. 
Allora dia il suo sostegno al Treno del Monte, proruppe lui trionfante, 

come se avesse risolto un’equazione o svolto una qualche dimostrazione 
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matematica. Dia il suo patrocinio, il suo matrocinio, al Treno del Monte, 
ne promuova la salvaguardia. 

(Promuovere la salvaguardia del Treno del Monte. Le Pagine Gialle 
promuovono la salvaguardia delle Giraffe. La Atlantis promuove la salva-
guardia dei Koala, la SmithKleine quella dei Suricati, la crema idratante 
Nivea quella dei Leoni Marini). 

Mise lo zucchero nel caffè, prese un biscotto e venne a sedersi sul di-
vano, per indicare su di una mappa, accanto alla stazione e ai binari, le case 
dette Gibraltinas, chiamate così perché avevano ospitato gente fuggita da 
Gibraltar nel ’39 o nel ’40, all’inizio della Seconda Guerra Mondiale. Nel 
1919, mi raccontò, era avvenuta l’esplosione di cui erano stati vittima il 
fuochista, il macchinista e il figlio del proprietario del caffè-hotel Golden 
Gate; e che aveva carbonizzato Virgínia Preceito e aveva fatto fare un volo 
al di sopra dei vagoni a Maria Preceito, che nello sbalzo aveva perso un 
cesto di vimini, raccolto tra i rottami da Raul Pereira, falegname, che 
l’avrebbe poi sposata. Storie d’amore di quelle che capitano solo sulle isole. 
Senza dimenticare che la Marietta di Raul, come presero a chiamarla in 
seguito, si era salvata soltanto perché l’addetto al freno, il signor Manuel 
Marques, detto “lo Zappaterra”, le aveva spento i vestiti in fiamme, 
quando c’era stata l’esplosione. 

Sì, penso che m’imbarcherò in quest’avventura, assentii, lasciandomi 
trascinare dalle storie e saltando sul treno in corsa. Il treno spinto, e non 
tirato, dalla locomotiva, che sbuffava su per il pendio. 

Ma per tornare a valle, al posto del treno, si poteva scendere a grande 
velocità nelle ceste di vimini, che ci sono ancora oggi, ma non sono più così 
emozionanti né indiscrete come al tempo in cui le signore ci si sedevano 
dentro con le gonne lunghe fino ai piedi e l’ombrellino. In quel tempo era 
possibile sbirciare di sbieco una caviglia o persino un po’ di gamba, più in 
alto. Per poco la madre di Fernando Pessoa non ebbe un incidente, scen-
dendo in una cesta dopo una gita al Monte. Nella cui chiesa, è bene sapere, 
si trova sepolto un imperatore dell’estinto impero austro-ungarico (per la 
precisione: Carlo I d’Austria, marito di Zita di Borbone-Parma). 

In ogni caso, c’erano anche quelli che non aspettavano né le ceste, né 
il treno per scendere dal Monte, si sedevano invece su di una lastra di pietra 
levigata e scivolavano giù per il pendio, slittando a gran velocità sui binari. 
Fatto, questo, che mandava su tutte le furie la compagnia ferroviaria, per-
ché oltre al logoramento, poteva lasciare schegge di pietra sulle rotaie e 
intralciare la marcia del veicolo. 
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Il Monte era la Sintra dell’isola, insieme a Camacha e Santo António da 
Serra. I giornali annunciavano la partenza o il ritorno delle famiglie più in 
vista, quando partivano da Funchal per il Monte, in villeggiatura. 

Poi il treno finì (si tratta soltanto, naturalmente, di un breve riassunto 
della sua storia). L’ultimo esemplare fu comprato da un uomo di Porto, che 
venne appositamente a Funchal per partecipare all’asta. Pezzi di rotaie fu-
rono usati per rafforzare la struttura di alcuni edifici, tutto si ridusse a ferra-
glia e fu uno spettacolo triste a vedersi. Ma si poteva tornare indietro. Fare 
un’opera di recupero. Restaurare, ripristinare il Treno del Monte. Bastava 
una manciata di persone che insistesse con forza, dice lui ripiegando nuova-
mente giornali, foto, disegni, foglietti e rimettendo tutto nella sacca. 

A volte ha una risatina nervosa. Come Mozart nel film di Forman. Mi 
legge alcuni versi di una poesia di Herberto Helder e mi parla di una casa 
di José Barrias. Vuole associare al progetto anche loro, Helder e Barrias. 
Tra gli altri. Ci sta catturando tutti, legati dalla stessa corda. Mi viene in 
mente Rope, La Corda. Il film di Hitchcock. (Non per nulla, allora, avevo 
subito immaginato che potesse avere a che fare con il cinema. Era un film 
quello che stava realizzando con noi, a nostra insaputa. Ci avvolgeva con 
una corda, che lui tirava. Eravamo noi il treno, agganciati gli uni a gli altri 
come vagoni. Lui era la locomotiva). 

Al contrario di Hitchcock, non è la nostra morte che vuole. Ma sta 
allestendo una scena, il film è una messa in scena e uno spettacolo. A un 
dato momento si alza il sipario e il treno riprende di nuovo a salire sul 
Monte. D’improvviso lo si vede nitidamente, nei ritagli di giornale, come 
in un teatrino di carta. 

Va bene, dico. Può contare su di me. 
Mi chiede se può fotografarmi. Per la sua collezione personale. Dico di 

sì (non ho motivo per dire di no) e mi volto verso l’obiettivo. (Ed eccolo 
dunque, finalmente, dietro a uno strumento di ripresa, il che non mi sor-
prende). 

Sono stata contagiata dalla sua follia, concludo mentre lui si congeda. 
Ho accettato tutto, perfino il disegno del treno con le ali. Ma non ci vedo 
niente di male. Sogni e follie mi si addicono. 

 
(traduzione di Matteo Rei)  
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POUCA-TERRA-POUCA-TERRA-POUCA-TERRA 

Alessandro Granata Seixas 

Parlare di António Fournier, anzi ricordarlo, mi fa ancora molto male. 
Sono ancora in lutto di fatto e credo che sarà per sempre. La mente si blocca 
e cerca tutte le strategie di evitamento possibile, passa dalla più stolida in-
credulità e impossibilità del fatto che sia accaduta una cosa del genere al 
delirio di vedermelo riapparire come un genius loci fra i libri e discorsi che 
hanno acceso le nostre notti insonni, le passioni che hanno animato la vo-
lontà di creare qualcosa che avesse una luccicanza eterna nel piccolo che fa-
cevamo, una rivista letteraria di studi portoghesi, che aveva la pretesa di fon-
dere insieme la traduttologia, la critica e la recezione letteraria, la tradizione 
e la novità e per di più aveva la smodata ambizione di creare una rete clan-
destina di amici, artisti e contrabbandieri letterari oltre le barriere della fron-
tiera linguistica. Pirati dentro un Submarino. Perdere António è una ferita in-
curabile, ha reso tutti più poveri, chi lo ha conosciuto lo sa bene. Lui era un 
sole che portava luce e calore nelle vite di ciascuno di noi. Un alchimista che 
regalava tante pietre filosofali a chi voleva entrare in relazione con lui, un 
regista che dietro le quinte tesseva reti e relazioni amicali e sodalizi artistici 
fra le persone più distanti e disparate. Dopo di te è venuta una pandemia ci 
crederesti? E mentre scrivo e ti racconto tutto ciò che è accaduto dopo la 
tua dipartita, ti sento qui accanto a suggerirmi nell’orecchio le belle cose che 
dicevi a me e a tutti i tuoi cari e affezionati collaboratori. Devo solo farmi 
coraggio e continuare. Per me non solo sei stato un fratello, ma qualcosa di 
più, una parte di vita e di anima interconnessa dentro di me, una parte viva 
che continua ad esistere sebbene smembrata dalla sua parte viva fuori che 
eri te, l’intatta ferita che è poi il motore poietico di cui parlavamo, ricordarti 
vuol dire contornare con il tatto la cicatrice che si sta creando dentro di me, 
ma fa parte di una geografia nuova e la esploreremo insieme come sempre. 

 
Paradossalmente chi mi ha aiutato di più ad elaborare la prima parte del 

lutto è stato tuo figlio André. Lui era qui da me a Livorno durante il lock-
down a marzo del 2020 ed abbiamo cominciato insieme a risolvere essa 
equação misteriosa que é a morte. Começamos a fazer exercícios de estilo como diria o 
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Helder, para combater o medo da morte e revelar os sentido das sombras. Così anche 
André è definitivamente entrato a far parte della mia famiglia ed insieme 
abbiamo cominciato a guarire la cicatrice che era una ferita aperta. Anche 
lui voleva capire come Livorno fosse simile a Funchal e voleva ripercorrere 
alcune delle tue tappe. Voleva capire perché amassi anche questa città di mar 
mediterraneo. Abbiamo parlato dei tuoi ultimi istanti e di tutte le tue vite di 
gatto. Abbiamo accomunato e mischiato i ricordi, ho parlato di te a lui cer-
cando di fargli vedere la persona oltre che il padre, gli ho raccontato delle 
nostre bellissime avventure fisiche, metafisiche, di viaggi e di sogni. 

 
Ventiquattro anni di bellezza amico, compagno. Una volta mi scrivesti 

in una dedica che compagno deriva dal latino e vuol dire, una persona con 
cui condividiamo il pane... e di pane negli anni ne abbiamo condiviso mol-
to traducendo e revisionando traduzioni nostre e di molti altri. Horas a fio, 
de trabalho, lado a lado. Mangas arregaçadas aperfeiçoando lemas e versos. 

Poiché intendevi la traduzione come un servizio, mettersi a disposizione 
per far passare oltre la frontiera contenuti o delicati fiori da trapiantare in un 
altro territorio, per poi tornare a vedere se erano cresciuti. O tradutor é como 
um contrabandista. Eri affascinato da questo aspetto della ricezione letteraria. 
Una volta arrivato a Pisa mi dicesti che ignoravas ter uma consciência política e in 
quegli anni grazie a Sergio Gattai e Julio Monteiro Martins ti formasti una 
tua coscienza politica che da allora cominciasti a mettere in pratica come 
uma peculiar forma de militância literaria- isto é, lutar para divulgar escritores e poetas 
desconhecidos e crescer e cultivar o gosto pela tradução dos estudantes.  

 
Formare le nuove generazioni al confronto letterario creativo, anche 

alla critica costruttiva. 
Confronto leale come nel Dojo dell’Aikido, disciplina marziale e filo-

sofia che hai sempre coltivato. 
Aveva ragione Mario Barbieri eri un cavaliere medioevale, un po’ Don 

Chisciotte, un po’ Samurai. Ma un samurai senza spada come nella nobile 
arte dell’Aikido. Un samurai che sapeva far diventare forza l'esporre le 
proprie debolezze. Un Cavaliere Leale. 

Infatti António era sempre esposto vivia a vida à flor da pele, come il cana-
rino sull’elmetto dei minatori (salvavita contro le fughe di gas). Costruendo 
con i mattoni della propria vita, le fondamenta della propria opera. 
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Forse Tó non hai avuto una vita lunga, ma di sicuro hai avuto una vita 
larga, hai vissuto molte vite in una, molto intensa e ricca di relazione e 
contatti umani filtrati sempre dal prisma letterario. Come se dietro ci fosse 
sempre un panno di trama letteraria e noi fossimo i personaggi tutti del 
Castello di Atlante, incontri, dis-incontri, vizi e virtù e tu fossi il narratore 
autore che in disparte connette, allaccia le trame e le sotto-trame della no-
stra e della tua vita, alla tua memoria come fosse memoria collettiva del 
nostro vissuto. 

E poi ci sono le tue foto, le foto con te e tutta l’umanità che hai incon-
trato, degli affetti e degli amori, dei personaggi e le persone, le innumerevoli 
foto che hai scattato e ti hanno scattato. Il tuo foto-diario meriterebbe un 
lavoro e una menzione a parte, ma qui voglio soltanto soffermarmi su un'e-
videnza particolare. In tutte le foto si nota che sorridi, sei sorridente anche 
solo con gli occhi. Sei sempre stato scherzoso e gioviale anche quando eri 
arrabbiato o negli abissi della tristezza. Eri una persona sorridente e facevi 
sorridere dal profondo chi ti era vicino. Solo per spiegare quel concentrato 
di sole: che era il suo sorriso. Dovrei parlare una giornata intera. Scrivere 
pagine e pagine. Era la forza della vita che sorrideva attraverso i tuoi occhi 
e la tua bocca. Sei sempre stato un ragazzo che affrontava così la vita, sorriso 
sulle labbra e cuore aperto, franco, generoso con tutti, sempre capace di 
entrare in relazione con tutti. Eri capace di costruire una relazione speciale, 
unica, partendo dal nulla, alunni, studenti, allievi, professori, ricchi o poveri, 
noti o ignoti, tu eri così riuscivi a scatenare una girandola di emozioni con 
chiunque tu condividessi la tua meravigliosa esistenza. 

 
Avevi questo talento speciale, questo dono prezioso, unico, di saper 

insuflar o sonho da vida nei momenti più quotidiani e banali. Mi vengono alla 
mente migliaia di frammenti di immagini di momenti luminosi, splendenti 
di buon umore con cui abbiamo sempre attraversato durante gli anni, i 
nostri scherzi, giochi di parole, bagatelle fatte con nonchalance talvolta 
infantile e che finivano inevitabilmente in risate a crepapelle in una catarsi 
di crampi allo stomaco. 

Eri magico: con te capitavano sempre cose strane e meravigliose. 
Come la volta del Pappagallo. A Livorno in via Marradi dove passo tutti 

i giorni per fare una passeggiata. Dicesti, in questa via mi pare di aver visto 
una donna con un pappagallo. 

Mah, forse starai confondendo la via, io le vedo sempre chiuse quelle 
finestre. Credo sia una casa disabitata. In quel preciso momento, nemme-
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no si fossero messi d’accordo, una signora uscita da un quadro impressio-
nista, apre il suo salotto al mondo ed ha veramente proprio un bellissimo 
pappagallo azzurro sulla spalla destra. Così tornasti a vedere per la seconda 
volta la donna con il pappagallo. Io che ci passo tutti i giorni da quasi 
cinquanta anni ma l’ho vista una sola volta grazie a te. 

Antonio era magico. Tesseva intorno a sé i fili di una ragnatela, che ci 
ha preso tutti insieme. 

Di tutte le avventure più belle vissute insieme è stata quella di creare 
una rivista insieme: Submarino. 

 
Ho conosciuto António Fournier nel 1996 durante il suo primo incarico 

come lettore dell’“Instituto Camões” a Pisa. Assistetti alla sua prima lezione 
in aula 8 a Palazzo Ricci, con un misto di ammirazione e invidia. Quante 
volte ne abbiamo riparlato insieme. L’argomento del corso era Trepadeira 
Submersa di David Mourão Ferreira, in nuce già c’era tutto, la traduzione 
come importante strumento di lavoro per immergersi nel più vasto mare 
della ricezione dei testi letterari. Dopo lezione ci trattenemmo a parlare e la 
cosa che più di tutte mi colpi è che aveva con sé un quaderno per prendere 
nota di tutto parole, luoghi, persone, come se non volesse perdersi nulla 
della vita, come se ne volesse sempre di più per penetrarne il mistero. 

Per me fu un amore a prima vista, l’inizio di una grande amicizia, la più 
grande che si possa immaginare: anche io passavo nella vita con quei bloc-
chetti in tasca, ci univano le parole e la poesia, i segni e i sogni. Dal ‘96 al 
2003 la nostra amicizia è stata carsica e sotterranea. Sebbene fondamentale 
nella mia costruzione di identità italo-luso-angolana-labronica: I-luSÓ-
nicA, avevamo deciso infine per questa versione più consonante alla poe-
sia. Ci incontravamo solo per caso uniti entrambi da quel tic portoghese 
de não querer incomodar prendevamo un caffè da Settimelli, o dall’Ussero go-
dendoci i lungarni, i passanti, le riflessioni. Lo passavo a trovare intento 
nella bibliotechina di portoghese a palazzo Boileau. Leggevamo, scruta-
vamo, sognavamo e fuggivamo. Io avevo interrotto gli studi, volevo solo 
lavorare e scrivere ed è anche grazie a te se ritrovai un minimo di stima 
nell’Università. 

 
Fu durante la lavorazione della mia Tesi su Miguel Torga che i contatti 

si intensificarono, cominciammo a confrontarci più profondamente, l’ami-
cizia esplose definitivamente e ci portò dapprima a condividere il meravi-
glioso appartamento di via Maffi, da dove spiare sui volti dei turisti la prima 
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epifania della Torre. Appartamento ribattezzato prontamente in Pensão Lu-
sitania, in onore della pensione di Goa dove soggiornava uno scrittore da te 
molto amato: Ernesto Leal. Con tanto di cartello fuori e turisti che ci chie-
devano se affittavamo stanze. Quella casa dove poi è nato mio figlio era un 
porto di mare e un vero e proprio centro culturale. Studenti che andavano 
venivano, ex allievi a pranzo, a cena ospiti che tornavano da tutte le parti del 
mondo. António non si negava mai a nessuno (anche quando era stanchis-
simo o non aveva dormito) e se c’era da condividere una foglia di insalata la 
condividevamo. Alle 2.30 del mattino lo accompagnavo in macchina alla 
stazione di Pisa Centrale, un po’ deserta, animata da presenze spettrali. An-
che esse entrate in storie e cronache, sulla Tribuna Cultural da Madeira, sul 
Jornal do Comércio do Porto. 

Sì c’è stato un momento anche di ristrettezze, tardavano ad arrivare gli 
arretrati di corsi svolti a Pisa. 

Nel frattempo António per sostenersi dava lezioni a Milano e a Torino, 
all’Università ma anche all’Accademia Militare, grazie anche ai buoni uffici 
di un altro mentore per lui, Giancarlo Depretis. 

Di fatto António praticamente dormiva in treno negli spostamenti per 
fare una lezione ed un’altra. 

 
Ma i momenti brutti o dolorosi alternavano sempre delle sorprese. Un 

giorno António entrò in casa con un sacchetto pieno di soldi, due mazzetti 
di biglietti da cinquanta e disse ho sempre sognato di farlo...Ma cosa hai 
fatto? Hai rapinato una banca? E comincia a tirare in aria i soldi come nei 
film americani, e vai, è impazzito mi dico...e lui sono arrivati gli arretrati, 
poi passammo il pomeriggio a ricercare tutte le banconote finite sotto i 
mobili...felici. Ci sono tante belle cose e strane che capitavano con Antó-
nio. Si attivavano delle energie particolari quando stavi insieme a lui. 
Avrebbe cominciato una nuova vita sarebbe andato a Torino a lavorare e 
arrivavano anche gli arretrati dei corsi di due anni a Pisa. Troppe sorprese 
in un giorno solo. Affittammo un furgone per traslocare in corso Gamba 
36. Per dei mesi la casa nuova fu un antro poetico, non voleva spendere 
per dei mobili, lui che viaggiava sempre, voleva spendere solo per spo-
starsi, gli dava l’impressione di radicarsi troppo, i libri foderavano le pareti 
impilati, ed erano la rappresentazione plastica delle passioni e degli studi 
svolti o in procinto di farsi. C’era un fornello da camping e le candele. 
L’elettricità c’era in potenza, mancava l’atto di comprare i portalampade. 
Tutti ricorderanno sempre la tua mitica frase non ho le energie mentali per 
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farlo, ma il rifiuto era ab-origine eri un randagio dei mari, e non ti volevi 
radicare da nessuna parte, volevi solo essere provvisorio, come poi d’al-
tronde tutti siamo, ma ne perdiamo coscienza talvolta e tu volevi sempli-
cemente ricordartelo e gustartela per ciò che era. Per anni il tuo armadio 
quattro stagioni é stata una parete di valigie accatastate con cui andavi e 
venivi da tutte le parti, contrabbandando libri e idee. Torino è stata per 
dieci anni la tua nuova casa. Una città accogliente ma algida e distaccata 
dove hai elaborato tante idee, il bagaglio del viaggiatore come repertorio 
di punti di vista su un orizzonte sempre mobile, o come il concetto di 
insularità portatile, proprio per resistere alla saudade che Torino ti provo-
cava: Amata-odiata-amata-amata Torino, lasciata con un rimpianto perché 
dicevi che l’avventura italiana era finita, Torino divenne presto centro di 
quella bulimia del bello, cartografia estetica per la bellezza di un bel paese 
che neppure se ne accorge. Adeus Tó até logo. 
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HORAS DA MANHÃ 

Teresa Jardim 

Meio dentro 
meio fora, a contraluz  
entre  
a moldura da porta 
alguém mexe, lentamente  
uma chávena de café. 
 

Com uma pequena colher 
empurra o volume de líquido  
em círculo, como se  
domasse o mar (em frente) 
com um só remo 
em volta da ilha, em torno  
de si próprio 
 

ouve-se 
 

o tilintar da colher 
nas paredes da chávena. 
 

O odor a café enche a casa 
é a casa: estar em casa, de regresso  
a casa.  
 

 
 
 
 
 
 
 



  

72 
 

Os primeiros raios de sol  
entendiam o rosto, tomam o corpo todo 
na claridade, uma espécie de  
esquecimento - reprise  
ingénua 
do nascer da manhã, a infância retomada 
por último 
 

sobre o muro  
um gato  
mede todos os obstáculos  
 

com o corpo todo 
 

salta 
 

as horas da manhã. 
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AS PALAVRAS SUSPENSAS 

Lídia Jorge 

Este texto foi escrito em abstracto pensando nos tradutores.  
Mas agora quero com ele homenagear em concreto e em particular a figura amada 

de António Fournier. Todas as palavras são para ele, incluindo as que sempre hão-de 
faltar para dizer quanto a sua pessoa nos falta. 

 

Escassos são os instrumentos de trabalho do tradutor. Papel, caneta, di-
cionários e uma memória linguística vasta, capaz de irradiar sentidos em 
forma de estrela em redor de cada vocábulo. Uma árvore cósmica de sinais, 
tão poderosa que pode o tradutor juntar os vestígios dos primeiros sons da 
Terra com os últimos recados dirigidos ao fim do mundo. Sim, as coisas são 
como são. O tradutor a que me refiro tinha acordado cedo, percorreu o 
corredor silencioso até atingir o escritório. Conseguiu não acordar ninguém. 
Demorou a aproximar-se da estante, estendeu a mão para o dicionário sem 
o alcançar e não o conseguiu mover do seu lugar, o tradutor. 

Refiro-me a um tradutor antigo, aquele que entre o texto a traduzir e o 
texto traduzido, só possuía o cérebro, uma caneta, uma folha em branco e 
um dicionário. Um tradutor de francês, quando a língua francesa ainda era 
uma língua rainha, e a cultura irradiante que provinha do tempo da Ency-
clopédie se tinha transformado numa bandeira de liberdade, apesar das der-
rotas, das traições, das mortandades que se lhe seguiram. O tradutor que 
havia feito o seu tirocínio de tradução, trinta anos antes dos computado-
res, quando para se compreender o significado de pervenche, era preciso pôr-
se uma pessoa a caminho dos jardins, olhar, cheirar a planta, arrancar uma 
flor para amostra, colocá-la na lapela do seu casaco, para depois dizer, per-
vinca. Muito diferente, quando, depois das máquinas maravilha, ao escrever 
pervenche no écran, haveriam de surgir não só dez explicações sobre a her-
bácea florida como a própria imagem das pervincas, em tom de rosa, azul, 
cor de fogo, e a descrição dos gineceus e dos estames, a verdadeira enci-
clopédia completa, se ofereceria inteira diante dos seus olhos. Tudo isso 
sem a necessidade de se encaminhar o tradutor para a casa do botânico ou 
do jardineiro. Pois as coisas são como são. 
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No tempo em que o tradutor fora jovem, a vida era muito diferente. 
Embora a correlação de forças entre o mundo produtivo e o mundo con-
templativo fosse exactamente a mesma de sempre. O tradutor escrevia poe-
mas que os companheiros liam e comentavam em voz alta, mas as raparigas 
embora apreciassem as laudas que escrevia, e algumas mesmo as recitassem, 
afastavam-se dele, sabiam por instinto que comprometer-se com um ho-
mem que traduzia e escrevia poemas seria o passaporte par uma vida enta-
lada entre horas de breve regozijo e anos de muita pobreza. Algumas tinham 
fugido com desgosto, mas ainda assim, fugido. Àquela que não fugira ele 
tinha querido oferecer, no dia do casamento – o tradutor tinha casado – a 
tradução perfeita do poema que ele considerava ser o texto de amor mais 
belo do mundo, ou pelo menos do seu mundo, enquanto leitor.  

Passara o dia anterior às núpcias – no tempo do tradutor, ainda havia 
núpcias – a tentar aperfeiçoar a tradução do poema. Em vão. A tradução 
não lhe parecera suficientemente perfeita para poder oferecer àquela rapa-
riga que não fugira dele, antes se aproximara e ouvira ler até altas horas da 
noite, poemas autógrafos e poemas traduzidos que ele próprio burilava vinte 
vezes mais do que se fossem seus. Infelizmente, a boda fora financiada não 
com a tradução de poemas, mas com a tradução de uns livrinhos de George 
Ohnet, quando já estavam há muito tempo fora de moda. Ainda assim, o 
trabalho de tradução dessa roupa velha, como lhe chamara, rendera mil e 
quinhentos escudos, o suficiente para uns meses de vida decente. As coisas 
são como são. Mais três livros de Hervé Bazin, dois da Yourcenar então em 
ascensão, e por aí adiante, dava para o que dava. A certa altura, foi contem-
plado com a tradução de Saint-John Perse onde afundara noites e dias, com 
um resultado glorioso e um pagamento miserável. Pouco importava. A ra-
pariga que não fugira, nunca se lamentara, gostosamente fiel ao seu com-
promisso, equilibrava com a sua parcela o desequilíbrio provocado pelo 
ofício das traduções. Pensando no assunto, no início dos anos noventa, du-
rante uma noite de insónia, o tradutor tinha querido colocar um ponto final 
na tradução do poema Sur les marches du palais, assim se designava o poema 
do século XVIII, anónimo, que ele considerava o poema de amor mais belo 
do mundo. A mulher do tradutor merecia-o. 

Mas, ainda assim, as coisas são como são. De novo, o tradutor não 
tinha conseguido. Não ultrapassara a dúvida sobre a forma de traduzir ma 
belle. O poema começava assim – Ma belle, si tu voulais/ Nous dormirions en-
semble. Tinha três soluções, minha querida, meu amor, minha amada. Mas 
nenhuma dessas formas lhe servia, todas lhe pareciam corriqueiras, nenhu-
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ma delas traduzia a delicadeza do enunciado original. A sua hesitação le-
vava-o a pensar em minha linda. Mas minha linda, por sua vez, invocaria um 
destinatário infantil, não servia. E se traduzisse por minha bela, parecer-lhe-
ia demasiado perto da língua de origem, sem no entanto obter nem a so-
lenidade das palavras originais nem a sensualidade delicada dessa desi-
gnação francesa. O tradutor não tinha encontrado a solução.  

Também não havia encontrado a solução para traduzir a palavra taies. 
Os amantes do poema dormiriam juntos num grande leito quadrado, co-
berto de taies blanches. Traduzir taies por fronha não resultaria bem. Em por-
tuguês, a palavra fronha havia acumulado ao longo do tempo acepções in-
felizes, como a de sugerir rosto feio, cara sem pudor, sem vergonha. Não 
servia. E traduzir taies por panos seria demasiado vago, a abrangência desfi-
guraria a imagem. Traduzir por rendas, seria demasiado frágil, o envolvi-
mento de suporte dos amantes desaparecia do leito. Então o tradutor, nos 
anos noventa, havia pensado em almofada. Mas almofada parecia-lhe uma 
solução demasiado suave, caseira, doméstica, de uma fofura incómoda 
para um poema que tão bem casava delicadeza e profundidade. Inconclu-
sivo, tinha desenhado um ponto de interrogação sobre a palavra taies. Era 
a segunda interrogação que deixava sobre o rascunho.  

A terceira interrogação fora desenhada, precisamente, ao lado da palavra 
pervinca. O carácter incisivo da palavra, e a sua singularidade fónica, pertur-
bavam o rigor do verso. A estranheza do vocábulo oriundo dos caprichos 
da nomenclatura botânica resultava como uma agressão no meio dos senti-
dos claros dos outros vocábulos. Substituiria pervinca por flores? Nesse caso, 
verificar-se-ia um achatamento intolerável do sentido. Substituiria por rosas? 
Uma traição a ambas as espécies. E se substituísse pervinca por acanto? Palavra 
tão bela, que quase rimaria com brancas? Não podia ser, acanto era uma erva 
espigada, uma maçaroca de flores. Apesar do belo som da palavra, a reali-
dade que traduzia era demasiado corriqueira para poder enfeitar os quatro 
cantos de um leito de amor. Indeciso, o tradutor, nos idos anos noventa, 
havia fechado o dicionário, com a tradução inconclusa entalada entre a capa 
e as primeiras páginas. E assim tinha ficado ao longo de mais de vinte anos. 
A tradução de um poema a uma certa distância da perfeição, uma distância 
que ele não sabia dizer se era considerável, ou diminuta, em relação ao que 
seria a solução perfeita. O tempo tinha passado. Agora era madrugada, a 
casa mantinha-se silenciosa, ele aproximava-se da estante, tinha a mão esten-
dida na direcção do dicionário e não conseguia movê-lo. 

Porque não tinha força para mover o dicionário?  
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As coisas são como são. Antes, muito antes, quando havia tentado tra-
duzir o poema pela primeira vez, o dicionário Francês-Português não tinha 
peso. Nunca, aliás, esse livro teria tido peso, até que dois anos antes, de 
súbito, o dicionário havia começado a ser pesado. Cada vez mais pesado. 
Ultimamente, o tradutor aproximava-se da estante e era difícil arrastá-lo so-
bre a madeira. Aplicava toda a força dos pulsos, das falanges, crispava as 
unhas, cravava-as na capa de pano, e só depois de um esforço imenso, como 
se movesse um planeta parado, o grosso livro deslizava uns centímetros, 
tombava sobre a secretária, e o tradutor folheava-o, estudava as palavras 
uma a uma, e aquelas colunas explicativas das correspondências verbais en-
tre uma língua e outra, formavam uma espécie de longo poema de duas 
falas. Um dicionário, um edifício com seus arcos botantes feitos de palavras, 
pensava. Naquela manhã, porém, o dicionário não queria mover-se.  

Por mais que se alongasse sobre a secretária, por mais que quisesse 
fazê-lo deslizar, não podia. Sim, não podia. Mas o tradutor conseguiu sen-
tar-se, abrir o computador, ligá-lo e pensar no poema que havia deixado 
inacabado desde que pela primeira vez tentara traduzi-lo de forma perfeita, 
nos anos setenta. Afinal, não precisava de papel algum. Sabia-o de cor, 
pois o poema perseguira-o ao longo de cinquenta anos. Conhecia todas as 
palavras cristalizadas pela tradução encontrada, e as três palavras que ha-
viam ficado suspensas da sua indecisão. Não precisava do rascunho escrito 
vinte anos antes. A folha encontrava-se entalada entre as primeiras páginas 
do dicionário que não se movia. Havia a memória, intacta para a letra do 
poema. Abriu um ficheiro, a luz do écran brilhou, o espaço luminoso 
abriu-se, tornou-se visível sem necessidade de acender outra luz. O tradu-
tor não acordaria ninguém. Com um mínimo de pressão sobre as teclas, 
escreveu – Anónimo, NOS DEGRAUS DO PALÁCIO, SEC. XVIII. As 
coisas são como são. 

Afinal, nunca atingiria a perfeição, sabia. Pensando no facto, servindo-
se das teclas, começou a escrever no écran. Aquele gesto era ao mesmo 
tempo um triunfo e uma desistência na correspondência das palavras entre 
si, língua a língua. Onde se encontraria a verdadeira correspondência? 
Onde a superação das arestas dos idiomas? Onde o encontro verbal que 
vestisse de fala o pensamento universal, o sentimento comum, a beleza 
suprema de um poema escrito numa língua de tal modo completa, rica, 
sensual e úbere de todos os sentidos em simultâneo, que permitisse que 
não fosse necessário qualquer tradutor? Ele sabia que neste mundo tal não 
existia. E pensou na perfeição de um outro mundo onde quereria encon-



  

77 
 

tra-se sem necessidade de dicionário algum. Devagar, traduzia imperfeita-
mente o poema. Construía-o a custo de dedadas mansas sobre o teclado. 
Com a sensação de que desistir, apesar de tudo, era construir o possível. 
Curvado, o tradutor construía. Cansado, o tradutor colocou a cabeça sobre 
as mãos que tanto tinham traduzido. Era manhã já clara quando a mulher 
avançou pelo escritório e viu que o tradutor, sentado à secretária, estava a 
dormir. A mulher, a rapariga que não tinha fugido do destino da pequena 
casa, do pequeno pecúlio, das férias curtas sempre no mesmo sítio, leu, 
surpreendida, o que estava escrito no écran. Leu em voz alta, como sempre 
fazia. Só com a leitura daquela que não se havia afastado deliberadamente 
da sua figura de tradutor, o tradutor avaliava a propriedade das obras que 
traduzia. Ela leu em voz alta. 

 

Minha bela, se tu quisesses 
podíamos dormir abraçados 

Num grande leito quadrado 
coberto de panos brancos. 

Em cada canto do leito 
está um ramo de pervincas. 

No centro do meio do leito 
o rio é mais que profundo. 

Todos os cavalos do rei 
aí vão beber em conjunto 

E lá nós dois dormiríamos 
até ao fim do mundo. 

 

A mulher do tradutor releu o poema, mas o original de onde o seu 
marido o traduzira não estava à vista. Gostaria de o conhecer. De que 
língua o havia traduzido? Ela procurou o original entre os papéis que se 
encontravam espalhados sobre o tampo. Então reparou que o tradutor 
não estava a dormir. Foi simplesmente assim, as coisas são como são. Mas 
o último poema traduzido pelo tradutor fez o seu caminho. Durante vários 
anos andou de écran em écran, ensinando as palavras necessárias aos que 
carecem delas para traduzirem o tumulto humano das suas vidas íntimas. 
Nunca se pode dizer quando alguma coisa começa. Muito menos quando 
essa coisa termina. 

 
(Boliqueime, 15 de Março, 2020) 
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ÚLTIMAS MAÇÃS 

Francisco Duarte Mangas 

é setembro, antónio 
conheço-o na macieza da luz 
pelo fulgor das últimas maçãs 
em altivos ramos 
nunca te falei destas coisas 
que dizem ser matéria da poesia 
certa vez na nossa conversa 
fluiu o comboio do monte 
memória apagada da ilha 
aparecida na delicadeza 
de quem tem saudades da terra 
 
despede-se o verão, antónio 
gostava de te falar da alegria 
na folhagem da figueira 
dos melros e estorninhos 
a repartir a doçura dos frutos 
mas agora não posso 
em tua memória observo o galope 
da estrelícia de crina imóvel 
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LETTERA A ANTÓNIO 

Mariagrazia Margarito 

Certo, caro António, che a una neghittosa di salire su un aereo raccon-
tare come le correnti d’aria da terra, da mare possano ritardare, anche im-
pedire gli atterraggi a Madeira, aveva profondamente smorzato il mio de-
siderio di visitare quella tua isola, luogo eccezionale sul nostro pianeta per 
la sua vegetazione lussureggiante e la sua formazione vulcanica. 

Ne ero rimasta pensosa, e per finire il viaggio verso tale destinazione 
non l’ho ancora fatto. Dopo quella conversazione, che ti aveva messo di 
buonumore vedendomi scritta in volto la preoccupazione, ogni volta che 
ci incrociavamo, alzavi sopracciglia e occhi al cielo e ridevi soddisfatto, 
sottintendendo che in quel di Madeira, le correnti potevano rimandare 
lassù, forse in una sorta di dondolio, gli aerei con timorosi viaggiatori. 
Così, questo fenomeno naturale era diventato un saluto segreto tra di 
noi. Tu, sempre sorridente. 

Altro ricordo, divertito. Casualmente eravamo entrambi alla presenta-
zione di un libro, un quasi-thriller, mi pare. Aulico palazzo, sala ancora più 
aulica, con grande camino lungo una delle pareti. Il moderatore dell’incon-
tro, interrogando l’autore, sottolineava l’importanza che prendeva nelle 
pagine del testo il ritrovamento di un cadavere in un camino. Immediata-
mente lo sguardo di António e mio (e suppongo di altri astanti) si rivolse 
al maestoso camino che ci stava accanto. Ci venne un attacco di fou rire. 
Sentii la necessità di uscire dalla sala. Al termine dell’incontro per un breve 
tratto di strada non facemmo che ridere. 

L’assonanza francese del tuo cognome e episodi divertenti, extra lavoro, 
che condividevamo mi son sempre parsi di buon auspicio, nell’ambito delle 
nostre diverse discipline, per procedere su progetti comuni di ricerca. Ultima-
mente una convenzione tra l’Università di Torino e le università brasiliane 
UNIVAS e di Campinas ci aveva implicati in un progetto. Cambiamenti po-
litici in Brasile indebolirono e modificarono in quel vasto paese, nelle univer-
sità, le discipline genericamente identificate come Scienze umane e anche quel 
nostro progetto comune si assottigliò finendo per realizzarsi solo in parte. 
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Quando l’Ateneo torinese iniziò a pubblicare nel suo sito i curricula dei 
docenti insieme con le loro fotografie tu lasciasti la fotografia di te con un 
gran ciuffo di capelli che ti scendeva sul volto e la tua mano che, come per 
un colpo di vento, spingendo via i capelli copriva il viso. Sorridente e na-
scosto, così hai voluto che ti riconoscessimo. 
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PER ANTÓNIO FOURNIER 

Stefano Marino 

Nd’ avivi a ‘nnucenza ri pueti 
Chi sunnu gnarr’ i chiddu chi ndi rannu. 
 

Nd’avivi ll’ occhi lustri quandu lejvi 
Ll’ arma n’ a cumandavi ti ncatricava 
E u tò ‘ssiri ùmili era forza 
I na passiuni chi s’ammucciava rintra. 
 

E quandu ti mandavu na puesia 
Mentuvu sempi chi rispundivi viatu, 
Nta musica ra tò lingua a ddubbavi, 
Ca ti fagghiava tempu e veru era! 
 

Pueta eri si pur’ u sdinigavi 
E forzi chistu fu tò piccatu randi. 
 

* 
 

Avevi l’innocenza dei poeti 
Che sono inconsapevoli di quel che danno 
 

Avevi gli occhi lucidi quando leggevi 
L’anima ti tradiva non la comandavi  
E il tuo essere fragile era forza 
Di una passione che si nascondeva dentro. 
 

E quando ti mandavo una poesia 
Ricordo sempre che rispondevi subito, 
Nella musica della tua lingua la rabberciavi, 
Ché ti mancava il tempo ed era vero! 
 

Poeta eri anche se lo negavi 
E forse questo fu il tuo peccato grande. 
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LEMBRANÇA DE ANTÓNIO FOURNIER 

Fernando J.B. Martinho 

Não me lembro exactamente de quando conheci António Fournier. 
Tudo, no entanto, me leva a crer que terá sido num colóquio de homena-
gem a David Mourão-Ferreira realizado na Universidade Fernando Pessoa 
do Porto, por iniciativa de Albano Martins, na passagem do 10º aniversário 
da morte de David em 1996. Aí apresentou ele uma notável comunicação 
que me ficou na memória e que pude ler nas actas do colóquio publicadas 
em 2008. Intitulava-se a sua apresentação “Poeta-centauro, fumador de 
tabaco: David Mourão-Ferreira, tradutor de poetas italianos”. Trata-se de 
um estudo exaustivo da conhecida relação do poeta português com a Itália, 
acompanhado de abundantes notas, que põem em evidência não apenas o 
rigor do investigador na pesquisa realizada, como também a paixão que o 
norteava na abordagem do autor estudado. Não faltaram os contactos que, 
depois disso, mantivemos quer em Itália quer em Portugal. Uma das últi-
mas vezes que nos encontrámos em Portugal foi ainda, por misteriosa 
coincidência, sob a égide de Mourão-Ferreira. Comemorava-se o Dia 
Mundial da Poesia num bar-livraria na Zona do Cais do Sodré, em Lisboa, 
e apareceu ele, vindo de Itália, com a mala de viagem, para assistir à sessão, 
que tinha precisamente no centro a grande Poesia do autor de A Secreta 
Viagem. O ponto alto da comemoração foi, sem dúvida, a leitura feita por 
Teresa Belo, que entretanto nos deixou, de apontamentos que seu marido, 
Ruy Belo, fizera das aulas de Teoria da Literatura de David na Faculdade 
de Letras de Lisboa. António Fournier ter-se-á certamente lembrado que 
o poeta de Aquele Grande Rio Eufrates se doutorara em Direito Canónico 
em Roma e lera atentamente a poesia italiana, assim como facilmente teria 
presente, conhecedor profundo que era da poesia portuguesa, o ensaio 
incluído no volume Na Senda da Poesia. Entre parênteses, se registe que 
está, segundo cremos, por fazer um estudo do impacto que a leitura da 
lírica transalpina terá tido em Ruy Belo. 

Impossível é não recordar o sorriso de António Fournier, um sorriso 
de inteira entrega aos seus amigos e de confiança na vida, que tão cedo o 
levaria de entre nós. Depois de uma passagem pela Universidade da Madeira, 
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onde ensinou, seria a Itália a beneficiar da sua vocação docente, exercida em 
diversos lugares, todos eles seguramente estimulantes, antes de se fixar em 
Turim. Havia em António, a par da exigência do professor e investigador, 
uma faceta lúdica e anti-convencional, que se espelha bem no projecto de 
Submarino em que, entusiasticamente, se empenhou com dois amigos. Da 
revista, chamemos-lhe assim para simplificar, saíram dois números, o pri-
meiro, mais propriamente, com o número zero, dedicado à recepção de 
Pessoa em Itália, e o segundo em redor da presença de um grande escritor 
italiano em Portugal, Cesare Pavese. Diz-se num conto de Karen Blixen, 
“O Mergulhador”, que “muitas coisas acontecem àqueles que mergulham 
até às profundezas do mar”. O mesmo se poderia dizer acerca daqueles 
que descem às profundezas da literatura, em busca de um mistério para 
que jamais encontraremos solução até ao fim dos tempos. Por esse mo-
tivo, teimosamente persistimos. E António Fournier não era da estirpe dos 
que desistem. A ele se deve no volume que se centra em Pavese, depois 
do texto de apresentação subscrito pelos três responsáveis, um brilhante 
ensaio com um título que alude, ironicamente, a uma conhecida marca de 
cigarros portuguesa e de que apresenta justificação em nota de rodapé, 
“Portoghese Soave: Contributo allo studio dellla fortuna letteraria di Ce-
sare Pavese in Portogallo”. É ampla e variada a colaboração incluída no nº 
1 de Submarino (poemas, entrevistas, recensões, artigos, desenhos) e divi-
dida em secções, cada uma delas com um título alusivo ao espírito da pu-
blicação. Numa dessas secções, figura o poema inaugural do folheto de 
Herberto Helder, de 1980, Flash, o qual era acompanhado de um belíssimo 
hors-texte de Cruzeiro Seixas, a quem a plaquette era, alíás, dedicada. A 
menção do referido poema vai permitir-nos aludir a uma qualidade de 
António Fournier enquanto apaixonado investigador: a persistência, ma-
nifestada, por exemplo, num testemunho que deu a lume no nº da revista 
Relâmpago dedicado a H.H. ( 36/ 37, abril-outubro de 2015 ), “A Ilha de 
Todos os Mitos”, em que vê recompensada a sua convicção de que a ilha 
da Madeira é um elemento imprescindível para a compreensão da poesia 
de Herberto, que, na dedicatória de um exemplar de Os Passos em Volta, 
deixou expressa a sua gratidão a António pelos seus “esforços de ressur-
reição de algumas das mais fundas imagens da minha infância”. À memó-
ria de António Fournier dediquei, não há muito, um artigo na revista A 
Ideia (90-93, Outono de 2020) sobre Cruzeiro Seixas poeta. E por tudo 
isto o lembrarei para sempre. 
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SAUDAÇÃO E DESPEDIDA  
A ANTÓNIO FOURNIER 

João de Melo 

Não há justiça possível na ideia nem na aceitação da tua morte. Estavas 
a meio do teu mundo, faltava-te cumprir metade da vida. Mas veio, não 
sei de onde, a ave negra do mal – ela que atravessou mares, fronteiras e 
cidades – e decidiu pousar sobre a tua cabeça. Essa bela cabeça de tribuno, 
António, que parecia emoldurar o teu sorriso sempre generoso e sempre 
espontâneo. Um sorriso sábio, como devem ser os sorrisos inteligentes, 
tal e qual o teu. Era nele, aliás, que residia o melhor da tua história. Foste 
um homem de ilhas e arquipélagos atlânticos, um pouco talvez à minha 
imagem também. Daí partistes para as cidades estrangeiras, cujo nome 
julgo recordar justamente porque numa delas te fui conhecer. Pediste-me 
palavras e coisas portuguesas, tu que apesar de tudo te movias entre duas 
línguas, a tua e a de quantos tu ensinavas. Língua e cultura portuguesas. 

Lembro-me perfeitamente de tudo o que vivemos nesses dias de Tu-
rim, e de como nos demos ambos a comparar cidades, pessoas, livros, a 
literatura da única sabedoria que me levou de Lisboa até ti, à tua sala de 
aulas, aos olhos atentos e luminosos dos teus alunos em presença dos es-
critores (eu e outros) que lhes tinhas dado a ler. Porque, em tua opinião, 
era mais pura e verdadeira a língua portuguesa quando escrita, do que se 
avulsamente falada à pressa no quotidiano do mundo inteiro. Essa era a 
tua fé, António, e sobretudo a poesia do teu ser que entretanto se perdeu 
de nós, e nós dele. Mas, não sei porquê (eis o mistério de ambos), conti-
nuas a impregnar-me da tua presença. Sinto-te vivo aqui à minha porta, 
vivo na energia sorridente da tua alma, nos teus cabelos frisados que pare-
ciam coroar a tua cabeça de tribuno, e mais ainda nas estantes de livros 
que me rodeiam nesta minha casa e que me tornam cada vez mais 
pequeno, como se existissem para me anularem. Foi daqui que parti ao teu 
encontro, meu saudoso, profundo e culto António Fournier. Depois disso, 
e de cada vez que nos cruzávamos, eu colhia o fruto do teu exemplo de 
professor, poeta, estudioso e dono de uma sabedoria própria e alheia, ao 
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serviço dos teus alunos estrangeiros. Encontraste em Itália o país das ci-
dades, o paradigma europeu e histórico das artes, da beleza, do amor e da 
eternidade à tua medida.  

É por todas estas razões que não aceito e que recuso a imagem dolorosa 
da tua morte. Não irei procurar a tua memória na beleza sem par, nem na 
paixão que tinhas pela tua ilha da Madeira. Tão-pouco a buscarei na ilha 
Terceira, a dos Açores e dos ancestrais de que te diziam descendente. Um 
dia destes, António, voltarei pela manhã a Turim (como o fiz da vez em 
que nós os dois melhor ficámos a conhecer-nos), cidade essa onde tanto 
gostei de peregrinar por ruas, praças, palácios, arcadas e casas que se alin-
havam numa única e contínua fachada de prédios – porque pareciam ter 
sido esculpidas, como se fossem monumentos, ao correr das ruas inunda-
das de sol. Guardo para mim a não pequena ilusão de ainda ir ver-te a 
cruzar esta ou aquela esquina, ou então surpreender-te sentado numa 
esplanada à minha espera, a apontar-me os altos montes alpinos que pro-
tegem Turim dos ventos do Norte, tal como dos velhos e novos bárbaros 
do mundo. Se me deres a generosidade dos teus braços abertos, tudo vol-
tará a ser perfeito entre nós os dois. Se não for a tua pessoa a acolher-me 
em Turim, recuperarei a tua civilização. E se já não for a tempo de que me 
contes de novo a tua história, não te preocupes por minha causa. Guarda-
rei a tua luz humana até ao fim da minha própria contingência, e nela ca-
minharei sozinho em busca do teu passado e do meu futuro. Até lá, Antó-
nio, descansa e dorme. O luar é frio. A tua voz ecoará sempre em mim, e 
a minha vida será de nós os dois – tua e minha. Para que persistas durante 
mais algum tempo e como sempre foste, a viver e a estar em mim, comigo. 

 
(Lisboa, 17 de abril de 2022) 
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PER A.F. 

Pino Menzio 

La ruota ferma delle ore. 
 
La tua morte, l’ardesia,  
il mare cupo – 
 
una lastra opaca e senza requie. 
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PER ANTÓNIO 

Elisabetta Paltrinieri 

La morte è la curva della strada, 
    morire è solo non essere visto. 
    Se ascolto, sento i tuoi passi 
    esistere come io esisto. 
    La terra è fatta di cielo. 
    Non ha nido la menzogna. 
    Mai nessuno s’è smarrito. 
    Tutto è verità e passaggio 

 
Con questa poesia di Pessoa voglio rammentarti, António: sei arrivato 

silenzioso e in breve hai riempito la sezione con il tuo calore, la tua genti-
lezza. Non ti vediamo, ma a volte sembra ancora di sentire le parole del 
tuo pensare “pulito”, mai opportunista anche a scapito di onori accade-
mici. Mancano i tuoi pareri contro corrente, la tua sincerità, il tuo continuo 
aiuto al gruppo anche quando ormai non stavi più bene e venivi comunque 
alle riunioni importanti per dare il tuo supporto. Tu non ti sei mai smarrito, 
ma noi senza di te facciamo fatica a non farlo. Il tuo passaggio, però, ci ha 
lasciato la passione per la poesia e la verità. 
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ANTÓNIO 

Luís Quintais 

A tradução é uma arte nobre. 
 

Recordamos um rosto, tornamo-lo semelhante 
e porém diferente  
sombra vegetal. 
 

L’arbre du voyageur  
é essa sombra 
 

erguendo-se no que esquecemos  
e no que lembramos. 
 

Madagáscar, Cais do Sodré, Lisboa, an Italy 
of the mind  
por Mestre de permeio. 
 

Cumpriu-se o nosso desgosto, mas a árvore 
esplende semelhanças e diferenças. 
 

A natureza é a tradução. Todas as árvores, 
todas as sombras se escrevem 
 

com a tinta do princípio: o que não vimos, 
o que não veremos. 
 

Do pensar não se ausenta a nuvem, a ilha, 
a infância. A infância  
 

é matéria de concisão. Não evoques a nuvem, 
nem sequer a ilha.  
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Evoca, de novo, a infância. Corre esse risco, 
e a árvore esplenderá, a sombra 
mudará. 
 

A tradução é uma arte nobre.  
A metamorfose das semelhanças nas diferenças. 
A metamorfose das diferenças nas semelhanças. 
 

Só os lugares são intraduzíveis.  
Funchal, Pisa, Turim, Santo Stefano Belbo, Ravena, Veneza. 
 
 
(Janeiro de 2022) 
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FUNCHAL, 18 AGOSTO 1924 

Matteo Rei 

1. La mattina del 18 agosto 1924, Raul Brandão si ritrovò a percorrere 
una viuzza ripida, in fondo alla quale il mare sembrava un’apparizione in-
forme, avvolta in una nebbiolina rarefatta. Nell’aria c’era profumo di salse-
dine, di terra umida e di frutta matura, e, davanti ai suoi occhi, la tela azzurra 
in cui la luce del giorno s’andava diffondendo come una macchia rosata. A 
ridestarlo, poco prima, era stato un raggio di sole che, filtrando attraverso 
uno spiraglio aperto tra le tende della camera d’albergo, era venuto a depo-
sitare una carezza tiepida sulle sue palpebre ancora socchiuse. Blandito e 
spronato da quel calore amico, aveva sentito l’irresistibile desiderio di uscire 
all’aria aperta, l’improvvisa brama d’inzupparsi di sensazioni e di colori. 

Non c’era molta gente per strada a quell’ora. L’incanto di Funchal era di 
una purezza cristallina e vibrante, assai diversa dall’opulenza sensuale delle 
ore meridiane. Passando vicino alle case, non proveniva quasi nessun ru-
more da dietro le persiane dipinte di verde: pareva quasi di poter sentire il 
respiro pesante di uomini e di donne sdraiati nel buio. I suoi passi, infra-
mezzati da qualche colpo del bastone da passeggio, riecheggiavano solitari 
sul selciato. Finché non udì, da dietro l’angolo, un allegro fischiettio, accom-
pagnato da quello che pareva un vago suono di campane. No, non era un 
pastore seguito da un corteo di ovini belanti, come ebbe modo di verificare 
dopo un momento. Si trattava invece di un lattaio. Un ragazzone energico, 
dal passo deciso, che portava sulle spalle, appesi ad una asta di legno, alcuni 
bidoni panciuti e rilucenti. Erano essi che, cozzando di tanto in tanto tra 
loro, producevano quei rintocchi attutiti. Lo vide passare baldanzoso di 
fronte alla facciata sobria della chiesa dei Gesuiti, senza interrompere nean-
che per un momento il gaio motivetto che gli usciva dalle labbra, indiffe-
rente allo sguardo austero dei santi immobili nelle loro nicchie.  

Quando il lattaio si fermò per riprendere fiato, appoggiando il suo pe-
sante carico sull’acciottolato cosparso di sego, Raul Brandão gli rivolse un 
garbato gesto di saluto. Per tutta risposta vide un sorriso radioso illuminare 
d’un tratto il volto abbronzato del giovane. Come gli accadeva sempre più 
spesso col trascorrere degli anni, bastava un minimo dettaglio, un incontro 
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casuale come quello, per far affiorare dal fondo della memoria brandelli 
del passato, intere sequenze d’immagini remote. L’aria scanzonata e un po’ 
impudente del giovane lavoratore gli fece tornare in mente l’amico predi-
letto della sua infanzia, un umile figlio di pescatori (si chiamava Nel) con 
le spalle larghe e gli occhi chiari. La stessa corporatura possente, lo stesso 
modo di fare esuberante. Poco dopo, il lattaio riprese il suo percorso quo-
tidiano, seguito dal tintinnio dei suoi bidoni di latta. E con lui, un po’ per 
volta, si allontanò anche l’ombra venuta dai giorni spensierati della natia 
Foz do Douro, l’amico dai capelli arruffati dal vento e le maniche della 
camicia rimboccate fino al gomito. 

Ancora immerso nella dolcezza pungente del ricordo, lo scrittore quasi 
non si rese conto di essere giunto ai piedi del massiccio campanile della Cat-
tedrale, il cui candido intonaco lasciava spazio, lungo gli spigoli e nella parte 
superiore, alla pietra venata di rosso di Capo Girão. Era stata quella la prima 
sede vescovile portoghese al di fuori del territorio europeo. Per un breve 
periodo aveva funzionato come arcidiocesi di un territorio vastissimo, che 
si estendeva dall’India al Brasile. Ritornando con l’immaginazione a quei 
tempi eroici, la torre bicolore sembrava assumere proporzioni colossali, pa-
reva di vederla svettare solitaria sulla superficie di un Oceano ancora fitto di 
pericoli e di misteri, immane segnacolo elevato alla gloria del Re Venturoso 
e dei suoi successori. All’ombra delle sue navate, si sentì, come sempre, mi-
nacciato dal peso incombente della storia, da sotto il lastricato gli sembrava 
di sentire la pressione irresistibile di tutti quelli che erano esistiti prima di lui: 
udiva il grido muto dei morti, angoscioso e al tempo stesso placido come il 
mormorio di un’immensa, invisibile foresta. 

Rifuggendo i pensieri cupi, tornò sul sagrato antistante la facciata della 
Cattedrale, si confuse tra i passanti, ancora scarsi, che vi transitavano da-
vanti. In fin dei conti la soave e suadente Funchal non era il luogo adatto 
per meditare sulla brevità dell’esistenza: per quello avrebbe avuto tempo 
una volta tornato a casa, nelle lunghe sere della sua cara, umida e decrepita 
Guimarães. E il suo sguardo già trovava ristoro e conforto nella macchia 
indistinta dei jacarandás coperti di fiori. Accarezzate da una brezza leggera, 
le piante ricoprivano il viale con i loro petali, passeggiare sotto quella piog-
gia violetta gli diede la sensazione di un sogno ad occhi aperti, un sogno 
pervaso da un aroma dolciastro e struggente…  
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2. La narrazione continua ancora per diversi altri, senza dubbio troppi, 
paragrafi. In essi Raul Brandão, lasciatasi alle spalle la Cattedrale, fa una 
breve sosta al Caffè Golden Gate, si riscalda le vecchie ossa lungo il lito-
rale, incrocia una torma di biancovestite turiste inglesi, compara il Forte 
de São Tiago a quello che domina il litorale della sua Leça, sale a bordo di 
uno di quei taxi ronzanti che il popolo di Madeira al tempo chiamava 
abelhinhas, e, venendo finalmente all’episodio che ha giustificato (forse) la 
stesura dell’intero racconto, viaggia a bordo dell’oggi scomparso trenino a 
cremagliera che lo porta su, su, fino al Largo da Fonte, oasi di frescura e 
riposo, cinta dall’immobile girotondo di platani colossali… 

Non c’è bisogno di continuare. Chi vuole fare la, invero non troppo 
raccomandabile, esperienza di vedere come un dottorando ventottenne in 
letteratura portoghese abbia abbandonato, per una volta, la terra ferma 
della paludata scrittura accademica per avventurarsi in un’improvvisata (e, 
fortunatamente per i lettori, episodica) sortita narrativa, non ha che da 
consultare il penultimo testo raccolto nel volume miscellaneo intitolato 
Comboio com Asas: il titolo è grosso modo quello che apre questi paragrafi 
e il nome che campeggia subito sotto è il mio. 

Come credo che si sarà capito, tuttavia, non è un’ingiustificata vanità 
ciò che mi ha spinto a riprodurre, in questa sede, i passaggi iniziali di quel 
mio isolato tentativo narrativo. È che, per me, le circostanze da cui prese 
forma quel racconto sono strettamente intrecciate alla fase iniziale del rap-
porto di amicizia che per più di dieci anni mi ha legato ad António Four-
nier. Era stato António, infatti, a parlarmi del piccolo treno a vapore che, 
a inizio Novecento, aveva rappresentato una delle più sorprendenti attrat-
tive turistiche per i viaggiatori che si trovavano a passare da Funchal. E da 
lui avevo appreso anche dell’iniziativa, di cui era promotore, di pubblicare 
un volume che raccogliesse esclusivamente testi dedicati a quella vettura 
dimenticata, persa nel passato leggendario della sua Madeira. 

Per me, che da oltre un anno mi nutrivo quotidianamente delle pagine 
di Raul Brandão, autore oggetto della mia tesi di dottorato, era stato pres-
soché immediato l’impulso di far collimare con le mie letture le storie af-
fascinanti che António mi raccontava a riguardo. Del resto, proprio negli 
anni in cui il Comboio do Monte era in funzione, Brandão era stato a Madeira 
e ne aveva anche scritto nell’opera As Ilhas Desconhecidas. Niente di più fa-
cile, pensai, che provare a interpolare, per gioco, una pagina apocrifa tra 
quelle del suo reale resoconto e narrare in essa l’ipotetico viaggio a bordo 
del sopraccitato veicolo. 
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In ogni caso, l’idea sarebbe quasi sicuramente rimasta solo tale, se, per 
una fortuita coincidenza, nell’estate del 2008 non mi fossi trovato a com-
piere un breve viaggio avente per meta proprio l’arcipelago madeirense. E 
se, soprattutto, non avessi avuto la fortuna di ritrovarvi, di ritorno alla sua 
terra natale, l’amico (in quel momento non ancora il collega) conosciuto 
nelle aule e nei corridoi dell’Ateneo torinese. Fu lui il vero nume tutelare di 
quella mia visita, non solo per il tempo che ebbi il piacere di trascorrere in 
sua compagnia, ma soprattutto perché, anche quando non eravamo insieme, 
mi accompagnava dappertutto il ricordo dei suoi racconti e delle nostre con-
versazioni: vedevo materializzarsi sotto i miei occhi ambienti, paesaggi, co-
lori che, sebbene li contemplassi per la prima volta, avevano un che di fami-
liare, perché a più riprese li avevo visti affacciarsi nelle sue parole. 

 
3. Da quell’estate sono ormai trascorsi quasi quattordici anni. In questi 

giorni, tra le altre cose, mi sono reso conto che, attraverso i vari cambia-
menti (e un furto) di personal computer nel frattempo intercorsi, ho smar-
rito l’originale in lingua italiana di quel mio (non proprio memorabile) rac-
conto. Per questa ragione, ciò che ho riportato qui sopra è, in realtà, con 
qualche rimaneggiamento, la traduzione della traduzione portoghese di 
Laura Moniz, apparsa nel suddetto volume.  

Ma quello che forse davvero vale la pena di dire in questo momento è 
che, nel corso di questi anni, e fino alla sua prematura scomparsa, la mia 
stima e il mio affetto nei confronti di António non hanno fatto altro che 
crescere e approfondirsi sempre di più. Ormai so che il mio interesse per 
alcuni ambiti di studio, la prospettiva e la costanza con cui rileggo alcuni 
autori (come Guido Gozzano, Italo Calvino, Carlos de Oliveira o Manuel 
Teixeira-Gomes), dipendono in larga parte dalle conversazioni portate 
avanti insieme a lui ogni volta che ce n’era occasione. E so che, se un 
giorno mi capiterà di tornare a Madeira, il ricordo dei tanti momenti con-
divisi insieme affiorerà di nuovo, vivido e fresco come un tempo.  

Chissà. Forse prima o poi ci tornerò davvero. In quel caso, credo che 
non potrò saltare su di un treno che mi porti all’ombra dei platani del 
Largo da Fonte, perché, al contrario di quanto António sognava, mi risulta 
che il Comboio do Monte non sia mai tornato a percorrere il suo antico trac-
ciato. Una volta arrivato lassù, però, potrei quanto meno, fattomi un po’ 
di coraggio, prendere posto su di una di quelle curiose slitte che hanno la 
forma di grandi ceste di vimini e, come immaginavo avesse fatto Raul 
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Brandão verso il crepuscolo di quell’apocrifo 18 agosto, precipitarmi a 
grande velocità giù per il pendio.  

Allora forse, anche solo per una frazione di secondo, la sensazione che 
proverei sarebbe quella che il mio veicolo stesse per staccarsi dal suolo, 
che gli fossero spuntate le medesime ali che la fantasia di António attri-
buiva al suo amato treno. Un treno, questo, che lui aveva conosciuto solo 
attraverso fotografie e resoconti, ma che, ciò nonostante, come avveniva 
con tutto ciò che metteva in moto la sua fantasia e il suo entusiasmo con-
tagioso, era divenuto, per tutti quello che lo conoscevano, una presenza 
familiare e benvoluta, dai contorni leggendari: un treno alato, capace di 
viaggiare nello spazio e nel tempo. Un treno su cui oggi più che mai è bello 
pensare di poter salire ogni tanto, al solo scopo di dirigersi verso quel 
luogo inafferrabile, “tra Funchal, Pisa, Torino e le nuvole”, dove l’amico 
perduto vive ancora nel ricordo. 
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NELLE MANI DI H.H. 

Francesco Ruggiero 

a Tosé 

Gli avventori del caffè Barreirinha fissano l’oceano e poco altro; tutta 
l’acqua che gli occhi possono contenere. Impotenti al disegno del mare che, 
con quello che ha, acceca. Il mare intorno a Madeira si alimenta del proprio 
eccesso, satura i sensi, accumula spettri coralliferi nei fondali per portarli a filo 
d’acqua di notte. Luminescenti le onde, senza tregua, spingono l’isola al largo 
di se stessa. 

 

Come gli altri siamo al cospetto dell’orizzonte liquido, appoggiata la 
schiena alla casa che ospita il bar, un edificio di due piani color ocra. Abbiamo 
fiducia nella casa. La spina dorsale aderisce alle irregolarità del muro, la nuca 
all’intonaco che si stacca; ci abbandoniamo al calore depositato sulla super-
ficie nelle ore pomeridiane ad occhi socchiusi. Quando l’Atlantico scatenerà 
l’inferno di leoni marini, la casa di Helder ci proteggerà. Ha vissuto qui la sua 
infanzia, bagnato dalla luce. 

 

Le voci si infrangono sulle rocce. Si distingue appena la schiuma delle 
parole. Sulla nostra destra una coppia con bambino. Il piccolo, all’incirca sei 
anni, è inquieto: siede scomposto, fa gocciolare il liquido contenuto all’interno 
della cannuccia. L’uomo lo rimbrotta distratto. La donna prova a contenere 
il danno. Le mani di lei viaggiano tra il tavolino e il bimbo, muovono l’aria 
a vuoto. Si avvicina con i fazzolettini senza raggiungerlo, impacciata, ogni 
contatto scotta entrambi; dà l’impressione di non essere mai stata madre e 
che ora debba mostrarne l’attitudine in presenza del nuovo compagno. Il 
quale, per giunta, scruta l’oceano risentito: avrebbe cambiato la storia della 
musica non fosse stato costretto a rilevare la macelleria; da quando gli altri 
membri del gruppo son diventati vegani neppure li vede più. 

 

In fondo alla sala un ragazzo sorseggia una Ginjinha a distanza dal tavo-
lino; ogni volta che deve afferrare il bicchiere sposta a fatica una mole ingom-
brante sorretta da una muscolatura flaccida. Ha con sé un drone: un enorme 
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ragno color latte, munito di quattro spirali; lo tiene in grembo e lo accarezza, 
le dita ruotano le eliche, i polpastrelli lisciano la superficie, saggiano la strut-
tura esile, ossa di alabastro non più spesse di un giunco. Il ragno senza tela 
rinuncia alla preda, ma l’addome prova nostalgia dei fili, della trama. Men-
tre staziona a duecento metri di altezza, a picco sull’oceano, attirando la 
curiosità degli uccelli marini, lo assale il rimpianto degli angoli bui. Sul pavi-
mento, secondo l’uso locale, detriti di noccioline che una donna anziana cal-
pesta tornando dietro al bancone; malgrado lo stato alcolico gestisce le 
attrezzature con studiata precisione, le mani vanno da un apparecchio all’al-
tro leggere, senza peso, come se governassero un’astronave. 

 

Noi siamo gli involontari passeggeri presi nella sua orbita. Io e António, 
accanto a me, impegnato a scrivere una lettera a Herberto Helder, un’auto-
rizzazione a pubblicare alcune prose di Photomaton & Vox su una rivista 
italiana, “Atti Impuri”. Ho sempre ammirato la calligrafia di António: la 
mano, in armonia con altri muscoli del corpo, traccia sul foglio forme ele-
ganti e sicure, le parole sgorgano fluide dalla danza delle dita, l’inchiostro, sem-
pre sotto controllo, non concede sbavature, o virgole isolate. Propone di 
includere anche una versione italiana, scritta di mio pugno e faccio il possi-
bile per coordinare i movimenti con quelli di António. In apparenza siamo in 
perfetta sincronia, due tuffatrici che compiono evoluzioni nell’aria prima 
dell’ingresso in acqua. Dopo aver ultimato l’acrobazia, accostiamo le copie 
per appurare che una di esse ha del tutto mancato la piscina: l’alfabeto ci os-
serva sofferente, riverso sulla pagina, disarticolato. 

 

Sigilliamo la busta. La lettera, che reca in calce dettagli del qui e ora, si 
appresta ad attraversare il mare. Controcorrente, adattandosi a lottare, come 
tutti qui dentro: madri di nessuno, cosmonaute ebbre, macellai della musica, 
santi d’inchiostro, corrispondenti disgrafici, spioni obesi, ragni del cielo. 
Fissiamo l’oceano e confidiamo nella casa. Ha cresciuto un poeta. 

Sconfitto l’Atlantico, finirà nelle sue mani. 
 

.
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UM CÃO À NOSSA ESPERA 

José de Sainz-Trueva 

Para António Fournier 
 

A casa inclina-se para o 
lado da ruína 
um dreno escoa a levadia 
enxutas as mãos amparam 
o corpo das pedras a fonte 
promissora junto ao calhau 
agora uma tempestade de água 
um sobressalto o lume  
é a voz de minha mãe parada 
no umbral 
nada sabia de tanta tristeza 
eu vi pinheiros faias acácias 
à tona como barcos afundados 
na batalha 
um cão salvo no extremo da ponte 
sob o pesado vento sul soterrado 
sangue novo um veio apenas 
cor de ferro oxidado 
o mapa de uma cidade 

* 

A cadeira de vimes 
no terraço grande 
virado a sul 
pousadas as mãos 
que o corpo adormeceu 
sobrevive na ausência dos ciprestes 
toda a vista é um branco lençol 
uma sede imensa barro 
amassado por estes dias 
expurgado o medo o 
silêncio ficará preso na garganta 
o som do búzio permanece 
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* 

Escrevo a data da tua morte 
nas costas de uma fotografia 
o mesmo faria com a minha 
se pudesse 
isto não serve absolutamente 
para nada apenas posso 
dizer-te que me lembrei 
da palavra anonimato 

* 

Obedecem a uma só voz 
a do timoneiro quando 
o mar é o regresso a casa 
alinhados os remadores vão 
contra as vagas a 
mergulhança aguarda 
os mais afoitos os 
que na esperança brusca de 
um salto se atiram para essa ruína 
encontrarão a chave presa no fundo? 

* 

Andar descalço 
espelho incendiado 
moeda de troca ou 
coroa de sal? 
o risco da queda 
desapareceu chama-se a isto 
jogar pelo seguro 
quando a boca procurar 
o halo da manhã e 
não o encontrar acredita 
que não é o fim do mundo 

* 

Amor obsceno e raro 
mesmo impossível 
fruto de cristal devorado 
pela luz acesa uma 
luva fácil de calçar 
em desuso porém 
ainda útil 
deixei um livro aberto na 
página de um poema 
relido até adormeceres 
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* 

Um nome enroscado como 
uma serpente num arbusto a 
invisível pele dos que acreditam 
que a noite é o princípio 
de tudo o alarme e o frio de 
uma porta que bate de repente 
ao fundo do corredor 
o que desejas na claridade 
de um olhar? 
amas o silêncio todos os dias 
com a chuva com o vento dos 
meses incertos limpas o pó 
do tampo dessa mesa 
brilha uma sombra sempre à 
mesma hora agora escreves 
o que nunca disseste 
por palavras 

* 

Um dia saberás 
como a fidelidade do teu 
cão esse lebréu heráldico 
timbrando de ouro um 
reluzente elmo posto 
à sinistra 
sobreviverá à tua 
própria morte 
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ANTONIO ERA UN CUENTO, UNA ISLA PORTÁTIL 

Juan Carlos de Sancho 

Lo tenía claro, creo que siempre fue así. Conocía los entresijos donde 
moran las palabras y sus asuntos. Hay seres que saben a qué vienen al 
mundo, desean incorporar un nuevo jardín al espacio conocido. Lawrence 
Durrell decía que una isla es un punto de conciencia en el mar.  

Antonio Fournier era un punto de conciencia en una isla, una isla 
viajera, portátil. Soñaba un lugar apacible donde compartir su isla imagi-
naria con Ítaca; de poesía trataba su empeño, y del viaje mismo. 

Llevaba su isla portátil, transformada ahora en ordenador, a todas par-
tes. Pensaba que una idea es una isla que no quiere seguir aislada y así se 
lo hizo saber al Continente, tan empeñado siempre en marcar la pauta, en 
obviar las islas individuales. 

Antonio siempre estaba trabajando en su isla interior, tanto en la costa, 
en medianías como en montaña. Solía subirse en un pequeño tren que 
partía de Funchal al Monte y que solo tenía un vagón impulsado por una 
sola locomotora. “Mira- me dijo un día- han pasado cien años, pero siguen 
ahí los raíles, eso es lo importante”. Su isla portátil buscaba archipiélagos 
cercanos, distantes e incomparables y formar parte de ellos, de todos. 

Fournier sabía que era una unidad fugaz y no quería perder el tiempo 
tontamente; pensaba a fondo, sonreía siempre, tarea nada fácil en un 
mundo desapacible y lleno de malentendidos. Compartíamos una idea, la 
definición de Archipiélago: “conjunto de territorios unidos por aquello que 
los separa”. Ambos defendíamos ese aquello desde la Macaronesia, islas 
volcánicas, encendidas, culturas rizomas, culturas influenciadas, mestizaje, 
heterodoxia. Los libros también son islas, rodeadas de lectores y escritores 
viajeros que vienen de todas partes: más libros, más libres. 

No era un simple profesor de la Universidad de Turín, era un poema, 
un cuento portátil buscando islas por los pasillos, en las aulas, razones y 
pensamientos que no fueran exclusivamente académicos. Le comenté una 
vez que Alonso Quesada, un poeta canario, escribió: “Todo lo que se in-
stitucionaliza se idiotiza”. Cargado de quimeras aterrizaba en su despacho 
de la Universidad cada día, siempre avivadas la mente y el talante, un 
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proyecto tras a otro, traduciendo esos aquellos que nos unen, un cometido 
visible y filosófico: no dejar de pensar, no dejar de dudar, no dejar de in-
ventar archipiélagos. 

No debe ser fácil ser profesor universitario y ser al mismo tiempo un 
poeta. La poesía representa la utilidad de lo inútil. Veo a Antonio desmade-
jando la madeja del mundo intelectual, haciendo equilibrios en esa cuerda 
floja que supone siempre atreverse. Quien expone se expone y Antonio 
creía firmemente que el conocimiento, la sabiduría, no se adquiere solo de 
la erudición y el estudio programado sino también de lugares de pensa-
miento creados por la imaginación artística. Carl P. Snow creía en la unidad 
de las dos culturas, la científica y la artística, la académica y la literaria. An-
tonio Fournier patrocinaba también la propuesta del filósofo. 

Un día escribió “Isla Portátil”, libro de viajes y divagaciones fuera de la 
isla, un libro que Fournier consideraba su isla mental, su kit de sobrevivencia 
afectiva, ideas para combatir la sombra del escepticismo y que le protegía 
de la inclemencia de los desiertos. Antonio Fournier defendía en estos tex-
tos una visión periférica de las cosas, tan común en todos los insulares, los que 
vienen de ultramar. 

Desde que comencé este texto quise hablar del amigo con el que com-
partí ilusiones. La ficción y la realidad andan siempre juntas, dando a en-
tender que el mundo y la vida son poliédricos y la amistad el verdadero 
dibujo del éxito. Mientras avanzaba en la escritura volví a releer “Isla 
Portátil “y me encontré el artículo Thompson& Companhia. Entonces des-
cubrí que no habíamos perdido la comunicación, que seguíamos conecta-
dos a través de las palabras. Yo era para él el agente 319, con su oficina en 
su casa de Funchal. Él era otro agente insular, investigaba entidades e ideas 
similares, llevábamos a cabo acciones parecidas dentro y fuera de nuestros 
archipiélagos. Nos gustaba divulgar el misterio de las islas, las Islas de los 
Secretos. 

Fournier se hace eco de esta apuesta que propuse en “La Casa del cara-
col” y que hizo común para los dos agentes especiales en Thompsón & Com-
pany: “As ilhas eram como laboratórios do pensamento, não eram ilhas iso-
ladas mas alternativas, vulcões que explodiam só uma vez em cada cem anos 
mas a sabedoria estaba lá toda em potencia. Eram as zonas ultra-sensíveis 
do planeta. Conspirava e resistia em nome de uma insularidade universal. A 
literatura da Macaronesia – advoga – podia ser um registo universal de inte-
resses comuns: a eternidade dos Açores, a infinitude da Madeira, a universalidade 
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das Canárias, a crioulidade de Cabo Verde. ‘Temos a capacidade de receber 
navios, más também de os enviar. Lancemo-nos ao mundo’”. 

Me hubiera gustado compartir más tiempo imaginando futuros con-
tigo, Antonio. Esta carta es para tu próximo homenaje, cuando quieras 
te la entregaré personalmente en cualquier café de Funchal, rodeados de 
los heterónimos de Pessoa y las canciones de Zeca Medeiros. Mientras 
ese día llega te despides como un sueño en el último párrafo de Thomp-
son & Company: 

“Vimo-lo afastar-se acenando, ele e Ubu, pedalando numa bicicleta tan-
dem como duas formigas debaixo da pança de um rinoceronte. Uma má-
quina em marcha dirige-se sempre em direcção ao futuro. Até a próxima, agente 
especial 319, voltaremos a estar juntos e contaremos de novo um ao outro 
as unidades fugazes que são as nossas vidas”. 

Que la tierra se te sea leve Antonio Fournier, querido amigo. 
 
(Islas Canarias, 31 Marzo 2022) 
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ANTÓNIO FOURNIER, TRÊS NOTAS  
NAS RUÍNAS DO ESQUECIMENTO 

Jorge Velhote 

1. 
Nunca houve outro nome para a morte. É indecifrável o lugar de bruma 

manchado. Um carreiro estre as costelas e os dedos ligando a pele e o céu. O 
que se anuncia é monótono e para que serve isto exaltando a solidão agora? 

 
Clandestino e longo como um enigma é o entardecer minucioso, a pele 

uma confidência saturando o sangue de sombras e lixo – és na desordem um 
animal improvável sem destino –, a rasura incerta dos despojos da infância. 

 
Há nas pedras uma poeira de excrementos. A luminosidade da eternidade, 

a pausa onde se esbate o vento e se abandonam as mãos. E nesse fio resguar-
dam-se as sílabas de deus e a melancolia dissimulando o esquecimento. 

 
2. 
Sem pressentimento olhamos a água – é como um segredo a trazer-nos 

o rumor que separa o dia do próprio corpo –, e nessa intimidade recolhes 
os presságios, os vestígios dos labirintos que abandonas. Com os dedos 
fazes breves sulcos na areia. 

 
Alguém se deixará despertar nessa nudez em vigília misteriosamente. 

Procurará o silêncio da luz para que ao ouvido cheguem os primeiros acor-
des do mar e indícios de vozes abandonando a noite. É um movimento 
súbito que basta. 

 
E aí se desvanece na perscruta o sentido, embora seja longínquo o 

vento que persiste a enclausurar o olhar se na paisagem se recolhem as 
mãos a impregnar. E ali no auge íntimo a dissolver se repetem as fissuras 
da inquietude a soletrar. 
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3. 
As palavras: algo as atinge na sua aura como um clamor estéril na sua 

quietude. Resistem à errância e há luz se puríssima. Há veredas onde cre-
pitam se as alcançamos em acédia ou em ciladas para abrigarem a morte 
ou mesmo as nuvens. 

 
Não há nenhuma bússola que as salve do abismo. Nem das sombras 

onde se fundem com o gelo e germinam poderosas a crepitar. Uma palavra 
pode ser uma jangada. A escuridão em permanência. Ou apenas a fissura 
de onde revela o fogo. 

 
Na sua encarnação audível ou em espírito prodigioso opera o pensamento 

a transfigurar a eternidade em lentidão. E nesse ruído telúrico um ímpeto de 
paisagem ascende em excesso. Contudo a mão temível distende o eco da ma-
triz em alvura – não apenas o eco, mas a revisitação desvalida em ferida. 

 
(Novembro 2021) 
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UN POEMA COLETIVO PER ANTÓNIO FOURNIER 
OMAGGIO DELLE STUDENTESSE E DEGLI STUDENTI1 

Preambolo 

Una vita in metafora, 
una vita di metafore. 

Come bolle di sapone prendevano forma 
al tuo soffio. 
E più soffiavi, più quel nostro mondo 
si colorava di un nuovo senso. 

Artefice e guida, 
ci insegnavi a districarci 
nel raccordo di sentieri interiori 
a giorno illuminato, al soffio 
di quella tua torcia magica. 

Funambolo scalzo  
fra le corde dell’anima. 
Correvi a piedi nudi sull’isola 
di un’infanzia mai perduta.  

Vento largo, così leggero. 

Una vita in metafora, 
una metafora per vita. 

In un soffio, il giorno di Natale 
chiamato al mondo per addobbare 
finanche gli spazi vuoti 
di parole colorate. 
Il giorno di Natale, in un soffio 
richiamato alla volta celeste, 
tra i cherubini. 
 

Vento largo, così leggero. 
Myriam Spanu 

* 

Leggero come il vento, 
profondo come l’oceano, 
la tua saggezza plana su di noi 

 
1 Si ringrazia Ana Filipa Lacerda per il lavoro di coordinamento e organizzazione di 
questo omaggio. 
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per mostrare l’orizzonte infinito 
e i doni della vita. 
  

Destini nuovi 
Isole remote 
Con te abbiamo viaggiato, 
liberi sognatori. 
Dolce è la saudade nel ricordo, 
preziose le lezioni apprese. 
Rosa Giorgione 

* 

Arriva da un ricordo  
E si scompone in mille 
Chiamale scaglie, particelle o scintille. 
Nulla muore, anzi, 
Resta lì custodito come un tesoro, 
Nei nostri più intimi e preziosi 
cassettini dei ricordi. 
E ogni volta che vorrai viaggiare, 
Aprine uno e sognare potrai. 
Alessandra Vincenzi  

* 

La vita regala 
incontri inattesi ma preziosi. 
E la vita allontana e toglie 
ma restano per sempre 
la curiosità di scoprire, di sapere di più 
delle terre incantate di cui ci parlavi. 
Nessuno potrà mai oscurare  
le finestre che ci hai dischiuso 
su nuovi stupendi mondi 
mai nemmeno sognati prima. 
Da quelle piccole aule 
il nostro sguardo si è allargato all’infinito. 
Tiziana Rolle 

* 

È difficile far uscire parole  
Su questo foglio bianco  
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Il pensiero cammina fra ricordi, si perde in sensazioni  
Suoni, studi, immaginari di qualcosa che noi non conoscevamo  
E che adesso abbiamo appreso 
Emozioni che ci sono rimaste dentro, pur non essendo Portoghesi,  
a saudade, a ilha, o submarino.  
Qualcosa che porto con me ogni giorno, che è diventata lavoro, 
ma che è rimasta passione. 
Por isso, obrigada. 
Quel che oggi sono, è nato in quelle aule, grazie a quelle parole.  
In fondo,  
Nunca ninguém se perdeu. 
Tudo é verdade e caminho. (F. Pessoa) 
  

Valentina Falduto 

* 

Una palestra di passione e poesia era la tua,  
lezioni cariche di quel “força!” che riecheggia ancora nella mia mente. 
Ogni volta che mi sento scoraggiata 
lo vado a ripescare nel baule dei ricordi 
e me lo ripeto, “força!” con la tua voce, con il tuo sorriso. 
Spesso mi immergo ancora in quei tuoi mondi submarini  
architettati ad arte per meravigliare e appassionare. 
Ancora ricordo Madeira, il suo mare, 
i suoi frutti, il suo odore, il suo suono 
e scendo a briglie sciolte dal monte su una cesta. 
Vedo il porto, case bianche e navi nere. 
La tua nave nera ora è salpata, 
verso un altro mondo.  
Boa viagem professor. 
 

Lorena Viscusi 

Capitolo 1 

Trampolino sull’oceano. Perchè? 
Cosa mi spinge a buttarmi giù? 
Trampolino sul blu. “Força!” 
Dal blu al terra di Siena bruciata. 
Così, con un volo pindarico mi trovo da un oceano all’altro. 
Secco, brullo. Ora rigoglioso e verde. 
Un quadro di Henri Rousseau. 
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Come, in un’isola così piccola, possono convivere spazi e  
     panorami così vari? 

Dice Lui. 
Come in un’unica persona possono esistere sentimenti contrastanti. 
Dico io. 
Paolo Mariani 

* 

…“força!” dunque… 
osservo il blu del cielo. Pensierosa. 
 

Di fronte il diverso blu dell’oceano, ora lontano, ora vicino,  
     le sue onde mi attraggono, le sue onde mi respingono. Saudade. 

 

Salto e salto sul trampolino, e insieme a me saltano mille pensieri,  
     ma lasciarsi e lasciarli andare non è cosa semplice. 

 

Osservo orizzonti immensi e tendo un braccio, occhi chiusi e  
     cuore aperto, e tra questi mille colori, e tra questi diversi blu, i  
     pensieri si srotolano e trovano il loro senso… e trovano il loro modo 
     per convivere gli uni con gli altri.  

 

Ascolto il silenzio e sento i raggi del sole che mi scaldano, respiro  
     forte e infine sorrido. 

 

…“força!” dunque… è ora di salpare! 
Chiara Galetti 

* 

Il vento spiega le vele, 
il viaggio è cominciato. 

 

Dove ci condurranno queste onde? 
Della meta, si scorge solo l’orizzonte. 
 

Una linea che nasconde 
le infinite possibilità che il mondo può offrire. 

 

Riusciremo mai a raggiungere 
quello che oggi sembra solo un sogno? 
 

Forse, la Bellezza è proprio in questo sguardo, 
nell’immaginare tutto come un viaggio, 
sempre in divenire, senza inizio e senza fine. 
 

L’ultimo giorno di una fase e 
solo il primo di una nuova emozionante avventura. 
Francesca Biletta 
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* 

Viaggiare come pensiero, 
sogno di un’isola nascosta: 
discese, palme, montagne, 
naufragare, tornare a galla. 

Con la forza di un pensiero, 
attraversi l’oceano 
e vivi la temperatura del luogo. 

Con la bellezza di un viaggio, 
nuovi pensieri ti colgono 
e un mare di ricordi si risveglierà. 

Utopia, cerchio che si chiude, 
viaggio continuo. 
Qualunque senso alla vita dai, 
cammini e non ti fermi mai. 

Lorenzo Brunetti 

* 

Insaziabile brama di paesaggi lontani: 
domani, forse, appagheranno la vista. 
Giunge la notte, la logica scivola in abissi profondi 
l’anima è pronta a mettersi in viaggio. 
Ora, in baleni infiniti, mete confuse allietano il cuore. 
Francesca Fazio 

* 

Mete confuse ma mai definitive. 
Troppi gli amici, i posti, i secoli da visitare: 
troppe le storie da raccontare. 
Armati di scafandro e, uomo-rana, inizia a salpare, 
ora che il tempo non è più un tuo problema. 
Eva Bonanni 
 

* 

E ora che il tempo non è più un tuo problema 
uomo rana... cosa cercherai? 
In Terra hai usato Clepsydra  
come un Aquario per conservare i tuoi pezzi. 
Dove sono finiti i tuoi pedaços? 
Luca Lavernicocca 
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Capitolo 2 

Eppur è d’uopo cautela 
Se nell’incerto intrecciato 
Di questa sì grande tela 
C’è la certezza del Fato. 
Riccardo Cocchi 

* 

Viaggiavo seduta ad un banco  
tra universi lontani e vicinissimi. 
Ricordo quei posti magici,  
ricordo gli occhi di quei racconti. 
Da Pessoa a Pavese, mi hai saziata come pochi. 
Ciò che resta è l’unico milagre in cui credo. 
Marika Palumbo 

* 

o forse un gioco di prestigio, o un imperativo: 
non permettere che la poesia resti lettera morta. 
Prestale il tuo corpo, vivila, seminala. 
Se innaffi di passione ogni parola-seme,  
ecco il milagre, potrai ascoltarla crescere.  
Teresa Concas 

* 

Ascoltarla è il segreto, 
ché il suono regala 
e la poesia rivela. 
 

O segredo dos sons dos poemas 
fra fruscii e sibili si fa Sibilla 
apre una “a” e l’altra la chiude. 
 

Abrir ou fechar? 
Tu in silenzio sorridi 
e i tuoi occhi si strizzano. 
Sabrina Oggero Viale 

* 

Dallo sguardo molto traspare, 
tutto si rinnova, costante si ricrea. 
La voce legge dal tuo diario interiore, 
si rincorrono i ricordi nati tra terra e oceano, 
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cresciuti con curiosità e passione tra città polverose di altre  
     anime naufraghe. 

 

Memorie di un viaggiatore del tempo, 
la tua anima prende il largo verso nuovi orizzonti 
e lascia nella sua scia 
vibrazioni luminose, emozioni effimere e profonde, estatiche visioni, 
segnali certi d’amore. 
 

Nel ricordo di quel che è stato, e nella nostalgia di quel che sarà, 
vem a talho de foice: nulla finisce, la Poesia continuerà.  
Sara Ciravegna 

* 

Ed è dentro di lei  
che ci ritroveremo,  
nel suo abbraccio materno,  
caldo e saziante. 
 

E senza più chiederci 
dove si andrà, la troveremo  
la fonte del Mare,  
perché è dalla Poesia  
che tutto riinizierà.  
Ingrid F.R. 

* 

Dalla Poesia riprenderemo 
a svolgere da spole di carta 
i fili preziosi di luoghi lontani. 
Per tessere ciò che ancora non conosciamo 
nella trama di ciò che sappiamo amare. 
Adele Tarditi 

* 

Capitolo 3 

Per essere artisti bisogna saper fuggire da sé stessi  
Senza prendersi troppo sul serio: si dev’essere autonomi.  
Ma ciò richiede una grande forza interiore.  
 

La stessa forza con cui i tram di Torino  
Sgombrano le foglie dalle rotaie in autunno 
La stessa con cui la chiglia della nave  
Entra nel porto di Funchal sfidando le onde. 
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Mi auguro di saper inventare una vita  
cercando di raggiungere quel che non possiamo più vivere assieme.  
Francesco Dragone 

* 

Ed è quella la forza che ci lasci in eredità, 
quella di artisti per l'eternità. 
Come le onde ritornano, 
così gli incoraggiamenti riecheggiano. 
Chi lascia lezioni paterne, 
vibrerà e vibrerà nel nostro cuore incessantemente. 
Alessandra Massarenti 

* 

Abbandonarsi alle onde, lasciarsi cullare dall’acqua  
come dal sole che entra da una finestra 
spalancata ad accogliere i primi segnali di primavera. 
 

Cercare sempre la radice e la novità, 
com todo o peso do coração no centro. 
Simona Spano 

* 

Cercare sempre 
Non smettere mai di farlo, 
alberi pronti a spogliarsi e 
rivestirsi ad ogni nuova stagione 
Conoscere è un viaggio.  
Antonella Guttà 

* 

Ti porta pezzi di mondo  
che una volta raccolti rimangono dentro indistruttibili 
e una volta donati mostrano il sentiero agli impavidi  
che all’inizio del percorso, 
in un futuro incerto, esperto di passato,  
sanno cosa sognare ma ancora non sanno cosa incontrare. 
Eleonora Sarlo 

* 

Presto rapiti in un Viaggio 
inatteso 
appassionante 
arricchente 
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per nuovi orizzonti lusitani e immaginari. 
Agora boquiabertos, 
riuniti in questa compagnia poetante 
sospinta dal vento entusiasta 
della Tua dedizione ed energia 
che soffia forte 
sempre. 
Alice Gili 

* 
Il soffio incessante del vento, 
il cinguettio dei passerotti, 
silenzio... 
il tempo si ferma 
e tutto pare ritrovarsi 
limpido, cristallino. 
 

Tra i cieli di Pisa o di Funchal, 
il sole e la luna sono sempre gli stessi... 
i pensieri e gli orizzonti sono però diversi... 
l'arte e la bellezza, 
al di là di ogni cosa, 
illuminano la nostra vita,  
come al Principe la sua rosa 
Fiorella Pittella 

* 

Una rosa che nasconde il sogno 
di udire ancor un borbottio 
di racconti, viaggi e misteri,  
che per noi sono desideri. 
Principe, afflato delle nostre menti, 
soffia ancor più in alto verso altri venti. 
Cindy Perdomo 

* 
Assurda la puntualità del vento 
Principe nel suo comboio com asas 
Il maquinista di Fado e de facto 
Assurda la puntualità del ricordo 
Professore del sorriso 
Francesco Angeli 

* 
Porto nel cuore una serie di tuoi mantra 
(uso il tu perché non gradivi il você): 
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Ama como a estrada começa: 
invito costante ad interessarsi alle storie, 
provare stupore, 
approfondire, 
cercare la poesia nelle cose, 
riempire i luoghi di un senso. 
A Lisbona ho comprato pastéis 
Là dove Herberto Helder si incontrava coi surrealisti. 
Tra tante altre pastelarias 
avrei notato il Café Gelo 
là nel Rossio, 
senza gli aneddoti che ci raccontasti tu? 
E ancora Calouste Gulbenkian, 
Mário Cesariny, 
Grândola, vila morena, 
Miguel Torga, Ana Teresa Pereira: 
piccoli mondi, 
nomi da decifrare, 
porte aperte 
sull’esercizio costante  
di sapersi appassionare. 
Enrico Temistocle 

* 
Obrigada professore, 
perché nelle nostre orecchie  
riecheggiano ancora le risate di noi, 
in una piccola aula luminosa in quel di Via Giolitti 
Obrigada professore, 
perché nei nostri occhi 
rivivono ancora gli scorci della sua amata Madeira, 
isola magica di cui tanto ci narrava 
Obrigada professore, 
perché sulle nostre labbra 
riaffiora ancora l’eco degli accenti e dei toni, 
musicalità della nostra lingua portoghese 
Obrigada professore, 
perché nel nostro cuore 
ci sarà sempre un angolo dedicato a questi ricordi speciali 
Obrigada professor 
e boa viagem 
Francesca Cagnasso  
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A MÁQUINA METAFÓRICA  
POETAS TRADUZEM POETAS  

João Barrento 

1. Caminhos e tradições 

Sempre poetas traduziram poetas, mesmo quando não pareciam fazê-
lo. Desde os Cancioneiros medievais e os grandes poetas do Renascimento 
que a poesia portuguesa é tra-dução/im-portação, e também, embora me-
nos, ex-portação. Porque traduzir tem sido, continua a ser, um movimento 
da palavra e da experiência de mundo que tanto traz o outro a esta margem 
como me leva para a outra, a que me está distante. Estamos no cerne do 
problema, já que estes dois movimentos estão presentes na tradição por-
tuguesa – se é que tal coisa existe – da tradução explícita de poesia (de forma 
desigual, é certo, já que o primeiro, aquele que tende a assimilar e por vezes 
neutralizar o Outro, sempre teve mais peso entre nós do que o segundo, 
o da atenção à fisionomia própria desse Outro, como adiante veremos).  

O caminho que me propus seguir, o de analisar os modos de funciona-
mento da “máquina metafórica” que é a tradução de poetas por poetas – 
a expressão vem de um poema em francês de Luiza Neto Jorge, a que 
regressarei –, e a reflexão sobre essa prática permite desde já concluir que 
não é possível identificar entre nós processos semelhantes aos da grande 
tradição francesa das belles infidèles, fundada numa forte consciência estética 
e linguística desde o século XVII; à tendência “imperialista” e assimiladora 
britânica da fluency e do “tradutor invisível”, tendente a transformar qual-
quer tradução numa obra original; nem tão pouco à “tradição alemã” (an-
titética em relação às anteriores) que vai da tradução da Bíblia ao século 
XX, ou seja, de Lutero a Walter Benjamin ou Rosenzweig, passando pelos 
grandes autores, e poetas, do Romantismo e do século XIX. 

No que a Portugal se refere, poderia resumir-se todo um percurso, 
olhando já para o século XX, nos seguintes termos: 

 

a) A nossa tradição nesse século, e até hoje, continua a ser a de praticar a 
livre manipulação do texto poético de partida, em particular na obra de tra-
dução de muitos poetas portugueses contemporâneos. O que se altera quali-
tativamente é muitas vezes o pensamento que acompanha, ainda que de 
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forma breve e circunstancial, as traduções de poesia levadas a cabo por David 
Mourão-Ferreira, Vasco Graça Moura, Albano Martins ou Luiza Neto Jorge.  

b) Mas assiste-se, a certa altura, ao irromper de uma prática que se pode-
ria ver como a anti-tradição portuguesa, numa linha que a si mesma se impõe 
a exigência de não se impôr ao Outro, que vem de Jorge de Sena e chega a 
Joaquim Manuel Magalhães, Fiama H.P. Brandão ou Manuel Gusmão. 

c) Por caminhos radicalmente diferentes seguem Herberto Helder e 
Maria Gabriela Llansol, os únicos que conscientemente, e à margem de 
tradição e anti-tradição, praticam uma auto-extradição, colocando-se fora da 
literatura e criando um território próprio, comum aos seus textos e aos 

alheios que “mudam” para português1.  
Estas três vias cobrem, ao que me parece, todo o terreno da prática da 

tradução de poesia pelos poetas portugueses do século XX. 

2. A máquina metafórica da assimilação 

A figura do poeta-tradutor, que pontua o século XX português desde 
Eugénio de Castro e Pessoa, crescerá em número e em importância (para 
a prática e também para a reflexão sobre ela) na segunda metade do século. 
Talvez o traço mais marcante desta figura do poeta que traduz poetas seja, 
para lá das diferenças, o da unidade, e mesmo indissociabilidade, entre a 
poética própria de cada um e aquela que transparece na obra de tradução. 
O modo como os poetas traduzem poetas reflecte os seus modos próprios 
de escrever, levando estes dois momentos a fundir-se num processo cria-
dor único, que tem as suas correspondências em concepções poetológicas 
e de tradução que acabam por se revelar também unitárias. Neste aspecto, 
as versões dos poetas ganham geralmente traços que as distinguem das do 
tradutor mais comum de poesia, constituindo uma fala particular adentro 
da língua, e gerando prolongamentos muitas vezes evidentes em relação à 
obra própria. E isto acontece mesmo naqueles casos em que é notória uma 
vontade de manter distância em relação ao original – os daquela linha a 
que chamei a anti-tradição portuguesa. 

A tendência mais geral continua a ser aqui a de afirmar uma ideia de 
tradução como assimilação, no caso dos poetas mais à obra própria do que sim-
plesmente à tradição literária do sistema de chegada. Só assim se entende 
que VASCO GRAÇA MOURA publique (legitimamente) traduções como obra 
própria e fale das suas versões como “infidelidades interactivas” (a pro-

 
1 Destes casos singulares não me ocuparei, remetendo para o meu artigo Fulgor e ritmo: Tradução 
e escrita em Herberto Helder e Maria Gabriela Llansol, “Relâmpago”, nº 17, Outubro 2005. 
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pósito dos Sonetos a Orfeu, de Rilke) ou “plágios legitimados” (no prefácio à 
tradução da Divina Comédia). Trata-se de fazer jus, sempre em causa própria, 
à “desmultiplicada materialidade concreta do original” (ainda a propósito de 
Dante), a um texto que viveu num tempo e num lugar e tem de passar a 
viver noutros. Porque na tradução de poesia esse momento de chegada si-
gnifica – como o da escrita dita “original”? – um investimento vital, uma 
luta corpo a corpo sem desfecho claro, na medida em que se perde sempre 
algo do que é intrinsecamente outro, e se ganham frequentemente novas 
dimensões na sua reconfiguração com outros meios e para outro tempo. 
Vasco Graça Moura escreve ainda a este propósito: “Na verdade, nunca 
escrevemos nada que nos pertença por inteiro, nem nada que nos seja com-
pletamente alheio [é aqui que vejo a possibilidade inquestionável de toda a 
tradução]; e porque a escrita dos outros nos espelha medularmente, traduzir 
é também assumir esse facto de transpersonalização com uma clareza mais 
peremptória e nas modalidades facultadas pelo nosso tempo”.  

 

Também na sua extensa obra de tradução de poesia DAVID MOURÃO-

FERREIRA se rege por uma noção de fidelidade, não apenas (e não tanto) 
ao poema original, mas sobretudo a si próprio e ao terreno poético da 
língua que usa. Assim, para David, o poema em tradução é (diz um dos 
versos do seu poema “Ars poética”) espelho e véu (“Que o verbo seja um 
espelho / Ao mesmo tempo um véu”): espelho de uma alteridade e véu 
de uma ipseidade, não sendo, por isso, nem o outro, nem o próprio, mas 
uma terceira coisa. De facto, tudo, na poesia de David e na sua prática de 
tradução de poetas, parece acontecer como resultado de uma obsessão por 
terceiras realidades, por uma ausência significante entre duas presenças: nos 
dois amantes que se tornam uma terceira instância (o amor ele mesmo, 
como na primeira Elegia de Rilke?), na dominância da metáfora (que de 
dois faz um novo), do paradoxo (opostos de cuja conjunção nasce um 
sentido mais profundo) ou da antítese (sobre cujo dualismo paira a suge-
stão de algo de terceiro que supera os dois pólos). Há nisto a nostalgia de 
um Uno que se fragmenta em cada poema traduzido, o que significa, em 
Mourão-Ferreira, que o modo diverso e próprio de usar a língua converte 
a pessoa do poeta(-tradutor) em personae. Sobretudo na vasta antologia que 
são as Imagens da Poesia Europeia, David Mourão-Ferreira poderia servir de 
fundamento a uma nova fórmula que define a natureza e o trabalho do 
tradutor: já não a clássica, do tradutore-traditore, mas uma outra, a do tradu-
tore-attore! Do actor que sabe, também como poeta (moderno de recorte 
grego, órfico e agónico), que cada percurso é uma morte, que a morte se 
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vem inserir de modo natural e insistente também na transmutação que é 
cada tradução de um poema, exemplo particular da possível transformação 
de tudo em tudo. Com David, estamos perante uma dialéctica da re-pre-
sentificação daquilo que é em si uma ausência, da relação entre alma e corpo 
do poema, como ele próprio prefere chamar-lhe naquele poema (intitu-
lado “Corpoema”) que será, no seu jogo quiasmático, um espelho meta-
poético do processo de tradução em David Mourão-Ferreira: “Das sílabas 
a espátula / começa pouco a pouco // a modelar-te em alma / o que era 
apenas corpo // De sílabas a estátua / De lâminas o sopro // O que era 
apenas alma / volve-se agora corpo”. 

 

O que em David era alma chama-se “silêncio” num outro poeta – 
ALBANO MARTINS – próximo e, na sua prática de tradução de poetas (gregos 
antigos e contemporâneos), afim de Mourão-Ferreira. Também Albano 
Martins se preocupa e ocupa com este lado “imaterial”, mas presente nos 
interstícios do poema, que são os “invisíveis do texto”, como já lhes chamei, 
“o ar em que respiram as palavras”, na formulação de Wittgenstein. Qual-
quer coisa de essencial na poesia – também na de Albano Martins, sempre 
atravessada por uma densidade límpida que solicita o olhar para um mais 
além –, sem o que ela facilmente cai na prosa ou na “tradução de serviço” 
(que, diga-se, não rejeito em si mesma, nas finalidades que muitas vezes 
serve bem). Mas Albano Martins é também um daqueles poetas-tradutores 
com uma consciência aguda dos limites deste fazer, que o leva a afirmar que 
“Não há tradução possível”, mas, ao mesmo tempo, que, ao traduzir (Ne-
ruda, por exemplo), introduz no Canto Geral “um pouco de si”, na criação 
de “novos ritmos” que a tradução gera e tem de gerar (eu diria mesmo que 
introduz muito de si, de alguém que a si mesmo constantemente se traduz 
– e quem o não faz?). Como outros poetas que sentem o apelo desta arte 
das passagens (de uma língua a outra e do poema alheio ao próprio), Albano 
Martins pratica a tradução poética como quem estende a mão ao outro para 
o “confiar à língua portuguesa”. Leio a expressão no sentido do gesto gene-
roso de dar abrigo ao outro – que o pede, para não permanecer eternamente 
no exílio da sua própria casa. O paradoxo explica, de facto, muito do apelo 
que, depois da Grécia, levou ao florescimento da tradução como resultado 
da incompletude dos textos na prisão de uma só língua. Derrida falará, neste 
sentido, da “traductibilidade”, ou do “à traduire” dos grandes poemas da hu-
manidade que “pedem para ser traduzidos”; e já Benjamin sugere que todos 
os grandes textos contêm, in nuce e nas entrelinhas, a potencialidade da sua 
tradução e o apelo a ela. E esse apelo pressupõe muitas vezes, como no caso 
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presente, o esquecimento, ou mesmo a morte do original – que o mesmo é dizer, 
à sua ressurreição ou metempsicose –, o que tem algumas consequências 
teórico-práticas que já tenho comentado: por exemplo, que a tradução (par-
ticularmente na tradição portuguesa a que me estou a referir) apaga as mar-
cas do outro para chamar sobre si todas as atenções e que o original, afinal, 
não é “sagrado”. 

Que o original não é sagrado, vemo-lo também, com menos radicali-
dade, mas grande virtuosismo de linguagem e empatia “atmosférica”, mais 
do que literal, na “máquina metafórica” de traduzir que me forneceu o 
título. A prática da tradução do poema em LUIZA NETO JORGE (por exem-
plo a extraordinária oficina que é a versão das Nouvelles Impréssions d’Afrique, 
de Raymond Roussel, de 1988), é o trabalho dessa “máquina metafórica”, 
uma máquina tudo menos mecanicista (e o que significa meta-phorá senão 
tra-dução, passagem pelo próprio pé, transporte para outro nível?). Para o 
provar basta ler o pequeno poema francês de Luiza Neto Jorge sobre a 
tradução, que é em si mesmo toda uma arte poética translatória: 

Traduction 
Je tape les mots à la machine  
métaphorique je traduis le mot  
d’autre façon, celui que j’ai appris  
je l’oublie 
seul son poids me pèse, scintillant 
je métempsicause ma parole 
ma part d’or dans les mots 
vains. 

A máquina de que aqui se fala, que transpõe o poema para uma fala 
própria adentro de uma língua, é um instrumento de transfiguração em causa 
própria (é assim que leio a “metempsicausa”), diferente de outras interpre-
tações “metempsicóticas” da tradução, como a do helenista Wilamowitz-
Moellendorf, no século XIX, para quem, na tradução, o corpo muda, mas 
a alma permanece. Aqui, mudam o corpo e a alma, já que no poema ambos, 
a materialidade da linguagem (o “peso cintilante da palavra”) e a sua sub-
stância semântica anímica ou animizada pelo sopro da palavra renovada, 
constituem uma unidade e se condicionam mutuamente. Estamos no 
domínio da melhor – e, nestes poetas-tradutores, da mais honesta e con-
sequente – tradição portuguesa de assimilação do Outro ao próprio.  
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3. O inferno do literal 

Mas o século XX português oferece-nos também, embora minoritaria-
mente, o ponto de vista oposto, não o da assimilação, mas o do “estranha-
mento”, ou pelo menos a ideia de que a escrita da tradução não é a da poesia 
própria, mas uma “terra de ninguém” (Miguel Serras Pereira) ou então, 
como eu próprio penso, uma “terceira voz” entre as línguas dos textos ori-
ginais. Entre os nossos poetas-tradutores, já JORGE DE SENA se inclina mais, 
ou para um “compromisso” entre dois tempos e duas linguagens, que o 
levam a afirmar que “arcaizar os Antigos é injusto, modernizá-los é irre-
sponsável” (prefácio a Poesia de 26 Séculos), ou mesmo para a abertura ao 
universo do outro, quando, no mesmo prefácio, escreve, com aquela verve 
que lhe é própria ao referir-se a este nosso “reino da estupidez”: “A tradução 
sempre foi confiada a medíocres ou a criaturas demasiado pedantes da sua 
cultura 'nacional' para respeitarem a expressão da outra”. Em Sena, ao que 
me parece, é mais nítida a linha de separação entre a poesia própria e a tra-
duzida, vista por vezes como boa “escola de experiência da expressão”, mas 
não necessariamente como matéria assimilável à obra própria. É isto que 
explica as posições assumidas contra o “mito da intraduzibilidade”, e a con-
vicção – que partilho – de que “línguas e estilos da Europa são traduzíveis”, 
incluindo aquilo que se designa de “inefável”. 

Mas será preciso chegar a poetas como Fiama (com a versão do Cântico 
Maior), Joaquim Manuel Magalhães (na tradução de Kavafis) ou Manuel Gu-
smão (com as versões de Francis Ponge), para podermos falar de uma anti-
tradição portuguesa na tradução de poesia e no pensamento que a suporta 
– uma “tradição” que, de tão atípica entre nós, de facto não pode ser vista 
como tal. Uma anti-tradição que não hesita em deixar mais à vista os mate-
riais e os processos de construção do original, assumindo os riscos de um 
estranhamento deliberado que pode deixar marcas – as do outro – no tecido 
da língua de chegada, enriquecendo-a de nuances e potencialidades expressi-
vas. Henri Meschonnic formulou esta eterna oposição (mesmo oposição de 
escolas, como a francesa/inglesa versus a alemã) em termos lapidares e claros: 
“Un texte est à distance. On le montre ou on le cache” (Pour la poétique II, 
1973). No caso da anti-tradição portuguesa, a tendência é claramente a do 
“mostrar”, e isto explica a natureza necessariamente heterónoma da tradução 
desta linha, a do fare quasi la stessa cosa (Umberto Eco), de que um poeta-
tradutor como Jorge de Sena tinha uma aguda consciência. 

Em termos breves, mas claros, os poetas que se lhe seguem, atrás refe-
ridos – Fiama, Magalhães e Gusmão –, dão também conta dos seus pro-
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cedimentos e das suas razões. Quase sempre razões que acabam por trazer 
igualmente, mas por via menos explícita, as suas traduções ao campo pró-
prio da poesia contemporânea. 

FIAMA H. P. BRANDÃO parte, por exemplo, para a sua versão do Cântico 
Maior atribuído a Salomão – um texto português de uma beleza fulgurante 
–, de uma outra, sefardita (editada em Ferrara por Salomão Usque), que 
lhe sugere desde logo a tradução “verbo a verbo”, produzindo, antes e 
agora, um “mistério semântico” e “consecutivas zonas de alternativa” que 
vêm ao encontro do que há de mais caro aos poetas de hoje, e especial-
mente a um poeta como Fiama. Os sentidos múltiplos, os “paralelismos 
aberrantes”, a “acumulação sincopada” e as “cadeias de visualidade” da 
forma de verso encontrada, produzem um texto singularíssimo e de 
grande beleza, “quase inaudível porque visual”, “texto que cabe na pupila”, 
recorrendo à simultaneidade, às grandes metáforas e comparações e aos 
sentidos parcelares nas palavras e nas imagens. 

Por razões diversas, mas com a mesma intenção de não produzir poemas 
acabados em português ou “imitações embelezadoras”, os poemas de Ka-
vafis ou Ponge traduzidos, respectivamente, por Joaquim Manuel Ma-
galhães e Manuel Gusmão geram no leitor alguma curiosidade e perple-
xidade. JOAQUIM MANUEL MAGALHÃES (que traduz “directamente do grego” 
com a ajuda de Nikos Pratsinis) demarca-se claramente das versões anterio-
res de Jorge de Sena quando afirma (na Nota Introdutória) que não pretende 
seguir os mesmos caminhos, e que as traduções de Sena, diferentemente das 
suas, “poderão ser ainda mais compreendidas como poemas com valor 
próprio em português, conseguido por muito do seu próprio ímpeto cria-
tivo que emprestou a Kavafis”. E é ainda mais claro quando fixa os “crité-
rios de tradução”, que, procurando manter as particularidades formais do 
original (rimas, aliterações, ordem sintáctica), se orientam sempre por “uma 
demanda de equivalências precisas e não, como tantos pretendem, de uma 
imitação ‘embelezadora’ ou de permissivas homologias”. Sem pretensões 
poéticas, tão somente “com o pragmatismo de uma troca”. 

Tal como em Fiama e em Magalhães, também em MANUEL GUSMÃO a 
escolha do poeta ou poema a traduzir parece ser determinante. Em todos 
se trata de textos na margem do poético, portadores de um sentido atípico 
ou a contrapêlo da poeticidade dominante. Magalhães lembra que “Kava-
fis não é o poeta do tecido verbal a que nos habituaram, pela maioria das 
traduções, a considerar ‘muito’ poético”); e também Manuel Gusmão de-
staca na introdução a Alguns Poemas de Francis Ponge o facto de este dizer 
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que não é poeta, e “que não lhe importa saber se é ou não poesia aquilo 
que vai escrevendo”. As consequências disto para a tradução, plenamente 
assumidas, são evidentes. Também o poeta-tradutor português não busca 
nunca amenizar o que é áspero ou alisar uma sintaxe de linha quebrada, 
procurando antes “amarrar o mais possível o texto português ao texto 
francês. Desde logo na sintaxe”. Numa linha de “fidelidade” que desce ao 
“inferno do literal” – como Hölderlin no seu tempo, e para a língua alemã, 
fez com os Gregos, ou eu próprio me senti tentado a fazer com poetas 
“herméticos” como Paul Celan ou Johannes Bobrowski – Gusmão arrisca 
“mimar o que no outro é língua diferente e língua que se desfigura um 
pouco”, porque, de outro modo, “o risco seria o de uma suavização poe-
tizante que não conviria”. As traduções da poesia prosaica de Ponge pelo 
poeta Manuel Gusmão vão mais longe do que quaisquer outras em portu-
guês no movimento de se afastar daquelas “traduções ou versões que são 
poemas dos autores que as fazem”, e contentam-se simplesmente “em 
fazer suspeitar da existência do outro texto, abrir no português a abstrusi-
dade ou a estranheza de outra língua”. Mostram o texto que está distante, 
dobram-no no espelho translúcido da língua. 

Se quisermos resumir, em “síntese mítica”, as três tendências referidas, 
poderemos dizer que a primeira, a da tradição assimilativa, é referenciável 
ao mito de Narciso, em poetas que, ao traduzir poetas, tendem a ver na 
imagem deles a sua própria imagem; a segunda, a da anti-tradição do estra-
nhamento, aponta para o de Pigmaleão, naqueles, mais raros entre nós, que 
recriam a obra com o barro dos outros, mas a animam, ainda e sempre, 
com o sopro próprio; finalmente, nos casos de “auto-extradição” em re-
lação aos territórios mais comuns da tradução de poesia, estamos perante 
dois grandes roubadores do fogo, iconoclastas mas construtores de uma 
nova imagem do poético e, em última análise, do humano. Assumem o 
gesto de Prometeu, devolvendo à palavra alheia o fulgor e a música que, por 
vezes sem o saber, no inconsciente do texto, ela traz consigo nas origens. 
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PROPÉRCIO – 42 ELEGIAS: TRADUÇÃO  
OU A NECESSÁRIA RECRIAÇÃO PONTUADA  

NA SUBLIMIDADE E NA CULTURA 

António José Borges 

Me tamen urit amor: quis enim modus adsit amori?  
in Bucólicas Vergílio  

O vento não consegue derrubar  
uma árvore com raízes fortes. 

Provérbio Índio 

1 sonho 

Traz-nos aqui a motivação de continuar a aprofundar e dar a conhecer o 
estudo do trabalho sobre a linguagem literária de Albano Martins (AM), a 
sua criação e a tradução, motivação tal que devemos ao admirado professor, 
reconhecido ensaísta (entre outras lides literárias) e rigoroso investigador 
António Fournier, autor de A noite submarina, justamente sobre a obra do 
clássico contemporâneo AM, Bestiario Lusitano ou A Bulimia do Belo – para 
uma cartografia literária de Itália no século XX, entre outras obras, como é o caso 
da direção conjunta da revista Submarino, todas de referência fácil de encon-
trar numa pesquisa online, pelo que peço escusa de as indicar. Portanto, a 
António Fournier a gratidão eterna pela partilha que sempre o caraterizou e 
o imortalizou, sendo que, como escreveu Goethe (solicito apenas a vali-
dação da minha memória), “A vida é a infância da imortalidade”. Continua-
mos a sonhar, com Fournier, as relações literárias entre Portugal e Itália, a 
importância da tradução cuidada, a poesia portuguesa contemporânea, a 
partir daqui com destaque para AM, interrogando-nos sobre o tipo de tra-
dução por que optou, porquê estas elegias – mesmo sabendo nós que, com 
efeito e como bem disse Vergílio e que nos serve de epígrafe, o amor, no 
entanto, queima; que limite há para amar? – e se as notas são fruto unica-
mente de pesquisas ou sobretudo o resultado de uma reflexão aturada.  
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2 introdução 

Então, note-se que até à tradição medieval latina, incluindo a final, e 
mesmo para um homem do primeiro renascimento, a gramática, uma das 
sete artes liberais, não correspondia apenas à disposição mecânica das par-
tes do discurso. O estudo e a prática da gramática incluía não somente a 
“competência das letras” mencionada por Platão e Aristóteles, mas tam-
bém, o que se tornou muito importante, o estudo da poesia e das suas 
caraterísticas técnicas, uma exegese da poesia tanto na forma como na sub-
stância e no estilo, na verdade o que a distingue da retórica1. E mais que 
no século XXI se nos perguntassem qual das sete artes liberais é a mais 
importante, talvez escolhêssemos a dialética ou a retórica e dificilmente 
escolheríamos a gramática. No entanto, os romanos e os estudiosos me-
dievais, bem como os poetas, talvez escolhessem a gramática2.  

Com efeito, ao concluir a introdução a O essencial de Alceu e Safo3 AM 
reflete sobre o ato de tradução, que deriva do latim traductiōne, arrematando 
que verter de uma língua para outra será sempre uma insatisfação (nós 
achamos que se trata de mudar algo de um sítio para outro…, adaptando 
a esse outro lugar e segundo o modo de pensar deste lugar – concluímos 
mesmo que traduzir será sempre um risco, uma versão, uma explicação); 
julgamos que AM quererá mesmo partilhar que se trata de uma traição, 
mas não concordamos que se trate de um fracasso, nomeadamente 
quando está em cena o exercício de tradutores de maior jaez ou de poetas 
fortes como AM, que como tradutor nunca se deixou derrubar pelas ne-
cessárias dificuldades e sempre praticou a preocupação em respeitar e ser 
fiel aos textos originais: “perseguir” é o termo que usa quando se refere a 
esse respeito e a essa fidelidade que moldaram a forma e ditaram o ritmo 
da tradução de quarenta e duas elegias de Propércio. 

Propércio, de seu nome Sextus Propertius (as datas do seu nascimento 
e da sua morte são incertas), foi um poeta latino do século de Augusto 
César (63 a.C.-14 d.C.), sobrinho-neto de Júlio César. Ficou especialmente 
conhecido pela sua obra elegíaca. O norte-americano Ezra Pound dedi-
cou-lhe um importante poema no início do século XX intitulado Homage 
to Sextus Propertius. Discorreremos de ora em diante sobre a apresentação, 

 
1 Cfr. JOHN WILLIAMS, Stoner, London, Vintage, 2003, pp. 136-137. [A tradução neste 
presente ensaio é nossa] 
2 Ivi, p. 137. 
3 ALBANO MARTINS, O essencial de Alceu e Safo, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
1986. 

https://www.infopedia.pt/$augusto-cesar?intlink=true
https://www.infopedia.pt/$augusto-cesar?intlink=true
https://www.infopedia.pt/$ezra-pound?intlink=true
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seleção, tradução e as notas de AM relativas à tradução de Propércio4, re-
cordando o significado de elegia: lamentação no sentido figurado e poema 
de assunto triste ou doloroso, no âmbito da literatura. 

AM pertence ao conjunto de poetas-críticos que foram tradutores fe-
cundos de obras fulcrais e este seu contacto íntimo com a linguagem de 
outros poetas foi fundamental.   

3 apreciação 

Por que é que esta obra de poesia triste, melancólica ou complacente, 
caraterística da elegia, suscita o prazer da leitura? Em primeiro lugar, por-
que AM traduz com tremenda eficácia o sentido da vida destas elegias: 
oscila entre aquelas linhas dos marcadores do livro, como o próprio amor. 
Ora está tranquilo, ora inquieto; ora confia, ora desconfia; ora aceita, ora 
se indigna; ora enaltece, se conforma, ora se vitimiza. Diria sensivelmente 
Camões: como pode o amor se… 

Propércio – 42 elegias, que abre com uma breve nota de apresentação do 
tradutor, é uma tradução muito pontuada na frase, por vezes adaptada à 
cultura portuguesa, e na expressão sublime e culta, aqui residindo, como 
resultado, aquilo que, na construção da obra, oferece imediatos patamares 
de acesso ao seu universo, referindo os temas abordados na seleção feita 
dos quatro livros de elegias (aquelas onde a flama do amor é mais arreba-
tada, as que interessariam mais ao leitor moderno) e reagrupadas nesta 
mudança para português em três livros; também nos esclarece, naquela 
breve nota, AM a justificação do modelo de tradução, que obrigou, pelo 
caráter sintético do latim, a uma expansão, “à criação de novas estruturas 
estróficas e melódicas, novos metros, novos formatos, novos ritmos.”5 
Contudo, um dos aspetos que pode fechar as portas mais óbvias de acesso 
ao seu universo é a via alternativa da inovação, tomemo-la como recriação, 
pois sugere o poeta a escrever, além de traduzir.  

O mecanismo que o autor utilizou para que o leitor entre na obra foi, 
como já referido, dividir esta seleção em três livros, em que o primeiro e o 
terceiro contêm onze elegias e o do meio, o segundo, vinte elegias. O amor 
sempre cresce e decresce… No final do livro podemos aferir as obras com-
pletas de AM, como poeta, tradutor, ensaísta e antologista (1930-2018) desde 
a segunda metade do século XX até ao primeiro quartel do século XXI. 

 
4ALBANO MARTINS, Propércio – 42 elegias, Porto, Edições Afrontamento, 2018. 
5 Ivi, p. 7. 
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A fim de compreender a obra ou abri-la ao leitor, importa sublinhar 
que o sujeito lírico, habitualmente, ocupa-se com o amor e deseja a fama 
desses seus versos. Mais do que esclarecê-la ou a iluminá-la junto do leitor, 
é a habitação desta poesia apostrófica em tom simultaneamente referencial 
(pejada de mitologia grega), evocativo, elegíaco e lamentativo que muda a 
obra e enriquece o olhar do leitor perante o livro.  

Os textos colocam algumas questões a quem os lê, porém as respostas 
que podem ser dadas estão no seio do leitor, justamente o objetivo da 
literatura forte. Desde logo, o constante desdém de Cíntia, seu amor, logo 
na Elegia 18 do livro I “(…) Por onde/ começarei, Cíntia minha, a lem-
brar/ teus desdéns? (…)”6, a qual termina com a resposta à questão, por 
via da persistência: “(…) Mas,/ por mais dura que sejas, que os bosques/ 
ressoem para mim «Cíntia» e que as rochas/ desertas guardem/ o teu 
nome gravado”7.  

Que respostas principais são possíveis às interrogações que a obra co-
loca? À cabeça, que o amor tudo vence (constatamos na Elegia 198 do livro 
I) sendo firme o amor do sujeito poético por Cíntia: “Cupido não entrou 
nos meus olhos/ tão superficialmente que as minhas cinzas/ se vejam pri-
vadas do teu/ esquecido amor. (…)”9. Nunca lhe deseja mal: uma suprema 
lição. Julgamos que a Elegia 18 A do livro II é mais uma suprema lição: 

As queixas contínuas despertaram  
em muitos o ódio: a mulher dobra-secom frequência perante 
o silêncio do homem. Se algo 
viste, diz sempre 
que o não viste e, se algo 
te magoou, diz que não dói10. 

Ao recusar-se a mudar de amante, apesar da desilusão que perpassa as 
elegias, evidencia que a sua fidelidade simboliza o bem que supera o mal. 
Ainda no livro II, a Elegia 29 B é explicativa do conflito e só pode ser 
entendida como um todo explicativo do ideário deste conjunto de poemas. 
Por sua vez, na Elegia 34 da mesma secção do livro (II) têm lugar os versos 
que seriam uma epígrafe forte para esta apreciação crítica: 

 
6 Ivi, p. 32. 
7 Ivi, p. 34. 
8 Ivi, p. 35. 
9 Ibid. 
10 Ivi, p. 69. 



  

131 
 

(…) 
E Cíntia, louvada pelos versos  
de Propércio, viverá, se a Fama 
quiser colocar-me 
entre estes poetas.11 

Adianta ainda, noutra elegia, a 30 B do mesmo livro II: “(…) porque,/ sem 
ti, o meu talento nada vale”12. Contudo, os versos que constituem uma pos-
sível epígrafe máxima desta obra residem na Elegia 14 da secção antes referida, 
a qual, depois de uma torrente de cultura vertida, que eleva o seu caráter im-
portante para o conhecimento da cultura latina, mitológica e simbólica, con-
stitui uma lição (também pessona do mito que sendo nada é tudo) que advém 
da desilusão com Cíntia pérfida reanunciada, em tom (e)vocativo, apostrófico, 
na Elegia 513 da mesma secção – mas note-se aqui a desilusão: 

(…) 
Aos meus pés brilhava um caminho, 
mas eu estava cego: evidentemente, 
num amor louco, ninguém vê. Eis 
o que senti de mais útil: mostrai 
desprezo, ó amantes! Assim, ela virá hoje, 
se ontem tiver dito que não. (…)14 

A mesma desilusão que atravessa as elegias e que indiciara o seu la-
mento na Elegia 8 do livro II pela perda da sua mulher e por se ver quase 
privado de chorar, referindo-se, quase em jeito de analogia, a belas/trági-
cas histórias de amor como a do beócio Hémon, que AM regista em nota 
de rodapé: “Hémon, filho de Creonte, Rei de Tebas e noivo de Antígona, 
suicidou-se quando Creonte a condenou à morte, por ela ter sepultado 
Polinices, filho de Édipo e, portanto, seu irmão”15. 

Notoriamente, AM evidencia nesta tradução, efetivamente e nunca se 
deve repetir só uma vez, tanto uma cultura imensa, repleta de simbologias 
e muita mitologia, como uma ânsia imensa de que a razão triunfe no amor. 
Neste sentido, leiam-se os seguintes versos da mais recente elegia citada: 
“(…) Uma vez que eu sou/ muito inferior16, quer pela mãe, quer/ pelas 

 
11 Ivi, p. 93. 
12 Ivi, p. 84. 
13 Cfr. Ivi, p. 48. 
14 Ivi, p. 58. 
15 Ivi, p. 51. 
16 Nota de AM na mesma página: “Aquiles era filho de uma deusa, Tétis, e possuía armas 
de que Propércio não dispunha. Daí que o poeta se considere «inferior» a Aquiles.” 
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armas, surpreenderá que o Amor/ de mim triunfe com razão?”17. Neste 
sentido, desejava, e escreveu belos versos tentando-o, não desvirtuar o 
amor toldando-se com os olhos do desejo, pois estes seriam os guias, o 
caminho para o amor e não para a tentação que fez perder Páris por He-
lena saindo nua do leito do seu esposo Menelau, numa história que fundou 
novos alicerces na guerra, no amor e na fundação embrionária de uma 
nova grande civilização…  

Na verdade, sabendo nós que há sempre reservas para amar, essa 
chama inapagável, detetamos na segunda elegia a abrir a secção II, a 3 A, 
uma alusão ao amor universal e ao que causou a Guerra de Tróia, num 
voo rasante de versos que concluem, na nossa leitura, claro, que o amor, 
como o dinheiro e a religião, pode gerar uma guerra entre continentes.18 

Em síntese, numa obra com arquitetura acessível, delineada com rigor 
e critério cuidado, atravessam as suas três secções de livros linhas temáti-
cas que se tocam com mais ou menos intensidade: o amor sem desilusão; 
a desilusão evidente; o conflito; a cultura com amor ou não; e precisas 
referências culturais vastas, mas também votadas unicamente a Itália. 

4 renovação 

Assim, importa a consciência de que o autoconhecimento traz paz in-
terior e esta cria paz no mundo. Logo, sejamos cautelosos com a primeira 
palavra que proferimos, pois ela identifica-nos, ainda que o propósito da 
vida seja conhecermo-nos a nós mesmos, amar e confiar em nós próprios. 
No fundo, sermos nós mesmos, com a noção de que a felicidade é, atual-
mente, uma arte de viver, que reside em nós, nas asas da graça que pos-
suímos, se soubermos levantar o véu da simplicidade na nossa vida, encai-
xando mais serenamente as complicações, sabendo que cada batida do co-
ração é o ritmo da nossa alma. Não se trata de deixar cair um problema e 
seguir em frente, mas sim de não perder a consciência de que se somos 
felizes toda a gente ergue para nós o seu olhar e partilha a nossa felicidade. 

Sabemos que quem encontra o seu caminho é abençoado e que se criar-
mos uma dualidade mental perdemos a força, mas não precisamos de pro-
curar a realidade, nós somos a realidade. Não esperemos que o céu venha 
até nós, criemo-lo, experimentando algo superior, mantendo interesse numa 
elevação aos céus do sentimento que faz girar o mundo: o amar. 

 
17 Ivi, p. 52. 
18 Cfr. Ivi, pp. 43-45. 



  

133 
 

Deste modo, como a vibração tentada neste texto, também AM na sua 
tradução, neste caso, e António Fournier na sua paixão em espiral, conta-
giante, pelos elos lusitanistas e italianistas ainda ressoa nas paredes das ca-
sas, dos auditórios, das salas de aula, dos restaurantes, das praças e aveni-
das latinas num som latejante que ensina o valor terrivelmente forte, de-
vastador das coisas no seu tempo futuro. Na criação, soubemos evitar a 
morte e transformar a vida.  

Nulla osta. 
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LO SPAZIO VUOTO  
TRA LE FOGLIE E FRA LE STELLE  

ANTÓNIO E IL TRADURRE POESIA 

Serena Cacchioli 

Mi sono chiesta da dove arrivasse António.  
Arrivava dall’isola e dalla traduzione.  
Ci siamo conosciuti via email quando ero ancora al mio primo anno di 

dottorato a Lisbona, grazie a Paola D’Agostino – che peraltro allora non 
conoscevo. O soltanto via email. Avevo organizzato, in facoltà, una tavola 
rotonda sulla traduzione di poesia tra Italia e Portogallo e avevo invitato 
lui, Vanessa Castagna, José Manuel de Vasconcelos e Paola – che quel 
giorno purtroppo non riuscì a partecipare.  

Avevamo avuto alcune città in comune. Avevo sentito parlare di lui a 
Trieste. Il dipartimento di portoghese della SSLMIT di Trieste, in quegli 
anni (Che anni erano? Forse il duemilasei, duemila sette…) era bianco, 
piccolo, informale. Un pianerottolo dove si andava quando si voleva in-
contrare qualche viso conosciuto, scambiare due chiacchiere con gli stu-
denti degli altri anni, seduti composti sulle sedie del corridoio in attesa del 
ricevimento dei professori. Qualcuno mi ha parlato di António lì, qualcuno 
mi ha detto che era scrittore, che era traduttore, che era di Madeira.  

Abbiamo avuto Pisa in comune. Ma in differita. Quando io sono arrivata, 
lui era appena partito. Aveva comunque lasciato dietro di sé una scia di idee 
disseminate nelle menti delle persone che avevo conosciuto: studenti entu-
siasti, amici nostalgici, poesie rimaste qua e là, traduzioni, i racconti degli 
altri: “quando c’era António…”, “dovresti conoscere António…”. 

Dopo alcuni anni, eccoci per la prima volta dal vivo alla tavola rotonda 
che avevo organizzato. Un dibattito informale sulla traduzione di poesia 
in Portogallo e in Italia. Ci sedemmo tutti attorno a un tavolo, tra il pub-
blico non c’era quasi nessuno, ma il dialogo fu animato e proficuo.  

Le idee di António sulla traduzione sono esposte molto bene nell’analisi 
che riserva alle traduzioni poetiche di Albano Martins in A noite submarina. 
Poesia, Natureza e Espiritualidade em Albano Martins (2018).  
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António, in un bellissimo excursus sull’opera di Albano Martins tradut-
tore di poesia, esprime la sua personale concezione della traduzione poetica 
e la applica all’analisi delle traduzioni dell’autore che studia. Ricorda, in par-
ticolare, un episodio del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Cal-
vino, dove qualcuno sta guardando le foglie che cadono dagli alberi in au-
tunno, non rivolgendo la propria attenzione alle foglie in sé, ma agli spazi 
vuoti che si creano tra una foglia e l’altra sul suolo, e la usa come un’imma-
gine quasi fotografica di quello che significa tradurre i silenzi della poesia. 
Infatti, quello che soprattutto intriga António, nella traduzione poetica di 
Albano Martins, è esattamente la capacità dell’autore di tradurre il non detto, 
di tradurre il silenzio delle altre lingue, in particolare delle lingue morte. Lo 
spazio vuoto, insomma; le forme che si creano tra una parola e l’altra, tra 
una foglia e l’altra. Tradurre il vuoto, captare il segreto dell’indicibile è la 
grande abilità che si richiede al traduttore di poesia che non deve mantenersi 
semplicemente fedele al testo, ma deve appropriarsi del momento in cui è 
stata concepita una poesia, “cercando di ricostruire le prove del delitto che 
sono state le circostanze della sua genesi”1. Si tratta di una materializzazione 
di un’idea astratta che prende forma in un modello linguistico differente e 
distante da quello che ha dato vita al testo originale. António cita inoltre una 
poesia di Albano Martins che si può considerare come una dichiarazione 
d’arte poetica, o traduttiva. È una poesia contenuta in Livro de viagens ed è 
una breve incursione dell’autore in una lingua straniera, l’italiano, in cui de-
finisce l’atto di tradurre: “tradurre/ l’azzurro di tutte le stelle/ con l’acqua/ 
della notte sottomarina”. Lo spazio vuoto tra le stelle, l’azzurro di tutte le 
stelle, così come lo spazio vuoto tra le foglie, ci restituiscono l’immagine di 
un poeta in ascolto. L’ascolto di un blocco di ghiaccio che si scioglie e distilla 
attraverso il verbo del traduttore. Tradurre impossessandosi di un’ispira-
zione altrui, ricreare dal silenzio con parole diverse. Come spiega lo stesso 
Albano Martins “le parole si cercano le une con le altre, si attraggono e re-
spingono in un ritmo che non è più quello del testo originale ma è il ritmo 
naturale di un'altra respirazione poeticamente coerente”2. 

Un’altra metafora del tradurre che trapela dal libro di António è quella 
degli alberi. La poesia da tradurre è “come un albero che bisogna potare 
affinché i significati segreti possano sbocciare senza il bisogno di pronun-
ciarli. Questo condensamento rende le poesie di Albano Martins intellegibili 

 
1ANTÓNIO FOURNIER, A noite submarina. Poesia, Natureza e Espiritualidade em Albano Martins, 
Lisboa, Ed. Colibri, 2018. 
2 Ibid.  
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a livello dell’emozione che deflagra al momento della lettura”3, “un’esplo-
sione velocemente laboriosa”, per usare le parole di Heberto Helder.  

Ma al contrario di Herberto Helder, che porta all’estremo il compro-
messo tra traduzione e versione libera, Albano Martins si attiene al testo 
con un esercizio scrupoloso che ricrea la poesia cercando di mantenerne 
il più possibile l’anima.  

António cita una conferenza tenuta da João Barrento a Torino nel 20104 
in cui vengono delineate tre tendenze dominanti nella traduzione di poesia 
del Novecento in Portogallo: 1) la manipolazione libera del testo poetico che 
segue la tradizione poetica portoghese (in cui si annoverano i poeti-traduttori 
David Mourão-Ferreira, Vasco Graça Moura, Luiza Neto Jorge e Albano 
Martins); 2) la pratica di un’anti-traduzione che segue la linea radicata nel non-
imporsi all’altro, iniziata da Jorge de Sena e seguita da Joaquim Manuel Ma-
galhães, Fiama Hasse Paes Brandão e Manuel Gusmão, 3) e infine una linea 
di frontiera della traduzione praticata da Herberto Helder e Maria Gabriela 
Llansol che Barrento definisce come auto-estradizione.  

È certo che le versioni libere di Maria Gabriela Llansol e Heberto Hel-
der sono un tipo di trans-creazione più vicina alle teorie di Haroldo de Cam-
pos che alla tradizione propriamente portoghese. Di certo evitano la tanto 
temuta “impagliatura” del testo della traduzione strettamente filologica, 
ma si distaccano anche notevolmente dall’originale e si annoverano più 
facilmente tra le opere di pugno dei traduttori, piuttosto che nella lettera-
tura tradotta. 

La traduzione poetica quindi, in ognuna delle sue tre manifestazioni, 
serve a realizzare il potenziale di qualsiasi testo; serve a farlo rinascere, 
circolare. È l’espressione materiale dell’idea di “opera aperta”. António 
cita Herberto Helder, che dice “tudo morre o seu nome noutro nome” 
(“tutto muore il proprio nome in un altro nome”), e pensando alla tradu-
zione di poesia non c’è forse affermazione più vera di questa. La traduzio-
ne come una morte e una rinascita, una fusione del soggetto con l’oggetto, 
uno dei tanti modi per mantenere le parole in vita, per offrir loro altro 
spazio, altro tempo.  

La traduzione come morte e rinascita e le ricreazioni poetiche di Her-
berto Helder ci riportano a un testo che António ha scritto come postfa-

 
3 Ibid. 
4 Congresso internazionale “Quando traduzes/o amor, tu sabes/ que é já outro o seu 
nome” – Poesia portoghese contemporânea: critica e traduzione. Università di Torino, 
25-26 Ottobre 2010.   
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zione alla raccolta Nostalgia dei giorni atlantici5. Tra le altre cose, in questo 
testo, si parla di un racconto di Herberto Helder intitolato O quarto (La 
stanza) e che fa parte di Passos em Volta. È un racconto che parla di qual-
cuno che sta costruendo una casa per morire. La costruisce sulla costa 
nord dell’isola, selvaggia e inospitale, con le rocce alle spalle e il mare di 
fronte. Si tratta di una casa senza pavimento perché, essendo una casa per 
morire, lui si coricherà nella terra per l’ultima volta – quando sarà pronta 
– e sprofonderà nelle viscere dell’isola. Secondo António, questo racconto 
è ispirato a un personaggio che abitò a Funchal e fu il primo psichiatra 
della città: Aníbal Faria. La prima versione del racconto di Helder recava 
ancora la dedica ad Aníbal Faria che poi sparì nelle revisioni seguenti. Aní-
bal Faria era stato il primo indagatore dell’inconscio e dell’immaginario 
dell’isola e il palazzo dove viveva, in rua da Carreira, a Funchal aveva la 
particolarità che in camera da letto mancava il soffitto e nell’altra stanza, 
che Aníbal usava in inverno, sul soffitto era stata dipinta la volta celeste. 
Nel racconto sublimato di Helder, al contrario, quello che manca è il pa-
vimento e António assurge quest’immagine a simbolo della metafisica del-
l’insularità: “Terra e soffitto dell’isola si equivalgono, tanto che, quando 
c’è una frana si dice che è caduto un pezzo di cielo vecchio. Infatti, più 
della paura che il cielo ci cada in testa, si teme che l’isola sprofondi nel-
l’oceano. Il sentimento di appartenenza a un mondo sospeso tra il mare e 
il cielo diventa modello dell’universo di cui l’isola è ovviamente il centro”6. 
L’immaginario dell’isola, secondo António, è volatile, legato alla finestra 
spalancata sul cielo di Aníbal Faria. “È come se ci si volesse aggrappare al 
cielo per non affondare insieme all’isola, per non scomparire nel nulla. 
Questa, in sostanza, la peculiare metafisica dell’insularità”.  

Nessun uomo è un’isola, si sa. Forse solo il traduttore lo è. Il traduttore 
con i suoi spazi vuoti in terra (tra le foglie) e in cielo (tra le stelle) è anch’egli 
un essere in bilico fra due abissi. Stare sospesi tra la caduta del cielo e il 
franare della terra e tuttavia costruire la propria casa, osservare e ricom-
porre gli spazi vuoti. È questa l’eredità che mi ha lasciato, forse involonta-
riamente, António.  
 

 
5 ANTÓNIO FOURNIER, Il cielo sopra le isole in: Nostalgia dei giorni atlantici, Asti, Scritturapura 
Editore, 2005.  
6 Ibid.  
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MANTENHAS PARA ANTÓNIO 

Alberto Carvalho1 

[…] l´opération culturelle pourrait être représentée 
comme une trajectoire relative aux lieux qui 
déterminent ses conditions de possibilité.  

Michel de Certeau, La culture au pluriel, 
Paris, Seuil, 1993, p. 220 

Em louvor do Amigo 

Colaborar num livro de homenagem in memoriam António Fournier, 
malogrado amigo, não consente afastar-me dele e da sua Madeira, das nos-
sas velhas relações escolares e pessoais que começaram ensombradas de 
nuvens para, depois, se tornarem límpidas, como límpido é o olhar lírico 
de Antónia Gertrudes Pusich lançado sobre a ilha da Madeira num poema 
que creio vir a propósito neste gesto de homenagem. 

Um panegírico deve ser laudatório, que daquele que partiu só será de-
vido evocar virtudes, rasurando mesmo aquilo que confere complexidade 
à sua substância humana, sobretudo a dependente da sensibilidade não 
raro beliscada por um qualquer equívoco de circunstância tão comum na 
vida e na prática docente entre professor e alunos. 

De sensibilidade se trata. Numa das aulas no Centro de Apoio do Fun-
chal (asseguradas pela Faculdade de Letras de Lisboa), aprazia deveras a 
António Fournier escutar os elogios às relações havidas entre os arquipéla-
gos da Madeira e de Cabo Verde no processo histórico dos descobrimen-
tos fundacionistas e, acompanhando-os, as migrações dos procedimentos 
técnicos de adaptação dos espaços às necessidades da fixação humana: o 
arroteamento dos terrenos acidentados, os ensaios agrícolas, a aclimatação 
de plantas e, bem entendido, em outro plano, as implicações civilizacio-
nais, religiosas e culturais em relacionamentos que perduraram sobretudo 
até ao séc. XIX. 

 
1Atlantic Studies / Cultural Encounters and Intersecting Societies. Centro de História da 
Faculdade de Letras/UL. 
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Sempre sentado ao lado do seu inseparável amigo, F. F., num momento 
de mais excitado conluio entre eles veio a minha advertência, pedindo mo-
deração, um azarado gesto que no contexto “público” da sala de aula muito 
melindrou o jovem estudante António Fournier. Tentar compreender (esse 
será um dos deveres pedagógico da docência) a justeza das suas razões, de-
vidamente contextualizadas, não devia esquecer os estados de espírito ani-
mados pela autonomia regional recente, o ambiente suspicaz das primeiras 
aulas e o lembrete de um continental que podia parecer um tique autoritário, 
eventual ramalhete de razões para suscitar o melindre de uma sensibilidade 
muito apurada. Disso fiquei eu bem ciente, sem sombra de dúvida. 

Ora, como as feridas da alma nunca se curam com panaceias, foi por-
fiada a diligência em recuperar a sua estima, até mesmo durante o seu 
Curso de Mestrado em Lisboa, e o pretexto consistiu em pedir-lhe um 
favor a que sem reservas acederia, mas friamente. Só mais tarde, em 
Itália, terá ele podido dispor de tempo e de distância para repensar a 
minha porfia, tanto que a reaproximação entre nós, por seu livre alvedrio, 
se viria a tornar tanto mais estimável e efusiva quanto distante e reser-
vada havia sido até então. 

Triângulo histórico 

Nas referidas aulas, para contextualizar a cultura e literatura cabo-verdia-
nas, mas também querendo atiçar o orgulho madeirense, citava uma obra 
de referência, de Orlando Ribeiro2, para enquadrar os Arquipélagos da Ma-
caronésia: Canárias, Madeira, Açores, Cabo Verde, pretexto ainda para, no 
tocante à circulação da técnica agrícola em socalcos e à migração de plantas, 
encarecer em particular a cana do açúcar, dois elementos bem azados para 
justificar a inserção de Itália neste domínio. Ambas já tirocinadas na econo-
mia siciliana, seriam com sucesso adaptadas aos dois arquipélagos, havendo 
de particular o facto de a cana do açúcar ter prosseguido na sua aventura 
viageira. Uma vez aclimatada na ilha da Madeira, primeiro, e na de Santiago, 
depois, seria por fim levada daqui para a Baía, Terras de Vera Cruz. 

As influências técnica, cultural e económica que circularam entre a Ma-
deira e Cabo Verde, onde tudo era pretexto para a descoberta e acumulação 
de saberes e de experiência prática inaugural, tinham como pressuposto o 

 
2 ORLANDO RIBEIRO, A Ilha do Fogo e as suas erupções, Lisboa, Junta de Investigações do 
Ultramar, 1960, 12ª Edição. Nos termos da “Epígrafe”, o “lieu” macaronésio teria sido 
determinante nas “conditions de possibilité” de Cabo Verde se ter tornado nação crioula 
(em vez de nação africana). 
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facto do povoamento inicial das ilhas cabo-verdianas com contingentes hu-
manos a partir de 1461-1462 ter incluído portugueses do Algarve e do Alen-
tejo, espanhóis da região mediterrânica, italianos genoveses e negro-africa-
nos escravos oriundos da “petite côte”3. (A propósito, será justo sublinhar 
que, mau grado a condição de escravos, os africanos eram povoadores como 
os demais, mas numa situação contraditória. As suas práticas agrícolas afri-
canas não lhes facilitavam o acesso às técnicas dos socalcos requeridas pelos 
relevos geográficos de Santiago, nem por isso deixando de protagonizarem 
o papel da intermediação ao viabilizarem a fixação dos europeus desprovi-
dos de condições físicas para os trabalhos agrícolas em clima tropical de 
aridez excessiva). 

Sobre os donatários das capitanias do povoamento inicial, todos os dados 
convergem no favorecimento do italiano genovês António da Noli, infor-
mando um anónimo “infatigável amante da Patria” que a ilha de Santiago de 
Cabo Verde fora descoberta, em1445 (data não consensual), “por um geno-
vês chamado António de Nolle, homem nobre, que juntamente com seu 
irmão, Bartolomeu de Nolle, e um sobrinho Rafael de Nolle, veio oferecer-se 
ao serviço de El-Rei de Portugal, que então era Dom Afonso V”4. 

Como outros, os Noli chegaram a Portugal na esperança de “fazerem 
fortuna”, não sendo a esse caso estranho o imbróglio sobre o descobri-
mento (factual ou oportunístico) da ilha de Santiago, assim interpretado por 
Valentim Fernandes, alemão morávio, impressor, tradutor, radicado e fale-
cido em Portugal: “no anno de 1463 (data claramente incorrecta) foy achada 
este ylha [a de Santiago] per Diogo Gomez […] E porque Antonio de Noly 
vinha em outra carauella com elle E [porque esta era mais veloz] veo pri-
meyro a Portugal ouue a capitania della”5. 

Por sua vez, o frade italiano Capuchinho, Frederico Cerrone, missionário 
estante em Cabo Verde, informa que o rei D. Afonso V doou à Ordem [de 
Cristo], em 7 de Julho de 1454, a jurisdição e administração espiritual dos 
espaços conquistados e a conquistar, com expressa obrigação de prover es-
ses lugares achados, presentes e futuros, de pregadores e reitores que 

 
3 Quanto ao povoamento, ANTÓNIO CARREIRA, Cabo Verde - Formação e Extinção de uma 
Sociedade Escravocrata (1460-1878), Praia, Instituto Cabo-Verdiano do Livro, 1983, p. 28. 
A “Petite côte” designa a zona litoral entre o rio Senegal e a Serra Leoa. 
4 ANTÓNIO CARREIRA (Apresentação, Notas e Comentários), AUTOR ANÓNIMO, Notícia 
Corográphica e Chronológica do Bispado de Cabo Verde, Lisboa, Instituto Caboverdeano do 
Livro, 1985, p. 19. 
5 VALENTIM FERNANDES, Códice Valentim Fernandes, Lisboa, Academia Portuguesa de 
História, 1997, p. 157. 
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administrassem aos respectivos povos os eclesiásticos sacramentos, uma de-
cisão de direito de Padroado confirmado por “Nicolau V, pela celebérrima 
bula «Romanus Pontifex» de 8 de Janeiro de 1455”6. 

Protagonistas dos processos administrativos instauradores do povoame-
nto de Santiago são, portanto, dois navegadores que evocam a Madeira e a 
Itália. A donataria/capitania com sede no lugar de Alcatrazes, a norte, e de 
breve duração, distinguiria Diogo Afonso, contador da ilha da Madeira. A 
localizada mais a sul, na Ribeira Grande, e a única que veio a singrar, foi 
“entregue a António de Noli, como prémio da descoberta”, segundo Antó-
nio Carreira que alude também à Carta de privilégios sobre as regalias e os 
deveres dos capitães donatários e dos moradores7. F. Cerrone acrescenta 
ainda ter sido Bartolomeu de Noli a ocupar o cargo de donatário em nome 
do irmão, entregue a uma “vida escandalosa, pelo que Frei Rogério, por ter 
levado à razão a amante do italiano, foi por ele assassinado, acusando de 
crime para cúmulo da protérvia, Frei Jaime, mandando-o encarcerar inocen-
temente até que, temendo a ira popular, o restituiu à liberdade”8. 

A referência aos frades confirma a política de companheirismo entre a 
vida administrativa e a Igreja, esta de início orientada para a função mis-
sionária na costa africana e, com o rodar dos anos, empenhada na insti-
tuição da Igreja de Cabo Verde. F. Cerrone liga a data de 20 de Maio de 
1532 à decisão de D. João III de fundar um Bispado na Ribeira Grande, 
Diocese de Santiago, logo erecto pela bula «Pro Excellenti Prœminentia», 
de Clemente VII, de 31 de Janeiro de 15339, que elevaria igualmente a 

 
6 FREDERICO CERRONE, História da Igreja de Cabo Verde, S. Vicente, Gráfica do Mindelo, 
1983, p. 14. 
Frederico Cerrone faleceu em Itália, em 19/12/2013. Disponível em: 
http://rtc.sapo.cv/tcv/index.php?paginas=13&id_cod=29857, acedida em 
18/06/2021. 
7ANTÓNIO CARREIRA, Cabo Verde – Formação, cit., p.p. 29-31. 
8 Frei Rogério e Frei Jaime, franciscanos, catalães, residentes no Convento de S. Bernar-
dino de Atouguia (da Baleia, Portugal), seguiram para Cabo Verde em 1462. FREDERICO 

CERRONE, História, cit., p. 15. 
9 FREDERICO CERRONE, História, cit., p. 21. A Notícia Corográphica, cit., p. 21, indica 
3/11/1532. Por seu lado, BRUNO ABREU DA COSTA, O Estado Eclesiástico na Madeira: o 
provimento de benefícios (séculos XV-XVII), Coimbra, Universidade de Coimbra, 2013, p. 22, 
cita a Cédula Consistorial (da Bula que também institui o Bispado de Cabo Verde) para 
situar a fundação de Arquidiocese do Funchal em 31/01/1533. 
Disponível em: 
https://eg.uc.pt/bitstream/10316/35996/1/O%20Estado%20Eclesiastico%20na%20
Madeira.pdf, acedido em 24/06/2021. 

http://rtc.sapo.cv/tcv/index.php?paginas=13&id_cod=29857
https://eg.uc.pt/bitstream/10316/35996/1/O%20Estado%20Eclesiastico%20na%20Madeira.pdf
https://eg.uc.pt/bitstream/10316/35996/1/O%20Estado%20Eclesiastico%20na%20Madeira.pdf
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Arquidiocese a Igreja do Funchal para dela tornar sufragâneo o Bispado 
de Cabo Verde, relação hierárquica que cessou em 1551 com a integração 
da Diocese de Santiago na Metrópole Eclesiástica de Lisboa. 

Na finalização desta resenha de relações históricas e culturais merece 
destaque a linhagem dos madeirenses Medina e Vasconcelos que, na se-
gunda década do séc. XIX (1813), regista a ida para Cabo Verde, primeiro, 
de Manuel Alexandre de Medina e Vasconcelos, Ajudante do governador 
António Coutinho de Lencastre, logo (1813) nomeado Comandante da 
Vila da Praia. Segue-se-lhe, em 1823, o seu familiar Francisco de Paula 
Medina e Vasconcelos, degredado por razões políticas, aí falecido em 
1824, e ainda um dos seus filhos, aquele que mais interessa referir, Sérvulo 
de Paula Medina e Vasconcelos, chegado a Cabo Verde em 1845 e igual-
mente aí falecido em 185410. 

Funcionário público da esfera do governador D. José Miguel de Noro-
nha, este madeirense desempenharia também o cargo de redactor do Bole-
tim Oficial do Governo Geral de Cabo Verde11, nele publicando, em 1849 e 1850, 
duas narrativas suas, A Bela Ninfa do Mondego, em quatro folhetins, e Um 
Filho Chorado, em vinte e três folhetins, que ficou incompleta, o poema Ao 
Totinegro, o poema-conto Violante e um poema atribuído a outro nome. 

A meu ver, pode-se admitir que, graças a um madeirense, se baliza em 
Cabo Verde o início do seu sistema literário reunidos os quesitos essenciais, 
i)- um horizonte de leitores dotados de apetência literária, uns instruídos em 
Portugal e outros nas escolas lançadas em diversas ilhas, umas oficiais e 
outras integradas em agremiações recreativas, ii)- um meio de difusão per-
manente desde 1842, o Boletim Oficial […], que dispunha de uma “Secção 
não oficial” de interesse público, pouco depois reforçado pelo surgimento, 
em 1851, do Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro e iii)- um certo número 
de autores, apesar de ainda pequeno, revelado principalmente no Almanaque 
[…], onde sobressai Antónia Gertrudes Pusich. 

 
10 Em trabalhos anteriores cometemos o grave erro de o tomar por natural da ilha Brava 
(Cabo Verde) tendo ele nascido no Funchal (1818? ou 1820?), casado na ilha Brava (1849) 
com Eugénia Vera-Cruz, mãe adoptiva do poeta/jornalista, Eugénio Tavares (18/10/1869-
1/7/1930). Também notável em Cabo Verde, Hipólito Olympio da Costa Andrade, ma-
deirense, advogado, jornalista e homem cívico. 
11 Fundado em 24 de Agosto de 1842, na ilha da Boa Vista, no governo de Francisco de 
Paula Bastos, tendo por redactor o reinol José Maria de Sousa Monteiro. 
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Poema dedicado à Madeira 

Filha do croata António Pusich, homem de elevada cultura que fez car-
reira em Portugal ao serviço do rei D. João VI, por duas vezes em Co-
missão de Intendente Geral da Marinha em Cabo Verde (1801 e 1817) e, 
depois, seu governador entre 1818 e 1821, Antónia Gertrudes Pusich na-
sceu na ilha de S. Nicolau de Cabo Verde, em 1 de Outubro de 1805. 

Primorosamente instruída, com as prendas próprias da época (poliglota e 
apurados estudos musicais), viria para Portugal com pai (ao cessar o cargo de 
Governador), tendo-se tornado numa das primeiras mulheres empenhadas 
na causa da emancipação no feminino, jornalista que cultivava a polémica, 
fundadora, directora e proprietária de jornais, em nome próprio, escritora 
com vasta obra em diferentes géneros, pianista e compositora. Três vezes ca-
sada, em 1822, 1827 e 183612, faleceu em Lisboa aos setenta e oito anos13. 

Sugere a distribuição dos anos de vida (Cabo Verde, 1805-1821; Lisboa, 
1821-1883) que Antónia Gertrudes Pusich escreveria toda a obra em Por-
tugal, por inteiro mergulhada na estética romântica14, mas igualmente ad-
miradora do academismo poético formal da escola de António Feliciano 
de Castilho, como se deduz dos dois primeiros poemas publicados no Al-
manaque de Lembranças Luso-Brasileiro15. 

O primeiro, “Um cypreste”, compreende oito quadras em dois grupos, 
um em decassílabos de ritmo lírico, acentuados na 3ª, 7ª e 10ª sílabas, e 
outro em heptassílabos acentuados na 3ª ou na 4ª e na 7ª sílabas, predom-
inando os modos narrativo e descritivo do simbolismo do cemiterial cy-
preste, nele incidindo as reflexões do sujeito discursivo expendidas em 
quatro versos, nas 3ª, 4ª, 7ª e 8ª quadras. 

Do segundo poema constam doze quadras de versos alternados, o de-
cassílabo heróico e o hexassílabo. Conota-se logo na dedicatória o investi-

 
12 Mulher culta e fértil mãe, A. G. Pusich teve onze filhos: seis, do primeiro matrimónio; 
um, do segundo e, quatro, do terceiro. 
13 NIKICA TALAN, In Memoriam à esquecida Antónia Gertrudes Pusich, em “Studia Romanica 
et Anglica Zagrabiensia”, Zagreb, Faculté des Lettres de l´Université de Zagreb, 2005, 
p.p. 145-192. Disponível em: 
https://pt.slideshare.net/SinchaSutu/antnia-gertrudes-pusich, acedido em 29/07/2021. 
14 Conota a estética romântica, “Um cypreste”, título do seu primeiro poema publicado 
no Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro para 1854, Lisboa, Imprensa de Lucas Evan-
gelista, 1853, p.p. 150-151. 
15 Para o segundo poema: Almanaque […] para 1855, Lisboa, Imprensa de Lucas Evan-
gelista, 1854, p.p. 388-389, dedicado “Ao Snr. A. F. de Castilho. No encerramento do 
curso normal de leitura repentina”. 

https://pt.slideshare.net/SinchaSutu/antnia-gertrudes-pusich
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mento discursivo em duas isotopias, a celebrativa, nos decassílabos, de lou-
vor ao mestre (A.F. de Castilho), e a reverencial, nas redondilhas, de teste-
munho de gratidão (de A.G. Pusich). O engenho da alternância fica-se a 
dever ao formalismo que permite a leitura das duas isotopias enlaçadas, ou 
em separado, com a segunda a sugerir uma espécie de responso à primeira. 

Extraem-se destes excursos alguns elementos que se repercutem em 
“Madeira” / “Saudação Lyrica” igualmente publicado no Almanaque […]16. 
Os seus modos descritivo e narrativo evocam, nos decassílabos, referên-
cias e ideias para um canto de louvor e, nos hexassílabos, a sua justificação 
por conta do devaneio lírico do sujeito enunciador. 

Por coerência de método, na abordagem de “Madeira” evitam-se as 
considerações estéticas associadas às oscilações e evolução dos gostos que, 
em retrospectiva, não podiam deixar de castigar o texto no que respeita ao 
academismo, ao rebuscamento da linguagem, à falta de espontaneidade 
aliás afectada pelo preciosismo do estilo e pela intenção lisonjeira. Deve-
se a este tópico, “intenção”, o essencial da recusa das considerações esté-
ticas. Ao se prescindir da ideia de intenção da Autora (impossível aceder 
ao que teria querido dizer), pode-se antes encarecer a intencionalidade que 
anima os sentidos textualizados, economizando as derivas para conside-
rações ontológicas em favor do trabalho discursivo. 

Um dos aspectos mais óbvios do texto deve-se à tensão entre os planos 
da expressão, série de estrofes similares em sequência aberta, e do conteúdo 
fechado no termo de um processo lógico com princípio, meio e fim. E como 
são os nexos desta tríade lógica que determinam o percurso dos sentidos, a 
ela se devem os recortes da expressão em unidades significantes descritivas e 
narrativas que escandem um processo geral de finalidade propositiva. 

Duas estrofes formam os “boucles” de abertura e fechamento do pro-
cesso, a quadra inicial, Q.1, que evoca o assunto a desenvolver, Madeira, 
em saudação panegírica, e a final, Q.13, que encerra o assunto desenvol-
vido, em retrospecção acerca do dito sobre o espaço e em propecção sobre 
o tempo de um dito novo. As estrofes intermédias distribuem-se por três 
conjuntos lógicos, um de quatro estrofes, Q.2, Q.3, Q.4 e Q.5, que apre-
senta a ilha; outro de quatro estrofes, Q.6, Q.7, Q.8 e Q.9, que propõe o 
canto da ilha e o último de três estrofes, Q.10, Q.11 e Q.12, que indica os 
atributos do autor desse canto. Mas, se se tiver en conta a forma do poema 
no Almanaque […], podem-se atribuir duas funções à estrofe Q.13, a de 

 
16 Para o poema “Madeira”: Almanaque […] para 1856, Lisboa, Typographia Universal, 
1855, p.p. 206-207. 
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“boucle” e, graças à copulativa (“E mais tarde”), a de finalização do ter-
ceiro conjunto que, assim, também compreenderá quatro estrofes, Q.10, 
Q.11, Q.12 e Q.1317. 

Das várias isotopias sobressai a propositiva lançada em v.4/ Q.1: 
“Mimo do Creador!” e fechada em v.4/ Q.13: “Possão ter nome escrever!” 
que, por transformação, seleciona os campos semânticos da criação/ au-
toria (“Creador”) e da escrita para explicitar a relação autonímica exposta 
de forma problemática nas estrofes medianas, v.4/ Q.6: “Quem tivera pin-
cel!”, consequência da sequência anterior, Q.2, Q.3, Q.4, Q.5, e v. 3/ Q.7: 
“A poesia te cante”, proposta a desenvolver nas sequências Q.6, Q.7, Q.8, 
Q.9 e Q.10, Q.11, Q.12, Q.13. 

Suscita-se na isotopia propositiva o distinguo entre os enunciados do em-
si, “Quem tivera pincel!”, e do para-si, “A poesia te cante”, misto de ob-
jecto (“poesia”), de assunto (“te”) e de género (“canto”), onde “cante” 
implica um fazer competente e performativo de atributos particulares. 
Este para-si inclui a motivação eufórica do sujeito implicado, um dos “fi-
lhos teus”, v.3/ Q.8, de inspiração elevada, que “demandar espaços / 
Cumpre ao genio”, v.3 e 4/ Q.9, atributos distintos da emoção disfórica 
de “eu”, “vate dolorosa / Avezada a carpir”, v.1 e 2/ Q.8, e opostos pelos 
campos semânticos, o subjectivo em “posso apenas”, v1/ Q.9, e o objec-
tivo em “Saudar teus lares!”, v.3/ Q.9, de estatutos diferenciados pelos 
seus lugares na arquitectura discursiva, “eu” sujeito enunciador, um 
exógeno, e “tu” sujeito enunciado, um endógeno em relação à ilha. 

Por surgir em lugares medianos, Q.6 e Q.7, o em-si torna central a evo-
cação do verso 361 de Horacio18, “Ut pictura poesis”. De forma simplista, 
dir-se-á que a “poesia como pintura” suscita o problema da representação 
que a semiótica agrega ao simbolismo das linguagens, a mental significada 
pelos signos ou a visual exposta pelos ícones, uma desdobrando-se na tem-
poralidade da frase e a outra imobilizando-se na espacialidade do quadro19. 
No entanto, ao ser descritivo e enumerativo até Q.6: “Tens mil plantas […] 
/ onde teus pés […], v. 1e 3/ Q.2; “Verde é […] / “Tens diadema de luz!” 

 
17 No fim do texto, a transcrição do poema preserva a ortografia e a forma da publicação 
no Almanaque […]. 
18 BRUNO MURIEL, D. MONTEIRO, J. AVELAR, S. BLANCHOT, (Organizadores), HORÁ-
CIO, Epistula ad Pisones, Belo Horizonte, FALE/UFMG, 2013, pp. 42-43. 
19 Linguagem sobre a linguagem: Picasso “vê” a realidade e pinta “Guernica”. Carlos de 
Oliveira vê Guernica e escreve o poema. Eduardo Prado Coelho lê o poema e escreve a 
crítica. EDUARDO PRADO COELHO, Em torno de um poema, “Diário de Lisboa”, Lisboa, 
14/04/1972, pp. 4-5. 
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[…], v. 1 e 2/ Q.3; “Tens aguas de cristal / Tens no frescor da brisa […]”, 
v. 2 e 3/ Q.5; “Em throno alto […] / “Tens o céu por docel!...”, v. 1 e 2/ 
Q.6, o discurso verbal vai figurando o dito num modo cénico que cria o 
efeito visual afim do icónico evocado em “Quem tivera pincel!”, v. 4/ Q.6. 

A retórica exclamativa deste verso conota a tensão entre dois campos 
lexicais enlaçados, o descritivo que se acaba de apontar, circunscrito às 
referências, e o das apreciações, “És do Oceano a flor!”, v.2/ Q.1; “Vem 
as ondas beijar.”, v.4/ Q.2; “[…] diadema de luz!...”, v 2/ Q.3; “[…] lindo 
arrebol!”, v. 4/ Q.4); “Perfume divinal!”, v. 4/ Q.5; “Em throno alto […]”, 
v. 1/ Q.6. Nesta citação, os semas “superioridade” e “visibilidade” suge-
rem a imitação do fazer do pincel pela linguagem verbal, emuladora da 
“[…] linguagem do céu!”, v. 4/ Q.7, que se abre à polissemia e à cono-
tação, com cada palavra a valer mil imagens icónicas. 

Enquanto uma representação icónica concentra as suas significações 
nos limites da moldura do quadro, a representação verbal propicia as aber-
turas significantes que plasmam os perfis obreirista dos dois sujeitos. Con-
verge em “tu” a racionalização da proposta de canto, Q.8 e Q.9, lançando 
nos espaços vertical, “nuvens”, “montes”, Q.10, e horizontal de “Áquem 
e álem do equador!”, Q.11, os “Suaves hymnos”, Q.11, para ficarem gra-
vados no tempo da História, “mais tarde”, Q.13, em oposição a “eu” a 
quem, confinado no espaço em baixo, restará o “carpir”, Q.8, a ilha “com 
rasteiro traços,/ Com debil, triste voz”, Q.9. 

O canto de “tu” poderá ser épico (ou lírico). Quanto a “eu”, a sua re-
ferência a “Lyrica”, em subtítulo, convoca a questão do género, convi-
dando à explicitação dos requisitos do lirismo que se alonga nas estrofes, 
Q.1 a Q.5: i)- a enunciação em tempo de presente do indicativo; ii)- a in-
stância de “eu”, mesmo se implícito (“eu” digo: “Salve! linda Madeira”, 

etc.); iii)- a brevidade da duração vivida (tempo da enunciação ≌ tempo 
de leitura); iv)- e, para além da subjectividade inerente a “eu”, a subjectivi-
dade conotada pelos lexemas de qualificação, de intensificação, de valo-
ração, nestas estrofes (e nas demais do poema). 

Para concluir 

Refira-se a fenomenologia desta situação poética. Em termos gerais, 
tudo se passa como se a Madeira fosse vista a partir do oceano, de lonjura 
abrangente, pelo olhar em movimento (de barco de Cabo Verde para Por-
tugal?) a contemplar a ilha imobilizada no seu sítio. 
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Lirismo contemplativo, pois, mas também praxiológico. Partindo do 
“boucle” Q.1, “És do Oceano a flor” em estado de carência, não cantada, 
produz um devaneio lírico que pretende seja inspirador de uma transfor-
mação em estado de satisfação, ser cantada, “boucle” Q.13, “Possão teu 
nome escrever!”20. 

MADEIRA  

Saudação Lyrica 
Salve! linda Madeira, ilha ditosa! 
És do Oceano a flor! 
És das ilhas princeza a mais formosa, 
Mimo do Creador! 

Tens mil plantas, mil flores preciosas, 
Teu solo a alcatifar; 
Onde teus pés, submissas, respeitosas, 
Vem as ondas beijar. 

Verde é teu rico, magestoso manto!  
Tens diadema de luz!... 
O seio teu, da natureza encanto, 
Mil encantos produz! 

Não é de Italia o sol tão claro e bello, 
Mais puro que o teu sol: 
Manháas de Portugal (que tanto anhelo) 
Dão-te o lindo arrebol! 

Que noutes tão amenas tens, Madeira! 
Tens aguas de cristal; 
Tens no frescor da brisa mais fágueira 
Perfume divinal! 

Em throno alto e seguro te sustentas; 
Tens o céu por docel!... 
Para pintar os campos que alimentas 
Quem tivera pincel! 

 

 

 
20 Embora se diga inapto para o “canto” da Madeira, nem por isso o sujeito enunciador 
deixa de obedecer à regra: “la parole poétique est un dire qui fait ce qu´il dit”. Jacques 
Geninasca, Découpage conventionnel et signification, em Éssais de Sémiotique Poétique, Coorde-
nação de A.J. Greimas, Paris, Larousse, 1972, p. 57. 
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Oh! Não!... pincel não pode o mais sublime 
Pintar o brilho teu! 
A poesia te cante; ella se exprime 
Co´a linguagem do céu! 

Mas não te cante vate dolorosa 
Avezada a carpir; 
Cantem-te os filhos teus, Ilha ditosa; 
Dá-lhes ledo porvir! 

Que eu posso apenas com rasteiros traços, 
Com debil, triste voz, 
Saudar teus lares! demandar espaços 
Cumpre ao genio veloz. 

Como ás nuvens sobranceiros 
Se erguem teus montes, assim 
Teus genios subão, ligeiros, 
Com azas de cherubim! 

Em som divino entoando 
Suaves hymnos d´amor, 
Vão teu nome eternizando 
Áquem e álem do equador! 

Não achem póvos no mundo 
Que não te saibão prezar; 
Que no teu sólo fecundo 
Não quizessem repousar! 

E mais tarde á lusa historia 
Pagina de oiro offrecer, 
Onde no esplendor da gloria 
Possão teu nome escrever!  
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FERDINANDO MAGELLANO, NOVELLO ULISSE, 
E ANTONIO PIGAFETTA,  

CANTORE DELLE DI LUI IMPRESE 

Piero Ceccucci 

Cessi l’elogio dell’eroe troiano 
e dell’astuto greco, per le storie 

del lungo navigare, o di Troiano 
 e d’Alessandro l’inno alle vittorie; 

(…) 
tutto ciò che la Musa antica vanta, 

taccia che valor più alto qui si canta. 
(Camões)  

 

 

Ulisse 
Il mito è quel nulla che è tutto. 

Lo stesso sole che apre i cielo 
è un mito brillante e muto: 

il corpo morto di Dio, 
vivente e nudo. 

 

Questi, che qui approdò, 
poiché non c’era cominciò ad esistere. 

Senza esistere ci bastò. 
Per non essere venuto venne 

E ci creò. 
(Pessoa, Mensagem) 

In questi conosciuti versi, collocati in epigrafe e tratti dal prologo del I° 
Canto de Os Lusíadas e da Mensagem, di Luís de Camões e di Fernando Pes-
soa, celebrativi delle straordinarie imprese dei navigatori portoghesi che 
“aprirono nuovi mondi al mondo” e che superarono le mitiche gesta mari-
nare degli antichi eroi, narrate da Omero e da Virgilio, si vuole dare il segno, 
tout d’abord, di quale impatto economico e politico-sociale e soprattutto cul-
turale lato sensu, esse provocarono nel mondo rinascimentale del tempo. 
Tanto per sottolinearne l’impareggiabile grandiosità, possiamo ricordare 
quanto il mondo allora conosciuto, a seguito delle scoperte geografiche 
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portoghesi, mutasse il proprio volto culturale, accogliendo il nuovo che, nel 
giro di pochi decenni, veniva a sollecitare un cambiamento di pensiero e di 
aspettative socio-economiche e culturali, nelle vecchie strutture geo-politi-
che dell’Europa. Come si sa, se l’impulso straordinario delle arti rinascimen-
tali, in Italia, conosce una eccezionale fioritura, ponendosi come la più alta 
e significativa realizzazione sul piano artistico-culturale dello spirito umani-
stico; i viaggi di scoperta portoghesi, a loro volta, si caratterizzano, sempre 
nell’ambito dello spirito umanistico e rinascimentale, come la più significa-
tiva manifestazione delle conquiste scientifiche, soprattutto sul piano della 
marineria, oltre che economico e sociale, che renderanno possibile l’apertura 
a mondi fino ad allora sconosciuti. 

In effetti se da un lato, miti, fiabe e narrazioni di finzione hanno fatto, 
metaforicamente, ampio ricorso al tema del viaggio, appellandosi – più che 
all’occhio e al cervello – al cuore, alle emozioni, ai sogni, generando uno stato 
d’animo di attesa e di tensione spirituale; dall’altro lato, relazioni, diari e scritti 
storici in genere hanno fornito la prova documentale di tale reale e fisico cam-
mino verso, ampliando il campo esperienziale dello scibile e dell’estetica. 

Difatti, finzione e realtà hanno costituito, nell’essenza del viaggio, un 
legame strettissimo e indistinto fra conoscenza-emozioni-autocoscienza 
che, allacciato dall’esperienza singola e/o collettiva del cambiamento e del-
la bellezza, è relazionato con il progresso stesso dell’umanità. 

Invero, l’uomo che, come sottolinea Loredano Lorenzetti, abita “quel 
margine che si crea fra il conosciuto e lo sconosciuto, fra il piacere e il dolore, 
fra l’assenza e la presenza, fra il detto e il non detto, fra il regno del giorno 
e quello della notte”1, con il viaggio metaforico/desiderato o reale/agito 
cambia i confini della propria esperienza “mutando i rapporti interni al so-
gno e alla realtà, al piacere e al dovere, al fantastico e al razionale, alle aspet-
tative e alle sorprese”2, de-formando la percezione del mondo e innestando, 
conseguentemente, meccanismi positivi e progressivi nel processo di cre-
scita psicologica informato dall’esperienza del viaggio-cambiamento. 

Così la conoscenza appare come la risultante di un cammino, ossia di un 
incessante de-situarsi nel tempo e nello spazio; uno sradicarsi dai propri luo-
ghi di vita per andare verso un altrove, oltre ciò che si nasconde hic et nunc 
all’occhio, alla ragione, all’intelletto in funzione creativa di un ritorno ristrut-
turante di realtà e di esperienze diverse nei processi di auto-conoscenza.  

 
1 LOREDANO M. LORENZETTI, Viaggio nel viaggio, Milano, Guerini Associati, 1992, p. 55. 
2 Ibid. 
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Non v’è dubbio che per quanto sopra esposto, le imprese portoghesi 
più eclatanti, che investono l’intero secolo XV, costituiscono la premessa 
necessaria e ineludibile delle successive scoperte geografiche, realizzate nel 
secolo XVI, quali quelle di Amerigo Vespucci e di Giovanni e Sebastiano 
Caboto e di Ferdinando Magellano. 

Tuttavia, mentre le navigazioni del Vespucci interessarono soprattutto 
le coste orientali dell’America del Sud, quelle di Giovanni e Sebastiano 
Caboto, entrati al servizio dell’Inghilterra, diedero a conoscere, illustran-
dole, le terre dell’America del Nord, che vennero colonizzate sia dall’In-
ghilterra che, in un secondo momento, dalla Francia che si impadronì del 
Canada e poi della Luisiana.  

Giovanni Caboto, partito nel 1497 da Bristol con una nave e 18 o 20 
uomini, tentava, a una latitudine più settentrionale, forse da Terranova o 
dall’isola di Capo Bretone, di raggiungere l'Asia orientale. Del secondo viag-
gio del 1498, durante il quale costeggiò un tratto del Labrador e la costa più 
meridionale fino, forse, alla latitudine della attuale New York, le notizie sono 
più incerte. Il suo nome è stato dato, in occasione del quarto centenario della 
scoperta, allo stretto che forma l'accesso al golfo del San Lorenzo. 

Per quanto riguarda Amerigo Vespucci, questi divise con Cristoforo 

Colombo la gloria della scoperta dell'America. Durante due viaggi (1499-
1500 e 1501-02), esplorò le coste atlantiche dell’America Meridionale da 
circa 12º lat. N al 50º lat. S, compiendo una impresa memorabile, che lo 
collocò tra i più grandi scopritori della storia. Altrettanto, importantissimo 
merito gli va riconosciuto per avere intuito che le terre nuovamente sco-
perte non facevano parte dell'Asia. In effetti, come si sa, il nome America 
viene dal nome proprio del nostro navigatore fiorentino. 

Proposto dal cosmografo M. Waldsemüller, la terra “America” appare 
per la prima volta nel 1507 nell’opuscolo (Cosmographiae introductio) e nella 
carta che l’accompagna, riferito all’odierna America Meridionale, già de-
nominata Mundus Novus per distinguerla dal continente asiatico. La sepa-
razione dalle terre antartiche fu accertata nel 1520 dalla spedizione di Fer-
dinando Magellano, della quale ci occuperemo più avanti, mentre solo 
verso il 1560 si ammise il crollo definitivo della cosmografia aristotelica, 
sancendo la separazione del continente sudamericano, a SO, dall’Asia. 
L’appellativo di “America”, viene definitivamente esteso, verso il 1570, 
all’intero nuovo continente, stabilendo che, con la disposizione delle terre 
emerse e abitate, venivano a cadere radicalmente tutte le vetuste credenze. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/new-york/
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Si è trattato, quindi, non della mera, occasionale rinomina di fruste co-
noscenze, quanto di una lettura ed analisi di un fenomeno che, prima di 
essere epopea e trasformarsi in mito, fu soprattutto fatto culturale di co-
noscenza e auto-conoscenza. 

Non vi è dubbio, infatti, che le esplorazioni geografiche portoghesi – ma 
anche, soprattutto, quella compiuta da Magellano per la Corona Spagnola – 
frutto, certo, tra i più significativi del Rinascimento portoghese e spagnolo 
– prima ancora di qualsiasi altra ipotesi scientifica o economico-filosofica, 
debbano essere considerate come portato effettivo di una concezione uma-
nistica della vita. Di una esistenza, insomma, che assume valenza e signifi-
cato non tanto in un atteggiamento eroico, emblematizzato nell’Ulisse dan-
tesco, proteso a “seguir virtute e canoscenza”, che però rimane fatto isolato 
e tutto sommato un unicum, quanto nella ferma volontà di portare a realiz-
zazione gli ideali di una nuova visione della vita, oltrepassando gli angusti 
limiti spazio-temporali di una visione eurocentrica del mondo. Ciò che 
venne meno, fu quella “rivoluzione delle coscienze”, – fenomeno culturale, 
quindi, quanto (e soprattutto) etico e ideologico – che solo da e attraverso 
l’Umanesimo venne reso possibile. Le imprese di Vasco da Gama, Pedro 
Alvares Cabral, Bartolomeo Dias, Cristoforo Colombo, Amerigo Vespucci 
e Ferdinando Magellano e di altri, non possono essere intese, in modo ri-
duttivo, come il prodotto di un’azione isolata, per quanto straordinaria; 
frutto perciò dell’eroismo del singolo, dell’ardimento esemplare di pochi uo-
mini. Né, d’altronde, per quanto grandiosi ed esaltanti, tali eventi possono 
essere ricondotti alla volontà comune di un intero popolo, di una nazione 
tutta, che quasi precorrendo i tempi, si impose all’attenzione del mondo per 
aver aperto nuovi cammini alla civiltà europea, per aver dischiuso, come si 
disse “il mondo al mondo”: ché i viaggi di scoperta iberici sono, piuttosto, 
la risultante o, meglio, l’apoteosi di un ethos rinnovato, teorizzato da oltre un 
secolo, prima, dal pensiero umanistico e sperimentato, poi, da intrepidi eroi, 
in epoca rinascimentale, in tutto l’arco delle sue potenzialità. 

È per questo che le scoperte geografiche, con i loro riflessi economici, 
scientifici e culturali non possono, né devono, essere analizzate in maniera 
separata dal contesto del pensiero europeo e delle idee che allora circolavano 
nel vecchio continente. Esse, del resto, in qualsiasi prospettiva le si conside-
rino, non sono neppure il risultato di un unico fattore, ma la confluenza di 
più elementi, interdipendenti sia all’interno del Portogallo, sia in relazione alla 
Corona Spagnola, sia con il resto dell’Europa occidentale.  
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Giunti a questo punto, non è fuori luogo se, all’interno di queste note, 
condotte a mo’ di prefazione, includiamo la figura di Ferdinando Magel-
lano come risultante specifica di quelle doti eroiche e culturali, sopra espo-
ste, che caratterizzano le figure – ormai leggendarie – dei grandi navigatori 
rinascimentali. È vero che l’intrepido Magellano, che si sentiva investito di 
una straordinaria missione economico-culturale e religiosa, sentisse tutta 
la responsabilità, come uomo e come ammiraglio della flotta ottenuta da 
Carlo V, di non fallire l’impresa della scoperta del passaggio, via mare, che 
collegasse l’Oceano Atlantico con il Grande Oceano, così era denominato 
allora – a cui, poi, sarà dato dallo stesso Magellano il nome di Oceano 
Pacifico – consentendo agli impavidi navigatori, che fecero tesoro dell’im-
presa di Magellano, di giungere alle favolose Isole delle Spezie, veleggiando 
ad Ovest. Teniamo presente che la terra scoperta da Colombo e costeg-
giata verso Sud da Amerigo Vespucci nei suoi due successivi viaggi, sopra 
ricordati, il primo dei quali sotto la bandiera portoghese, e il secondo sotto 
quella spagnola, si disegnano, così, come impresa memorabile, che lo pone 
tra i più grandi scopritori della storia. Entrambi riportati e descritti nelle 
due lettere, riconosciute dagli studiosi come le uniche assolutamente au-
tentiche, inviate, la prima, a Pierfrancesco de’ Medici e la seconda di più alto 
tenore descrittivo, con una prosa avvincente al Gonfaloniere Soderini. Queste 
due missive, come sopra riportato, costituiscono l’essenza stessa del volu-
metto Mundus Novus, che arrecherà fama immortale all’autore. Subito tra-
dotto nelle più importanti lingue europee e successivamente in latino assi-
curarono all’autore fiorentino gloria perenne. Si pensi che già nel 1550 del 
Mundus Novus era stato raggiunto lo straordinario numero di 50 edizioni. 

Si comprende, quindi, come la spedizione del Magellano, secondo lo 
studio approfondito e convincente del Magnaghi3, traesse origine dalla 
concezione e dal piano progettato dal Vespucci. 

Tuttavia, il grande Ammiraglio, portoghese (nato a Sabrosa, distretto di 
Tras-os-Montes, ai confini con la Spagna) pur avendo fatto incetta di tutti 
gli scritti sui viaggi di scoperta, nei quali cercava la conferma per il grande, 
folle disegno che aveva in testa, ricavava la conferma dalle carte del Ve-
spucci di una possibile avventura che gli avrebbe arrecato fama e ricono-
scimenti in denaro e prebende. Quest’uomo, come sostiene Laurence Ber-
green, “pareva quasi posseduto da una personalità demoniaca: ispirato, vi-
sionario e al contempo accorto. Era misterioso, oscuro. […] Eppure era 
difficile immaginarlo altrove se non sul ponte di una nave, fuso con il 

 
3 ALBERTO MAGNAGHI, Americo Vespucci [1924], Roma, 1926, pp. 45-45: 
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proprio ruolo all’apice della sua avventura”4. Così lo studioso americano, 
come lui stesso riferisce, rimase come folgorato dal personaggio, da inse-
guirlo negli Archivi storici e, soprattutto, nelle principali biblioteche e nelle 
più famose università occidentali. Ma sentiamo la sua voce: 

Il momento più importante delle mie ricerche archivistiche fu la visita alla 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, presso la Yale University. 
Guidai fin là da New York, in una mattina nevosa, per consultare una delle 
rare copie esistenti del famoso diario tenuto da un giovane studioso italiano: 
Antonio Pigafetta. Questi, tra i pochi sopravvissuti all’impresa, si era im-
barcato in quella avventura quasi per caso, offrendosi volontario per servire 
Magellano quale uomo di fiducia, e diventando così il cronista ufficiale della 
spedizione. Timonieri e marinai ci hanno lasciato resoconti specialistici, ma 
solo quel giovane della Repubblica di Venezia ha tentato di scrivere l’intero 
viaggio: i massacri, le orge, le curiosità botaniche, gli elementi meteorologici, 
il terrore, il dolore e l’eccitazione della circumnavigazione5. […] 

Il meraviglioso racconto di Pigafetta – continua lo studioso nordamericano – 
mi aveva conquistato. Mi convinsi di dover raccontare quella vicenda, e 
finalmente sapevo di poterlo fare con ragionevole accuratezza. […] Più tardi, 
le visite a luoghi fondamentali nella biografia di Magellano avrebbero 
arricchito la mia comprensione della sua vita e dei suoi tempi. Oltre a vedere 
Siviglia e il comune portoghese nel quale si ritiene sia nato, Sabrosa, ero 
determinato a seguire le tracce dell’esploratore attraverso lo stretto che porta 
il suo nome, vicino all’estremità meridionale del Sudamerica6. 

Seguendo, pagina dopo pagina il racconto di Pigafetta, lo studioso com-
prese a fondo le difficoltà di navigazione e i pericoli quotidiani che il 
grande Ammiraglio, specie per l’ignavia e l’arroganza di molti suoi uomini, 
dovette affrontare. Furono di aiuto, a quest’ultimo, la fermezza d’animo e 
l’inflessibilità di carattere per fronteggiare giorno dopo giorno le piccole e 
grandi uomo insubordinazioni da parte dei suoi uomini. Traditori, di pic-
cola nobiltà, che ritenevano di essere più degni di lui nel condurre la mis-
sione. Tanto che, una parte numerosa dell’equipaggio di nazionalità spa-
gnola, ammutinandosi in piena notte, per non essere scoperta, imposses-
satisi della nave San Antonio, prese la via del ritorno in patria. Una volta 
sbarcati a Siviglia, presero a raccontare, con sprezzo e vigliaccheria, quanto 
incompetente fosse il “portoghese”, che aveva avuto il comando dal 

 
4 LAURENCE BERGREEN, Over the Edge of the World [2003], Tr. Italiana di Stefania Cherchi, 
Oltre i confini del mondo, Milano, Harper Collins Publishers, 2019, p. 9.  
5 Ivi, p. 10. 
6 Ibid. 
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giovane imperatore, Carlo V, e di quanto tradisse lo spirito della missione 
assegnatagli. Così, mentre vagava intorno al mondo, Magellano divenne 
un senza patria: cacciato dal Portogallo, che gli aveva dato i natali, e adesso, 
malvisto anche in Spagna, che gli aveva finanziato la spedizione7. Inevita-
bilmente, a seguito di tale intollerabile tradimento, andò incupendosi sem-
pre più, mostrando un carattere altero e non disposto a scendere a com-
promessi non solo con gli insubordinati, ma anche con coloro che gli 
erano restati fedeli, punendo severamente qualsiasi accenno di insoffe-
renza, per non dire di insubordinazione. 

Tuttavia, secondo alcuni onesti testimoni, se invero Magellano era per 
natura assai intollerante con coloro che non nutrivano stima per lui, è pur 
vero che, all’occasione, si prendeva cura di qualsiasi problema che inopina-
tamente sorgeva fra la ciurma, facendo di tutto per risolverlo. C’è comunque 
da riconoscere che egli, secondo alcuni critici contemporanei, era un uomo 
dalle grandi doti personali. Riuniva in sé uno spiccato slancio imprendito-
riale, un elemento di follia, il desiderio di gloria e di entrare a far parte di 
un’élite di uomini illustri. Sono queste le sue doti di fondo, come uomo e 
come Grande Ammiraglio, unite alla fermezza assoluta nel comando che gli 
permise di compiere, pur fra tante disavventure, la prima circumnavigazione 
terracquea del globo (1519-1522). Il suo viaggio come ricorda Bergreen “di-
mostrò – senza alcuna ombra di dubbio – che il mondo era sferico e per lo 
più coperto d’acqua, che era possibile raggiungere l’Oriente navigando verso 
ovest, toccando quasi tutte le coste esistenti”8.  

L’impresa compiuta da Magellano e dagli uomini sopravvissuti che, no-
nostante i gravi ammutinamenti che, durante la traversata di immensi, in-
terminabili oceani, avevano rischiato di minare la riuscita del progetto, 
deve essere considerata mirabile sotto ogni punto di vista, soprattutto, per 
gli effetti politico-economici e per quelli – non meno importanti – socio-
culturali che avrebbero cambiato, come sappiamo, il corso della storia uni-
versale e il modo stesso di vedere il mondo. 

Citando ancora il nostro Bergreen, riguardo la spedizione di Magellano, 
leggiamo: 

Quel viaggio servì a dimostrare definitivamente che, dopotutto, la Terra è un 
solo e unico mondo: ma anche che è attraversata da mille conflitti, e che gli 
uomini vi soffrono continuamente sia per cause naturali che per la loro stessa 
aggressività. Il costo di tutte queste scoperte, in quanto a perdita di vite umane 

 
7 Cfr. Ivi, p. 14. 
8 Ivi, p. 9 
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e sofferenze patite, fu infinitamente maggiore di quanto si potesse immaginare 
all’inizio della spedizione. Quegli uomini erano sopravvissuti a un viaggio oltre 
i confini del mondo, ma soprattutto a una lunga peregrinazione nei più bui 
recessi dell’animo umano9. 

Dopo l’avventura di Colombo, c’era voluta la ferma volontà dell’impe-
ratore Carlo V che si era preso la responsabilità di rivitalizzare il sogno di 
un impero spagnolo esteso su tutta la terra. Al pari di tutti i suoi consiglieri, 
il sovrano sapeva bene che le Indie producevano merci di valore inestima-
bile, tra cui le spezie, tra le più preziose in assoluto. 

Magellano, dopo numerosi tentativi di ottenere la fiducia e la benevo-
lenza del re portoghese, Dom Manuel I, stanco dei ripetuti rifiuti del proprio 
sovrano, commise il dissennato atto di impudente suberbia, chiedendo al re 
la autorizzazione di poter prestare i suoi servizi in un altro regno. La risposta 
di Don Manuel fu un diniego sprezzante. Gli fu, insomma, chiusa la porta 
in faccia e da quel momento il capitano pensò seriamente di rivolgersi al 
giovane sovrano di Spagna, Carlo V, finendo per essere considerato in patria 
come un traditore. Il che gli avrebbe impedito per sempre, tra le altre con-
seguenze, di ritornare nel suo amato Paese. 

Così l’Ammiraglio, con l’amico Ruy Faleiro, matematico, astronomo e 
studioso di cose nautiche: un cosmologo, insomma, la “quintessenza del-
l’uomo rinascimentale”10, decise di reagire e il 20 ottobre del 1517, si tra-
sferì in Spagna, a Siviglia, capoluogo della Andalusia, da dove salpavano i 
vascelli per le Indie. 

Prese anche la cittadinanza spagnola, mutando il proprio nome in Her-
nando de Magallanes. Le cose, però, non gli girarono subito per il verso 
giusto e passarono quasi due anni di numerose, snervanti udienze alla 
Corte del Re, in Valladolid, allora capitale della Spagna, prima che si con-
cretizzasse il positivo assenso di questi, che da qualche mese era stato in-
signito della corona imperiale del Sacro Romano Impero. Ritornato a Si-
viglia, cercò di ottenere l’assenso della “Casa de Contratación”, preposta, 
da qualche tempo, all’amministrazione diretta di tutto ciò che riguardava 
le missioni esplorative. Al tempo, era governata da un uomo solo: il po-
tente Juan Rodríguez de Fonseca, vescovo di Burgos, che nel progetto di 
Magellano vedeva l’opportunità di inserire nella Armata un suo figlio ille-
gittimo Juan de Cartagena, al quale il re, su suggerimento dello stesso ve-
scovo Fonseca, affidava numerose mansioni di controllo che, quasi, 

 
9 Ivi, pp. 33-34. 
10 Ivi, p. 58. 
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esautoravano il Capitano Maggiore. Per esempio lo nominò, con uno sti-
pendio di 110.000 maravedì, pari a 1320 dollari di oggi – cifra enorme per 
quei tempi –11 ispettore generale della flotta pronta a salpare per le Indie, 
via ovest. Basti pensare che al Capitano Maggiore veniva assegnato un 
compenso di 8.000 maravedì al mese12, di molto inferiore a quello del pro-
tetto del vescovo. In sostanza questo incarico al Cartagena significava che 
l’Ammiraglio avrebbe dovuto rispondere a quest’ultimo di tutte le deci-
sioni che avrebbe assunto di carattere commerciale. Tale incarico era fa-
cilmente equivocabile, tanto che questi interpretò la disposizione del re, 
come nomina ad assumere la responsabilità della conduzione generale del-
l’impresa per tutta la durata della spedizione. Ciò elevava il figlioccio del 
Fonseca, con gravide conseguenze sull’andamento dell’impresa, al di sopra 
dello stesso Capitano Maggiore. E Cartagena, come si vedrà più avanti, lo 
avrebbe interpretato in tal modo. 

Dopo una lunga e definitiva preparazione dei vascelli e dell’imbarco di 
viveri, acqua, vino, animali vivi e tanti altri alimenti, e altre cose necessarie 
per la lunga navigazione, il 10 agosto del 1519, come narra Antonio Pigafetta 
nel suo diario “Essendo l’armata fornita di tutte le cose necessarie per mare 
e d’ogni sorte di gente (eramo duecento e trentasette uomini13), ne la mattina 
si fecero presti per partire dal molo di Siviglia, e tirando artiglieria detteno il 
trinchetto al vento”14. Dopo sette giorni di navigazione sul fiume Guadal-
quivir la flotta raggiunge la tranquilla cittadina della costa di Sanlúcar, dove 
si imbarcarono le ultime cose ritenute necessarie. Narra ancora il Pigafetta: 
“Avendo deliberato il Capitano Generale di fare così lunga navigazione per 
lo mare Oceano, dove sempre sono impetuosi venti e fortune grandi, e non 
volendo manifestare a niuno de li suoi il viaggio che voleva fare, acciò non 
fosse smarrito in pensare de fare tanto grande e stupenda cosa, come fece 
con l’aiuto di Dio”15. Invero le cose non stavano proprio così, in quanto 
tutti sapevano che la flotta era diretta alle Molucche. Ciò che Magellano na-
scose all’equipaggio, era la sua intenzione di cercare uno stretto, che gli 
avrebbe consentito di raggiungere, navigando verso Ovest, per via d’acqua 
l’Oceano Grande, ossia il Pacifico. Ma c’era un’altra ragione, una vera e 

 
11 Un maravedí corrisponde a circa 12 centesimi di dollaro. 
12 Per ordine del re, gli emolumenti dell’Ammiraglio dovevano essere versati direttamente 
a sua moglie Beatriz. 
13 Invero erano 257. Pigafetta errò nel conto, vista la confusione che regnava bordo delle navi. 
14 LAURENCE BERGREEN, Oltre i confini, cit., p. 118. 
15 Ivi, p. 121 
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propria preoccupazione, come narra il Pigafetta: “Li capitani sui che menava 
in sua compagnia, lo odiavano molto non so perché, se non perché era Por-
tughese ed essi Spagnoli”16. Invero la motivazione del rancore che i capitani 
nutrivano nei confronti del Capitano Maggiore, si basava essenzialmente sul 
rifiuto di non voler sottostare a uno straniero. Soprattutto era il Cartagena 
che, incapace di condurre una nave, sobillava gli animi dei suoi complici, 
indicando l’Ammiraglio come il responsabile di tutti i disagi che durante la 
navigazione, inevitabilmente si sarebbero incontrati. Come sostiene, ancora 
una volta, il più volte citato Bergreen, le difficoltà del Capitano Maggiore di 
tenere celato il vero obiettivo del viaggio “consisteva nel domare sia il Mare 
Oceano che il mare di ignoranza”17, diffuso nell’equipaggio, che, sobillato 
dai capitani spagnoli, paventavano per la loro vita, temendo di cadere giù 
dai bordi del mondo, o, ancor peggio, di finire lessati a morte non appena 
passato l’equatore. Di queste e altre paure approfittavano con continue mal-
dicenze e ribellioni i capitani, per incolpare di tutto il Capitano Maggiore. 

In effetti – come si è venuto a sapere a posteriori – l’intento dell’Am-
miraglio era di verificare se esistesse una via d’acqua per giungere dall’At-
lantico alle Isole delle Spezie. Aggiunge ancora una volta il nostro Ber-
green; “Questa sola ambizione sarebbe bastato a fare del suo viaggio 
un’impresa coraggiosa e di grande portata. I tempi erano maturi perché 
Magellano e la sua Armata facessero piazza pulita delle ragnatele accumu-
late nel corso di mille anni”18. 

E di questo si rendeva perfettamente conto il Pigafetta, secondo il quale 
era del tutto incongruo confrontare le antiche leggende con la realtà che 
cadeva sotto i suoi occhi. Si tratta, come si vede, di un approccio di stampo 
rinascimentale, concreto e fattuale che portava il diarista italiano a rompere 
i ponti con una tradizione le cui radici affondavano nella notte dei tempi. 
Tuttavia, il pericolo più immediato, paventato da Magellano, era quello di 
incontrare le caravelle portoghesi che stavano sulle tracce dell’Armata spa-
gnola, suscitando l’incomprensione dei capitani, che non capivano perché 
il Comandante, invece di drizzare la flotta verso Ovest, continuasse a diri-
gersi a sudovest lungo le coste africane, veleggiando in una rotta perico-
losa, tormentata pericolosamente da correnti e venti avversi. Come narra 
il Pigafetta navigarono: 

 
16 Ivi, p.121. 
17 Ivi, p. 124. 
18 Ivi,  p. 140. 
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con venti contrari, calme e piogge senza venti fino a la linea equinoziale, pio-
vendo sessanta giorni di continuo contra la opinione de li antichi. Le navi 
erano investite da molte gropade da venti impetuosi e correnti d’acqua. […] 
Non possedendo spuntare innanzi, a ciò che le navi non pericolassero, se 
calavano tutte le vele: ed a questa sorte andavano de mare in traverso finché 
passava la gropada, perché veniva molto furiosa19.  

In mezzo al continuo timore di imbattersi in un nubifragio, si aggiunse 
l’incontro terrificante con gruppi di squali che nuotavano attorno alle navi. 
Scrive il Pigafetta, davvero atterrito: “Hanno denti terribili e se trovano 
uomini nel mare li mangiano. Pigliavamo molti con ami de ferro, benché 
non sono buoni da mangiare, se non li piccoli, e anche loro mal boni”20. 
Dopo settimane di bufere, il mare si calmò e, come ancora narra il cronista 
ufficiale dell’Ammiraglio, Antonio Pigafetta, scampato il pericolo, si im-
batterono in banchi di pesci volanti “congregati insieme che parevano una 
isola”. Quello a cui ormai i naviganti andavano incontro, non era il mondo 
descritto dagli antichi: era ancora più strano e ricco di sorprese, e del tutto 
più pericoloso. 

Ad ogni modo l’Armata delle Molucche continuò il suo viaggio, ma 
dopo circa due mesi di continue e terrificanti burrasche, le imbarcazioni 
avevano assolutamente necessità di riparazioni. Non solo, ma al danno a 
quasi tutti vascelli, si aggiunse la perdita di gran parte delle vettovaglie che 
si erano deteriorate, tanto che il Capitano Generale ordinò di razionare il 
cibo: ogni uomo ricevette soltanto quattro pinte d’acqua e due pinte di 
vino e le stesse gallette, di quelle che risultavano commestibili, furono ri-
dotte a una libbra e mezzo a persona. 

Nonostante le perplessità dell’equipaggio, ancora una volta Magellano 
si rifiutò di riferire quale fosse la meta definitiva del viaggio. I capitani 
insorsero e il Cartagena non volle recarsi con gli altri colleghi a porgere i 
propri ossequi all’Ammiraglio. Anzi, in segno di sprezzo, invece di recarsi 
di persona a omaggiare l’Ammiraglio, inviò il suo quartiermastro. Alle ri-
mostranze del Comandante in capo, il Cartagena rispose con altezzosità 
che, se il comandante non avesse gradito l’invio del quartiermastro, la 
prossima volta avrebbe mandato un mozzo. Era l’inizio dello scontro 
aperto tra l’Ammiraglio e il Cartagena e gli altri due capitani Quesada e il 
Mendoza. Costoro, però, non ebbero il coraggio di esporsi apertamente, 
cosicché egli fece chiamare l’alguacil della Trinidad, Gonzalo Gómez, affin-

 
19 Ivi, p. 144. 
20 Ivi, p. 145. 
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ché mettesse ai ceppi il Cartagena. La reciproca avversione tra l’ammiraglio 
e il Cartagena, che durerà per gran parte del viaggio, sarà foriera di grosse 
sventure per tutta l’Armata. Come testimonia il Pigafetta: “Li capitani sui, 
che menava in sua compagnia, lo odiavano molto, non so perché, se non 
perché era portuguese, et essi spagnioli”21. 

Intanto la navigazione riprese con maggior lena, anche perché il mare era 
in bonaccia, e in breve giunsero a Rio de Janeiro. Approdarono al porto, 
sgombro, come il Capitano Generale sperava, di navi portoghesi. Rimasero 
estasiati dalla bellezza del luogo. Magellano ricordava perfettamente la de-
scrizione che ne aveva fatta Amerigo Vespucci dopo il suo viaggio del 1502. 

L’Armata delle Molucche, giungeva così a Rio de Janeiro proprio all’ini-
zio della stagione delle piogge, che mise fine a due mesi di siccità. Narra, 
infatti il Pigafetta: “Era stato forse due mesi [che] non aveva piovesto in 
questa terra; e quando giungessimo al porto per caso piovette. (…) Per que-
sto dicevano noi venire dal cielo e avere menato nosco la pioggia”22. Non 
appena le navi ebbero gettato l’ancora, una moltitudine di donne nude desi-
derose di socializzare con gli stranieri andò loro incontro a nuoto per dare 
loro il benvenuto. Venendo a conoscenza che le donne indigene erano in 
vendita, i marinai ne ottennero i favori sessuali in cambio di coltelli tedeschi 
di poco valore: ogni notte i marinai non fecero che danzare e scambiarsi le 
compagne in mille amplessi al chiaro di luna. Il capitano generale, mentre la 
ciurma intrecciava caotiche relazioni sessuali con le indigene, faceva affari 
con i loro uomini, imbarcando preziose scorte di cibo e di acqua potabile in 
cambio di chincaglierie senza valore. Il 27 dicembre del 1519, l’Armata ri-
prese la navigazione, seguita a lungo – come ricorda il più volte citato Ber-
green – “da canoe cariche di donne piangenti che supplicavano gli stranieri 
venuti da lontano di rimanere per sempre con loro”23. 

Nel frattempo, il Pigafetta nel suo diario conclude, alla maniera mera-
vigliata di Pero Vaz de Caminha, scrivano della Armada portoghese, gui-
data da Pedro Álvarez Cabral, “che questi popoli facilmente se converte-
rebbono a la fede di Gesú Cristo”. La flotta, ad ogni modo, veleggiando 
sempre verso sud, spinta dal vento favorevole, raggiunse l’ultimo giorno 
dell’anno la baia del Paranaguá, nel Brasile meridionale. 

 
21 ANTONIO PIGAFETTA, La mia longa et pericolosa navigazione, Milano, Edizioni Paoline, 
1989, p. 55. 
22 LAURENCE BERGREEN, Oltre i confini, cit., p. 160. 
23 Ivi, p. 166. 
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Dopo un lungo, estenuante e pericoloso viaggio, avvicinandosi verso 
l’Antartico, la flotta si trovò squassata da forti, incredibili tempeste, da un 
uragano di spaventosa potenza e da un clima rigidissimo che misero a dura 
prova la saldezza delle imbarcazioni e la volontà della ciurma, su cui faceva 
leva l’insubordinazione dei capitani delle singole navi che, odiando il Ca-
pitano Generale, preparavano un ammutinamento. Finalmente il 31 marzo 
del 1520, a 49°20’, l’Ammiraglio avvistò un porto che offriva un riparo 
insperato dalle tempeste e dal clima insopportabilmente glaciale. Quell’in-
senatura sembrava fare al caso loro, riparata e ricca di branchi di pesci. Fu 
subito denominata dal Capitano Generale “Porto San Julián”, in omaggio 
al santo venerato proprio in quel giorno. 

I dubbi dell’equipaggio sembravano scemati, anche perché subito Ma-
gellano comunicò che la flotta avrebbe sostato in quella baia fino alla fine 
dell’inverno, dopo di che, con la nuova stagione, più temperata, avrebbero 
ripreso il cammino verso Sud. 

A questo punto, Luis de Mendoza, Capitano della nave Victoria, Gaspar 
de Quesada, Capitano della Concepción, Juan de Cartagena, già Capitano 
della nave San Antonio aggregarono, nella propria cerchia di ammutinati 
Antonio de Coca, contabile della flotta e, circa, una cinquantina di marinai 
fortemente armati e risoluti ad andare fino in fondo contro l’Ammiraglio, 
per imporre la scellerata idea di fare immediato ritorno in patria. 

Il Pigafetta, solitamente assai minuzioso relatore di quel accadeva a bor-
do e fedele al Capitano Generale, nei suoi resoconti non avrebbe mai ceduto 
alla lusinga di unirsi agli ammutinati, e, soprattutto, mai sarebbe caduto nella 
tentazione di danneggiare il suo amato Capitano. Nelle sue relazioni, quale 
novello Omero, aveva sempre lavorato per costruire il mito di un Magellano 
grande e saggio. Intanto la rivolta, salvo che nella Santiago e nella Trinidad si 
propagò quasi a tutte le navi. Tuttavia Magellano con incredibile sangue 
freddo e con astuzia, domò la ribellione. Mendoza, ferito gravemente du-
rante gli scontri della insurrezione, compromise l’esito della rivolta, tanto 
che Quesada, Cartagena, lo stesso Mendoza e altri ufficiali di grado minore 
si arresero. Tutti furono messi ai ferri. Magellano istituì un tribunale, affin-
ché gli ammutinati fossero giudicati e condannati a varie pene corporali. 
Quesada fu condannato a morte per decapitazione, Mendoza fu punito con 
la morte, tramite squartamento. L’11 agosto al Cartagena e al sacerdote Pero 
Sánchez de la Reina, risparmiati alla pena capitale, toccò una sorte più dura, 
forse anche più crudele. Alla partenza dal Porto di San Julián, questi due 
cospiratori furono lasciati a terra, abbandonati, soli e senza mezzi di 
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sostentamento in una isoletta poco distante dal Porto de San Julián, in una 
natura selvaggia e completamente disabitata. 

Ripresa la navigazione, la flotta giunse all’isola dei Giganti. Pigafetta, 
come al solito si sofferma sulla meraviglia, mista a paura, dell’equipaggio. 

Scrive, infatti: 

Quivi stessimo dui mesi senza vedere persona alcuna. Un dì a l’improvviso 
vedessemo un uomo di statura de gigante che stava nudo ne la riva del porto, 
ballando, cantando e buttandose polvere sovra la testa. Il Capitano generale 
mandò uno de li nostri a lui, acciò facesse li medesimi atti in segno di pace. 
[…] Questo era tanto grande che li davamo alla cintura. […] Aveva la faccia 
grande e dipinta intorno de rosso e intorno li occhi de giallo, con due cuori 
dipinti in mezzo delle galte. Li pochi capelli che aveva erano tinti de bianco24. 

Finalmente il 21 ottobre 1520 l’Armata giunse in una baia, la cui imboc-
catura si allargava per circa una lega. Vasquito Gallego, apprendista porto-
ghese, assegnato alla nave Victoria e figlio del pilota della stessa nave, si rese 
subito conto che quella apertura nella terraferma non poteva essere una baia, 
ma che aveva una connotazione assolutamente diversa. Scriveva infatti: 

Quando lo vedemmo stringersi, tutti pensammo che quel braccio di mare non 
fosse altro che un fiume, ma poi, con crescente eccitazione, i marinai videro 
che l’insenatura assumeva proprio l’andamento tipico di uno stretto. Più 
avanti c’erano profonde acque salate e forti correnti, che sembravano essere 
uno stretto e l’imboccatura di un grande golfo che vi gettava le sue acque25. 

Magellano ordinò alle navi di inoltrarsi nella baia e, quando furono bene 
addentro nel suo abbraccio lo vide: era lo sbocco che conduceva a ovest, 
proprio quello che, ansiosamente, egli stava cercando. Erano arrivati final-
mente allo stretto ansiosamente perseguito. Il 21 ottobre, Albo, il secondo 
cronista, registra l’evento nel suo libro di bordo, scrivendo: 

Vedemmo un’apertura simile a una baia, il cui ingresso a mano diritta, 
presentava una lingua di sabbia molto lunga, e il capo che scoprimmo prima 
di questa lingua lo chiamammo Capo Virgenes: detta lingua di sabbia si trova 
al 52° di latitudine sud e 52° e mezzo di longitudine Ovest, e dalla lingua di 
sabbia all’altra riva possono essere tutt’al più 5 leghe di distanza26. 

Lo stesso Pigafetta, al colmo dell’esultanza, racconta che Magellano 
aveva in precedenza visto una mappa che indicava l’esistenza di uno stretto 

 
24 Ivi, pp. 242-243. 
25 Ivi, p. 257. 
26 Ivi, pp. 257-258.   
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verso il punto estremo del Sudamerica e che quindi “sapeva di dover fare 
la sua navigazione per uno stretto molto ascoso […] come vide ne la teso-
reria del re di Portugal in una carta fatta per quello eccellentissimo uomo 
Martin di Boemia (ossia Martin Behaim)27. Ma le cose non stavano così, in 
quanto la carta geografica o planisfero di Behaim comprendeva una via 
d’acqua attraverso l’Asia Orientale e l’isola di Seilan. Quindi non era asso-
lutamente credibile che Magellano si fosse servito di quella fantasiosa e 
non affidabile rappresentazione per fare leva sul Re Carlo. 

Il passaggio, comunque non fu niente facile. Tra burrasche e tempeste 
violentissime, l’equipaggio nel suo lungo viaggio ne aveva conosciuti una 
immensità, ma niente di paragonabile a ciò che incontrarono in quello 
strettissimo braccio di mare, tanto che le due navi mandate da Magellano 
in avanscoperta, la San Antonio e la Concepción, si trovarono in una situa-
zione assai complessa e terrificante. Comunque, alla fine si imbatterono in 
uno stretto canale che sbucava nella angusta via principale, dalle acque più 
tranquille, e si ricongiunsero così con il Capitano Generale. Fu un tripudio 
commovente e tutti si abbandonarono ad una gioia mai provata. Come 
ricorda Pigafetta: 

Noi pensavamo fossero perse, prima per la fortuna grande, l’altra perché erano 
passati dui giorni e non apparevano, e anco per certi fumi che facevano dui de 
li sui mandati in terra per avvisarne. E così stando sospesi, vedemmo venire [le] 
due navi con le vele piene e con le bandiere spiegate verso di noi. Essendo così 
vicine, subito scaricarono molte bombarde e gridi; poi tutti insieme, rengra-
ziando Iddio e la Vergine Maria, andassemo a cercare più innanzi28. 

Le navi, andate in avanscoperta, seppure con inquietante ritardo, a 
causa di un complicatissimo intreccio di canali e di estuari, erano ricom-
parse con due giorni di ritardo. L’equipaggio della nave San Antonio, cela-
tamente, di notte, approfittando del tripudio di tutta la flotta, colse l’op-
portunità per ammutinarsi e fare ritorno in Spagna. La nave sgusciata via, 
non vista da nessuno della Armata, invertì la rotta e veleggiò verso la Spa-
gna. Nonostante i tentativi da parte di Magellano di ritrovare la nave, data 
per dispersa, non si sortì alcun effetto positivo. La nave era sparita e navi-
gava velocemente verso la patria. 

A questo punto, il Capitano generale si rassegnò alla perdita della nave 
più grande e piena di vettovaglie. Comprese, tuttavia, che il ritorno im-

 
27 Ivi, pp. 258-259. 
28 Ivi, p. 269. 
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mediato in patria, come suggerivano molti delle navi superstiti dopo aver 
scoperto lo stretto tanto affannosamente ricercato, non aveva alcun senso. 

Così l’Ammiraglio, edotto dagli accadimenti passati, decise di attraver-
sare, con la massima prudenza, lo stretto e di immettersi in mare aperto 
per le Molucche, senza tralasciare mai di controllare “il sapore dell’acqua 
di mare: quando diventava più dolce, avrebbe significato che si stava ad-
dentrando nell’entroterra, mentre se diventava più salata voleva dire che 
quella era la direzione giusta per l’imboccatura occidentale dello stretto e 
per il Pacifico”29, come riporta ancora Bergreen. Anche in questa occa-
sione, il Capitano Maggiore mostrò una straordinaria abilità strategica, che 
gli consentì di condurre la flotta in fondo allo stretto senza ulteriori inci-
denti. Molte delle sue decisioni sono degne di ammirazione, in quanto 
aveva dimostrato di essere stato capace di affrontare una delle più grandi 
sfide dell’Età delle grandi scoperte. Il difficile attraversamento dello Stret-
to è oggi riconosciuto come la più grande impresa singola della storia del-
l’esplorazione marittima. Un’epopea, degna di essere cantata da un novello 
Omero, che possiamo individuare in Pigafetta. Senza il diarista vicentino, 
non ci sarebbero giunte notizie dell’epica impresa. 

Finalmente, usciti dallo stretto, si presentò innanzi a loro il Grande 
Oceano che gettò nel panico i cuori dei membri dell’equipaggio, convinti 
ormai che le traversie non sarebbero terminate e che le isole delle spezie 
fossero piuttosto lontane. Forse, irraggiungibili. Una specie di forte, rinno-
vato scoramento entrò nell’animo degli equipaggi, pur non avendo preso in 
considerazione, di doversi avventurare nella più grande distesa d’acqua di 
tutto il pianeta. L’ampia dimensione dell’Oceano Pacifico non sfiorava nep-
pure la mente di Magellano. Questo immenso Oceano, di fatto, da solo 
comprende un terzo della superficie terrestre ed è il doppio dell’Oceano 
Atlantico. Nessuno, neanche Magellano, riuscì ad immaginare, quali ulte-
riori, immani, sfide naturali, l’Armata avrebbero dovuto affrontare. Per nu-
merose giornate, i marinai non sapevano come passare il tempo. 

Pigafetta, animato da una solerte e curiosa intelligenza, non poté fare a 
meno di confrontare la luminosità delle stelle dell’Antartico con quelle del-
l’Artico, allorché afferma: 

Il polo Antartico non è così stellato come lo Artico. Se vede molte stelle pic-
cole, congregate insieme; che fanno in guisa de due nebule poco separate l’una 
dall’altra e uno poche offusche. […] Quando eramo in questo golfo vedes-

 
29 Ivi, p. 293. 
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simo una croce de cinque stelle lucidissime, dritto al ponente e sono giustis-
sime una con l’altra30. 

Probabilmente la descrizione dello scrivano fa riferimento alla Croce 
del Sud, la più famosa costellazione dell’emisfero australe, che i naviganti 
europei vedevano bassissimo sull’orizzonte e che Pigafetta poteva facil-
mente confondere con la Cintura di Orione o con qualche altra costella-
zione. Il 18 dicembre 1520, quando l’Armata si trovò tra il continente ame-
ricano e l’arcipelago Juan Fernandez, a ovest dell’odierna Santiago del Cile, 
Magellano ordinò ai piloti di indirizzarsi del tutto a ovest e di allontanarsi 
dal continente, veleggiando nell’Oceano Pacifico. 

La traversata del Pacifico, libera da fortunali, fu devastata da una fame 
e da una sete mai conosciute. La penuria, per tanto tempo, di cibo e di 
acqua fece numerose vittime fra gli uomini dell’equipaggio, causate da una 
terribile malattia, allora del tutto sconosciuta, che risponde al nome di 
scorbuto. Pigafetta riporta fedelmente i patimenti degli uomini della Ar-
mata, scrivendo: 

Stessemo tre mesi e venti giorni senza pigliare refrigerio di sorta alcuna. Man-
giavamo biscotto, non più biscotto, ma polvere de quello con vermi a pugnate, 
perché essi avevano mangiato il buono: puzzava grandemente de orina de 
sorci, e bevevamo acqua gialla già putrefatta per molti giorni, e mangiavamo 
certe pelle de bove, che erano sopra l’antenna maggiore, acció che l’antenna 
non rompesse la sartia, durissime per il sole, pioggia e vento. Le lasciavamo 
per quattro o cinque giorni nel mare, e poi se metteva uno poco sopra la brace 
e così le mangiavamo, e ancora assai volte segatura de asse. Li sorci se ven-
devano mezzo ducato lo uno e se pur ne avessemo potuto avere31. 

Ma fu soprattutto lo scorbuto a mietere il maggior numero di marinai 
durante l’intera traversata: una malattia allora sconosciuta per la quale non 
c’era alcun rimedio. Magellano cercò di contrastare il morbo con qualche 
rimedio empirico, proveniente dall’esperienza dei popoli poveri dell’Eu-
ropa. Gli uomini cominciarono ad ammalarsi uno dopo l’altro, decimando 
la ciurma. Sicché il viaggio divenne una vera e propria corsa contro la 
morte. Pigafetta ne descrive puntualmente i sintomi e il decorso del male. 
Narra, infatti: “Crescevano le gengive ad alcuni sopra li denti così de sotto 
come de sopra, che per modo alcuno non potevano mangiare, e così mo-
rivano per questa infermità”32. 

 
30 Ivi, pp. 300-301. 
31 Ivi, pp. 308-309. 
32 Ivi, p. 309. 
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Il cronista, puntuale nel riferire i fatti più drammatici, incontrati nella 
lunga navigazione, ci fornisce il numero tragico dei morti, causato dallo 
scorbuto: diciannove marinai e il povero gigante, di nome Paolo, catturato 
e cristianizzato, concludendo che “Molti altri ne soffrirono. Venticinque o 
trenta uomini si infermarono, chi ne le braccia, ne le gambe o in altro loco, 
sicché pochi restarono sani”33. Mentre i marinai soffrivano e morivano, Ma-
gellano, Pigafetta e gli ufficiali di grado elevato sembravano misteriosamente 
immuni al morbo. Non si trattava, ovviamente, di miracolo, ma di una di-
versa dieta rispetto a quella poverissima di nutrimento vitaminico seguita dai 
marinai. In effetti, i graduati della Armata, pur condividendo lo scarsissimo 
e putrido cibo dell’intera ciurma (lo stesso Magellano si adattò a nutrirsi di 
topi), si alimentavano anche di un tipo di confettura, ad essi in dotazione, 
fatta di mele cotogne, ricche di vitamina C, che si dimostrò avere proprietà 
terapeutiche anti-scorbuto. Niente medicina miracolosa, dunque, ma effetti 
benefici della vitamina C. I naviganti non potevano saperlo, ma sarebbe ba-
stato un cucchiaio di spremuta di limone o di arancia al giorno per risultare 
immuni allo scorbuto. 

Ad ogni modo, Magellano non si arrese al morbo, ma con ferma deci-
sione, convinse l’equipaggio a continuare la navigazione, convinto anche 
che, ormai, le Isole delle spezie non potessero essere poi tanto lontane. Si 
ingannava, anche perché gli era ignota la vastità dell’Oceano Pacifico. 
Comunque, dopo tanti tentativi di approdo in varie isolette che incontra-
vano, del tutto disabitate e quasi del tutto prive di vegetazione. Ce ne dà, 
come sempre testimonianza il solito Pigaffetta, allorché scrive: “In questi tre 
mesi e venti giorni, andassemo circa de quattro mila leghe in uno golfo per 
questo mar Pacifico (in vero è bene pacifico, perché in questo tempo non 
avessimo fortuna) senza vedere terra alcuna se non due isolette disabitate, 
nelle quali non trovassimo altro se non uccelli e arbori”34. 

Finalmente, il 21 marzo 1521, novantotto giorni dopo aver lasciato lo 
stretto, il martirio dei naviganti ebbe fine. Alle sei del mattino in lonta-
nanza, a una distanza di circa venticinque miglia, si delinearono due isolet-
te, oltre a una terza più grande, all’orizzonte. La gioia si impadronì di tutti 
e tutto l’equipaggio, meno il severo Magellano, si mise a saltare e a ballare 
con grida di felicità. Di questo ritrovamento dà testimonianza, ancora una 
volta, il nostro Pigafetta, anche se erra nella data: “a 6 de marzo discopris-
semo una isola al maistrale piccola e due altre al garbin. Una era più alta e 

 
33 Ivi, p. 310. 
34 Ivi, p. 314. 
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più grande delle altre due. Il capitano generale voleva fermarse nella grande 
per pigliare qualche refrigerio”35.  

Nel libro di bordo, tenuto da Albo, abbiamo il resoconto, leggermente 
differente e, forse, più attendibile della scoperta. Vi leggiamo, infatti: “Quel 
giorno avvistammo terra, e quando ci avvicinammo vedemmo che erano 
due isole non molto grandi, e navigammo fra di loro dirigendoci a quella a 
sudovest e lasciandoci alle spalle l’altra a nordovest”36. 

Il 16 marzo furono avvistate le montagne di una grande isola. La flotta 
aveva raggiunto i confini orientali dell’arcipelago delle Filippine, costituito 
da più di tremila isole, per lo di piccole dimensioni. Si trattava delle isole 
di Luzon e di Mindanao, così chiamate con gli odierni nomi. Ma le soffe-
renze e i pericoli, causa l’aggressività delle popolazioni locali, non erano 
giunte al termine. 

Mi riferisco alla morte di Magellano, incontrata in un’altra isola dell’ar-
cipelago, chiamata Mactan, causa la bellicosità delle tribù locali, guidate da 
Cilapulapu, che aveva riunito intorno a sé tutti i villaggi che codardamente 
si sottomettevano all’armata straniera. 

L’Ammiraglio, visto il tentativo inutile di sottomettere pacificamente i 
ribelli, per dimostrare la superiorità delle armi spagnole, decise di punirli 
duramente, facendo loro comprendere il pericolo che correvano a non 
sottomettersi al forestiero. In ciò ricordava il messianismo delle azioni di 
Cristoforo Colombo e di altri conquistatori, nella loro ossessione di mo-
strare agli indigeni la superiorità della cultura e del credo occidentale. 

Il 27 aprile del 1521, il Comandante dell’armata con soli cinquanta uo-
mini si presenta sulla rocciosa riva dell’isola. Improvvisamente l’esiguo 
schieramento si vede accerchiato da centinaia di mactanesi, che cominciano 
a lanciare loro contro ogni tipo di arma rudimentale: dalle frecce, alle lance 
e alle comuni pietre, scompaginando la misera truppa spagnola. Magellano, 
riuniti i suoi, invece di ritirarsi, ordina loro di incendiare i villaggi. L’azione 
risulta del tutto controproducente, perché inferocisce i nativi, che si sca-
gliano con tutta la rabbia possibile contro gli invasori. Il primo a cadere 
morto è Cristovão Rebelo, figlio bastardo dell’Ammiraglio, raggiunto da una 
freccia avvelenata. Quest’ultimo, colpito nell’affetto paterno, come annichi-
lito dal dolore si scaglia insensatamente contro i nemici con l’intenzione di 
fare loro il massimo danno. Invero, circondato da numerosi selvaggi, è col-
pito alla coscia da una lancia avvelenata, causandogli, come al figlio, rapi-

 
35 Ivi, p. 319. 
36 Ivi, p. 320. 



  

168 
 

damente la morte. Gli avversari si gettano su di lui, gli tagliano la testa e la 
issano su di una asta, mostrandola all’Armada, che intanto si era raccolta 
sulle navi. Enorme impressione causa all’equipaggio la morte del Coman-
dante, soprattutto per lo scempio che i nemici fanno del suo corpo. Ce ne 
dà, ancora una volta, dolorosa testimonianza il Pigafetta, che scrive: 

Questi, conniossendo lo capitano, tanti si voltorono sopra de lui, che dui volte 
li botarono lo celadone fora del capo, ma lui, como bon cavaliero, sempre 
stava forte, con alguni altri più de una hora così combattessemo, et, non 
volendosi più ritirare, uno Indio li lanciò una lanza de cana nel vizo, lui subito 
con la sua lancia lo amazò et lasciolila nel corpopoi volendo dar di mano a la 
spada, non puoté cavarla, se non meza, per una ferita de canna che haveva nel 
brazo. Quando visteno questo, tuti andarono adosso a lui; uno con un gran 
terciado, che è como una simitara, ma più grosso, li dette una ferita ne la 
gamba sinistra, per la quale cascò col volto inanzi. Subito li foreno adosso con 
lancie de fero e de cana et con quelli sui terciadi, fin que il spechio, il lume, el 
conforto et la vera guida nostra amazarono. Quando lo ferivano, molte volte 
se voltò indietro per vedere se erano tucti dentro li batelli: poi, vedendolo 
morto, al meglio potesemo. Feriti, se ritrassemo a li batelli che già si partivano. 
Lo re christiano ne haverebe aiutato, ma lo capitano, inanzi dismontassemo 
in tera, li […] se non era questo povero capitano, niuno de noy si salvava ne 
li batelli, qierché, quando lui combateva, li altri se retiravano a li batelli [...] fra 
le altre vertù, che eranin lui, era lo più costante in una grandissima fortuna, 
che mai alguno altro fosse. Supportava la fame più che tucti li altri et, più 
giustamente che homo fosse al monfo […] e se questo fu il vero […] ninguno 
altro havere avuto tanto ingenio, ni ardire di saper dare una volta al mondo 
como iá cazi lui haveva dato37.  

In riferimento alle doti di comandante di Magellano, fa eco al Pigafetta 
José Manuel Núñez de la Fuente, antropologo e storico dell’Università di 
Siviglia che, avendo ripercorso la rotta di Magellano nel triennio 1992-
1994, otteneva dall’UNESCO per la rotta di Magellano la dichiarazione di 
Patrimonio dell’Umanità. Chiosa, infatti, Bergreen: 

Al di là dell’eroismo e dei molteplici meriti che il fedele Pigafetta attribuisce a 
Magellano, tutti indiscutibili, i tratti che meglio distinguevano la personalità 
dell’insigne navigatore erano la sua volontà granitica e una fede incrollabile, 
con la quale affrontò tutte le imprese per tutti gli anni della sua vita, soprat-
tutto, come è ovvio, la grande impresa della circumnavigazione del globo ter-
restre, assurgendo a eroe immortale38.  

 
37 ANTONIO PIGAFETTA, La mia longa, cit., pp. 134-135. 
38 LAURENCE BERGREEN, Oltre i confini, cit., p. 395. 
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Così Magellano muore e riposa per sempre in quella disgraziata isola delle 
Filippine, sebbene la sua figura risorga successivamente come gloriosa e im-
mortale per la Storia Universale. Chiosa, infatti, ancora Bergreen: 

Nella fine di Magellano, Pigafetta, che era rimasto al suo fianco fino all’ultimo, 
vede il più fulgido esempio di nobiltà, di eroismo e di gloriosa accettazione 
del destino. Nel brano più commosso ed eloquente di tutto il suo diario, il 
cronista della flotta ricorda il Comandante ucciso, che in vita era stato oggetto 
del suo reverente amore: “Spero [… che] la fama di un sì generoso capitano 
non debba essere estinta ne li tempi nostri. Fra le altre virtù, che erano in lui, 
era lo più costante in una grandissima fortuna che mai alcuno altro fosse al 
mondo: sopportava la fame più che tutti gli altri, e più giustamente che uomo 
fosse al mondo carteava e navigava, e, se questo fu il vero, se vede aperta-
mente, niuno altro avere avuto tanto ingegno né ardire di saper dare una volta 
al mondo come già quasi lui aveva dato”39. 

Avviandoci ormai verso la conclusione della sovrumana avventura di 
Magellano, ci resta di dire brevemente che, dopo la morte del Coman-
dante, assunsero il comando delle tre navi superstite, Juan Rodrigues Ser-
rano per la Concepcion, Duarte Barbosa per la Trinidad e Luis Afonso de 
Gois per la Victoria. Questi di comune accordo decidono di lasciare le Fi-
lippine e di recarsi senza indugi alle Molucche. Ancora una volta, però, il 
percorso si rivela piuttosto ostico, a causa della quasi impossibilità di muo-
versi nel dedalo delle oltre tremila isole che costituiscono l’arcipelago delle 
Filippine. Fortunatamente trovano due nativi, esperti nocchieri, che si ren-
dono disponibili a guidarli fino alle isole delle spezie. 

In queste ultime pagine del Diario di Pigafetta, troviamo la testimo-
nianza della stima riverente e del trasporto affettuoso per il suo Ammira-
glio, che elevano a giusto riconoscimento lo scrivano per il tanto tempo in 
cui era stato al suo fianco, sostenendone l’azione e le decisioni, spesso se-
vere, forse intransigenti verso i suoi uomini. Al diarista si deve soprattutto, 
la difesa della memoria della straordinaria impresa, contro l’esiziale mon-
tagna di falsità levate agli occhi di Carlo V, da una turba di traditori come 
Juan Sebastián Elcano, che ammutinatosi con l’intero equipaggio della 
nave San Antonio nel Porto di San Julián, a sud del Brasile, era stato perdo-
nato da Magellano che, conscio delle sue doti marinaresche, pur salvando-
gli la vita, l’aveva fatto mettere ai ferri per un lungo periodo. Elcano, di 
origine basca, aveva seguito a Siviglia il corso di marineria tenuto da Ame-
rigo Vespucci, divenendo un abile pilota di vascelli. Ricondotta in patria la 

 
39 Ivi, p. 396. 
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nave Victoria, si affrettò a inviare al re una lettera molto dettagliata contro 
Magellano e il suo modo di comandare. Il re lo convocò alla corte di Val-
ladolid, per esporgli a voce il contenuto della lettera. Egli, cercando di ma-
scherare tutte le sue malefatte, si abbandonò a denigrare di fronte al re la 
condotta di Magellano, come unico responsabile del fallimento dell’im-
presa. Il re gli credette e lo premiò, oltre che con una ingente pensione di 
cinquemila fiorini, anche con una sfera in cui era inciso il motto Primus 
circumdediste me, elevandolo al rango di cavaliere. Tuttavia gli avvenimenti, 
ma fortunosi per lui, che si susseguirono dopo la morte dell’Ammiraglio e 
di altri abili uomini dell’Armada, lo avevano favorito nella scalata a capi-
tano della nave Victoria. Assurto, infatti, a questo posto di comando dal 21 
settembre 1521, quando, colmate di spezie le due navi superstiti, la Trinidad 
e la Victoria, con gli ufficiali di bordo delle due imbarcazioni si decise, al-
l’unanimità, di partire dalle Molucche e di fare ritorno in patria. 

Purtroppo, la Trinidad, già piuttosto malridotta per le furiose burrasche 
oceaniche, colma di spezie, appena si mosse dal porto si arenò, essendo 
assai chiaro che non sarebbe stata in grado di affrontare un così lungo e 
pericoloso viaggio. Così l’equipaggio, guidato dai suoi comandanti decise 
di non partire se non prima di averla riparata e messa in condizione di 
affrontare il difficile ritorno. Elcano ne approfittò per partire con la sua 
nave Victoria, contento di poter portare una sua testimonianza al re contro 
Magellano, senza il pericolo di essere sconfessato dall’equipaggio della Tri-
nidad. Così decise di partire dalle Molucche per fare ritorno in patria. Pi-
gafetta si imbarcò con lui, con l’intenzione di fare la cronistoria degli av-
venimenti che si sarebbero di certo succeduti durante il cammino di ritor-
no. In tale maniera poté salvare il suo dettagliato diario dalla partenza di 
Siviglia fino al ritorno. 

Scrive, infatti, il più volte citato Laureence Bergreen: 

Dall’elogio funebre di Pigafetta comprendiamo come il cronista dell’Armada 
fosse veramente distrutto dal dolore per la perdita del suo amatissimo Capi-
tano Generale. Partito dall’Europa come giovane di belle speranze, con incli-
nazione per le lettere e una gran voglia di esplorare il mondo, dopo aver assi-
stito alla morte dell’Ammiraglio, Pigafetta non riusciva ad immaginare chi 
avrebbe potuto sostituirlo. Tutto ciò che aveva visto oltre i confini d’Europa 
era per lui fonte di preoccupazione: invece di mostri, isole magnetiche, mari 
bollenti e sirene aveva visto uragani terribili, crudeltà e sofferenze di ogni tipo, 
e dappertutto esseri umani che vivevano in condizioni quasi inimmaginabili e 
dei quali non si poteva mai predire se avrebbero aggredito o salvato gli stra-
nieri. […] Nemmeno nella morte, però, l’Ammiraglio fu considerato unanime-
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mente un eroe da tutti i suoi compagni d’avventura: anzi perfino alcuni di 
quelli che in vita ne avevano ammirato il coraggio e l’abilità si rifiutarono di 
glorificarne la fine40. 

Tuttavia, come informa Laurence Bergreen: “Con la sua dimensione 
epica di portata mondiale, la spedizione guidata da Magellano fa pensare 
all’antichità greca e romana, che proprio durante il rinascimento fu risco-
perta e rivissuta con grande entusiasmo”41. Come sostiene Pietro Martire, 
contemporaneo di Magellano e primo storico del Nuovo Mondo “Assai 
più degni di eterna fama sono i nostri marinai che non gli Argonauti che 
navigarono con Giasone […] E assai più degna di essere collocata fra le 
stelle è la loro nave che non la vecchia Argo, che navigò soltanto in Grecia 
attraverso il Ponto, mentre quell’altra di Magellano ha attraversato tutto 
l’occidente e l’emisfero meridionale, penetrando a fondo nell’oriente e tor-
nando nuovamente a occidente”42. 

Invero, facendo mie le parole di Bergreen, “Magellano e i suoi uomini 
incarnano un punto di svolta storico: le imprese e il loro carattere, nel bene 
e nel male, sono tali da risuonare ancora con grande potenza alla nostra 
immaginazione”43. 

 
40 Ivi, pp. 397-398. 
41 Ivi, p. 568. 
42 Ivi, pp. 568-569. 
43 Ivi, p. 569. 
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ALGUMAS VIRTUDES DA SEMIÓTICA  
NA PROBLEMÁTICA DA TRADUÇÃO1 

Manuel Frias Martins 

1. A problemática da tradução é um dos muitos campos de trabalho 
semiótico, ou um campo onde as categorias, conceitos e procedimentos 
analíticos da semiótica permitem revelar particularidades do processo tra-
dutório que se mantêm fechadas a outros instrumentos de pesquisa. Por 
outro lado, a semiótica, e particularmente a semiótica de orientação peir-
ciana, tem trazido aos estudos de tradução uma mais-valia importante, 
quer em virtude do tipo de abordagem descritiva que privilegia na com-
preensão dos diversos modos de realização dos signos, quer sobretudo 
pela funcionalidade da metalinguagem que tem para oferecer ao investiga-
dor. Finalmente, e em consequência, é sobretudo a perspetiva unificada da 
semiótica que permite assegurar que toda a comunicação se baseie no me-
smo princípio de significação e interpretação e, por isso, é a semiótica, ou 
o ponto de vista semiótico, que verdadeiramente permite que a transposição 
entre diferentes sistemas de signos seja também validada como tradução. 

Esta validação semiótica da tradução não equivale necessariamente ao 
estabelecimento de um modo de trabalho orientado no sentido da identifi-
cação de um modelo universal do processo tradutório. O que a validação 
semiótica da tradução implica, isso sim, é um quadro totalizante da actividade 
tradutória, o qual interessa desenvolver segundo parâmetros que, embora 
por outra via, foram já enunciados por George Steiner do seguinte modo:  

A ‘theory’ of translation, a ‘theory’ of semantic transfer, must mean one of 
two things. It is either an intentionally sharpened, hermeneutically oriented 
way of the totality of semantic communication (including Jakobson's inter-
semiotic translation or ‘transmutation’). Or it is a subsection of such a model 
with specific reference to interlingual exchanges, to the emission and 
reception of significant messages between different languages. [...] The ‘tota-
lizing’ designation is the more instructive because it argues the fact that all 

 
1 Este texto faz parte de um estudo ainda inédito dedicado ao tema da tradução entendida 
num sentido cultural totalizante. 
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procedures of expressive articulation and interpretative reception are transla-
tional, whether intra or interlingually. (Steiner, 1992: 293-294) 

Embora talvez pouco divulgados, os trabalhos da Escola de Tartu – 
sobretudo os de Peeter Torop, sucessor de Yuri Lotman no Departamento 
de Semiótica – constroem-se exatamente a partir deste mesmo 
entendimento. Peeter Torop propõe um entendimento da tradução como 
um sistema total, isto é, um sistema que tem no seu centro um conceito 
amplo de tradução (total), e vários tipos de tradução em posições satélites 
(textual, metatextual, intratextual, extratextual), os quais se encontram 
todos ligados entre si exatamente pelo facto de a tradução, enquanto 
processo, ser o mesmo em todos eles (Torop, 2000a).   

Como se verá mais à frente, tenho algumas reservas em relação a várias 
das posições teóricas de Peeter Torop. Contudo, reconheço que a reafir-
mação de uma ideia total ou totalizante de tradução tem um alcance me-
todológico inquestionável. Ao defender que as inúmeras trocas comunica-
tivas que têm lugar no interior da cultura se constituem em sucessivas tra-
duções, aquela ideia de tradução como um sistema total ajuda a orientar a 
investigação em dois sentidos. Por um lado, no sentido de uma estratégia 
descritiva (e propriamente semiótica no seu alcance metodológico) dos mo-
dos de existência e realização da tradução como processo geral. Por outro 
lado, no sentido da compreensão metódica da heterogeneidade semiótica, isto 
é, do diálogo que se estabelece entre objetos artísticos particulares inscritos 
em diferentes sistemas sígnicos, mas mutuamente traduzíveis através de 
operações de transformação do processo de significação. Finalmente, 
tanto o quadro totalizante da actividade tradutória proposto por Steiner 
como o entendimento de Peeter Torop da tradução como um sistema to-
tal, confirmam a produtividade teórica e a flexibilidade metodológica do 
pensamento semiótico de Charles S. Peirce que, ele sim, fornece instru-
mentos fundamentais para se avançar de um modo produtivo no estudo 
do processo tradutório em geral. 

 
Segundo o entendimento peirciano, o signo não é redutível ao lugar 

que pode ocupar numa estrutura segundo uma lógica espacial, é antes co-
locado num fluxo temporal. Aquilo que mais importa não é, para Peirce, 
a pertença do signo a um código ou a uma série de códigos previamente 
estabelecidos (e que o definiriam) mas, sim, o movimento de desloca-
mento e transformação dos signos, o qual acaba por representar as con-
dições lógicas da própria existência dos signos ou do processo semiótico 
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no seu todo. Por isso, Peirce insiste inúmeras vezes na noção de “tra-
dução”, associando-a sempre à ideia de semiose, ou ao processo em que o 
sentido de um signo, sentido esse que por si mesmo é inexistente, só surge 
na relação com a pragmática da comunicação ou tradução. Conforme 
afirma: “The meaning of a sign is the sign it has to be translated into” 
(Peirce, 1960: 132). A semiose (ou tradução sígnica) peirciana inscreve no 
seu seio o próprio conhecimento, ou a perceção que temos de algo, fa-
zendo surgir o pensamento humano como uma série de representações ou 
traduções mentais de alguma coisa: 

Thought (...) is in itself essentially of the nature of a sign. But a sign is not a 
sign unless it translates itself into another sign in which it is more fully 
developed. Thought requires achievement for its own development, and 
without this development it is nothing. Thought must live and grow in inces-
sant new and higher translations, or it proves itself not to be genuine thought. 
(Peirce, 1960: 594) 

A semiose ou tradução sígnica peirciana(s) surge(m), assim, como um 
processo que pressupõe uma cadeia ilimitada de novos signos, novos textos, 
novas interpretações num quadro de continuidade circular que se constitui 
na condição normal da significação. Afastando-se do tipo de pensamento 
binário a que a tradição pós-cartesiana nos habituou, e ao contrário do pólo 
semiótico herdeiro dos trabalhos de Saussure, e dos respetivos modelos 
científicos de natureza binária, espacial e fixa, o polo semiótico peirciano 
assenta num imaginário ternário, temporal, e sobretudo num constante mo-
vimento do pensamento e dos saberes. Este facto tem importantes impli-
cações epistemológicas e metodológicas. Por um lado, implica um entendi-
mento da existência dos signos como um processo –em estreita ligação, 
aliás, com a típica lógica peirciana que é a da significação e não a do signifi-
cado (ao contrário da linguística saussuriana e pós-saussuriana). Por outro 
lado, implica um modo de pensar os signos acima de tudo como momento 
de um processo de aquisição de conhecimentos por parte do sujeito que 
investiga, ou de permanente avaliação e pesquisa por parte deste e, conse-
quentemente, como um processo sempre inacabado. 

Articulada com as propostas da nova Escola de Tartu, a semiótica peir-
ciana adquire uma relevância inquestionável. Apontarei a seguir algumas 
propostas de estudo nesse ambiente teórico. Comecemos com as propo-
stas de Peeter Torop. 

2. É amplamente conhecido (e apreciado) o clássico texto de Roman Ja-
kobson intitulado “On the Linguistic Aspects of Translation”, bem como a 
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identificação que, no quadro mais geral do seu estruturalismo binário, nele 
se faz dos três tipos de tradução: intralinguística (reordenamento dos signos 
verbais dentro da mesma língua), interlinguística (a tradução propriamente 
dita entre duas línguas) e intersemiótica (a transmutação de signos verbais 
em signos pertencentes a sistemas não verbais) (Jakobson, 1959: 261). 

A eficácia da tipologia jakobsonian, e particularmente a da noção de 
tradução intersemiótica, deve hoje ser equacionada face à tipologia de Pee-
ter Torop, da Escola de Tartu, que, no quadro da sua “tradução total”, 
propõe quatro tipos de tradução ou de semiose tradutória: 1) tradução tex-
tual (equivalente, no essencial, à tradução interlinguística jakobsoniana); 2) 
tradução metatextual (é a tradução de um texto completo, não somente num 
outro texto mas, antes, numa cultura como um todo, segundo um pro-
cesso que inclui elementos metatextuais como, por exemplo, artigos acerca 
do autor e da sua obra, recensões, anúncios, leituras públicas, citações e 
alusões, isto é, tudo quanto pode complementar a tradução textual e con-
tribuir para a construção de uma determinada imagem do original numa 
outra atmosfera cultural); 3) tradução interna ou intertextual (deriva do recon-
hecimento de que não existem textos “puros”, e de que qualquer criador 
de um texto se baseia não só na sua poética própria, mas também em fon-
tes externas, podendo ambas (ou nenhuma) ser reproduzidas no processo 
de transferência semântica); 4) tradução extratextual (corresponde à tran-
smissão de um texto através de códigos linguísticos e não linguísticos e, 
portanto, àqueles casos em que o processo de tradução altera não só o 
texto, mas também a sua própria natureza, como acontece no romance em 
verso Eugene Onegin ao ser transposto para ópera ou filme, segundo o exem-
plo do próprio P. Torop) (Torop, 2000a). 

As três primeiras classificações apresentam elementos interessantes na 
identificação de diferenças no interior da tradução interlinguística (recor-
rendo à fórmula jakobsoniana) e dos respetivos parâmetros de traduzibili-
dade. A relevância do seu valor teórico impõe, no entanto, algumas reservas 
quanto à sua aplicabilidade. Por exemplo, a segunda classificação (tradução 
metatextual), parece-me excessivamente dependente de uma atmosfera li-
terária, quando, no fundo, o que se pretende designar é sobretudo um con-
junto de envolvimentos sócio-culturais. Também na última classificação 
(tradução extratextual) não descortino qualquer avanço em relação à noção 
jakobsoniana de intersemioticidade ou de tradução intersemiótica. A pre-
sença da ideia de textualidade introduz um ruído tipicamente estruturalista 
que denuncia, mais uma vez, a excessiva tutela do literário (enquanto reali-
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zação de linguagem) no imaginário teórico de Peeter Torop. Ao remeter 
sobretudo para a verificação das mutações operadas no texto literário (por 
exemplo, na sua passagem a ópera ou filme), e consequentemente para a 
perceção da natureza da sua linguagem e da respetiva coerência textual, ela 
dificilmente permite, ao contrário da classificação jakobsoniana, trabalhar 
com as semelhanças e as diferenças entre objetos artísticos intervenientes 
na tradução intersemiótica, particularmente ao nível da descrição do pro-
cesso de realização sígnica, bem como da interpretação da transformação 
semântica da informação. Este problema não é, aliás, alheio ao próprio Pee-
ter Torop, que acabou por se constituir em autor de um ensaio exatamente 
sobre a tradução intersemiótica, e com o qual vale a pena dialogar. 

 
Em nome do seu modelo de tradução total, Torop tem, por um lado, 

de absorver a tipologia jakobsoniana na sua própria tipologia de textuali-
zações e, por outro lado, de associar a noção de tradução intersemiótica à 
sua própria noção de tradução total. Vejamos cada um destes aspetos. 

 A) “Interlinguistic, intralinguistic and intersemiotic translation as 
pointed out by R. Jakobson are obviously describable on the basis of a 
single translation process model”, afirma Peeter Torop (Torop, 2000b: 
72). O modelo tradutório que está implícito nesta afirmação é, obvia-
mente, o do próprio P. Torop, e o processo tradutório é aquele que en-
contramos descrito nos seus quatro tipos de tradução (textual, metatex-
tual, intratextual e extratextual). Apesar das reservas colocadas atrás, con-
sidero que os três primeiros tipos de tradução permitem avançar na iden-
tificação de particularidades relevantes do processo tradutório. Mas não 
considero necessário que, para serem verdadeiramente operativos, eles te-
nham de ser colocados fora da unidade descritiva das categorias jakobso-
nianas de tradução interlinguística e intralinguística, e incluídos num mo-
delo outro centrado agora na ideia de texto. E isto é ainda mais evidente na 
questão da tradução intersemiótica jakobsoniana, a qual parece estar con-
tida na (ou substituída pela) quarta classificação de P. Torop (tradução ex-
tratextual). Sobretudo aqui, a questão da textualidade é claramente contra-
ditória com a necessidade de pensar a realização sígnica num quadro mais 
flexível de categorias semióticas. Porém, esta é a lógica obrigatória do pa-
radigma da (nova) semiótica de Tartu, na medida em que os seus (novos) 
investigadores trabalham num quadro de grande dependência da herança 
estruturalista deixada por Yuri Lotman no domínio do textocentrismo, isto 
é, da centralidade que a categoria de texto tem no sistema conceptual 
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lotmaniano (o qual não é, aliás, estranho à epistemologia kantiana). Con-
forme refere Michail Lotman, referindo-se a Yuri Lotman e ao estrutura-
lismo de Tartu: 

Ju. M. Lotman was a Kantian. (…). Text is the thing itself (Ding an sich). One 
of Ju. M Lotman’s favourite Scriptural passage runs: “The stone which the 
builders rejected, Is to become the head of the corner” (Psalm 118: 22). Text 
was the “rejected stone” of structuralism; Ju. M Lotman makes it the corner-
stone of the Tartu school. Unlike for classical structuralism, for the Tartu 
school text is not a directly given reality but, as well as language, it is a pro-
blem, a black box, a thing in itself. Text is absolutely immanent in relation to 
extratextual reality (…). Text is a closed and independent structure (…) 
(Lotman, 2000: 26-27) 

Este textocentrismo (literário) ecoa fortemente na tipologia de Peeter 
Torop, a qual nunca é alheia ao domínio da Poética e, consequentemente, 
ao mapeamento cognitivo da existência dos signos a partir da realidade li-
terária (linguística). Enquanto tal, dificilmente a tipologia de P. Torop e da 
(nova) Escola de Tartu se pode constituir em alternativa semiótica à tipolo-
gia de Jakobson, particularmente à sua categoria de tradução intersemiótica. 

B) Contudo, Torop quer ir ainda mais longe ao associar a noção jakob-
soniana de tradução intersemiótica à sua própria noção de tradução total:  

(...) Intersemiotic translation in R. Jakobson’s sense becomes associated with 
all manifestations of total translation. (Torop, 2000b: 72) 

Culture is a permanent process of intersemiotic translation.(Torop, 2000b: 96) 

Estas posições não só são profundamente contraditórias com o esforço 
classificatório levado a cabo por P. Torop, como contradizem a própria 
noção de tradução total. Aquelas afirmações demonstram bem como o 
fantasma da categoria jakobsoniana, e da sua operatividade teórica, paira 
sobre o modelo de Torop, ameaçando corroer o quadro epistemológico e 
categorial em que este assenta. Na sua ânsia de absorver (negar) a categoria 
jakobsoniana, Torop atribui um excesso tal de funcionalidade à tradução 
intersemiótica que esta corre o risco de se tornar inoperativa enquanto 
conceito classificatório de realizações sígnicas específicas –à maneira, aliás, 
do que acontece, embora por razões diferentes, com o conceito de écfrase 
(Frias 2009). Em suma, a diluição da noção de tradução intersemiótica 
num espaço tão amplo de realização acaba por negar a tipologia de textu-
alizações proposta pelo próprio P. Torop, tornando contraditório e meto-
dologicamente pouco fiável o seu modelo global de entendimento do pro-
cesso tradutório.  
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Considero que se impõe um conhecimento destas posições da nova 
Escola Semiótica de Tartu. Elas podem sugerir futuras investigações 
autónomas a quem se interessar por estas matérias. Além disso, partilho a 
conceção totalizante da tradução defendida por Peeter Torop, à semel-
hança do que acontece com as posições de George Steiner e sobretudo de 
Charles S. Peirce. Contudo, e pelas razões já aduzidas, no desenvolvimento 
do meu pensamento não irei recorrer à tipologia de P. Torop que foi de-
scrita atrás. Irei manter-me, antes, na tipologia jakobsoniana e nas possi-
bilidades de desenvolvimento teórico que ainda oferece, embora acrescen-
tando-lhe a vitalidade das categorias teóricas da semiótica de Charles S. 
Peirce. Passemos, por isso, ao próximo episódio. 

 
3. No quadro da semiótica geral de Peirce, para funcionar como signo 

um signo tem de levar à interpretação. Por outro lado, para fazer sentido 
um signo deve estar inscrito num qualquer código ou sistema (Ground, 
para Peirce). Por isso, os signos significam porque o conhecimento prévio 
que o intérprete tem das regras subjacentes ao modo particular de codifi-
cação desses signos lhe permite produzir signos-interpretantes: “A Sign is 
a Representamen with a mental interpretant” (Peirce, 1992: 274). 

A semiótica de Peirce introduz, assim, um elemento dinâmico, designa-
damente através do elemento interpretante (ou “a representação mental do 
signo”, segundo Peirce), que é a terceira dimensão na relação triádica si-
gno-objeto-interpretante. Para Peirce o objeto é aquilo que é significado e 
o interpretante é aquilo em que ele é interpretado. O interpretante é, por-
tanto, a tradução necessária do signo. Mas o interpretante só existe exata-
mente porque existe como signo e, consequentemente, estando sujeito a 
ser ele próprio interpretado num processo contínuo. É nesse sentido que 
aponta a própria noção peirciana de signo como: 

Anything which determines something else (its interpretant) to refer to an 
object to which itself refers (its object) in the same way, the interpretant be-
coming in turn a sign, and so on ad infinitum. (Peirce, 1992: 303) 

Há, assim, uma multiplicidade de possíveis signos-interpretantes ou tradu-
ções, pois cada signo é por sua vez determinado pela relação que o “primeiro” 
signo estabelece com o seu objeto. As sucessivas semioses tradutórias con-
duzem Peirce à noção de semiose ilimitada. Consideremos outra passagem:  

A Sign is anything which is related to a Second thing, its Object, in respect to a 
Quality, in such a way as to bring a Third thing, its Interpretant, into relation to 
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the same Object, and that in such a way as to bring a Fourth into relation to 
that Object in the same form, ad infinitum (Peirce, 1992: 92). 

Estas particularidades semióticas gerais permitem compreender o tra-
jeto interpretativo variável da tradução enquanto conversão de uma língua 
noutra língua, e sobretudo o trajeto interpretativo da tradução interse-
miótica enquanto transposição criativa de uma linguagem artística para ou-
tra, e desta ainda para uma outra e assim sucessivamente. O fenómeno 
tradutório é, seguindo Peirce, uma semiose interpretativa contínua. Assim 
o exige a própria dinâmica pragmática do pensamento:  

There is no exception, therefore, to the law that every thought-sign is 
translated or interpreted in a subsequent one, unless it be that all thought 
comes to an abrupt and final end in death (Peirce, 1992: 284). 

Esta continuidade permanente – ou aquilo a que Peirce também chama 
Synechism (num texto fundamental intitulado “The Logic of Continuity” 
((Peirce, 1992: 242-268) – revela não só a amplitude com que se trabalha 
na tradução, mas sobretudo o modo essencial da semiose tradutória enquanto 
processo sempre inacabado. 

A dinâmica de jogo contínuo com as ideias que está subjacente à tra-
dução intersemiótica inscreve-a neste processo em que ela própria se in-
stitui em signo (ou representação) de um objeto primeiro. Mas a sua natu-
reza criativa torna-a obrigatoriamente um signo outro que não o objeto, 
acentuando não só a arbitrariedade da representação, mas também a natu-
reza complexa do próprio objeto. Peirce identificou este processo nos se-
guintes termos:  

(...) In order that anything should be a sign, it must “represent”, as we say, 
something else, called its Object, although the condition that a Sign must be 
other than its Object is perhaps arbitrary (…). A sign may have more than 
one Object. Thus, the sentence “Cain killed Abel”, which is a sign, refers at 
least as much to Abel as to Cain, even if it be not regarded as it should, as 
having a “killing” as a third Object. But the set of Objects may be regarded as 
making up one complex Object. (Peirce, 1992: 230) 

Para além de possibilitar uma clarificação teórica da amplitude do ob-
jeto, aquela noção de arbitrariedade da representação é particularmente 
relevante na tradução intersemiótica. A sua explicitação deve fazer-se 
agora através da articulação específica dos três tipos de interpretantes ou 
dos três modos de ação do interpretante, e que, segundo Peirce, se apre-
sentam do seguinte modo: Interpretante Imediato (ou Emocional), Interpretante 
Dinâmico (ou Enérgico) e Interpretante Final (ou Lógico). 
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Numa das suas “Letters to Lady Welby”, Peirce clarificou aquelas catego-
rias do seguinte modo: 

My Immediate Interpretant is implied in the fact that each Sign must have its 
own peculiar Interpretability before it gets any Interpreter. My Dynamical 
Interpretant is that which is experienced in each act of Interpretation and is 
different in each from that of any other; and the Final Interpretant is the one 
Interpretative result to which every Interpreter is destined to come if the Sign 
is sufficiently considered. The Immediate Interpretant is an abstraction, con-
sisting in a Possibility. The Dynamical Interpretant is a single actual event. The 
Final Interpretant is that toward which the actual tends. (Peirce, 1958: 414) 

Tendo em conta estas três categorias peircianas, pode-se agora identificar 
os três momentos por que passa a tradução intersemiótica enquanto opera-
ção lógica. Num primeiro momento, a obra artística de partida (texto ou 
quadro ou qualquer outro objeto artístico) é uma possibilidade sígnica (uma 
abstração) à espera de se cumprir, digamos assim, mas orientando necessa-
riamente a interpretação num certo sentido --graças ao(s) seu(s) interpretante(s) 
imediato(s)-- que o intérprete (escritor ou pintor ou músico, etc) dela faz. 
Consequentemente, a tradução intersemiótica, seja ela qual for em termos 
da natureza sígnica dos objetos de partida e de chegada, cumpre-se sempre 
por uma espécie de memória da obra de partida, evocando-a através de pre-
senças dialógicas diversas. A interpretação da obra de partida é um dado 
relevante na tradução intersemiótica, mas a presença da obra de partida é 
obrigatória na obra de chegada, pois de outro modo a própria noção de 
“tradução” deixaria de fazer sentido e, consequentemente, estaríamos pe-
rante uma obra independente e sem qualquer relação com outra. 

Num segundo momento, a tradução intersemiótica revela-se como in-
terpretação graças ao significado novo que o intérprete (escritor ou pintor) 
atribui à obra de partida ou à resemantização de alguns dos seus signos ope-
rativos. As diferenças e semelhanças que identificamos entre obra de che-
gada e obra de partida (isto é, o confronto com o facto tradutório interse-
miótico propriamente dito) revelam exatamente o momento em que o in-
terpretante dinâmico pôs em marcha o processo de interpretação condu-
cente a um resultado final. 

Finalmente, confrontamo-nos com um produto final (uma tradução in-
tersemiótica) autonomizado da obra de partida. Tendo a ver com a obra 
de partida graças à ação dos dois momentos anteriores, a obra de chegada 
é agora o resultado artístico oferecido em bloco; uma peça cujos níveis de 
significação se dão a ver como sendo equivalentes (na sua autonomia) aos 
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da obra de partida e que culminam, sob a forma de interpretante final, o 
processo interpretativo ou tradutório do interpretante dinâmico. 
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PALAVRA, MITO, CRIAÇÃO  
NOTAS SOBRE PHOTOMATON & VOX  

E ÚLTIMA CIÊNCIA DE HERBERTO HELDER 

Jorge Augusto Maximino1 

O meu amigo António Fournier incitou-me a falar e a escrever sobre 
Photomaton & Vox de Herberto Helder2. Livro já mítico, do mesmo modo 
que o seu autor. Livro com um título revelador da potência criativa do 
poeta e do fascínio pela imagética. Experimenta-se nele uma fabulosa 
linguagem poética na encruzilhada dos géneros e expondo a relação 
intrínseca com outras artes.  

Falamos por isso de um livro exemplar. Livro exemplar, paradoxal, 
inclassificável. É um livro de poesia e não é tão-só um livro de poesia. 
Porque é um livro também de ensaio, de reflexões essencialmente sobre 
poesia e sobre o lugar do poético na época contemporânea. Livro com 
textos de maturações diversas e de variadas modulações da própria lin-
guagem poética.   

Trata-se de uma obra multifacetada sobre a experiência da memória e 
sobre a experiência poética do mundo, sobre o real e sobre a “impos-
sibilidade que conduz à realização poética”3, como bem observou António 
Ramos Rosa, comentando outros poetas e críticos de poesia. Nesta obra de 
Herberto Helder fica bem vincado que é nessa experiência da “impos-
sibilidade do real”, perante essa impotência do sujeito poético ou impossibi-
lidade de que falava Maurice Blanchot em La Part du feu, e perante a aguda 
consciência crítica, que é gerada uma poética. Sabemos que desde Bau-

 
1 IELT- Universidade Nova de Lisboa. O autor não segue o Novo Acordo Ortográfico. 
O autor é também membro do CLEPUL-U. Lisboa e do Grupo Imaginalis-Univ. Porto 
Alegre, Brasil. 
2 Este ensaio tomou forma a partir de uma intervenção no “Colóquio internacional 
Photomática & Voltaica” (sobre Photomaton & Vox de Herberto Helder), realizado na 
Universidade de Turim em Março de 2018. 
3 ANTÓNIO RAMOS ROSA, A Poesia Moderna e a Interrogação do Real, vol. 1, Lisboa, Ed. 
Caminho, 1979, p. 22.    
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delaire, há um século e meio, a consciência crítica e ensaística passou a ser 
um posicionamento essencial da arte poética, numa atitude que é ao mesmo 
tempo uma das portas de entrada da própria literatura na modernidade. 
Desse ponto de vista e desde esse momento literário fundador da mo-
dernidade, consciência poética passou a ser equivalente a consciência crítica. 

É nesse quadro que este livro concentra uma parte significativa das 
temáticas e das formas dos textos que constituem a obra de Herberto 
Helder. Nele o autor condensou uma forma modelar de construção poé-
tica e os eixos estruturantes que aspergiram outros dos seus livros (livros 
anteriores e livros posteriores). O que de certo modo justifica que uma das 
suas temáticas seja a morte, que surge em contraponto à temática do tra-
balho da escrita, vector ligado ao nascimento e ao renascimento, que aqui 
emerge como auto-retrato ou auto-photomaton; auto-retrato da vida e da 
vocação do poema, ou ainda metáfora da vida no mundo contemporâneo 
e do absurdo do real. Por este livro perpassam, por conseguinte, enquanto 
espaço autobiográfico que também é, registos diversos de uma época – 
desde a atitude pós-niilista, a presença em África e a guerra colonial, mo-
vimentos vários: anarquismo, beat generation, Maio de 68, vanguardas 
artísticas (poesia concreta, objectivismo, entre outras). 

Mas, acima de tudo, em Photomaton & Vox ficou ancorada uma poética, 
que é ao mesmo tempo uma metapoética da própria obra de Herberto 
Helder4. Photomaton & Vox ocupa assim um lugar de dupla função: texto e 
ponto de alimentação energética do texto. Recorrendo a terminologia da 
química e da física, podemos dizer que este livro serve de gerador, porque 
passou a constituir uma espécie de fermento criativo, um ponto de pro-
pulsão de vasos comunicantes com toda a obra poética de Herberto Helder, 
que por sua vez geram outros pontos de propulsão numa dinâmica de 
circularidade. Daqui irrradiaram estruturas “organicas” de textos e temáticas 
de livros anteriores que encontramos nos seus livros seguintes. É um caso 
singularíssimo de construção poética. Trata-se de um processo criativo que 
tem neste livro, por estes motivos, o seu princípio activo. Princípio de 

 
4 Assinale-se aqui, além dos vários textos de António Ramos Rosa sobre a poesia de 
Herberto Helder, também a incontornável leitura de duas obras fundamentais. Uma que 
foi um dos primeiros ensaios em Portugal sobre a obra herbertiana: MANUEL FRIAS 

MARTINS, Herberto Helder –Um silêncio de bronze, Lisboa, Livros Horizonte, 1983; outra, 
que constitui a abertura de um diálogo ensaístico com a mesma poesia: SILVINA 

RODRIGUES LOPES, A inocência do devir: ensaio a partir da obra de Herberto Helder, Lisboa, 
Vendaval, 2003.  
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entrelaçamentos vários e que podemos associar ao processo ou à teoria do 
Rizoma5 de Gilles Deleuze e Félix Guatary, proposto para as línguas e 
aplicável à literatura e ao processo de criação artística em geral. Princípio 
activo sem um centro, agindo simultaneamente a partir de vários centros6.  

Processo onde também a ideia do fragmentário concentra a sua energia 
fundamental, integrando a noção de múltiplo e de uno, que aqui se fundem 
como se se tratasse de um processo de heteronímia às avessas. O que pode 
ser visto como uma subversão do projecto heteronímico pessoano ou da 
forma que tomou a sua influência na obra de Herberto Helder, um certa 
contaminação de que advém neste livro uma fragmentaridade do retrato e 
da voz. Fragmentações sucessivas que sugerem uma cosmovisão do texto:  

Desde a obscuridade / de tudo que tudo / é inocente. Nunca se pode ver a 
noite toda de súbito. […] A truculência / que se traça como uma frase na pessoa, 
uma queimadura / brusca. Porque ela mostra as devastações / magnéticas / da 
matéria. Na frase vejo os fulcros da pessoa7. 

É também significativo comprovarmos neste livro uma experiência 
estética de circularidade num vai-vém entre vida e poesia, um imaginário 
entre vida e literatura. Uma atitude próxima do raciocínio de Gilles De-
leuze em “La littérature et la vie”, no qual sublinhou que “O fim da arte 
não é a arte mas sim a vida”8. Há a vida e a sua representação é veiculada 
por múltiplos imaginários. Sendo a esse título, quanto à obra de Herberto 
Helder, justíssima a observão de Maria Estela Guedes, no seu livro A obra 
ao rubro de Herberto Helder9, relativamente à presença constante de elemen-

 
5 GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, Rizoma [Rhizome: 1976], trad. Rafael Godinho, 
Lisboa, Assírio e Alvim, 2004, pp. 14-15: “O mundo tornou-se caos, mas o livro continua 
imagem do mundo, caosmos-radícula, em vez de caosmos-raiz [...]. 1º e 2º Princípios de 
conexão e de heterogeneidade: qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado com 
qualquer outro, e tem de sê-lo.”  Observe-se que nesta perspectiva, a escrita parte de uma 
premissa de exigência outra, pois “Escrever nada tem a ver com significar, mas com 
calcorrear, cartografar, mesmo terras por vir.” (Ivi, p. 10) 
6 “Há sempre algo de genealógico na árvore, não é um método popular. Pelo contrário, 
um método de tipo rizoma só pode analisar a linguagem ao descentrá-la noutras dimen-
sões e noutros registos. Uma língua não se fecha nunca sobre si mesma, senão em função 
de impotência.” Ivi, p. 17.  Note-se também que para os mesmos autores “Num livro, 
como em qualquer coisa, há linhas de articulação ou de segmentaridade, estratos, territo-
rialidades; mas também linhas de fuga, de movimentos de desterritorialização e de de-
sestratificação.” Ivi, p. 8.  
7 HERBERTO HELDER, Photomaton & Vox, p. 8.  
8 GILLES DELEUZE, “La littérature et la vie”, in Critique et clinique, Paris, Éd. de Minuit, 1993. 
9 MÁRIA ESTELA GUEDES, A obra ao rubro de Herberto Helder, S. Paulo, Escrituras Editora, 2010. 
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tos do mundo vegetal, animal e mineral. Na verdade esses elementos con-
stituem um campo de imagens que são por si só grandes marcadores do 
discurso como por exemplo a recorrente imagem do sangue, frequente-
mente aquele a que o sujeito se refere como “[...] esse sangue estrangulado 
na minha memória.”10, imagem central no livro Última Ciência11. 

Memória que funciona aqui como cais do texto, lugar de entrada e saída 
de palavras, de passagem de imagens fabulosas, imparáveis: “Até quando 
pode a memória, e enquanto pode, sou o actor e o espectador cúmplice 
de uma vida perturbada, dramática e irónica”12. Fica assim vincada a pro-
cura, pela escrita, de uma saída do tormento da memória do mundo. Aqui 
temos portanto, objectivamente a escrita como saída, tarefa em emer-
gência: “Era a escrita –escrita exercida como caligrafia do mundo, texto 
apocalipticamente corporal”13. O fazer do poema que agora é objecto de 
relato, objecto de exercício de memória, permite falar desse fazer da escrita 
como saída, como espaço dos possíveis porque “[…] a poesia foi uma 
acção terrorista, uma técnica de operar pelo medo e o sangue”14.  

É significativa esta referência à tarefa da escrita como exercíco e como 
estado onírico, mas também como fuga ou indagação, pois se trata de 
“caligrafia do mundo”, sendo a poesia uma “técnica” de um modus vivendi. 
No mesmo fragmento, ainda, conclui-se, com a justificação da escrita 
poética como saída, num pensamento reversível pois tem a poesia como 
vida ou a vida como poética: “Se quisesse, apresentava-me como vítima 
da escrita, da inocência, da neurose e suas instâncias psiquiátricas e psica-
nalíticas; uma vítima da mitologia do fogo e da água, das razões misteriosas 
da morte, e transfiguração […]”15.  

É claro que este “Se quisesse” remete aqui para essa técnica, a arte que 
permite o engendramento do processo criativo da escrita poética, em que 
se recorta aqui o real como uma categoria, princípio ou cosmovisão do 
poema. Lembramo-nos aqui desse assinalável conto de Os Passos em Volta 
publicado em 1962 por Herberto Helder, que começa exactamente com 
formulação idêntica: “Se eu quisesse enlouquecia. Vi coisas terríveis […]”   

 
10 HERBERTO HELDER, Photomaton & Vox, cit., p. 8.  
11 ID., Última Ciência, Lisboa, Assírio e Alvim, 1988. 
12 ID., Photomaton & Vox, cit., p. 10. 
13 Ibid. 
14 Ivi, p. 11. 
15 ID., Photomaton & Vox, cit., p. 110. (Sublinhado nosso) 
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A tremenda verdade da criação poética é esta vontade de poder na 
construção do texto que se expõe simultaneamente como conhecimento 
de si e do mundo, pois o processo criativo abre para a subjectividade e 
funde alquimicamente, num mesmo acto, saber e emoção, conhecimento 
intuitivo do mundo e conhecimento especulativo do mundo.  

Tremenda verdade deste campo literário que nos permite demonstrar 
que a linguagem poética se move numa situação-limite, na procura de uma 
saída, uma abertura para os mundos possíveis. E que, neste contexto, o pró-
prio sujeito poético assume claramente deste modo: “o homem é uma lin-
guagem, e o tema é a agonia da linguagem”16. A agonia da linguagem cor-
responde à situação radical do humano, circunstância de onde emana a lin-
guagem própria da palavra poética. Situação-limite que justifica o poema 
como urgência da palavra e a urgência do poema como saída para essa 
situação-limite, e que se torna, objectivamente, a causa e consequência da 
poesia. Desse modo o poema exprime e expande essa situação como tensão, 
na exacta medida em que induz um movimento em que se apropria de um 
real que a palavra produz e no qual se circunscreve a sua energia ou pulsão.  

Esta escrita poética parte esteticamente dessa pulsão, simultaneamente 
urgência e apelo cósmico, apelo da palavra a um devir inominável, origi-
nário, inocente; apelo da memória ou mito, ou tão só de uma imaginária 
infância mítica do mundo. Uma tarefa que opera e altera o sujeito. Bachelard 
lembrou que a “função principal da poesia é transformar-nos”17. Talvez por 
isso, em obras poéticas com um pensamento admiravelmente poderoso 
como Photomaton & Vox de Herberto Helder seja tão intensa, e eventual-
mente incómoda, a amostragem do processo criativo enquanto lugar de 
transmutações, sendo matéria concreta deste livro e seu centro operativo.  

Através deste processo, a poesia mostra-se como indagação para atingir 
o fulcro de uma anterioridade, num movimento de linguagem que con-
stitui uma espécie de fuga da dilacerante totalidade do real. Neste livro 
denso, o sujeito do poema não hesita, afronta o mundo na sua verdade. 
Podemos por isso dizer que neste livro o poético nasce de uma dupla 
afirmação: o poema só é possivel porque abdica de uma deserção, erigin-
do-se concomitantemente a poesia em sistema de vida, em missão ele-
mental do ser e da linguagem, em missão ontólogica.  

A escrita do poema torna-se, por conseguinte, um acto de criação com 
implicações sérias e graves. Visa o “eu” do sujeito criador enquanto 

 
16 Ivi, p. 129. 
17 GASTON BACHELARD, L’Intuition de l’instant [1932], Paris, Livre de Poche, 1994. 
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pensamento de outro “eu”, enquanto atitude autocrítica e de absoluta 
alteridade18. Em transformação e total compressão, expõem-se no texto 
sinais essenciais: sangue, morte, vida. Contrariamente à obra de outros 
autores contemporâneos como António Ramos Rosa, nesta obra poética 
a violência do mundo é transmutada numa espécie de fermento criativo 
do texto, que o acompanha e que lhe incute uma dinâmica de velocidade, 
como magma interior do texto. É uma força que gera uma plasticidade 
que funde imagens e palavras nesse processo de construção poética, no 
qual se atenua a própria violência e se transforma em movimento verbal e 
imagético como discurso. 

A nossa realidade, que continua cada vez mais violenta e cada vez mais 
virtual, sempre constituiu cenário de possíveis mutações do “eu”. Lembre-
se que nos últimos anos do século XIX Nietzsche vislumbrou o advento 
de um novo tipo de homem, de um estado antropólogico distinto, consi-
derando o modo de ser e de sentir do indivíduo numa perspectiva clássica, 
existente desde tempos míticos, imemoriais. Em suma, uma nova forma 
de “Eu”, que não é passível de se cinscrunscrever na rígida couraça da 
indivualidade e da consciência. Na criação poética, os aceleradores da reali-
dade ou as suas velocidades, têm consequências concretas no plano dos 
discursos, muitos deles rementendo para uma certa “dialéctica da nega-
tividade”19 ou para modos específicos de enunciação, incluindo a ausência 
ou diluição da noção de sujeito20.  

Se a experiencia poética é uma experiência da ausência do ser, como disse 
Maurice Blanchot21, ela é também a experiência em que se opera, simul-
taneamente, a reconfiguração da vida e da morte e ainda, nos textos deste 
livro, a reconfiguração do conceito de mito, uma vez que esta construção 
poética “é também uma coisa do imaginário, porque a paisagem brota do 
seu mesmo mito da paisagem.”22. A separação entre as palavras e o mundo 

 
18 PAUL RICOEUR, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990. 
19 THEODOR ADORNO, Dialética negativa [Negative Dialekti: 1966], Rio de Janeiro, Ed. Jorge 
Zahar, 2009. 
20 Considerando a poesia portuguesa contemporânea, é importante referir aqui Manuel Frias 
Martins, num breve balanço sobre a poesia dos anos 70 a 90, exactamente sobre a proble-
mática do sujeito na poesia com o tempo “o apagamento da poesia” no capítulo “A Poesia 
Portuguesa Contemporânea: O Dito e o Não Dito”, exactamente sobre a problemática do 
sujeito: MANUEL FRIAS MARTINS, As Trevas Inocentes, Lisboa, Aríon, 2000, pp. 67-97. 
21 MAURICE BLANCHOT, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 107: “O poema é mais 
a nossa ausência do que a nossa presença porque começa por fazer o vazio.” 
22 HERBERTO HELDER, Photomaton & Vox, cit., p. 133. 
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é radical nesta experiência. Por isso nela se visa justamente o reencontro 
com o real depois dessa libertação ou distanciação, em que se integra esse 
elemento essencial em poesia: a morte, obsessivamente presente tanto em 
Photomaton & Vox como em Última ciência, com imagens desse confronto ou 
dilaceração, contra a qual a escrita vive, porque se constitui em forma de 
resistência. A tarefa é um mergulhar nesse confronto ou dilaceração como 
noite do cosmos, nomeando com a poderosa energia verbal os seres e as 
coisas, restabelecendo os laços vitais entre os homens, as coisas e o mundo. 
Nomear é fazer renascer, fundamento da escrita.    

A tarefa da poesia reside, pois, nesse nomear que é movimento do 
sujeito para fora de si, um outrar-se, um “pensamento do exterior”23 que 
implica um pensar da multiplicidade como marcador universal. Movi-
mento onde a matéria poética é corpo e linguagem. Energia e desejo de 
construção no campo de batalha do humano enquanto lugar de invenção 
e combate entre as imagens da ausência e da presença numa consciência 
da perda da unidade originária. O que institui densidade urgente à palavra 
poética é o silêncio que ela contém como expressão de ausência, uma espé-
cie de explosivo que se vai atenuando à medida que se embrenha caoti-
camente no tempo do poema ou na sua noite, transformando-se em po-
tência criativa. A construção do poema é um caminho junto ao abismo, 
um acto vertiginoso, um exercício paradoxal de memória e apagamento 
como processo. Um mecanismo inconsciente da consciência que deflagra 
entre poética e crítica.  

O poema resulta, por isso, numa forma de fogo, no qual ele próprio 
produz a única luminosidade que reconhece no cosmos. Em Última Ciência 
o sujeito expõe uma linguagem que suga a luz de qualquer esmero analítico, 
progride anarquicamente no caminho aberto. Esse seu discurso está consi-
gnado em imagens que se justapõem numa mecânica própria de confla-
gração, como se o vocabulário fosse tubagem com bolas de enxofre. Como 
se a sintaxe tivesse de percorrer um caminho ascendente para ser estilha-
çada, acompanhando os metamorfismos de uma soberana substância. 

Não há centro mas sim vários pontos de irradiação neste discurso. 
Elementos de propulsão como pontos cardeais que se vão multiplicando, 
através de mecanismo rizomático. Forma desesperada da impossível 
unidade. O que é esta “matéria obscura de morte”? A ausência? Expressão 
de um silêncio sobre algo que se oculta? Angústia expressa da ausência de 

 
23 MICHEL FOUCAULT, La pensée du dehors, Saint Clément, Fata Morgana, 1986. 
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sentido, da unidade ou somente forma renovada da criação? São por isso 
estes “enxames de imagens estelares” uma prova de que a escrita poética 
é ainda uma tentativa de resposta à questão insanável: porque escrevemos?  

Assim, a construção do poema será ao mesmo tempo o desmoronar e 
o desvelamento do próprio mistério da linguagem. Impõe-se a pergunta: 
porque razão há em Última Ciência elementos de uma linguagem apoca-
líptica? Uma espécie de auto-destruição do próprio discurso, numa lingua-
gem que procede pelo sufoco constante, que nos deixa suspensos em ima-
gens e movimento de desintegração, entre dores de parto, acidentes, cata-
clismos geotérmicos, sangue? 

Porque sabemos da criança ou pela criança, coisas graves sobre o 
mundo atormentado? Toda esta tormenta, da parte de um sujeito com a 
consciência despedaçada, convoca a urgência (de uma saída) como uma 
fuga, um pensamento para fora da realidade do discurso, numa procura de 
outra realidade.  

Entramos na leitura desse livro como se a função do leitor fosse 
desviada para a de espectador, em simulação teatral, sob invocações, 
momentos expressivos de incitamento: 

Não cortem […] Não talhem […] Não arranquem. Não talhem a placenta 
transbordas toda em sangue e morres e ressuscitas e transmudas-te em matéria 
radial de escrita. [ ...] “onde se escreve mãe e filho diante, a sombria habilidade 
de bombear o sangue de um vaso para outro24. 

E reitera-se nele a temática da morte: “Sou uma ciência sangue”;“Sou 
um lugar que transborda”; “Eu entrava na morte, era o filho da estrela”25. 

“A Morte é o lugar da afirmação do Eu”26, observou John Jackson em 
La Question du Moi –Un aspect de la modernitè poétique européenne. O processo de 
escrita poética é um campo de batalha do homem no mundo, nas suas 
condições e circunstâncias históricas, o que constitui sua arena de trabalho. 
Condições que constituem a sua arena de trabalho não propriamente de 
uma procura de sentido para o mundo mas em virtude da impossibilidade 
de um sentido do ser no mundo. Dessa impossibilidade, dessa consciência 
da noite do homem, resta a ideia ou mito de um lugar para a palavra poética. 

 
24 HERBERTO HELDER, Última Ciência, cit., p. 16. 
25 Ivi, p. 26. 
26 JOHN JAKSON, La question du Moi: un aspect de la Modernitè Poétique européenne, Paris, 
Librairie José Corti, Paris, 1998, p. 38. 
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Em Photomaton & Vox o sujeito alimenta com o seu imaginário essa 
noite27 ou substância nocturna do enigma, e dela precisa porque trabalha 
a utopia como invenção prometeica e descentramento, transposto para o 
corpo do texto poético: “Desapareceram os centros da vida, centros de 
audaz inteligência onde se teceu, à volta, o pavor da morte […].”28 Descen-
tramento que suge aqui como princípio discursivo, princípio activo de 
enunciação29. Por isso o sujeito nos vinca bem, também neste quase-
retrato de homens isolados em ilhas, do homem e da vida humana como 
solidão ou desterro da linguagem. De que resulta ainda, em Photomaton & 
Vox, a imagem da ilha que se pode ler como metáfora espacial do trabalho 
da escrita do poeta, porque, em absoluta solidão “É preciso inventar de novo 
o edifício palpável das convenções: […] amar a vida30”.  

Concluindo, direi que se desenha em Photomaton & Vox uma paradoxal 
visão fragmentária da multiplicidade como poética e enquanto necessidade 
intrínseca ao processo criativo e ao desafio do indizível, que Juarroz 
designava expressão do “espaço do impossível”. Na verdade estamos aqui 
perante o principal desafio da palavra poética, que se situa no domínio da 
linguagem: “O mundo é a linguagem como invenção. A escrita é a 
aventura de conduzir a realidade até ao enigma, e propor-lhe decifrações 
problemáticas (enigmáticas)”31.  

O processo de escrita deste livro é o resultado de um acto criativo 
complexo, de inexorável carga simbólica, uma vez que se trata de uma 
abordagem problemática do poema e do poético, que deixa em suspenso 
cenários constituídos como sinais em mutação, traços, vertigens, imagens 
de um discurso em turbulência.  

Em suma, estamos perante um discurso mitográfico que prossegue uma 
invenção enquanto trabalho de memória, que resulta em desafio e legitimação 

 
27 Pela confluência temática, permito-me reenviar aqui para “O rosto da matéria negra”, 
capítulo III da primeira parte dessa obra de MANUEL FRIAS MARTINS, Matéria negra. Uma 
teoria da literatura e da crítica literária, 2ª ed., Lisboa, Ed. Cosmos, 1995, pp. 125-146. 
28 HERBERTO HELDER, Photomaton & Vox, cit., p. 14. 
29 Descentramento do “eu” ou dos pontos de enunciação, de que o conceito de rizoma de 
Gilles Deleuze e Félix Guatary pode ser visto como imagem metafórica, pois “O rizoma 
é uma antigenealogia. É uma memória curta ou uma anti-memória. […] Contra os 
sistemas centrados.”, sendo que “O sistema-radícula ou raiz fasciculada é a segunda figura 
do livro que se reclama da nossa modernidade” e portanto “Há rupturas no rizoma cada 
vez que linhas segmentares explodem uma linha de fuga.”; GILLES DELEUZE, FÉLIX 

GUATTARI, Rizoma, cit., pp. 52-53 e p. 12. 
30 HERBERTO HELDER, Photomaton & Vox, cit.,  p. 14. (Sublinhado nosso) 
31Ivi, p. 138. 
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da sua própria criatividade; situta-se nele a procura da verdade no discurso 
ou verdade da poesia como acontecimento, elemento autográfico: a escrita 
poética é uma saída da crise, da ruína da linguagem. Ou, por outras palavras, 
um movimento que gera em si mesmo a necessidade de transgressão, num 
discurso que se transforma de certo modo em configuração alegórica ou 
“figural”, para utilizar o termo de Jean-François Lyotard, autor que insistiu 
no carácter irredutível do discurso artístico como verdade da arte: “A 
verdade não se encontra na ordem do conhecimento, ela encontra-se na sua 
desordem, como um acontecimento”32.  

 
 

 
32 JEAN FRANÇOIS LYOTARD, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 135. (Tradução nossa) 
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POESIA, PENSIERO, AMORE  
INTORNO A GIOIE DELLA VISTA  

DI DÁMASO ALONSO 

Pino Menzio 

Un eccellente esempio del valore di pensiero della poesia è rinvenibile in 
alcune composizioni della raccolta Gioie della vista di Dámaso Alonso, pub-
blicate in varie sedi tra il 1954 e il 1957 (e quindi coeve a quelle confluite nel 
volume Hombre y Dios del 1955), ma edite nella loro interezza solo nel 1981. 
Un primo testo dalla notevole profondità concettuale è Luce alla cieca.  

Mi chiedo un’altra volta: 
cos’è la luce senza un occhio che la guardi? 
 

Sì, noi diciamo: 
“Accendimi la luce; spegnila”, 
“Alla luce della luna”, 
“Che luce, in questi soleggiati giorni d’autunno”. 
 

Tutto sensazione, illusione. 
Tu interpreti la luce, che era tenebra, occhio, 
così come le onde della radio 
sono silenzio e distanza, 
finché un ricevitore le coglie e le trasforma. 
 

Ah, onde della luce, cieca tenebra1. 

A prima vista, Luz a ciegas pare una poesia marcatamente antropocen-
trica, in ciò conforme a un assetto abbastanza costante nel pensiero poe-
tico di Dámaso Alonso. Se si vuole, la si direbbe quasi kantiana, nel suo 
gesto di subordinare la realtà esterna, il mondo fisico e fenomenico, ai 
modi umani della sua ricezione. Proprio in tal senso, la luce ‘è fatta’ per 
l’occhio umano (“Cos’è la luce senza un occhio che la guardi?); al punto 

che, se l’occhio non c’è, viene meno anche la luce ‒ anzi, la luce diviene il 

 
1 DÁMASO ALONSO, Gioie della vista, a cura di Pino Menzio, postfazione di Alejandro 
Duque Amusco, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019, p. 13. 
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proprio opposto, si fa notte abissale o “cieca tenebra”, non esiste più, o 
non è più percepibile come fenomeno. A una lettura più attenta, però, la 
poesia rivela un significato diverso e più complesso, attraverso il suggeri-
mento (del tutto corretto in termini fisici) che la luce è in realtà un’onda 
elettromagnetica, sostanzialmente analoga alle onde radio. Questo espli-
cito parallelismo porta subito a un cambio di prospettiva, con buona pace 
dell’antropocentrismo: perché, sì, la luce ‘è fatta’ per l’occhio umano, ma 

a sua volta l’occhio umano ‘è fatto’ per la luce ‒ nello stesso ed esatto 
modo in cui l’onda radio è fatta per l’apparecchio ricevitore, ma questo a 
sua volta è fatto per l’onda radio: “Così come le onde della radio / sono 
silenzio e distanza, / finché un ricevitore le coglie e le trasforma”. In altri 
termini, quella che pareva una finalità monodirezionale e antropocentrica 
(il fine ultimo della luce è essere vista dall’occhio umano: “Cos’è la luce 
senza un occhio che la guardi?”) si risolve in una relazione vicendevole, in 
un percorso circolare e reciproco in cui ciascuno dei due poli (occhio e 
luce, apparecchio e onda) è il fine dell’altro.  

Questa riflessione, suggerita con evidenza dal testo, implica almeno tre 
importanti conseguenze. In primo luogo, per Dámaso Alonso, la luce è tale 
in quanto è interpretata dall’occhio umano (“Tu interpreti la luce, che era te-

nebra, occhio”) ‒ o addirittura in quanto è creata dall’occhio umano, secondo 
un tema che percorre tutta la raccolta (“I miei occhi inventori creano la 
luce”; “Grazie per i miei occhi. / Perché i miei occhi creano, perché inven-
tano la luce”)2: il che non può non richiamare alla memoria il celebre e di-
scusso frammento postumo di Nietzsche secondo cui “no, proprio i fatti 
non ci sono, bensì solo interpretazioni”, con l’immediata postilla che “già 
questa è un’interpretazione”3 – assunto tutt’altro che eversivo, e tuttora fra i 
più pertinenti per descrivere la condizione del soggetto contemporaneo.  

In secondo luogo, per Luz a ciegas, ogni percezione, anche quella appa-
rentemente più immediata (come nel caso della luce), è sempre interpreta-
zione; e in parallelo, la trasparenza della percezione sensibile, tanto cara al 
realismo filosofico ingenuo, non è altro che illusione (“Tutto sensazione, 
illusione”). In tal senso, oltre che illusorio, l’appello all’immediatezza sen-
sibile e all’oggettività del mondo è propriamente “una chiusura, che rassi-
cura e soffoca nello stesso tempo”4: perché la realtà ‘così come appare’ 

 
2 Ivi, pp. 9, 43. 
3 FRIEDRICH NIETZSCHE, Frammenti postumi 1885-1887, tr. it. di Sossio Giametta, Milano, 
Adelphi, 1975, p. 299 (7 [60]). Il corsivo è nel testo originale. 
4 GIANNI VATTIMO, Della realtà. Fini della filosofia, Milano, Garzanti, 2012, p. 45. 
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non parla mai da sé, non è auto-evidente nella sua concretezza bloccata, 
coesa e indiscutibile, ma ha sempre bisogno di essere interpretata; e perché 

“è proprio interpretando il mondo ‒ e non pretendendo di descriverlo 

nella sua datità ‘oggettiva’ ‒ che si contribuisce al suo cambiamento”5. 
In terzo luogo, se la luce è fatta per l’occhio, e l’occhio è fatto per la 

luce, questi due poli non sono pensabili separatamente, disgiunti l’uno dal-
l’altro; non sono cioè isolabili come soggetto e oggetto della percezione, 
ma si danno solo nella loro intima relazione reciproca. In termini più radi-
cali, ma con la massima evidenza, non c’è nulla al di fuori della relazione: 
la quale, suggerisce Dámaso Alonso, è anche sempre e necessariamente 
affettiva. Questa connessione è infatti implicita nella stessa metafora della 
luce, usualmente impiegata (e interpretata) come simbolo della conoscenza 
intellettuale, concettuale e astratta: e che però, nell’intera poesia di Dámaso 
Alonso, si amplia e si fa saldo testimone che la luce (rectius: la luce naturale, 
non quella artificiale-tecnologica) è sempre inseparabile dal calore, dalla 
fiamma degli affetti, dall’amore come spinta alla creazione, alla genera-
zione e alla fioritura.  

In tal senso, un’altra poesia di Gozos de la vista dalla notevole profondità 
di pensiero è Quella rosa. 

Evochiamo il colore e il disegno. Quella rosa 
di ieri (che era così bella), quando chiudo gli occhi,  
rinasce dalla sua notte. Io la chiamo: viene, 
è qui. Linee d’aria ne tracciano la forma, 
con il languido spiovente di quel petalo quasi 
staccato. Brace gialla, mi arde nella tenebra. 
E arderà per sempre. Ma dove? in che giardino? 
a che sole? in quale sera? 
 

                                          Nervo del ricordo 
che ancora, amante, palpiti! A tergo del pensiero, 
per ultime gallerie, nelle più oscure grotte 
della mia mente, si popola uno spazio senza spazio, 
e vi arde una fiamma di colore giallo. 
Per sensibile scala sale fino al pensiero. 
Rosa nel mio pensiero, eternamente giovane6. 

Dámaso Alonso risponde direttamente alla caducità della rosa, alla sua 
natura effimera e transitoria, con un senso di pietas, con l’intenzione (o 

 
5 Ivi, p. 120. 
6 DÁMASO ALONSO, Gioie, cit., p. 53. 
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l’atto esplicito) di conservarne “per sempre” la memoria, grazie a quel 
“nervo del ricordo / che ancora, amante, palpita”. A questo scopo, in 
prima approssimazione, la poesia sembrerebbe mirare a una sorta di idea 
platonica della rosa, via via più distante dal dato sensibile, capace di fissarla 
per sempre nella memoria del poeta (“Per sensibile scala sale fino al pen-
siero. / Rosa nel mio pensiero, eternamente giovane”) – anche se, va detto, 
Platone propriamente esclude tale possibilità, giacché la raffigurazione ar-
tistica, in quanto imitazione degli oggetti, è per lui copia di una copia ri-
spetto alle idee, mimesis senza alcun valore conoscitivo, approssimazione 
(o franco inganno) che dista tre gradi dalla verità autentica. In ogni caso, 
nel senso particolare che stiamo illustrando, è indubbiamente 'platonico' 
Mallarmé, che in un celebre passaggio di Crise de vers affida alla poesia il 
compito di evocare il fiore assente da tutti i mazzi, ovvero l’idea stessa 
della rosa, la sua “nozione pura”. 

A che scopo, tuttavia, la meraviglia di trasporre un fatto di natura nella sua 
quasi evanescenza vibratoria, secondo il gioco della parola; se non perché ne 
emani, senza la noia di un vicino o concreto richiamo, la nozione pura. 

Io dico: un fiore! e, fuori dall’oblio in cui la mia voce relega alcun contorno, 
come altro dai calici noti, musicalmente si leva, idea stessa e soave, l’assente 
da tutti i bouquets7. 

Anche a una prima comparazione, però, si avverte subito che la pro-
spettiva di Dámaso Alonso è del tutto diversa da quella di Mallarmé, per-
ché in Aquella rosa ciò che domina non è l’idea del fiore, il mallarmeano 
cristallo di diamante della sua luce fredda; è l’assoluta (e ardente) fisicità 
creaturale della rosa, cui già in incipit il poeta risponde evocandone “il co-
lore e il disegno”, e soffermandosi sull’intima, lacerante bellezza del “lan-
guido spiovente di quel petalo quasi / staccato”. Proprio a fronte di questa 
piena fisicità testuale e poetica, l’autore mostra un’estrema eleganza intel-
lettuale laddove, contro ogni evidenza, dichiara di affidare il ricordo della 
rosa al “pensiero”: quando è totalmente chiaro che qui la rosa è salvata nella 
poesia, in questi versi che la descrivono nel suo splendore e nella sua deli-
catezza. In altri termini, anche qui si ripropone con forza una funzione 
centrale della scrittura poetica: quella per cui, con Benjamin, la poesia si fa 
indice di un tempo messianico posto fuori della storia, nel quale tutto ciò 

 
7 STÉPHANE MALLARMÉ, Poesie e prose, a cura di Valeria Ramacciotti, tr. it. di Adriano 
Guerrini e Valeria Ramacciotti, Milano, Garzanti, 2005, p. 303. La traduzione è 
leggermente modificata. 
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che è andato perduto nel corso degli eventi, consumato dalla propria ca-
ducità creaturale, verrà salvato. Di ciò si fa pegno anche la straordinaria 
forza affermativa della poesia alonsiana, di cui Aquella rosa dà stupenda 
testimonianza: con la pienezza e il calore umano del disegno, la gratitudine 
per la bellezza della rosa, la volontà di descriverla in termini di rinascita e 

presenza ‒ e infine con la certezza della chiusa, la cui sola forza poetica 
sembra farsi garante di un tempo eterno, posto oltre le alterne vicende 
umane e la caducità di ogni cosa.  

Non da ultimo, anche al di là di Dámaso Alonso, si può supporre che 
questa forza affermativa sia uno dei tratti più certi della grande poesia, e 
una delle ragioni più profonde del significato che essa continua ad avere 
per i lettori, nonostante le circostanze economiche, tecnologiche, sociali o 
mediatiche apparentemente avverse. Ciò accade probabilmente per ragioni 
legate alla sua valenza ontologica, al suo costituirsi come “una crescita nel-
l’essere, un aumento d’essere”8 dell’oggetto raffigurato, che è sottratto alla 
casualità e opacità degli eventi, e trasposto su un piano di verità più alto: il 
tratto affermativo della poesia risulta così iscritto nella sua stessa costitu-
zione, ovvero a un livello precedente rispetto alla scelta del tema e al suo 
sviluppo affettivo e tonale. Proprio per questo, anche quando dà conto 
delle peggiori lacerazioni e sofferenze umane, anche quando è piena di 
dolore, la poesia riesce ad aprire comunque una speranza, a dare un signi-
ficato a ciò che ne appare privo, a disporre una vicinanza o partecipazione 
che riscatta e consola l’esperienza del male, ogni sconfitta altrimenti muta, 
opaca e senza riscontri. 

A questo punto, merita far convergere i suggerimenti di pensiero dei testi 
che abbiamo esaminato. Da un lato, Luz a ciegas afferma la natura interpre-
tativa di ogni esperienza, l’impossibilità di guardare la realtà ‘dall’esterno’, di 
chiamarsi fuori da quella reciproca e continua rete di relazioni che costitui-
sce il mondo. Dall’altro lato, Aquella rosa afferma (e testimonia) la capacità 
della poesia di farsi carico della caducità del mondo, accettandola e al tempo 
stesso contrastandola, con un atto di trasposizione testuale, di salvazione di 
ogni creatura fragile e transeunte nel ricordo poetico. Ora, dall’incrocio di 
questi temi emergono alcune considerazioni più ampie, che rispondono da 
vicino a un’intenzione implicita della poesia alonsiana. In tal senso, ci si può 
domandare se a) la luce che, sotto forma di onda oscura, percorre lo spazio 
cosmico di Luz a ciegas per essere interpretata dall’occhio umano, e per 

 
8 HANS GEORG GADAMER, Verità e metodo, a cura di Gianni Vattimo, Milano, Bompiani, 
1989, p. 175. Il corsivo è nel testo originale. 
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illuminarlo insieme con il mondo; e b) la luce che, in Aquella rosa, dalla notte 
e dall’oscurità si fa fiore, corolla, “brace gialla [che] arde nella tenebra”, dif-

fondendo al contempo chiarità e calore ‒ non siano in realtà la stessa cosa: 
una radiazione di fondo (una luce-calore, una luce calda) che percorre l’uni-
verso e che è pronta a farsi poesia, e quindi a salvare nel ricordo la caducità 
di ogni cosa, perché è sin dall’inizio poesia. 

Questo è appunto ciò che ritiene Dámaso Alonso, come emerge dal 
sonetto che apre Hombre y Dios, Mi tierna miopía, la cui “esatta luce” non ha 
nulla a che vedere con la percezione sensibile, ma coincide senza residui 
con la “chiara poesia”: poesia che in chiusa, nei termini più espliciti, si 
identifica con la verità stessa di Dio. 

Scioglimi, tenera miopia, con la tua 
nebbia soave, di questo mondo 
la dura traccia, e creami un secondo 
mondo di smagliata fantasia, 
 

più tenero e più dolce; e poi ancora 
chiudimi la notte in cui mi immergo 
in volo al terzo mondo, più profondo: 
esatta luce e chiara poesia. 
 

Dio (come a un bimbo che suo padre 
alza a cavalcioni, ma porta solo al petto 
prima, perché non tema il grande scatto) 
 

mi velò di questi nulla la struttura,  

per alzarmi ‒ nella disfatta del reale ‒  
alla sua verità, al suo poema9.  

Tale “poema”, che rappresenta direttamente l’essenza più profonda, la 
verità stessa di Dio, rinvia con evidenza alla forza creatrice divina quale si 
è esplicata all’inizio dei tempi, con un atto di creazione liminare che è al 
contempo amore, attenzione, cura, forza di legame. Da un lato, risulta così 
fondata metafisicamente (e creativamente), in Dámaso Alonso, l’identità 
di poesia e amore; e dall’altro lato, si configura per il poeta, e più in gene-
rale per ogni soggetto umano, il compito di corrispondere a questo pro-
getto iniziale, di proseguirne l’azione generativa e costruttiva, il “fertile so-
gno”10 di compimento, secondo le linee che lo guidano: cioè continuando 

 
9 DÁMASO ALONSO, Poesía y otros textos literarios, a cura di Valentín García Yebra, Madrid, 
Gredos, 1998, p. 361. 
10 Ivi, p. 385. 
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a ri-creare il mondo nel segno dell’amore, della partecipazione e della cura, 
in ossequio a quella Creación delegada che dà il titolo al primo dei Quattro 
sonetti sulla libertà umana di Hombre y Dios, e che costituisce uno dei temi 
principali della raccolta11.  

In realtà, la presenza di questo progetto di fondo (nei termini di Luz a 
ciegas, l’esistenza di un’onda, radiazione o messaggio che sin dall’inizio per-
corre l’universo, quale eco dell’accensione cosmica primordiale) è indiziaria 
e spesso contro ogni evidenza: basti pensare al costante emergere del male, 
della lacerazione e della violenza nel corso delle vicende umane, personali e 
collettive. Ciò non sfugge allo stesso poeta, ad esempio dove descrive un 
cosmo vuoto, silente e immerso nella tenebra, in cui l’invocazione umana 
resta senza risposta: in A los que van a nacer di Oscura noticia (“Sarete / inda-
gine, e grido senza replica”)12, o in Hombre di Hijos de la ira, dove l’essere 
umano è descritto come “malinconico grido”, come amaro, inesausto e ste-
rile lamento che è “il denso incubo / di un monologo eterno, senza risposta” 

‒ e dove, in chiusa, nella raffigurazione dell’uomo come un cane che geme 
nella notte, è esplicito il riferimento alla nietzscheana morte di Dio. 

Si è perso il tuo padrone? 
No: è morto. 
 

In notti profonde è marcito il tuo padrone, 
ormai è solo più polvere di stelle! 
Lascia, lascia questo grido, 
questo pianto inutile, senza eco, nel vuoto. 
Perché nessuno ti sentirà. Solo. Sei solo13. 

Fra l’altro, tale opzione nichilista appare latente anche nei punti di mag-
gior pienezza teologica della poesia alonsiana, come ad esempio nella 
chiusa dell’eponima di Hombre y Dios (“Se io mi annullo, anche tu scom-
pari”, con riferimento a Dio)14: chiusa di cui è stato ampiamente analizzato 
il valore mistico e la prossimità al pensiero di Angelus Silesius15 – e che 
però fatalmente richiama, al lettore italiano, la “ateologia” di Giorgio 

 
11 Sul tema cfr. PINO MENZIO, Gioie della vista: la poesia come felicità dello sguardo, in DÁMASO 

ALONSO, Gioie, cit., pp. XIII-XVI. 
12 DÁMASO ALONSO, Poesía, cit., p. 160. 
13 Ivi, p. 330. 
14 Ivi, p. 373. 
15 Cfr. PINO MENZIO, Gioie, cit., pp. XXXVII-XXXVIII. 
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Caproni, quale emerge in particolare nel Proverbio dell’egoista che chiude i 
Versicoli del controcaproni: “Morto io, / morto Dio”16. 

Ad ogni modo, già solo per la loro forza affermativa, per la loro semplice 
e ferma enunciazione testuale, la luce-onda di Luz a ciegas, ovvero la luce 
ardente di Aquella rosa (espressioni di quella luce-calore che, in forma di poe-
sia, sin dall’inizio anima e tiene insieme l’universo) configurano un compito, 
un appello: quello di corrispondere alla valenza poetica di tale luce calda, 
cioè all’amore, alla partecipazione e alla forza di legame che la sostanziano. 
Ciò può essere declinato in molte forme concrete; ma in ogni caso, la facoltà 
poetica così individuata è a disposizione di ognuno, che sia poeta o no. Per 
il poeta che voglia in qualche modo richiamarsi alla creazione divina, si trat-
terà di provare a rinnovare ogni volta quel gesto iniziale, nella sua sorgività 
e pienezza: si tratterà ad esempio, con Ungaretti, di “popolare di nomi il 
silenzio”, di “risillabare le parole ingenue”17, ripercorrendo e riattivando 
quell’atto di nominazione aurorale che è intimamente depositato nel mondo 

‒ se è vero, con Benjamin, che “l’intera natura è traversata da una lingua 
muta e senza nome, residuo del verbo creatore di Dio”, e che in tale “lingua 
delle cose stesse [...] s’irraggia, senza suono e nella muta magia della natura, 
la parola divina”18. Oppure si tratterà, con Dámaso Alonso, di prolungare il 
fecondo progetto divino (“Quando / penso, opero, rido, creando Crea-
zione, / prolungo a Dio il fertile suo sogno”)19, ovvero di spiritualizzare il 
mondo (“Perché, libero, uso la libertà per creare dello spirito, / per creare 
di più, più libertà, per creare poesia”)20: se è vero che già nel gesto divino 
originario vi è, accanto alla creazione del mondo materiale, l’instaurazione 
di un principio spirituale che lo eccede. 

Come già detto, però, la facoltà poetica di cui stiamo parlando è a di-
sposizione di ciascuno, anche se non è poeta: perché ciascuno può guar-
dare il mondo con uno sguardo poetico, cioè con lo sguardo specifico e 
costitutivo della poesia, che contempla la realtà con amore, attenzione, 
cura e intima partecipazione. Se si vuole, si tratta di uno sguardo che, come 
il ricevitore di Luz a ciegas, è sintonizzato sull’onda radiante, sulla luce calda 

 
16 GIORGIO CAPRONI, L’opera in versi, a cura di Luca Zuliani, Milano, Mondadori, 1998, p. 724. 
17 GIUSEPPE UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Carlo Ossola, Milano, 
Mondadori, 2009, pp. 208, 265. 
18 WALTER BENJAMIN, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in ID., Angelus Novus. 
Saggi e frammenti, a cura di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 70, 63. 
19 DÁMASO ALONSO, Poesía, cit., p. 385. 
20 Ivi, p. 388. 
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che percorre l’universo, sul progetto generativo che lo ispira dal principio: 
e che quindi “attrae, antenna d’amore, centro d’amore trascorrente”, si fa 
“amante ricettore delle segrete onde emanate”21. In questo senso, ciascuno 
(e non solo il poeta) può attuare l’aumento d’essere proprio della poesia: 
può apporre un segno più alla negatività del reale; può contrastare il pre-
dominio dell’economia e delle tecnoscienze; può provare a tenere insieme 

il mondo, anziché lacerarlo ulteriormente ‒ gesti intimamente poetici no-
nostante il loro aspetto prosaico, la loro applicazione nascosta, la loro fa-
tica estranea ad ogni enfasi. Allo stesso modo, a ciascuno (e non solo al 
poeta) spetta il compito di abitare la domanda di fondo evocata dalla poe-
sia alonsiana: se la scelta di questi comportamenti sia la risposta a un ap-
pello determinato, o non sia invece una scommessa o un atto unilaterale, 
comunque capace di dare un senso all’esperienza umana. 

 
 
 

 
 

 
21 ID., Gioie, cit., pp. 5, 17. 
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(RE)ESCRITA E MUNDOS PARALELOS  
EM ANA TERESA PEREIRA1 

Ana Isabel Moniz2 

Sinto que há um mundo invisível,  
que tudo está ligado, não acredito no acaso3. 

Ana Teresa Pereira 

Se, como num sonho de Jorge Luís Borges, existe um único autor, intemporal 
e anónimo, faz sentido perguntar se todas as ficções não passam de variantes 
de algumas, poucas, histórias (ou de uma única história), e se não existe apenas 
um pequeno número de personagens, sempre as mesmas, como actores can-
sados que representam, noite após noite, diferentes papéis4.  

Parto da afirmação de Ana Teresa Pereira em Como se o Mundo Existisse 
(2021), para tentar caracterizar a autora, bem como o processo de criação 
dos seus textos, tendo em conta o processo de reescrita que caracteriza a 
sua produção, como se de várias versões de um mesmo texto se tratasse. 

Trata-se de uma obra que desde a publicação do seu primeiro livro, 
Matar a imagem5, em 1989, continua a provocar a atenção e a suscitar a 
curiosidade do leitor, testemunhado pelos inúmeros estudos, leituras e re-
flexões críticas sobre a sua produção literária. Desde o género policial ao 
fantástico, ao maravilhoso, ao gótico, às ghost stories e até mesmo ao western, 
a escrita de Ana Teresa Pereira dá a ver o processo de criação-significação, 
no qual é possível depreender-se a herança artística e literária que a autora 

 
1 Este ensaio aprofunda e expande uma temática trabalhada em: ANA ISABEL MONIZ, 
Outros diálogos na obra de Ana Teresa Pereira, in “Revista Islenha”, Funchal, Madeira, Junho-
Dezembro, 2007, pp. 107-115. 
2 (Universidade da Madeira e Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de 
Lisboa). A autora escreve de acordo com a antiga ortografia. 
3 Entrevista de Ana Teresa Pereira concedida a Alexandra Lucas Coelho, Normalmente sou 
vampiresca, in “Suplemento Leituras - Público”, 17 de Julho, 1999, pp. 1-3. 
4 ANA TERESA PEREIRA, Como se o Mundo Existisse, Lisboa, Relógio D’Água, 2021, p. 89. 
5 Obra galardoada com o Prémio Caminho de Literatura Policial, em 1989. 
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acumulou ao longo do processo de leituras e de experiências. “Nós somos 
feitos das histórias que lemos em crianças”, afirma a autora6. 

Para a criação desse universo singular, e por vezes inquietante, povoado 
de sombras e de duplos, a autora recorre de modo insistente às mesmas 
pulsões, através da repetição de lugares, de histórias, de personagens que se 
deslocam de um para outro livro, recuperando nomes, características, tem-
pos e espaços particulares. Trata-se de um processo que parece orientar a 
sua construção ficcional assente na recriação de mundos encenados que se 
desdobram e se repetem de uma história para outra: “Todas as histórias são 
encenações de imagens. Cada história é a criação de um universo para uma 
imagem (ou uma sensação) de uma fulguração”7. 

Imagens que operam como mecanismo da amplificação do sentido e 
que dão a ver a estratégia de Ana Teresa Pereira para a criação dos seus 
universos ficcionais. Desse modo, reinventa os esquemas significativos do 
seu imaginário, contribuindo frequentes vezes para uma unidade textual 
que assegura a referência e a ligação a outros textos. “Em tempos pensava 
que todas as histórias eram uma só, a luta entre o anjo bom e o anjo caído, 
e sempre à beira do abismo”, afirma Karen, personagem que dá título ao 
livro publicado em 2017. 

A autora, para quem “[e]screver era como mergulhar as mãos em ar-
gila”8, ou seja, “criar formas que depois voltavam à massa amorfa”9, abre 
assim vias de abordagem do seu imaginário ao propor ao leitor, nessa 
metáfora da concepção da própria escrita, o esquema de repetição im-
plícito no acto de moldar palavras para (re)construir formas e sentidos 
para logo depois se voltarem a recriar. Uma imagem que também se po-
derá encontrar no primeiro capítulo de As Rosas Mortas (1998), pela voz da 
protagonista, quando afirma: “Vesti a T-shirt branca de trabalho e sem 
tomar duche fui para o atelier [...] enterrei os dedos na massa mole [...]”10, 
deixando adivinhar uma possível conjugação com uma preferência da 
própria autora: “Quando estava a escrever As Rosas Mortas volt[ei] a de-

 
6 EAD., Karen, Lisboa, Relógio d’Água Editores, 2016, p. 22. 
7 RUI MAGALHÃES, O Labirinto do Medo: Ana Teresa Pereira, Coimbra, Angelus Novus, 
1999, p. 87. 
8 ANA TERESA PEREIRA, A Noite mais Escura da Alma, Lisboa, Caminho, 1997, p. 13. 
9 Ivi, p. 17. 
10 EAD., As Rosas Mortas, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 67. 
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senhar, a modelar, a mexer em barro... Queria reviver...”11. Pontes que se 
estabelecem entre o real e o ficcional, entre a vida e o texto, desdobradas 
em distintas formas de expressão, não sem deixar de mostrar a reversibili-
dade da matéria que enforma o mundo e a escrita. 

É essa estratégia de (re)criação de formas e de imagens, de reprodução de 
esquemas que conduzem à circularidade da própria narrativa, moldando per-
sonagens, lugares e objectos – a ilha, a casa, a torre, o quarto, o jardim, as 
flores, os pássaros, o nevoeiro, a livraria, os jeans, as camisolas de lã, as telas, 
o vinho, o queijo –, que a autora adopta para traçar um movimento de “tran-
sformação em realidade de uma espécie de texto primordial, em infinita ree-
scrita”12. É nesse sentido que o destino da “história é o apagamento. Ela 
apaga-se pela emergência de outra história que assim repete o processo até ao 
infinito”13. São, pois, estruturas de sentidos que se moldam e se criam, que se 
constroem e se desconstroem, voltando a construir-se na incessante busca de 
uma leitura dos universos ficcionais de Ana Teresa Pereira. 

É neste sentido que, de modo insistente, a reserva de imagens que 
marca a configuração de uma mitologia pessoal no trajecto dos textos da 
autora abre possibilidades de leitura do seu imaginário e propõe ao leitor 
outros caminhos invisíveis, permitindo aproximar-se da visão de Umberto 
Eco. Através da voz do autor-modelo a que recorre em L’Ile du jour d’avant, 
o autor assinala a “angústia da influência” suscitada pela emergência, con-
sciente ou inconsciente, de um legado de experiências e de leituras que se 
cruzam e que sempre tendem a acompanhar o acto da escrita: 

Enfin, si de cette histoire je voulais extraire un roman, je démontrerais encore 
une fois que l’on ne peut écrire sans faire le palimpseste d’un manuscrit 
retrouvé – sans jamais parvenir à se dérober à l’Angoisse de l’Influence14. 

Uma perspectiva que se poderá aproximar da visão teórica de Gérard 
Genette, ao referir-se ao palimpsesto15, definindo-o como uma filigrana 

 
11 Entrevista de Ana Teresa Pereira concedida a Regina Louro, Ana Teresa Pereira: Retrato 
da escritora no seu labirinto, in “Público” Magazine, de 11-8-1991, pp. 34-36. 
12 AMÂNDIO REIS, O Livro Encenado: Escrita e Representação em Ana Teresa Pereira, Lisboa, 
Colibri, 2015, p. 24. 
13 RUI MAGALHÃES, O Labirinto do Medo, cit., p. 87. 
14 UMBERTO ECO, L’Ile du jour d’avant, Paris, Grasset, 1996. p. 459. 
15 “Un palimpseste est un parchemin dont on a gratté la première inscription pour en 
tracer une autre, qui ne la cache pas tout à fait, en sorte qu’on peut y lire, par transparence, 
l’ancien sous le nouveau. On entendra donc, au figuré, par palimpsestes (plus littérale-
ment: hypertextes), toutes les œuvres dérivées d’une œuvre antérieure, par transformation 
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secreta, um desenho invisível que em qualquer texto tende a orientar formas 
e imagens que contribuem para dar sentido ao texto, através do legado de 
leituras precedentes. Desse modo, para além do material que lhe fornece a 
vida, um livro sustenta-se também de outros textos que o precedem, ape-
lando assim para a dimensão infinita e virtual da literatura universal. 

A problemática da intertextualidade e, por conseguinte, da reescrita 
como sua explicação processual, reside nessa possibilidade de serem en-
contradas influências implícitas que se apresentam como uma chave para 
a leitura do imaginário. “Qu’est-ce le cerveau humain, sinon un palimp-
seste immense et naturel? Mon cerveau est un palimpseste et le vôtre 
aussi, lecteur”16, afirma Baudelaire, ao comentar as reflexões de Thomas 
de Quincey. 

Também Julia Kristeva, em Semeiotikè (1969), aludira a esta questão ao 
reflectir sobre o jogo de relações textuais na prática do discurso literário. 
Ao abordar o texto como uma permuta de enunciados que se cruzam com 
outros textos, define o texto literário como “une écriture réplique (fonction 
ou négation) d’un autre (des autres) texte(s)”17. Logo, a lembrança de outros 
textos assim como também de outras artes permite entender como o lido 
se enquadra no vivido, estabelecendo, dessa forma, a comunicação entre 
o real e a ficção. Significa que a obra de Ana Teresa Pereira, numa ine-
vitável aproximação da “angústia da influência” referida por Umberto 
Eco, tende a convocar o diálogo com referências de natureza vária que, 
entre outras, abarcam literatura, cinema, música e pintura. 

Algumas vezes na vida sentira que estava num lugar que existia dentro de si 
mesmo [...] numa casa de campo de uma novela de Henry James, na casa de praia 
dos livros de Iris Murdoch. E agora estava a acontecer outra vez. Aquele local era 
familiar porque existia também dentro de si. Como a livraria dos sonhos18. 

Desse insistente diálogo com outras linguagens, as referências que de 
modo recorrente sobressaem nos seus textos, mostram citações de poetas 

 
ou par imitation. De cette littérature au second degré qui s’écrit en lisant, la place et l’ac-
tion dans le champ littéraire sont généralement et fâcheusement méconnues (...) Un texte 
peut toujours en lire un autre, et ainsi de suite jusqu’à la fin des textes. Celui-ci n’échappe 
pas à la règle: il l’expose et s’y expose. Lira bien qui lira le dernier”, in GERARD GENETTE, 
Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, Coll. Poétique, 1982, p. 16. 
16 CHARLES BAUDELAIRE, Œuvres Complètes, T. I. (Claude Pichois dir.), Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 505. 
17 JULIA KRISTEVA, Semeiotikè, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, Coll. Tel Quel, 
1969, p. 181. 
18 ANA TERESA PEREIRA, A Noite mais Escura, cit., p. 17. 
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e de escritores, evocações de narrativas, filmes, reflexões sobre telas, músi-
cas, vozes que se cruzam nos seus livros, transpondo as fronteiras dos seus 
universos referenciais para se fazerem ouvir, num outro registo, nas mal-
has da sua escrita: 

Ele trouxe-me livros, The Glimpses of the Moon de Edith Wharton, Chedsy Place 
de Richmal Crompton […]. 
Também me trouxeram um leitor de CD. Van Morrison, Astral Weeks, Mark 
Eitzel, West, 60 Watt Silver Lining… 
- As tuas canções… - disse ele. 
- Sim. 
- Nunca te cansas de o ouvir. 
- Não Henry James e Irish Murdoch. Edith Wharton e Richmal Crompton. E 
no lugar da minha obsessão por Keith Jarrett, as canções de Mark Eitzel19. 

Uma escrita permeável a outras vozes e a outros registos que se vêm juntar 
na configuração de outras modalidades discursivas e artísticas, seja através da 
música, da tela ou do papel, da caneta ou do pincel. “À equivalência entre 
escrever e pintar, escrever e encenar, escrever e representar, subjaz uma tarefa 
comum de realização, isto é, de transformação em realidade de uma espécie de 
texto primordial, em infinita reescrita”20. 

Através de um “efeito de criação para produzir real”, metamorfo-
seando o texto em realidade, nesse trabalho de “uma arquitectura (ceno-

grafia?) elementar, mas essencial de construção de maquetas”21, a autora molda 
a sua obra através de quadros vivos de imagens que conduzem ao aconte-
cimento, ou seja, ao texto. Para Ana Teresa Pereira, a base da criação lite-
rária parece assentar precisamente nas infinitas variantes que se prolongam 
nas suas histórias, em outros livros, fazendo expandir o texto nesse con-
stante diálogo intertextual e inter-artes. 

[…] voltaria a tirá-lo de si, era nos livros que o reencontrava, e ainda havia 
tantos livros, queria entrar de novo no seu mundo, um mundo negro, um 
globo negro onde tudo estava ligado22. 

Mundos que fazem despertar as potencialidades da escrita, orientadas 
para esse espaço de trocas da imaginação, onde se cristalizam as imagens 
e se configuram os temas que suportam o seu imaginário: 

 
19 EAD., Karen, cit., p. 23. 
20 AMÂNDIO REIS, O Livro Encenado, cit., p. 24. 
21 FERNANDO GUERREIRO, Da importância dos substitutos, Prefácio in AMÂNDIO REIS, O 
Livro Encenado: Escrita e Representação em Ana Teresa Pereira, Lisboa, Colibri, 2015, p. 11. 
22 ANA TERESA PEREIRA, O Ponto de Vista dos Demónios, Lisboa, Relógio D’Água, 2002, p. 17. 
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Uma das formas de felicidade em que acreditarei sempre é o regresso aos 
livros que num ou noutro momento foram a minha casa: uma novela de 
Henry James, um longo romance de Iris Murdoch, uma história de Truman 
Capote, os vales, charnecas, quedas de água, ribeiros e passagens rochosas das 
aventuras de Enid Blyton, que ainda fazem parte da minha geografia interior23. 

Nesta perspectiva, a Literatura, como a arte em geral, representa um 
jogo de forças de um imaginário partilhado, impondo-se como uma 
função explicadora do mundo e levando a uma reinvenção das diferenças 
pela mediação decorrente desse confronto com o real. 

Os filmes de Andrei Tarkovski [...] não eram cinema, eram outra coisa, falam 
dessa responsabilidade universal, da relação de cada um de nós com o mundo 
e com o todo. Falam de um regresso ao espiritual [...] e da religião no seu 
verdadeiro sentido, a ligação com tudo o que existe, e é talvez por isso que se 
devem olhar como quadros, onde tudo tem a mesma importância, as pessoas, 
a chuva, as imagens religiosas, as pedras, as árvores, os cães [...] E a água entre 
as pedras, a música de Bach, o tempo, uma folha de erva, a chama de uma 
vela. E a nostalgia24. 

No confronto com esses outros discursos que habitam o seu imaginário, 
a produção literária da autora implica um acto de interpretação por parte do 
leitor na sua tentativa de compreender o acto poético como um acto de fala 
que encontra na linguagem, nas palavras, uma corporalidade própria e em 
função da qual, as coisas surgem como objectos distantes à espera de serem 
captadas nas suas secretas realidades: “A relação dela com o invisível. Em 
toda a parte, como uma escrita”25. Caberá, pois, ao escritor, desmontar a 
palavra, o nome, na recriação do mundo que esse acto revela. 

Na leitura do imaginário da autora natural da Ilha da Madeira, a exegese 
parece impor-se como um acto hermenêutico de penetração na intimidade 
da obra, “sensação de reconhecimento, de ‘voltar’, de acordo com o pro-
cesso da sua releitura ou, se quisermos, de um modo de reescrita que, de 
qualquer forma, a viesse prolongar. Antoine Compagnon26 considera que 
todo e qualquer processo de criação de um texto é uma forma de citação. 
Nesta perspectiva, interpretação, evocação, citação, alusão, transposição, 
comentário decorrentes da confluência dessas outras vozes que habitam 
os textos e o imaginário da autora são difíceis de dissociar do mundo 

 
23 Ivi, p. 27. 
24 Ivi, p. 28-29. 
25 EAD., A Noite mais Escura, cit., p. 46. 
26 ANTOINE COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 34. 
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textual. Emergem como vertentes inerentes ao seu discurso no constante 
diálogo que mantém com outras artes, levando a equacionar, assim, uma 
problemática da leitura que implicará a interacção do receptor e do texto. 
Dese modo, a obra de Ana Teresa Pereira não reserva ao leitor uma função 
passiva, de mero espectador. Pelo contrário, obriga-o a entrar nos jogos 
da sua construção, a preencher os silêncios, os vazios, a (re)conhecer e a 
interpretar as suas regras e, assim, encontrar novos sentidos para o mundo, 
de certa forma contrariando a perspectiva narratológica, uma dinâmica que 
a aproxima da abordagem da crítica contemporânea. 

O universo ficcional de Ana Teresa Pereira, “um caso singular no pa-
norama actual da ficção narrativa da literatura portuguesa”27 (Guerreiro, 
2012: s/p), conduz, assim, o leitor a ultrapassar as fronteiras do real para 
mergulhar num outro mundo, fantástico, diferente. Considerando o inter-
câmbio entre o real e a ficção, na associação dos actos de o ler e de a 
escrever, a autora tende a conceber o livro como abertura de um horizonte 
longínquo para a vida: 

Naquela noite sonhou que tinha voltado à torre. A sua torre. Não sabia 
localizá-la. [...] Estivera lá muitas vezes, ao longo dos anos, sempre com aquela 
sensação de reconhecimento, de “voltar”. Mas nunca trouxera a sua imagem 
para a vida acordada, era um local nocturno, de um outro mundo28. 

Ao fazê-lo, Ana Teresa Pereira parece abrir também uma possível via de 
acesso aos seus universos ficcionais: a que situa o leitor entre a história e a 
ficção, a realidade e a imaginação, na ambiguidade de um percurso que o 
conduz do real ao nível do sonho. Neste sentido, para a autora, a produção 
ficcional encontra a sua validação pela mensagem que consegue transmitir, 
de leitor a leitor, e pelos efeitos de sentido que nele consegue provocar. A 
harmonia com outros discursos e com outras formas de expressão já aludi-
das contribui para lançar o leitor numa oscilação entre a dissimulação e a 
realidade, entre o real e o imaginário. Para que a escrita poética cumpra a 
sua função, deverá, acima de tudo, ser capaz de gerar emoções, apresen-
tando-se, simultaneamente, como activação do discurso romanesco e 
fruição, fascínio e decifração. O que significa que, em vez de tentar esclare-
cer o mundo onde o leitor evolui, o texto deverá dar a ver a esse leitor mun-
dos paralelos tornados possíveis pela prática poética e ficcional que se 
afirma numa forma romanesca onde tudo parece comunicar: 

 
27 FERNANDO GUERREIRO, Da importância dos substitutos, cit., s/p. 
28 ANA TERESA PEREIRA, A Noite mais Escura, cit., p. 15. 
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A impressão de estar num cenário criado em estúdio. Se começar a nevar 
agora, como no filme de Visconti, a neve será a fingir […]. A irrealidade 
acentuou-se quando cheguei à minha rua, como se só tivesse passado lá uma 
ou duas vezes, como se não vivesse lá desde que deixara de estudar29. 

À imagem de um filme, a obra de Ana Teresa Pereira tende a dilatar a 
narrativa numa contínua recriação de cenas, de episódios que parecem 
evoluir, mas que obstinadamente se afastam do desfecho quando dele se 
pretendem aproximar. “Daí também que o tempo se vá imaterializando 
até se suspender numa espécie de pura presença devastada”30. Cada livro 
parece assim impor-se como uma expressão única, mas repetida de um 
gesto imemorial. Como as suas personagens, aliás. Como o são também 
os seus livros, construídos por “parágrafos breves, frases curtas, como se 
o que importasse não fossem as frases, mas as palavras, como se cada pa-
lavra tivesse atrás de si uma infinidade de sentidos, ou talvez um só, mas 
inalcançável, como se fossem palavras...”31. 

O que nos leva a aceitar que a sua produção ficcional afasta o leitor de 
uma função passiva, de mero espectador para, pelo contrário, obrigá-lo a 
entrar nos jogos da sua construção, a preencher os silêncios, os vazios, a 
(re)conhecer e a interpretar as suas regras. Uma perspetiva que vai ao en-
contro de Jacinto Prado Coelho quando, ao se referir a Ana Teresa Pereira, 
afirma que: 

Tudo se passa como se a sua presença na literatura excluísse qualquer compro-
misso mundano e se definisse sobretudo em termos duma experiência-em-
palavras que se renova incessantemente e que, pela sua insistência e invul-
garidade, não pode deixar de nos fascinar32. 

 

 
29 EAD., Karen, cit., p. 11. 
30 EDUARDO PRADO COELHO, Intimidações de morte, in “Público”, 1999, disponível em 
https://www.publico.pt/1999/07/17/jornal/intimidacoes-de-morte-136337 
(Consultado a 15 de Janeiro de 2022). 
31 ANA TERESA PEREIRA, O Rosto de Deus, Lisboa, Relógio D’Água, 1999, p. 102. 
32 EDUARDO PRADO COELHO, Intimidações de morte, “Público”, cit., s/p. 

https://www.publico.pt/1999/07/17/jornal/intimidacoes-de-morte-136337
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LA PROSA DI ANTERO DE QUENTAL:  
ASPETTI MORFOLOGICI E LESSICALI 

Andrea Ragusa1 

Mas além do estylo, Anthero possuia os dotes de grande escriptor, os quaes 
consistem em pensar de um modo alevantado e em saber traduzir o 

pensamento em palavras. 
SALOMÃO SÁRAGGA, In Memoriam-Anthero de Quental 

 

L’abilità di Antero de Quental nel “sostantivare gli aggettivi”, secondo 
una felice formulazione di António Lobo Antunes2, si manifesta particolar-
mente in prosa, ed è il riflesso di una meticolosa attenzione verso il lessico 
e la morfologia, di cui sono ulteriore testimonianza le annotazioni che tro-
viamo su dizionari e grammatiche che egli possedeva, come le considera-
zioni sul metodo filologico di alcune edizioni critiche3. Tale attenzione in-
duce a precise scelte linguistiche, che ne caratterizzano l’intera produzione 
in prosa e che si rilevano sia nel caso di termini di per sé comuni, ma utiliz-
zati molto spesso in un’accezione specifica, sia di risemantizzazioni, nomi-
nalizzazioni, forestierismi e fenomeni di derivazione o neologia. 

In questo senso, merita una breve analisi l’utilizzo di alcuni termini ricor-
renti come ultramontano, raça, gênio e simpatia, ma anche di coniazioni con pre-
fisso privativo (ininteligente) o costruzioni con i suffissi nominali -ismo e -ista, 
molto radicati nel linguaggio tardo-ottocentesco (comodista; ultramontanismo; 
transformista; romanista), oppure di alcuni neologismi composti per suffissa-
zione o per composizione (come Portugalório e santanário). 

 
1 Università degli Studi Parma / IELT-UNL 
2 MARIA LUÍSA BLANCO, Conversas com António Lobo Antunes, Lisboa, D. Quixote, 2002. 
3Come osserviamo, ad esempio, in merito alla derivazione di aggettivi e sostantivi dai 
participi doppi irregolari, in un appunto manoscritto a margine alla Nova Gramática Portuguesa 
di Bento José de Oliveira (1862), ma anche da altre annotazioni trascritte da Carreiro nel 
suo Indículo. Cfr. JOSÉ BRUNO CARREIRO, Antero de Quental – Subsídios para a sua biografia, 
Instituto Cultural de Ponta Delgada – Livraria Editora Pax, Braga, 1981, vol. II, p. 370.  
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La frequentazione costante, fin dagli anni di Coimbra, delle opere di 
Quinet, in particolare, ma anche di Proudhon e Michelet — letture che 
Antero condivide con molti dei suoi “correligionari” — produce natural-
mente una rapida familiarità con il lessico di quei pensatori, da cui spesso 
estrae termini o specifiche accezioni4. Nel caso dell’uso del sostantivo gênio, 
troviamo un discreto equilibrio nelle occorrenze tra le diverse sfumature 
di significato: è presente con il senso di entità astratta o demone tutelare 
(come accade ai rappresentanti della cultura ufficiale, che “em nome do 
gênio a cuja sombra se acolhem, proclamam que não há na alma mais in-
spirações”)5, ma soprattutto nell’accezione di talento individuale (“o gênio 
de Michelet”) o collettivo (“gênio peninsular”; “gênio livre popular”)6, op-
pure come somma di caratteristiche salienti di un’epoca o di un popolo 
(“gênio português”)7. L’uso di questo termine è legato spesso in modo 
diretto al sostantivo raça, spoglio di sfumature eugenetiche, ma, al contra-
rio, in stretta relazione con il genio di tutte le epoche e con l’umano stesso. 
L’armonia tra quelle che Antero chiama raças, intese come ‘popoli’ o ‘stirpi’ 
non classificabili in termini gerarchici, è funzionale allo sviluppo fraterno 
del consorzio umano: 

A cada raça o seu gênio – e, na harmonia geral de todos eles, o gênio, a alma 
da humanidade8. 

Con lo specifico significato di ‘etnia’, il sostantivo raça viene utilizzato 
nello stesso modo in cui ne fanno uso i contemporanei, tra cui amici in-
timi, come Teófilo Braga e Oliveira Martins: proprio quest’ultimo, sulla 
scorta di Haeckel, sostiene una divisione tra ‘razze naturali’ e ‘razze stori-
che’, sulla base del postulato secondo cui “o domínio da antropologia ter-
mina quando a história começa”9. Per quanto riguarda il peso che l’aspetto 

 
4 È probabile che Antero avesse letto Génie du Christianisme di Chateaubriand, mentre di 
certo conosceva Du Génie des Religions, di Edgar Quinet, poiché il volume viene citato a 
piè di pagina nella Nota che chiude la prima edizione delle Odes Modernas (1865). Cfr. 
ANTERO DE QUENTAL, Prosas sócio-políticas, publicadas e apresentadas por Joel Serrão, 
Lisboa, INCM, 1982, p. 202n. 
5 ANTERO DE QUENTAL, Prosas da Época de Coimbra, edição crítica organizada por António 
Salgado Júnior, Lisboa, Sá da Costa, 1982, p. 88. 
6 ID., Prosas sócio-políticas, cit., p. 259.  
7 Ivi, p. 280.  
8 ID., Filosofia, organização, introdução e notas por Joel Serrão, Universidade dos Açores-
Editorial Comunicação, 1991, p. 24. 
9 JOAQUIM PEDRO DE MARTINS, Elementos de Antropologia, Lisboa, Guimarães Editores, 
1987, p. 158. 
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etnologico deve avere nella riflessione filosofica e storica, il punto di vista 
di Antero, però, è estremamente chiaro, in particolare nel saggio Conside-
rações sobre a Filosofia da História Literária Portuguesa, in cui si rivela profonda 
la frattura con il metodo etnologico della “scuola” di Schlegel di cui si 
serve Teófilo Braga, per il quale il vero tratto peculiare del popolo e della 
cultura portoghese è il “genio mozarabico”, mentre la romanizzazione e la 
cristianità sarebbero semplici incidenti: 

Sabe-se que aquella escola considerava a litteratura, juntamente com todas as 
outras formas da civilisação, direito, arte, etc, como a expressão genuina do 
génio da raça, subordinando a nacionalidade, em todas as suas manifestações, 
a um ponto de vista puramente ethnológico. Só a raça, na sua espontaneidade 
nativa, era verdadeiramente criadora, só ella original: a tradição, como intrusa, 
devia considerar-se o elemento esterilisador, e as obras por ella inspiradas 
falsas, anti-nacionaes. […] 
Quem não vê o que ha de falso n'esta these, apresentada assim d'uma maneira 
absoluta? mas quem não vê também quanto ha de verdadeiro e profundo no 
ponto de vista ethnologico, desde o momento em que, deixando de ser o fun-
damento do systema, se considere apenas como um dos elementos com-
ponentes d’elle, embora um dos mais consideráveis10? 

Al di sopra del “genio della razza” vi è il principio di trasmissione della 
simpatia, come elemento fondante della vita morale, che già Hume aveva 
svincolato da “pietà” e “compassione” e che Adam Smith intendeva come 
mezzo “per denotare il nostro sentimento di partecipazione per qualunque 
passione”11. Per Antero, che di Smith mostra di conoscere e apprezzare 
soprattutto le opere di economia politica12, la simpatia si sovrappone a 
quella comunione morale cui si appella anche nell’introdurre le sue consi-
derazioni sulle cause della decadenza peninsulare: 

Que seria dos homens se, acima dos ímpetos da paixão e dos desvarios da 
inteligencia, não existisse essa região serena da concórdia na boa-fé e na tole-
rância recíproca! uma região aonde os pensamentos mais hostis se podem 

 
10 ANTERO DE QUENTAL, Prosas (1866-1881), organização por Joaquim de Carvalho e 
Cândido Augusto Nazaré, Coimbra, Imprensa da Universidade, Edição e propriedade de 
Couto Martins, Lisboa, 1926, pp. 215-216. 
11 ADAM SMITH, Teoria dei sentimenti morali, Milano, Rizzoli, 2009, p. 84. 
12 Sia in Causas da Decadência dos Povos Peninsulares che nella Resposta aos Jornais Católicos 
Smith è definito “uno dei fondatori di questa scienza”. Cfr. ANTERO DE QUENTAL, Prosas 
sócio-políticas, cit., pp. 286 e 315. 



  

212 
 

encontrar, estendendo-se lealmente a mão, e dizendo uns para os outros com 
um sentimento humano e pacifico: és uma consciência convicta13! 

Dell’uso del termine simpatia, insieme alle sue derivazioni verbali (simpa-
tizar), avverbiali (simpaticamente) e aggettivali (simpático) in questa prevalente 
accezione — peraltro sintetizzata magistralmente mediante la citazione di 
un verso di Terenzio14 — è un esempio emblematico l’articolo sulla vita e le 
opere dello storico francese Jules Michelet, annoverato tra i maestri da pro-
teggere e custodire, proprio in virtù delle sue virtù simpatetiche: 

Michelet pertence ao numero escolhido d'esses altos espiritos, que a França 
tem tido o privilegio de produzir em quasi todos os séculos — grandes 
escriptores francezes, pelo cunho de nacionalidade do pensamento e do estu-
do, e ao mesmo tempo mais do que escriptores francezes, escriptores euro-
peus, universaes, pela largueza e generalidade dos conceitos, pela attitude 
propagandista e philosophica, sobretudo pela sympathia fácil e franca com 
que abrangem o lado humano e universal das ideias e dos acontecimentos. A 
Europa adopta-os, revindica-os como seus, e cada nação recebe docilmente a 
influencia e direcção d'esses mestres, que só se impõem pela sympathia15. 

Una tale tendenza ad acquisire termini e specifiche accezioni spiega an-
che l’utilizzo diffuso degli aggettivi ininteligente e ultramontano. Il lemma inin-
teligente è assente nel Thesouro da Lingua Portugueza di Frei Domingos Vieira 
(1874) come nelle prime quattro edizioni del Novo Diccionario da Lingua Por-
tugueza di Cândido de Figueiredo16, mentre in Brasile è riportato a partire 
dal 1877 dal Diccionario da Lingua Portugueza (7ª ed.) di António de Morais 
Silva. Da Antero è usato esclusivamente come aggettivo con la netta acce-
zione di ‘ottuso’, in merito alla poesia barocca (la quale “cai na imitação 
servil e ininteligente da poesia latina”)17 e al sentimento cristiano dopo il 
Concilio di Trento, che diventa “uma prática ininteligente, formal, mecâ-
nica”18. Un significato di carattere più accomodante, come a indicare un’in-
colpevole e ingenua mancanza d’intuito, sembra invece trasmettere l’oc-
correnza presente nell’articolo dedicato ad Alexandre Herculano, per-

 
13 Ivi, p. 257. 
14 “Homo sum, humani nihil a me alienum puto”. Cfr. ID., Prosas sócio-políticas, cit., p. 293. 
15 Ivi, p. 294. 
16 Il termine è riportato nella 5ª edizione del Novo Dicionário (1937), curata da Jorge 
Daupiás, in cui si riferisce come fonte l’estesa introduzione di Rui Barbosa a Il Papa ed il 
Concilio, di Janus. Cfr. JANUS, A Questão Religiosa - O Papa e o Concílio, versão e introdução 
de Rui Barbosa, Rio de Janeiro, Brown e Evaristo, 1877. 
17 ANTERO DE QUENTAL, Prosas sócio-políticas, cit., p. 267. 
18 Ivi, p. 267.  
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sonaggio guardato con ammirazione dal pubblico contemporaneo, ma an-
che “com um certo espanto inintelligente, como se sentisse vagamente que 
aquelle homem pertencia a um mundo extincto, um mundo cujo altivo 
sentir já ninguém comprehendia”19.  

Un’analisi a sé merita il termine ultramontano (aggettivo e sostantivo), 
utilizzato sia nelle accezioni più tradizionali e specifiche — quindi in rela-
zione alla questione di matrice medievale della libertà delle chiese gallicane, 
e poi come sinonimo di gesuitismo — sia in un senso esteso e peggiora-
tivo, percepibile sull’asse sincronico come neosemia di coniazione recente, 
in quanto attributo che rimanda in maniera esclusiva alla politica centra-
lizzatrice della Chiesa romana e ai suoi sostenitori. Il ricorso all’uso esten-
sivo del termine si rileva specialmente negli ambienti che si oppongono 
alle barricate dogmatiche del Concilio Vaticano I e che già in precedenza 
avevano criticato i contenuti dell’epistola papale del 1864 (e della sua ap-
pendice, il celebre Syllabus), su cui peraltro Antero stesso si era espresso 
mediante la Defesa da Carta Encíclica. Come prestito adattato dal francese 
ultramontain (insieme al suo derivato, ultramontanisme) e come sinonimo di 
‘papista’, l’unità lessicale viene registrata nel 1874, dal Thesouro da Lingua 
Portugueza (1ª ed.), quindi dal Diccionario da Lingua Portugueza a partire 
dall’edizione del 1877 (7ª ed.) e successivamente dal Novo Diccionario (1ª ed. 
1899), sebbene il lemma si trovi già presente, con questa accezione, nel 
romanzo O Arco de Sant’Ana di Almeida Garrett (1845) e nelle Memórias do 
Marquês de Alorna (1854). Antero lo utilizza con questo significato esteso 
nel 1862, nell’articolo Questão Romana (“Desta vez dizemos que sim ao jor-
nal ultramontano!”; “[...] exaltados apostolos do ultramontanismo”)20, poi, 
in tono esortativo e sarcastico, nel suo primo opuscolo, Defesa da Carta 
Encíclica, che è del 1865 (“Sejamos ultramontanos muito embora, mas 
sejamos lógicos”)21, e ancora, ma con uso sostantivato, nella lettera al mar-
chese d’Ávila (“V. Ex.ª, que é liberal, o que fez? Pôs, como liberal, o seu 
liberalismo ao serviço dos ultramontanos e dos judeus!”)22 e nella Resposta 
aos Jornais Católicos (“[...] Bellarmino, Lainez e os ultramontanos de hoje 
[...]”)23, entrambi del 1871. In Causas da Decadência dos Povos Peninsulares, che 
è dello stesso anno, si osservano anche le accezioni più ristrette, il che è 

 
19 ID., Prosas, cit., p. 297. 
20 ID., Prosas sócio-políticas, cit., pp. 165-166.    
21 Ivi, p. 180. 
22 Ivi, p. 306.  
23 Ivi, p. 316.  
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pienamente comprensibile se si considera la centralità che hanno in questo 
testo la riflessione intorno all’autonomia delle chiese locali prima della 
Controriforma (“[...] o protesto das Igrejas da Península contra o Ultra-
montanismo invasor”)24 e la critica alle conseguenze politiche delle risolu-
zioni tridentine (“‘A intolerância dos jesuítas e ultramontanos’, diz Emile 
de Laveleye, ‘foi a causa primaria do desmembramento e queda da Poló-
nia’”)25, poi ripresa, in chiave contemporanea, ma sempre in relazione al 
“gesuitismo” e alla Polonia, nell’articolo dedicato a Michelet, che è del 
1877: “[...] aquella ardente cruzada contra o jesuitismo, contra a invasão 
surda e insensível, mas tenacíssima, da reacção ultramontana no terreno 
do Estado, da educação e da familia”26. 

Più legato alla sfera epistolare privata è invece il ricorso a neologismi 
come Portugalório e santanário, costruiti mediante alterati per suffissazione e 
composizione, con valore peggiorativo. Il suffisso -ório, peraltro molto 
produttivo nel portoghese europeo nella formazione di derivati colti o po-
polari, come finório, simplório — ma anche quintalório e palavrório, cui ricorre 
lo stesso Antero — contribuisce a trasmettere, in questo particolare caso, 
l’intento di deplorare (“este deplorável Portugalório”)27, ma anche di com-
patire la situazione nazionale (“pobre velho Portugalório!”)28. Il Portugalório 
di Antero, peraltro, non è distante da Italietta, alterato con valore peggio-
rativo particolarmente diffuso in età giolittiana: come il Portogallo, anche 
l’Italietta liberale del tardo Ottocento è una società in via di massificazione, 
in cui si ingrossano i bacini urbani, la recessione economica, la miseria e 
l’emigrazione aumentano costantemente, le pretese industriali sono ancora 
effimere, il sistema produttivo è organizzato secondo strutture tradizionali 
o arcaiche, e si intensificano le contraddizioni sociali e le manifestazioni 
critiche, sia da parte degli intellettuali che delle masse popolari.  

In una cornice simile si inserisce anche la coniazione, per assimilazione, 
del termine santanário (“festas do santanário”)29, che si presenta come paro-
la-macedonia, mediante la fusione della parte iniziale di sant(o) e dalla parte 
finale di (cente)nário, sfruttando la sovrapposizione fonetica, in porto-

 
24 Ivi, p. 273. 
25 Ivi, p. 278. 
26 ID., Prosas, p. 290. 
27 ID., Cartas, leitura, organização, prefácio e notas por Ana Maria Almeida Martins, 
Lisboa, INCM, 2009, vol. II, p. 21. 
28 Ivi, vol. III, p. 270.  
29 Ivi, vol. II, p. 180. 
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ghese, delle due radici (/sˈɐ̃tu/ e /sẽtɨnˈaɾju/) e dando vita a una compo-
sizione che riassume perfettamente il parere critico di Antero riguardo alle 
celebrazioni pubbliche del terzo centenario di Luís de Camões, nel 1880. 
È vero che entrambi i termini vengono usati, come si è detto, nello scam-
bio epistolare con Oliveira Martins, ma è anche vero che questa dimen-
sione privata corrobora una già pubblica ostilità critica verso la tendenza a 
santificare, da parte però di chi ignora il valore reale e profondo dell’eredità 
di Camões, destinato a “não ser comprehendido, nem ainda depois de 
morto e justamente por aquelles que se apregoam herdeiros e interpretes 
do seu pensamento”30. 

Della decostruzione lessicale in favore dell’effetto parodico è invece un 
esempio emblematico la noterella a pié di pagina con cui Antero pretende 
screditare il marchese d’Ávila e Bolama, privandolo anche del nome. L’argo-
mentazione, che poi si rivelerà errata, si fonda su una (falsa) etimologia del 
nome personale, per cui l’indicazione di origine andrebbe modificata me-
diante l’interpolazione della particella nobiliare, e “d’Ávila” andrebbe quindi 
letto “da Vila” (cioè “del borgo”, “del paese”), mettendo in ridicolo le pre-
sunte umili origini del marchese e la sua provenienza da una delle “Ilhas de 
Baixo”, cioè Horta, nella parte meridionale dell’arcipelago delle Azzorre: 

Antonio José da Vila é o nome verdadeiro do ilustre ministro: seu pai, o 
honrado plebeu, chamava-se simplesmente mestre José da Vila. Ávila, é 
apenas a máscara aristocrática do parvenu. Quem diz o que pensa é criminoso: 
quem renega o nome de seu pai é ministro. C’est la moralité de cette comédie…31 

L’uso di forestierismi, infine, è particolarmente rilevante nel saggio La 
morte di Don Giovanni, dedicato all’omonimo poema di Guerra Junqueiro, 
in cui si concentra un discreto numero di prestiti integrali dal francese e 
dal castigliano, puntualmente utilizzati per sottolineare caratteri e dettagli 
esteriori o interiori che ben si addicono a sbugiardare il Don Giovanni-
Sganarello decadente di Junqueiro, lontano dai fasti cosmopoliti e dai suc-
cessi mondani: ormai è diventato “l’ideale dei crevé”, il “bizzarro caballero”, 
lo “spagnolo pur sang” che frequenta il “demimonde”, il “boulevardier”, l’“escroc 
della buona società”, il “pendant naturale del gesuita”, che porta “l’eroico 

 
30 ID., Prosas, cit., p. 309. Secondo Joaquim de Araújo, Antero aveva composto un opu-
scolo su questa celebrazione (Centenário e centenaristas), poi distrutto, del quale lo stesso 
Araújo riferisce di aver ritrovato alcuni paragrafi in un album, che pubblica con il titolo 
No Terceiro Centenário de Camões, da cui è tratta la citazione. Cfr. JOAQUIM DE ARAÚJO, 
“Ensaio de bibliographia antheriana”, in In Memoriam-Anthero de Quental, cit., p. LXV. 
31 ANTERO DE QUENTAL, Prosas sócio-políticas, cit., p. 305.  
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mantello, il romantico sombrero e la magica chitarra”, i guanti e “quel plastron 
da parigino”32. 

Penetrare nel linguaggio di Antero implica riconoscerne la variegata 
espressività, la vivacità morfologica e lessicale, il ritmo, la logica interna, 
percepire l’equilibrio tra forma e sostanza33, la correlazione costante tra pro-
duzione scritta e significato sociale della variabilità linguistica: i suoi articoli 
polemici, i pamphlet, i saggi filosofici e letterari, gli opuscoli critici, le con-
ferenze e le lettere pubbliche, sono opera di un pensatore, di un poeta in 
senso ampio e di un artista pienamente cosciente delle possibilità della lin-
gua, “instrumento sagrado do pensamento dos povos”34.  

 

 

 

 
32 ID., Prosas, cit., pp. 165-170. Su prestiti “di lusso” e “di necessità”, si veda UGO 

CARDINALE, Storie di parole nuove. Neologia e neologismi nell’Italia che cambia, Bologna, Il 
Mulino, 2021, pp. 36-39. 
33 Tra differenza funzionale (o di forma), sostanza e caratteri prosodico-linguistici, si veda 
BERTIL MALMBERG, Manuale di fonetica generale, Bologna, Il Mulino, 199, pp. 257-258. 
34 ANTERO DE QUENTAL, Prosas, cit., p. 199. 
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TERESA MARTINS MARQUES,  
A MULHER QUE VENCEU DON JUAN1:  

DO “AMOR CONFLUENTE” 

Ernesto Rodrigues 

“Saudades, só tenho do mar.” (p. 11) Limiar, esta frase marca um novo 
tempo de quem enuncia, reforçado na cisão do advérbio. Não se percebe 
ainda por inteiro a rasura do passado, nem que, sob nome suposto, a Sarinha 
de outrora se vê protagonista de drama que, aos 45 anos, lhe transtorna 
existência passiva, trazendo-a à vida. A toada evocativa da primeira página, 
assente na repetição vocabular e frásica, reitera a distância entre o mar vivo 
da Foz, única memória feliz, e o mar triste do Monte da Caparica; mas este 
é refúgio, quando se toma, finalmente, em mãos o destino, à deriva desde 
os 17 anos, ao cegar na paixão por bem mais velho, bonitão e todo salama-
leques, cirurgião plástico. Decorrem 28 anos nas mãos deste, que lhe toma 
alma, fortuna e, no chão da infância, montou a Clínica Paradiso, onde vai 
destruí-la. Ironia. Entre um ser possessivo e mulher-bibelot a quebrar amarras 
conta-se esta venturosa estreia de largo fôlego. 

Romance de acção que percorre a geografia nacional e ainda salta para a 
América latina salvífica, quero vê-lo, sobretudo, romance de personagens, na 
definição que nenhum outro contemporâneo labora tão densamente. Em 
fundo, questões vitais: infâncias traumáticas e seus efeitos sobre próximos; 
como sentir-se inferior descamba em rivalidade sem sentido; e, na psicografia 
do sedutor, segundo bibliografia nem sempre convocada pelos especialistas, 
uma pergunta inquietante: não será Don Juan um homossexual que se 
desconhece, ou prolonga a infelicidade, quando seria mais útil assumir-se?  

Aspecto igualmente marcante, recuperado no policial que também é, a 
espaços, este enredo de encaixes perfeitos familiariza-nos com personagens 
secundárias: o pathos cruel e desencadeador que inaugura é resolvido por 
motorista e velha mãe protectora (a seu tempo, recompensados), e será 
outra dupla mãe e filho a decidir, no final, a sorte de quem, vingativo – 
gélido, mandão, tecedor de anjos –, promove a acção. A emergência destas 

 
1 Lisboa, Âncora Editora, 2013. 
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figuras de segunda linha é mais do que um topos de folhetim saído no 
Facebook (2012-2013), com episódios entretanto revistos e acrescentados 
em livro (2013): vivem na periferia, também da linguagem, mas trazem calor 
às relações, nessa ternura dos que menos têm, mas são mais. 

Na alternância de registos – discursivos, literários, filosóficos, topo-
gráficos… –, vemos como se vai fazendo mão lesta de artista na conju-
gação entre primeira e terceira pessoas, e suas conexões a diálogos vivos e 
variados entre enunciação directa, indirecta e indirecta livre, mas como, 
simultaneamente, Sara e sua máscara Esmeralda (abismando-se, nesta, a 
própria literatura, em alusão hugoliana) multiplicam contactos, e novos 
quadros sociais e linguísticos se nos entreabrem. O também duplo proces-
so de olhar em frente, avançando no presente da narrativa, e servir-se do 
flashback, para melhor compreender gestos futuros, vai conduzir-nos da 
infância inconsciente aos erros do casamento, da vontade de libertação e 
autonomia a novas relações pacificadoras. Ao experimentar a pobreza, 
Sara cria solidariedades; a injustiça, mais viva no melindre da idade, enca-
minha sujeito sensível para projectos de transformação social e indivi-
duação própria: começa a sarar. Antes, plasma-se na busca de uma nova 
casa para si e amigas, busca outro, e bem mais importante, abrigo…  

Estamos ainda longe de um epílogo que nos surpreende, ao desco-
brirmos a redactora destas vozes, qual supra-narradora que se apresenta 
em registo epistolar, definindo uma linhagem no feminino. Na encenação 
desta, sucedem-se capítulos que precisam de justificar não só um, mas 
vários abrigos, iluminando título, ao plurificar resposta: que mulher vence, 
se há várias – Lúcia, Sara, Gertrudes (mãe calada, que percebe o erro de 
silenciar uma paternidade) e, no exercício intelectual, Manuela –, também 
vitoriosas, e não só sobre um Don Juan psicopata, quando irrompe uma 
Dona Joana borderline? 

Vão-se firmando, assim, personagens: um Luís carente, em trânsito 
para união feliz, prevista, mas adiada, para exaspero dos leitores; um 
Manaças histriónico, que se desconhece, apanhado em falso, até idêntica 
libertação: de modo diverso, ambos fecham o círculo da história.  

A denúncia da violência doméstica, uma das principais isotopias a partir, 
já, do namoro, traz-nos um comissário atento, impoluto, cum grano salis 
bastante, frente ao qual se perfila, em desnudamento gradual, um bom sa-
cana. É um jogo de sombras, que a linguagem também possui: responde-se 
até onde queremos, há subentendidos, uma relação de forças que vai pender 
para o lado do senhor comissário. Ainda não conhecemos suficientemente 
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este, e menos aquele, para os levar ao nosso consultório. No mais, a vida de 
lordes calha aos que menos a merecem, mas, que saibamos, e mostram estas 
páginas, na Terra também se faz justiça... 

Se nos reduzíssemos ao singular, o título corresponderia à psicóloga Lú-

cia: ela lança alertas, orienta a heroína ‒ é a lucidez que tudo organiza. Lúcia 
(a luz vem do Oriente), deusa ex machina, salva Sara por interposta Ana Ber-
nardo, médica – um dos muitos nomes reais aqui pululando, em efeito de 
real que nos cumplicia –, salva Sara da acusação de ladra, salva a dignidade 
dos pais nas respostas que dá à abusadora filha Joana. Seu contraponto, mas 
análogo da filha, o vencido e amargo cirurgião Amaro falha nas tentativas 
de recuperar a mulher, perseguindo-a até ao reino dos Algarves.  

Ora, desde o título, secundado nas epígrafes, a diegese tem um quadro 
filosófico, é lida segundo a tese de doutoramento que prepara Manuela, 
sobrinha de Lúcia. São as duas personagens mais inteligentes de um, a 
espaços, romance-ensaio, fórmula rara entre nós. Bebe no Norte kierke-
gaardiano, bússola de fruição – mas também de dúvida e desespero −, cujo 
correspondente estético orienta o comportamento do homem de hoje, 
enredado no imediato. A nossa tragédia é sermos incapazes de enganar 
este labirinto, para desembocar na serenidade de um lago moral ou reli-
gioso. Pelo contrário: o donjuanesco (aqui, admiravelmente associado ao 
desespero de Sísifo) reveste-se, ainda, de manipulação, a qual esconde 
verdadeiros torcionários, cumulando-se na figura de Amaro, que Lúcia 
também conhece há muito – o que nos deixa mais intrigados.  

A sedução embriaga, na sua “bruma de palavras”, em seu “nevoeiro 
emocional” (p. 135), mas a falta de lucidez é fatal: cria as ‘enganadas’ − mais 
doloroso se iniciadas, virgens −, que ou abrem os olhos para um rosto e não 
para um heterónimo (é a caminhada de Sara) ou põem termo à vida. Aos 
pares Kierkegaard / Johannes e Regina / Cordélia sucederá o mimético 
Lukács / Irma, pintora que, abandonada, e mesmo casando, há-de suicidar-
se (1911). Suspenso está o destino de Manuela, teoricamente informado: o 
que a espera, ainda? Não precisará, no lapso de tensão que é redigir uma 
tese, da interlocução socrática da tia, salva, por seu lado, por outro coração? 

A figura de Lúcia agiganta-se na revelação de uma tragédia antiga, que, 
paradoxalmente, a fragilizou, ao tornar-se permissiva face à filha. Não quer 
repetir o erro com a sobrinha, que encarreira para um estudo libertador, tal 
como o estudo vai salvar Sara. A relação entre sangue, carácter, educação, é 
ainda suficiente: também o meio pesa, sem falar nos genes. Até chegar aí, 
resolve-se, por oposição a Joana, o caso de Manuela: o ciúme pode não 
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passar de narcisismo. Pergunta-se a outrem se se interessa por nós? Por que 
razão amar e ser amado vai de si, ou se há-de tornar uma inevitabilidade? A 
dupla condição está à sua frente: afecto e saber salvam a tia.  

Manuela percebe o seguinte: Kierkegaard recusa à mulher o que esta já 
fabrica, na vida social, e Simmel em breve lhe concede: não só o império da 
moda, mas o jogo da coqueteria, Sim e Não, dar e recusar. Em quase integral 
corrente de consciência de Manuela (já consciente de que a obsessão é um 
descaminho, pelo que urge mudar de carril), o que temos é uma pausa nar-
rativa, uma espécie de explicação de cenas idas e por vir, na recusa absoluta, 
por um lado, de qualquer tipo de preconceito, e, por outro, escalpelização dos 
porquês do sedutor, que se engana a si mesmo e atenta contra os direitos de 
outrem. A argumentação é arrasadora, e a conclusão – usar a mulher como 

ponte para chegar a outro homem ‒ obriga-nos a rever muita matéria. Sándor 
Ferenczi via no pénis essa ponte, sob cuja águas femininas o homem temia 
banhar-se. Na prática, em clave psicanalítica, retomava aquele G. Simmel, que 
escreveu um artigo iluminador: “Superado o obstáculo, a ponte simboliza a 
extensão da nossa esfera volitiva no espaço”2. 

Há outras criaturas na sombra, explicações que aguardam, golpes de 
teatro e da sorte. Relevo, como próprio do folhetim, um rapto e uma série 
de revelações. Sob a égide de um pouco lido romance de formação aquili-
niano, assistimos à ‘via sinuosa’ por que enveredam personagens: Joana e 
capangas, testas-de-ferro de um resguardado Amaro, poltrão na sua pol-
trona; Sara, uma sequestrada logo senhora do seu antigo espaço, porque 
mudou de atitude e linguagem, encontrou a própria via, ferindo fundo no 
escudo preconceituoso daquele, cujas delícias (adiadas) estavam em ima-
ginar a mulher nos braços de outro homem e dela ouvir pormenores; 
Lúcia, temendo um desenlace da perdida Sara eventualmente incestuoso; 
Manaças e mãe, que se explicam, e a um longo passado, por um equívoco 
teatral. Para comportamentos retorcidos, falas instrutivas, que esclarecem 
muitas ligações escondidas.  

Na alternância ritmada de planos, estes núcleos de personagens e de 
sentidos alternam, também, lugares em Lisboa e no Porto, o que é outra 
forma de revisitar cenas passadas. Se, na capital, se instaura a pacificação 
(mas o perigo espreita), já, na cidade da Virgem, aumenta o concentrado 
de tensões no triângulo Amaro-Joana-Manaças. Joana, peça fulcral, é uma 
delícia de cinismo, que o jogo de diminutivos faz sarcasmo, ao lado do à-

 
2 GEORG SIMMEL, A ponte e a porta, in “Política & Trabalho”, 12 (1996), p. 11. 
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vontade de locuções novas e gíria bem conseguida. Anima qualquer pato-
mole que se julgue bravo, e faz-nos sorrir. Joana é também a demonstração 
de que o sangue é o atestado mais incerto nas prisões familiares. 

Na vertigem da acção, realço a coreografia sado-marítima bebida em 

Álvaro de Campos ‒ breve, mas intensa, violenta e metaforicamente bem 

consumada ‒, que atinge um pico de tensão e vira a própria história: epi-
sódio de enganos e cúmulo da máscara (no que ilumina de Amaro), 
anuncia Manaças qual anjo vingador. Em poucas linhas, esta escrita solta 
tingida de ironia e quadros insólitos entremostra vidas anestesiadas que só 
a tragédia resolve. Quanto à metaforização desse momento alto, decisivo 
no argumento, diremos que não é fácil, em literatura, descrever uma 
simples cena erótica, sem entrar em excessos da nova vaga de jovens auto-
res, onde o palavrão é acto, na falta de actos consentâneos que signifiquem 
fusão. A subtileza é uma arte difícil e louvo a solução encontrada, que não 
escorrega no mau gosto.   

Nesta linha, como descrever o primeiro quadro de intimidade entre 
Luís e Sara, há tanto anunciado? É um desafio maior. Se ‘o primeiro beijo’ 
deu título de filme, e já se tornou comum no cinema, ou humedece de 
nostalgia velhas fotografias, aguardamos, ainda, antologia literária sobre 
esse instante raro, que entreabre as portas de um momento irrepetível… 

Ora, neste episódio, um telefonema cedo nos defrauda expectativas ‒ para 

acorrer à cabeceira de mãe doente ‒, e, quando esperávamos solução fácil 
para fugir a prosa difícil (qual seja a de contar amor em acto), ambos se 
superam no gesto interrompido, abençoado pela família dele (bênção 
retomada na visita à igreja de Torre de Moncorvo) e pelo tio dela, criador 
da Estalagem do Paço, onde a história de ambos se funde, e consuma, em 
suave culminar de gozo. Sugestão da técnica folhetinista, diferiu-se esse 
abraço fundacional, para que mais seguramente se enlaçasse na aprovação 

dos nossos maiores e no espírito do lugar ‒ “amor confluente” (A. 
Giddens) que dá origem, talvez continuidade, à história...    
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É BOM MEXER NAS PALAVRAS 
A LITERATURA POTENCIAL  

DE HERBERTO HELDER 

Valeria Tocco1 

Il mondo esisteva prima dell’uomo ed esisterà 
dopo, e l’uomo è solo un’occasione che il mondo 
ha per organizzare alcune informazioni su 
se stesso.  

Italo Calvino 

Nas páginas que se seguem, vou usar a locução literatura potencial poucas 
vezes em sentido literário e muitas em sentido literal.  

O sentido literário remete, claro, para o Ouvroir de Littérature Potentielle 
(OuLiPo), e o seu uso apontaria para as possíveis reverberações na obra 
de Herberto Helder se não das técnicas, pelo menos das reflexões sobre a 
criação literária propostas pelos artistas ligados ao grupo francês. De facto, 
recorda Albani que, para o OuLiPo, “potencialidade” em literatura  

quer significar que se trata de uma literatura ainda por fazer-se, inexistente, 
por descobrir em obras já produzidas ou por inventar através do uso de novos 
processos linguísticos, uma literatura que parte da ideia que a criatividade, a 
fantasia encontram um estímulo no respeito de regras, vínculos, constrições 
(contraintes) explícitas, como por exemplo a de escrever um texto sem nunca 
usar uma determinada letra (lipograma). A constrição é um instrumento cria-
tivo, que amplifica a possibilidade de obter resultados originais, bizarros: ser-
mos obrigados a seguir certas regras induz um esforço de fantasia; a constrição 
não limita o horizonte das estratégias narrativas do escritor, bem pelo con-

trário, alarga as suas “potencialidades visionárias”2.  

 
1 (Universidade de Pisa) Esta intervenção foi apresentada no último Congresso inter-
nacional que o nosso saudoso amigo António Fournier organizou em Turim, em 2018, 
Photomatica & Voltaica. Fica aqui, agora, como comovida homenagem à sua memória. 
2 PAOLO ALBANI, La parola come oggetto anomalo, anche, in “Italiano & oltre”, 5, 2000, pp. 
236-241 (reeditado em Un’idea tira l’altra. Esercizi di scrittura ricreativa, Elisabetta Pertoldi e 
Virginia Boldrini (org.s), Udine, Campanotto, 2004; hoje lê-se também no website de 
Paolo Albani, http://www.paoloalbani.it/Corso.html - último acesso 22 de novembro 

http://www.paoloalbani.it/Corso.html
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Visto que em relação a Herberto Helder não se pode propriamente falar 
de literatura potencial no sentido oulipiano, na sua totalidade, vou usar a lo-
cução literatura potencial sobretudo em sentido literal (isto é, desligado das 
suas implicações com movimentos literários), pois pode-se interpretar o 
acto de escrita de Helder de facto como “potencial”, como ação não defi-
nitiva, “contínua”, sempre em movimento, podendo-se considerar o seu 
modus scribendi em si um acto de literatura potencial, uma literatura “em 
potência” – em suma, uma literatura “assim aberta e narrada como um 
puro «campo de possibilidades»”3.  

1. Potencialidade 1: Helder ou do pós-modernismo  

A parábola literária em que a produção de Herberto Helder se inscreve, 
como é sabido, parte de instâncias surrealistas, das quais se afasta cedo 
dum ponto de vista formal – mas que radicam irremediavelmente, a meu 
ver, na modalidade da sua pulsão criativa –, e passa pela experiência da 
poesia “electrónica” e pelos processos da poesia experimental. Tudo isto 

é óbvio e já historicizado4. 
Os anos da afirmação literária de Herberto Helder são os anos não só 

da Po.Ex., mas, alargando o horizonte à Europa, são também os anos, 
pelo menos, do Gruppo 63 em Itália e do OuLiPo em França, isto é, são 
os anos, na Europa, da reivindicação de uma literatura desligada dos mó-
dulos de qualquer das correntes literárias antecedentes e consagradas, mas 
que com a tradição faz, de qualquer das formas, as contas. A crítica, nor-
malmente, subtrai a poesia experimental à experiência de vanguarda, 

 
de 2018). A tradução deste excerto (bem como a de todos os outros a seguir, ao longo 
destas páginas) é minha. 
3 ANTÓNIO ARAGÃO, A literatura como “campo de possibilidades”, in AA.VV., PO-EX: Textos 
Teóricos e Documentos da Poesia Experimental Portuguesa, Ana Hatherly, E.M. de Melo e Castro 
(org.s), Lisboa, Moraes, 1981, pp. 102-105, p. 103 (anteriormente publicado no “Jornal 
de Letras e Artes”, de 7 de Agosto de 1963). 
4 Desde MARIA ESTELA GUEDES (Herberto Helder Poeta Obscuro, Lisboa, Moraes Editores, 
1979), passando por MARIA DE FÁTIMA MARINHO (Herberto Helder. O Homem e a Obra, 
Lisboa, Arcádia, 1982), AMÉRICO ANTÓNIO LINDEZA DIOGO (Herberto Helder: texto, metá-
fora, metáfora do texto, Coimbra, Almedina, 1990), até JOÃO AMADEU OLIVEIRA CAR-
VALHO DA SILVA (A poesia de Herberto Helder. Do texto ao contexto: uma palavra sagrada na noite 
do mundo, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2004) – só para citar alguns dos muitos 
volumes dedicados ao poeta. 
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isolando as suas obras no “esplendor da sua unicidade”5. Todavia, há pon-
tos em comum entre experimentalismo e neo-vanguarda, já que 

na realidade do texto, o experimentalismo traduz-se na mistura dos géneros, 
das técnicas, dos estilos, na transgressão ou na ruptura radical das instituições 
métricas e linguísticas tradicionais. Pode ser o instrumento duma ideologia do 
engajamento (é o caso do experimentalismo teorizado e praticado nas páginas 
da revista “Officina”6) ou então pode esvaziar-se de qualquer conteúdo ideo-
lógico predeterminado e propor-se como transgressão do próprio mundo, da 
realidade dada e alienada, atuando através da linguagem (neo-vanguarda). A 
equação entre realidade e linguagem, posta no discurso literário a partir dos 
Novissimi, prevê realizar a contestação contra o estado atual das coisas através 
da erosão das formas, das linguagens, dos metros7. 

Podemos aproximar, portanto, a prática criativa de Herberto Helder do 
modelo de literatura teorizado, nas suas diversas propostas, pelo Gruppo 
63. E foi já evidenciado o interesse do poeta português pelas experi-
mentações “computacionais” de Nanni Balestrini, para cujas realizações o 
poeta remete explicitamente no fim de Electronicolírica (1964)8. É exacta-
mente o “potencial da experiência”9 de Balestrini que atrai Helder. Se a neo-
vanguarda italiana tenta uma representação da realidade que ponha ao mani-
festo quanto nela há de caótico, de absurdo, de irracional, desarticulando as 
estruturas racionais do discurso, Herberto Helder, sem chegar aos extremos 
que alguns membros do Gruppo 63 propuseram, evitando o pastiche 

 
5 VINCENZO LEVATO, Lo sperimentalismo tra Pasolini e la neoavanguardia: 1955-1965, Soveria 
Mannelli, Rubettino, 2002, p. 7. 
6 Permita-se-me esclarecer que “Officina” é a revista que sai em duas séries (1955-58 e 
1959), contando entre os seus promotores Pasolini; acolhe, ao longo das edições, Calvino, 
Fortini, mas também Gadda, Ungaretti, entre outros mas sobretudo, pelo que nos interessa 
aqui, publica as contribuições de Pasolini relativas ao “experimentalismo”, entendido como 
necessidade polémica de pesquisa estilística pelo “poeta de laboratório” (daqui, não por 
acaso, o título da revista), o qual, virando as costas ao “habitual e esgotado (...), experimenta 
nunca antes ousadas hipóteses lexicais, inéditas combinações gramaticais, sintácticas, versi-
ficatórias (plurilinguismo), testando, rejeitando, tentando novamente” (MARIO PE-
TRUCCIANI, Un’idea, una parola: lo sperimentalismo secondo “Officina”, in ID., Idoli e domande della 
poesia e altri studi di letteratura contemporanea, Milano, Mursia, 1969, pp. 15-62, p. 25). 
7 VINCENZO LEVATO, Lo sperimentalismo, cit., p. 10. 
8 Cfr. ANTÓNIO FOURNIER, Máquinas que amam: o princípio combinatório em Herberto Helder, 
in “Rivista di studi portoghesi e brasiliani”, XIX, 2017, pp. 63-74. Cfr. também PABLO 

GOBIRA e FERNANDA CORRÊA, A lírica maquinal de Herberto Helder: hipertexto e máquina 
na amplitude artística de um poeta, in “Revista Laboratorio. Literatura & experimentación”, 
15, 2016, s.p.  
9 ANTÓNIO FOURNIER, Máquinas que amam, cit., p. 68. 
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característico das produções de um Sanguineti10, um Pizzuto ou um Paglia-
rani, insiste mesmo assim em mostrar a ininteligibilidade do real, o labirinto 
do ser, mantendo, perante o estado dominante das “coisas literárias”, o 
mesmo grau de insofrimento, estando sempre à procura de modalidades 
expressivas mais abrangentes. Na obra helderiana encontram-se, de facto, 
praticamente todos os ingredientes essenciais das neo-vanguardas dos anos 
Sessenta e Setenta: desde o automatismo surrealista à arte informal, do dada 
ao new dada, da pop art ao realismo anti-mimético, só para citar algumas das 
muitas realizações, numa visitação de cada uma tipologicamente declinada 
ou de várias delas aleatoriamente misturadas. E também os contínuos apelos 
a diversos campos do saber filosófico, artístico e literário (inclusive a reite-
rada evocação de processos alquímicos, surrealistas, etc.) que encontramos 
na obra helderiana fazem parte da praxis neo-vanguardista, que tenciona 
propor uma revisão global da cultura do pós-guerra. 

Se compararmos, então, as práticas neo-vanguardistas e experimentais 
do Gruppo 63 ou as propostas do OuLiPo com a obra de Herberto Helder 
notaremos que não é sobre a exploração pontual das potencialidades discur-
sivas da língua portuguesa “constrangida” nas suas regras que insiste a cria-
ção helderiana, mas sim em considerar o próprio texto literário como labo-
ratório. Um laboratório em que o escritor testa a multiplicidade de tipos de 
registos (lírico, confessional, sarcástico), age a nível da metalinguagem, 
desconstruindo a própria linguagem literária (em apartes ou na justaposição 
de planos diegéticos ou cronológicos, ou desconstruindo e recompondo 
textos da tradição), colocando em causa as fronteiras entre prosa e poesia, 
assumindo, enfim, cada criação textual como rascunho, como esboço de um 
labor artesanal, de um “dizer por vir”. 

Em excertos de Photomaton & Vox com certeza emergem posturas 
“vanguardistas”, teoricamente assumidas, como em passagens de (profissão: 
revólver)11, em que Beat Generation, Angry Young Men, Surrealismo, Ubu, 
humor negro são interpretados como mecanismos ou “operações” de re-
volta, acusação, libertação. Acontece o mesmo no fragmento (a poesia é feita 

 
10 Cfr. do intelectual genovês Ideologia e Linguagem, originalmente publicado em 1965, mas 
que teve várias edições posteriores largamente revistas em 1978 e 2001. Existe uma tra-
dução portuguesa da primeira versão, de António Ramos Rosa, publicada em 1972 pela 
editora Portucalense. 
11 Cfr. HERBERTO HELDER, Photomaton & Vox, Lisboa, Assírio & Alvim, segunda edição, 
1987, pp. 154-160. 
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contra todos)12. Ma já com (os quartos incendiados)13 o poeta toma violenta e 
sarcasticamente as distâncias, pelo menos, de certos desvios vanguardistas, 
em particular do surrealismo politicamente comprometido.  

Está ainda viva a discussão sobre o que é (ou foi) o pós-moderno, o que 
é o pós-modernismo, quando se pode falar de pós-modernismo, e sobre a 
questão se, já ao virar da esquina dos anos Noventa, esse pós-modernismo, 
ao mesmo tempo hiperdefinido e pouco definido, se transformara noutra 
coisa qualquer14. Ma se concordarmos, resumindo ao mínimo indispensável 
todas as possíveis características, que o chamado pós-modernismo se 
“caracteriza pelo ecletismo citacionista, pela meta-literariedade, pela ironia, 
pelo eclectismo bem-disposto, pelo maneirismo, pelo pastiche entendido 
como “paródia branca”, pela ideia textual do mundo”15, e que o mesmo 
encontra na dissolução do autor, na anti-narração, nos processos combi-
natórios, na mistura dos géneros literários e não literários (o cinema, a banda 
desenhada, a música), nos rewritings de textos da tradição algumas das suas 
possíveis incidências16, poderíamos inscrever as múltiplas concreções do 
trabalho de Helder também na perspectiva pós-moderna17.  

A potencialidade da literatura de Herberto Helder reverberaria, pois, 
também na potencialidade de repensar a periodização da literatura 
portuguesa e as declinações do pós-modernismo nas suas inter-relações e 
descontinuidades com modernismo, vanguardas e experimentalismo. 

 
12 ID., pp. 160-162. 
13 ID., pp. 64-67. 
14 Veja-se o verbete de Carlos Ceia dedicado ao Pós-modernismo no E-dicionário de termos 
literários (http://edtl.fcsh.unl.pt/), e a polémica  em volta deste conceito, e do de “hiper-
modernidade”, de que se tem testemunho na revista “Allegoria”: cfr. o diálogo à distância 
entre RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità: ipotesi per un congedo dal postmoderno (“Alle-
goria”, XXIII, 64, 2011, pp. 15-50) e REMO CESERANI, La maledizione degli ismi 
(“Allegoria”, XXIII, 65-66, pp. 191-2013). Veja-se, para o específico caso português, 
também o interessante contributo crítico de MARCELO G. OLIVEIRA, A periodização do 
pós-modernismo literário português, in AA.VV., Estudos da AIL em teoria e metodologia. Relacio-
namento nas lusofonias II, Elias J. Torres Feijó, Raquel Bello Vázquez, Roberto Samartim, 
Manuel Brito-Semedo (ed.s), Santiago de Compostela, Associação Internacional de 
Lusitanistas, 2015, pp. 33-38. 
15 RENATO LUPERINI, Ipermodernità. Il panorama e gli accidenti, in “Alfabeta2 – Quotidiano 
di intervento culturale” [on-line], 14 settembre 2014. 
16 Veja-se um elenco das possíveis características também em REMO CESARANI, Raccontare 
il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 2013 (1.a ed. 1997), p. 127. 
17 Há quem já o fez: por exemplo MARIA GLÓRIA BORDINI, Herberto Helder e a poética pós-
moderna, in “Nau literária”, 12, 1, 2016, pp. 131-139. 

http://edtl.fcsh.unl.pt/
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2. Potencialidade 2: Edições como textos potenciais 

O que lemos, quando lemos Herberto Helder? O que traduzimos, 
quando traduzimos Herberto Helder? 

Se, na perspectiva da filologia de autor, as várias edições dos textos hel-
derianos fazem “parte integrante da sua existência como produto final”18, as 
próprias variantes entre os diversos testemunhos indicam que Herberto 
Helder considerava a sua obra como uma entidade dinâmica, “contínua”, ca-
paz de evolução mesmo depois da sua publicação. Para Helder, como a crítica 
costuma recordar, a linguagem “é algo que, no seu uso, se gasta e refaz, se 
perde e ajusta, se organiza, desorganiza e reorganiza – se experimenta”19. E 
assim os próprios volumes organizam-se, desorganizam-se e reorganizam-se, 
assumindo formas e dominantes diversas, ao longo das reedições. 

Se Joaquim Manuel Magalhães encara, por exemplo, cada uma das 
emendas introduzidas no curso de várias edições de Os passos em volta como 
“algo que já era um desejo desde a primeira edição”20, podemos com mais 
razão definir as várias redações do volume  

como expressão de uma pesquisa, cujo produto final é apenas o resultado das 
progressivas “aproximações dum valor” (...) que não é absoluto, mas sim 
relativo, isto é, depende da relação com os textos precedentes21.  

E neste sentido é aliciante interpretar o texto helderiano como se fosse 
um tabuleiro de xadrez. Esta metáfora deve-se a Carlo Emilio Gadda e 
ajuda a compreender os “movimentos” do texto literário: no seu perfazer-
se, o texto é como o jogo do xadrez – a mudança duma única peça (isto é, 
uma porção textual ou uma única palavra) “altera a estrutura do jogo 
inteiro”22, provocando outras mudanças. Assim admite Helder, em (os 
modos sem modelos) de Photomaton & vox23: 

 
18 PAOLA ITALIA e GIULIA RABONI, Cos’è la filologia d’autore, Roma, Carocci, 2010, p. 11. 
19 HERBERTO HELDER, Texto-introdução ao primeiro “Caderno de Poesia Experimental”, 
1964, p. 6 (agora lê-se também em AA.VV., PO-EX: Textos Teóricos e Documentos, cit., pp. 
33-34, p. 34, e encontra-se igualmente no Arquivo PO.EX on-line https://po-ex.net/). 
Este mesmo texto (com o título Teoria das cores e com variantes) confluirá, primeiro em 
Retrato em movimento (1967), depois como parte da Dedicatória de Vocação animal (1971), e 
finalmente em 1994, na sexta edição de Os passos em volta, no lugar até aí ocupado pelo 
conto Sonho. 
20 JOAQUIM MANUEL MAGALHÃES, As emendas de Os passos em volta, in ID., Os dois 
crepúsculos, Lisboa, A Regra do Jogo, 1981, pp. 133-138. 
21 PAOLA ITALIA e GIULIA RABONI Cos’è la filologia, cit., p. 11.  
22 ID., p. 25. 
23 HERBERTO HELDER, Photomaton & Vox, cit., pp. 136-137, p. 137. 

https://po-ex.net/
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Ouçam: é bom mexer nas palavras, organizá-las num espaço, estabelecer-lhes 
movimentos de rotação e translação umas com as outras. Cria uma tensão que 
evita a fuga completa da vida interior. 

É útil não esquecer também que nos anos de elaboração de Os passos em 
volta (1959-1968), Herberto Helder colabora ativamente, como já disse 
acima, na implantação em Portugal da poesia experimental (o primeiro 
Caderno antológico da “Po.Ex” remonta, como é sabido, a 1964), isto é, 
alinha com aquela poética que 

propunha pela primeira vez em Portugal uma posição ética de recusa e de 
pesquisa, em que o primeiro princípio (...) era o de que essa pesquisa é em si 
própria um meio de destruição do obsoleto, uma desmistificação da mentira, 
uma abertura metodológica para a produção criativa24.  

E se, como é justo e nos lembra Melo e Castro, é necessário “demarcar 
a Po.Ex. em relação a: Pessoa, futurismo, neorealismo, surrealismo, poesia 
brasileira, poesia barroca, poesia tradicional”25 etc., é ainda mais interes-
sante ver como Herberto Helder dos anos “ativos” mantenha fortes laços 
com aquelas modulações literárias dos vários movimentos antecedentes e 
coevos que o próprio Melo e Castro contrapunha às feições da PO.EX.:  

o sentimentalismo e discursivismo da poesia tradicional, o psicologismo indi-
vidualista do Orphismo, o sensacionalismo (já não nacionalista, aliás) do futu-
rismo, o automatismo onírico moralista do surrealismo, o discurso (ideo-
lógico) do neorealismo, a exclusividade da pesquisa da escrita convencional 
(temporal) da Poesia 6126.  

Sabe-se27 que entre as doze edições de Os passos em volta é patente uma 
clara distinção a nível de número de contos e, sobretudo, de número de 
variantes textuais dos contos incluídos: desta forma, identifica-se uma 
“primeira família”, formada pelas primeiras três edições (1963, 1964, 
1970), e uma segunda a que pertencem todas as outras a partir de 1980. 
Mas entre estas duas “famílias” de Os passos em volta, o que acontece? Se 
pensarmos na biografia do poeta e na biografia coletiva do País, há Angola, 

 
24 E.M. DE MELO E CASTRO, A Poesia Experimental Portuguesa, in AA.VV., PO-EX: Textos 
Teóricos e Documentos, cit., pp. 10-27, p. 10. 
25 ID., p. 26. Note-se que o elenco dos movimentos que eu citei de forma linear, estavam 
recolhidos num diagrama visual nas páginas de Melo e Castro. 
26 ID., p. 27. Também neste caso, Melo e Castro propõe um esquema tabelar para com-
parar as feições da poesia anterior e coeva com as da PO.EX. 
27 Cfr. VALERIA TOCCO, Um “mundo entrevisto e emendado e rescrito”: sulle varianti in Os passos 
em volta di Herberto Helder, in “Il confronto letterario”, 76, 2021, pp. 129-150. 
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há o acidente de viação em que Herbeto Helder fica envolvido, há a 
Revolução de Abril, há ilusões e desilusões, crises económicas e sociais 
que se reflectem no debate literário, entrando-se num novo paradigma 
(pós-moderno, como propus acima?). Por esta razão, cada edição é dife-
rente da outra, em cada edição o seu autor precisa de intervir para renovar 
o potencial expressivo das suas palavras, cada uma oferece uma leitura de 
cada texto nela contido, marcando o carácter potencial (e por isso provi-
sório) do acto de escrita. E o conjunto? 

3. Potencialidade 3: Os passos em volta: a forma do meio 

Tomo de empréstimo, para esta última parte destas brevíssimas notas, 

o título do ensaio que Clara Rowland dedicou a João Guimarães Rosa28, 
autorizada a pôr em relação o escritor mineiro com Herberto Helder por 
estudos comparativos já realizados, como o de Lilian Jacoto sobre O quarto 

de Os passos em volta e Nada e a nossa condição de Primeiras estórias29. Não de-
sejo aventurar-me neste momento por caminhos comparatísticos, mas é 
sobre a existência ou ausência de uma tensão estruturadora de Os passos em 
volta em si (evidente, aliás, nas colectâneas rosianas, como bem mostrou 
Clara Rowland) que agora me interessa ponderar.  

Todos sabemos que a recolha, na sua forma “definitiva” (a partir de 
1970), contém os mesmos 23 contos na mesma ordem (salvo, das edições 
de 1994 para diante, Sonho ter sido substituído por Teoria das cores, como já 
lembrámos, mas na mesma posição).  

Todos sabemos também como é comum que os textos de Helder, por 
vontade do próprio autor, transitem de um volume para outro (como o 
que acabo de referir), ganhando, desta forma, funções diversas e sofrendo, 

ao mesmo tempo, um processo de revisão textual30. Todavia, o volume de 
Os passos em volta não tem o mesmo destino de Poesia toda; apesar de a 
recolha ter sido aumentada durante a primeira fase (de 1963 a 1970), a 
partir de 1970 a sua estrutura permanece praticamente idêntica até à sua 
12.a edição: variantes textuais à parte, não muda o título, não mudam os 
textos (excepto Sonhos), não muda, sobretudo, a ordem dos textos.  

 
28 CLARA ROWLAND, A forma do meio: livro e narração na obra de João Guimarães Rosa, 
Campinas, Unicamp-Edusp, 2011. 
29 LILIAN JACOTO, A ética do desapego em Herberto Helder e Guimarães Rosa, in “ângulo”, 125-
126, 2011, pp. 121-126. 
30 Cfr. DANIEL RODRIGUES, Les démonstrations du corps. L’oeuvre poétique de Herberto Helder, 
Tese de Doutoramento, Littératures. Université de la Sorbonne nouvelle - Paris III, 2012. 
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A propósito da obra lírica de Herberto Helder, já foi notada a insistência 
nos vocábulos “mão, amor, poema, dom, morte, mulher, primavera, corpo, 
noite, rosa, deus, silêncio, fonte, amante, luz, palavra, obra, mundo, espelho, 
pedra, água, inspiração, sexo, amoras, sangue, luxo, carne, lugar, retrato, 

dentre outros”31. Esses termos, submetidos a uma técnica combinatória en-
tre o computacional e o cabalístico, recorrem, formam e informam a sua 
poesia, segundo esquemas aleatórios e hipertextuais, que permitem, na apre-
ciação dos poemas, uma leitura ao mesmo tempo não linear e multilinear 
que liga os textos uns aos outros. A questão interessante é que, se não 
podemos falar de aplicação das mesmas técnicas combinatórias no que diz 
respeito a Os passos em volta, todavia encontramos o mesmo léxico em repe-
tição obsessiva espalhado pelos contos e, o que mais é importante, é justa-
mente sobre este léxico que incidem também a maioria das variantes intro-
duzidas nas várias edições desses mesmos textos. 

Rosa Martelo convida a ler o nome+título da lírica completa de Herberto 
Helder (ou o poema contínuo) numa “relação de equivalência” na qual “a 
conjunção disjuntiva ou” se pode entender como uma “instrução de lei-
tura”32. No caso da recolha de contos (se assim os podemos chamar), o 
próprio título Os passos em volta pode, analogamente, funcionar como 
instrução para uma leitura não linear/multilinear dos textos, na qual o 
retorno de temas, imagens, motivos, palavras cria redes de significações e 
correspondências. E não é por acaso que justamente no texto intitulado (em 
volta de), incluído em Photomaton & vox33, Helder afirma: “Trata-se de “escrita 
circular”, naquele âmbito em que se concebe a volta ao ponto de partida”34. 

Convém lembrar que poucas frases antes do excerto citado, Helder 
apontava para um conceito na aparência totalmente oposto ao evocado 
pelo título: simetria, tempo simétrico35. E convém também ler a frase que 
precede o excerto citado acima e a continuação desse mesmo parágrafo: 

Importava encontrar uma tensão central, instalar-se nela. Poder-se-ia então 
correr todos os riscos, pois existia uma zona sólida aonde regressar, e de onde 
partir de novo. Era a minha segurança. Trata-se de “escrita circular”, naquele 
âmbito em que se concebe a volta ao ponto de partida. E também porque 

 
31 Cfr. PABLO GOBIRA e FERNANDA CORRÊA, A lírica maquinal, cit., s.p. 
32 ROSA MARTELO, Os nomes da obra. Herberto Helder ou o poema contínuo, Lisboa, Documenta, 
2016, p. 13. 
33 HERBERTO HELDER, Photomaton & vox, cit., pp. 67-70. 
34 ID., p. 69. 
35 ID., p. 68. 
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nenhuma solução é possível, por nunca se provar a hipótese da verdade da 
coisa escrita. O texto é fechado. Mas também aberto36.  

Como construir, então, um texto “aberto” e “fechado” ao mesmo 
tempo? Aqui nos socorre Guimarães Rosa, pois é sabido, sobretudo depois 
da aguda problematização proposta por Clara Rowland, atrás referida, que 
o escritor mineiro colocava uma especialíssima atenção na ordem dos textos 
das suas recolhas, propondo também materiais para_textuais para convidar 
o leitor à leitura (num sentido) e à releitura (noutro sentido, nem sempre 
oposto) da sucessão dos contos. Já que foi sugerido um paralelismo entre 
Primeiras estórias e Os passos em volta, como mais acima lembrei, a tentação de 
comparar a estrutura das duas obras é forte. Sabe-se que Primeiras estórias, 
saído em 1962 – isto é um ano antes da primeira edição de Os passos em volta 
–, é formado por 21 contos, mostrando uma estrutura “fechada” e “aberta”. 
Sem nos determos em mais pormenores (como por exemplo o índice 
ilustrado), lembramos aqui só que o primeiro conto, As margens da alegria tem 
o seu paralelo no último, Os cimos; e que no meio está o conto O espelho, não 
por acaso colocado numa posição estratégica, desdobrando desta forma as 
possibilidades de leitura da inteira recolha. 

O que acontece com Os passos em volta? Os contos, como disse e se sabe, 
são 23. Atentemos no primeiro e nos dois últimos. Se compararmos Estilo 
e Brandy (o primeiro e penúltimo), notaremos a mesma estrutura narrativa 
(diálogo a voce mancante)37 e muitas outras correspondências que fazem com 
que a viagem através dos outros textos possa ser lida como um itinerário38 
à procura do “estilo”, que afinal é resolvido na inaceitabilidade do real, do 
subjectivo – numa solução abjeccionista de recusa da vida e da sociedade 
e na fuga para o álcool. Se Estilo, neste percurso, é o texto proemial e 
Brandy o epílogo, Trezentos e sessenta graus (o vigésimo terceiro e último 
conto) representaria, no fundo, uma espécie de posfácio, contendo uma 

 
36 Ibid.  
37 Esta estratégia narrativa, isto é, a de dar a primazia textual apenas a uma das duas vozes 
em diálogo, sendo a outra inferida pelo leitor através das respostas da única voz que 
ouve/lê, é – convém lembrar – a usada pelo próprio Guimarães Rosa em Grande sertão: 
veredas (1956). 
38 Os passos em volta já foi interpretado como “livro de errâncias por excelência” (Daniel 
Rodrigues, Estrangeiros e clandestinos em Os passos em volta de Herberto Helder, in 
“Interdisciplinar”, 28, 2017, pp. 137-148) e como “travessia” (ILDA MENDES DOS SANTOS, 
HH, peregrino, in AA.VV., Herberto Helder, Se eu quisesse enlouquecia, CATHERINE DUMAS, 
DANIEL RODRIGUES et ILDA MENDES DOS SANTOS (org.s), Rio de Janeiro, Oficina Raquel, 
2015, 174-198). 
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glosa, um aparte, uma desconstrução, uma reflexão e um retorno total (em 
360º) às origens, ao princípio nuclear da sociedade que se recusa: a família 
– apesar de gasta e definhada essa também. Uma espécie de convite à 
“releitura” de todos os outros contos, como faria Guimarães Rosa?  

E no ponto central do livro, então, o que encontramos? Na décima 
primeira posição é colocado Descobrimento – conto no qual a personagem 
repercorre sempre a mesma rua circular: o eterno retorno sobre os pró-
prios passos para, usando palavras de Photomaton & vox, a “zona sólida 
aonde regressar, e de onde partir de novo”39. O “descobrimento” é exacta-
mente isso: repercorrer os mesmo passos – os passos em volta – já que 
“evidentemente: não se chega a descobrir coisa alguma”40.  

Desta feita, poderia pôr-se a dicotomia “aberto-fechado” em Os passos 
em volta em termos de relação entre a imobilidade da ordem dos contos 
(uma “constrição” de oulipiana memória?) e a experimentação “dentro do 
mesmo espaço [duma] nova maneira de considerar os mesmos aconte-
cimentos”41 que desdobra as hipóteses de leitura. 

 

As potencialidades de leitura da “literatura potencial” de Herberto 
Helder seriam praticamente infinitas. Se, como afirma o próprio poeta, “o 
fim da aventura criadora é sempre a derrota irrevogável”42, a sensação de 
que quanto mais reflectirmos sobre a sua obra, mais se mostra “o que fal-
ta”43 por dizer, é inegável. Estou convencida de que uma edição crítica da 
obra do poeta madeirense podia ajudar esta desmedida tarefa hermenêu-
tica. Até aí, “leia-se como quiser, pois ficará sempre errado”44. 

 
 

 

 
39 HERBERTO HELDER, (em volta de), in Photomaton & vox, cit., p. 68. 
40 HERBERTO HELDER, (os modos sem modelos), in Photomaton & vox, cit., p. 137. 
41 ID, p. 69. 
42 Ibid. 
43 Parafraseando HERBERTO HELDER, (profissão: revólver), in Photomaton & vox, cit., p. 155: 
“Escrever não mostra o que fica, mas o que falta”. 
44 HERBERTO HELDER, (a poesia é feita contra todos), in Photomaton & vox, cit., p. 162. 
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O NOME DO MUNDO  
BREVES REFLEXÕES SOBRE O TRABALHO 

POÉTICO DE HERBERTO HELDER, COM 

ANÁLISE DO POEMA “NÃO SEI COMO DIZER-TE 

QUE MINHA VOZ TE PROCURA” 

José Manuel de Vasconcelos 

Ces pages sont obscures. Je les ai longuement préméditées et 
bâties avec minutie pour qu’il soit par elles, non pas facile, 
mais possible d’avoir accès à des impressions exceptionnelles... 

Joë Bousquet 

O exercício crítico sobre a poesia de Herberto Helder implica desvios 
nos modos de abordagem mais comuns, pressupõe um discurso que incor-
pore a própria estranheza do texto analisado que não permite sentidos de-
terminados, explicações de pormenor e visões demasiado aproximadas, exi-
gindo, pelo contrário, uma distanciação que a olhe na sua globalidade como 
expressão total de um modo de ver e voz de uma subjectividade ardente em 
que o corpo assume um papel determinante como horizonte último da pro-
dução de sentido, o que não era habitual na poesia portuguesa, pelo menos 
até aos anos sessenta do século passado. Poeta difícil, qualificado como ob-
scuro e órfico, Herberto Helder é autor de uma obra em que o hermetismo 
foi sempre realçado por quem a analisou. A isso acrescia o afastamento e o 
resguardo da sua própria pessoa, facto que não impediu (até talvez tenha 
ajudado, pelo halo mítico que a negação tantas vezes gera) que esta obra 
fosse seguida de perto por um número nada habitual de interessados, alguns 
sem grandes hábitos de leitura de poesia.  

  

As primeiras aproximações à poesia de Herberto Helder faziam-nos sen-
tir algo completamente diferente, exigiam uma atenção fortemente intuitiva 
e, ao mesmo tempo, lúdica e áspera, de uma aspereza que se prolonga como 
um eco subversivo após a leitura, como neste exemplo, o conhecido poema 
que começa com os versos: “Mulheres correndo, correndo pela noite. / O 
som de mulheres correndo, lembradas, correndo / como éguas abertas, 



  

234 
 

como sonoras / corredoras magnólias”. A magia do ritmo impõe-se à pri-
meira abordagem e, com ela, a surpresa de um dizer inusitado, como se a 
linguagem tivesse sofrido, na sua estrutura, um abalo essencial que a tor-
nasse outra, permanecendo as palavras as de todos nós. Tenho usado os 
verbos no passado, pois quero dar conta de que esta surpresa de leitor, co-
mum certamente a muitos dos que admiram esta obra, começou há muitos 
anos e continua a impressionar-nos, apesar do muito (e bom) que as últimas 
décadas nos deram a ler e a conhecer de tantos outros poetas. Para a entu-
siasmada atenção à poesia de Herberto, terá certamente contado a revisi-
tação frequente de que o próprio Poeta se encarregou, refazendo poemas, 
suprimindo, acrescentando, modificando, dando um extraordinário exem-
plo de insatisfação, de procura incessante, de exigência rigorosa, que mostra 
bem que a poesia é um exercício permanente (o poema contínuo) e que o que 
se escreve nunca é definitivo, demonstrando uma rejeição sagaz da fixidez 
e a assunção de um princípio de transformação como timbre da actividade 
poética. E convém acentuar que este labor de revisão nada tem de gratuito 
ou de caprichoso, antes corresponde a um sentido de actualização do que 
foi escrito, em função das modificações do pensamento poético do autor, 
revelando ao mesmo tempo uma pertinaz procura do texto, uma busca sem 
fim, que o transforma numa inalcançável e utópica instância, sem verdadeira 
fixação. Desta atitude resulta um corolário fundamental: o de que a poesia 
é um exercício no tempo e de que esse exercício é permanente e é vital, na 
medida em que é produto da própria vida sentida e pensada com plenitude. 
Hoje olhamos a “Poesia Toda” de Herberto, que voltou a ser um “Ofício 
Cantante” (acentuando, com a recuperação do anterior título, a continui-
dade, a abertura ao imparável que é própria da Poesia, no desenho variado 
de labaredas que se consomem, renovando-se incessantemente) e damo-nos 
conta de que a mudança é um dos seus traços distintivos, uma das marcas 
da liberdade criativa que institui, liberdade que é permanente reflexão sobre 
os seus motivos e percursos e sobre o movimento de destruição, ou antes, 
de auto-destruição que a ânsia de actualização implica. Outro factor de apro-
ximação e fascínio por esta obra, resulta do universo semântico que a dina-
miza, em que os sentidos se transmudam, se deslocam, e as palavras se re-
vestem de identidades onde ecoam significações que a elas aderem como 
limalhas que se colassem a um íman. A poesia é, antes de tudo, autonomia. 
A apresentação do Poeta como alguém que remexe em vestígios de algo que 
parece situar-se fora do espaço e do tempo é o que confere à obra de Her-
berto Helder, na sua turbulência expressiva, o carácter visionário que 
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geralmente lhe é atribuído, incutindo um fogo novo ao que eram apenas 
brasas, isto é, cunhando palavras que nada têm a ver com a acepção comum, 
retirando-lhes a fidúcia que lhes anda associada enquanto simples moeda de 
troca num quotidiano fortemente cristalizado. É através desse fogo purifi-
cador (que nenhuma faca pode cortar, como já os gregos da antiguidade tinham 
notado) que o Poeta, para Herberto Helder, figura como um demiurgo, cria-
dor da sua própria linguagem, repercutindo, de certo modo, o titanismo 
romântico, e daí o entendimento da obra como um organismo a que se pode 
sempre voltar, recriando-a, uma vez que ela é deliberadamente incompleta. 
Mas, ao mesmo tempo, parece crepitar no verso herbertiano um fogo sacri-
ficial. É como se a vida do verso, a chama que se projecta consumindo-se, 
dissolvesse a própria identidade do Poeta, para assim o restituir à origem, 
encerrando um amplo círculo que se fecha, exemplo daquela polaridade da 
poesia, de que falava Hugo Friedrich, “entre as potências do intelecto e as 
da alma «arcaica»”. 

 

A porta da subjectividade é pois a mesma que se abre para o mundo 
que é reconstruído através da escrita, tornando o Poeta um oficiante. De 
facto, a poesia invoca um Uno que investe o Poeta enquanto criador. A 
poesia de Herberto Helder é, assim, um “nome do mundo”; tem algo de 

prece, a sua voz é uma liturgia através do qual se constrói uma realidade − 

a escrita − que participa de tudo. Não importa o sentido imediato das coi-
sas, a vizinhança dormente da realidade próxima, e sim o movimento cria-
dor, essa incontrolada vertigem que se transcende: “a poesia não é feita de 
sentimentos e pensamentos mas de energia e do sentido dos seus ritmos”, 
lemos em Photomaton & Vox, o livro no qual Herberto Helder mais demo-
rada e directamente reflecte sobre a natureza e o significado da criação 
poética. O sentido da realidade não pode ir além da recriação e o poema 
não é mais que uma aventura a propósito do sentido, uma construção, 
dando-nos o mundo possível. A poesia de Herberto Helder sabe que não 
pode ir além da linguagem, um jogo que vive da irrealidade e da força 
onírica da imaginação. A palavra eleva-nos pela sua novidade, pela invul-
garidade de que se revestem as suas combinações, trazendo até nós um 
pouco do mistério do mundo ou, como escreve Francisco Umbral, “A 
palavra voa e rouba como a gaivota”. Tal como o processo litúrgico que, 
ao procurar a aproximação ao desconhecido, revela apenas o eco e a espes-
sura da sua própria busca enquanto reflexo de nada, também o acto poé-
tico se fixa na materialidade das palavras e no transporte rítmico que ape-
nas escuta o que procura pelos meios da sua própria busca, ou seja, pelo 
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furor da linguagem que denuncia o falso óbvio e quer ser um poder tran-
sformador, a permanente alquimia das coisas: “Eu procuro dizer como 
tudo é outra coisa”, lemos em Poemacto, dando nota da natureza transmu-
tante de tudo: corpo, pensamento e mundo. A escrita de Herberto Helder 
é um trabalho contínuo, um fluir ininterrupto de palavras animadas por 
uma luminosidade semântica própria, resultante de uma recepção do mun-
do que apesar do aspecto construtivo, se poderá qualificar em vários dos 
seus momentos como fenomenológica, e que reside naquele espaço de su-
spensão que religa sujeito e objecto e que, em minha opinião, tem paralelo 
estreito em dois outros escritores portugueses contemporâneos: na escrita 
sem princípio nem fim de Maria Gabriela Llansol, produtora de um texto 
único que ignora as fronteiras do espaço e do tempo e convoca o visível e 
o invisível, tudo o que existe, existiu ou possa existir, como simples pen-
samento ou mais do que isso, para tudo arrastar na sua escrita que abala 
completamente os espartilhos classificativos comuns e a própria ideia de 
literatura, e Rui Nunes, cuja obra publicada nos transmite os contornos de 
desequilibrios existenciais e obsessões, em que mundo e subjectividade se 
violam reciprocamente, em flashes por vezes violentos, tudo associado a 
um sentido do ininterrupto que tem algumas familiaridades com o autor 
de Apresentação do Rosto. O que me parece aproximar estes dois escritores 
de Herberto Helder é não só o facto de no que escrevem as fronteiras 
entre prosa e poesia se esbaterem (aspecto este que em graus variáveis é 
comum a muitos outros escritores), mas sobretudo de levarem a expressão 
linguística até à violação de limites que comprometem a inteligibilidade 
associada a um entendimento confortável da literatura, e ainda de inscre-
verem o corpo na escrita, mas sobretudo − e este aspecto é decisivo − por 
questionarem a própria ideia de literatura, (incluindo naturalmente a poe-
sia) enquanto modelo de representação.  

O acto poético é, através da linguagem, um acto do corpo, pois as pala-
vras têm um compromisso originário com ele, e o corpo joga um papel fun-
damental na organização delas. Isto é, o corpo projecta-se no poema, numa 
figuração que sem as palavras seria irrealizável. Não me parece tratar-se de 
um fenómeno de captação, mas sim de uma metaforização (vincando bem 
o sentido etimológico da palavra) que unifica energia poética enquanto 
potência corporal (em sentido lato, isto é, abolindo a linha enganadora que 
tradicionalmente separa o espírito do corpo) e a dimensão cósmica em que 
tudo se religa. Não falo pois de representar qualquer realidade que se nos 
opusesse no que toca à sua substância, e sim de encontrar, através da lin-
guagem, um caminho que permita surpreender as coisas na sua aparência 
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primordial. Ou seja, a poética herbertiana põe a tónica na energia do pro-
cesso, naquilo que se pode libertar do movimento, e que se poderia deno-
minar termodinâmica poética, e não na fixação ou delimitação dos significados. 
Ou seja, não se configura nela qualquer espécie de mimetismo, antes se pro-
curando no corpo e na subjectividade − de que a linguagem é expressão 
perfeita − um contacto com focos matriciais de natureza mítica, num per-
manente desfazer de amarras vocabulares. E é isso que parece estar na base 
da propalada, e quanto a mim exagerada, ideia de hermetismo que lhe tem 
sido associada. No fundo, toda a verdadeira poesia seria hermética, pois é 
sempre constituída por um discurso intraduzível, um discurso que se basta 
a si mesmo, que fala do que não pode ser dito de outra maneira. Não 
obstante, há na poesia herbertiana indicadores que permitem percursos de-
terminados a quem a lê, orientações de leitura, aquelas “chaves sobre o pa-
pel”, de que falava Roberto Juarroz.  

 

O pensamento poético que subjaz a esta obra vasta é um monumento à 
harmonia, porque através das tensões próprias da linguagem poética, das 
pulsões destrutivas e auto-destrutivas, da violência necessária que toda a luta 
implica, visa uma espécie de reconciliação do amor e da morte (as forças 
decisivas que orientam a actividade humana). O poema não vale por reflectir 
uma realidade pré-existente; ele é a sua própria realidade ou antes, um braço 
desta. A tónica herbertiana está sempre no poético e não numa reflexão 
filosofante acerca da realidade, porque a realidade é a matéria do poema sob 
a forma de linguagem. E através da negação da contingência ínsita nos per-
cursos mais comuns da mente, bem como da ultrapassagem que resulta 
dessa negação, procura uma totalidade mítica regida por uma necessidade 
apaziguadora, de modo a que tudo encontre tudo, ligando em torno (διαδέω), 
concentrando e encabeçando o esforço numa síntese ou, dito de forma la-
pidar pelo poeta, “Nome do mundo, diadema” (Flash). 

   

A interrogação metapoética que caracteriza a poesia de Herberto Helder 
está patente logo em A colher na boca (1961). Vejamos, por exemplo, o poema 
“Não sei como dizer-te que minha voz te procura”, segundo dos três que 
constituem “Tríptico”, e que teve algumas alterações, sendo a sua versão 
definitiva, creio, a que consta de Ofício Cantante (Assírio & Alvim, Lisboa, 
2009). Estas alterações, para além de serem o resultado do extremo cuidado 
com que o poeta sempre reapreciou o seu trabalho, reescrevendo-o quando 
o entendeu necessário, num permanente impulso de aperfeiçoamento da 
expressão, revelam um sentimento de distanciação relativamente a estádios 
anteriores do seu tempo criativo, com a consequente actualização da obra, 
em função das suas convicções poéticas do momento. No caso das alte-
rações que encontramos nas duas versões do poema referido, é patente que, 
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o trabalho é essencialmente de síntese, de redução do supérfluo e mesmo 
do inútil, através de um dizer mais directo, mas é sobretudo rejeição de al-
gum extravasamento lírico presente ainda na fase inicial, patente, por exem-
plo, na interjeição, quase sempre de efeito duvidoso, pela sugestão decla-
matória que encerra e, talvez por isso, abandonada. A expressão dubitativa 
do primeiro verso “Não sei como dizer-te que minha voz te procura” re-
pete-se, com ligeiríssimas alterações, mais cinco vezes, constituindo a trave 
mestra semântica (e rítmica) do poema, a persistência da ideia de que o amor 
é indizível, interrompida antes da repetição final, pela expressão “e penso 
que vou dizer algo cheio de razão”, que traduz um convencimento breve, 
logo abalado de novo pela dúvida que percorre o poema. Todo o texto é, 
por isso, uma encenação da aparência, uma aproximação ao amor que se 
procura fixar numa esquadria que quer ter tanto de racional como de senti-
mental. Ambas porém falham, deixando a nu a inapreensibilidade do 
fenómeno amoroso, a sua natureza ilusória, confusa, fugidia.  

A adjectivação é (ainda nesta fase) rasgada, ampla, traçada nas margens 
de um onirismo em que sobreleva a noite, “a noite/esplêndida e vasta”. 
Menciona-se o “brilho precioso” dos pulsos, isto é, daquilo que se agarra, 
num esforço que procura conter a fluidez, numa atitude que visaria atingir 
a certeza, a dominação do “centeio imaturo” ondulando, tocado por um 
“tempo distante”. Sabemos que, a partir de certa altura, o forte pendor me-
tafórico da poesia herbertiana vai sendo abandonado e substituído por regi-
stos que expressam uma questionação cada vez maior da utilidade da pró-
pria linguagem poética, mas isso não acontece ainda no texto em análise. 

O poema dá do amor quatro das suas possíveis dimensões: o amor 
como invenção confusa, o amor como multiplicidade, o amor como me-
tamorfose e o amor enquanto fenómeno irracional. Vejamos cada uma 
delas. O amor implica uma permanente descoberta e reinventa-se a si me-
smo de cada vez que acontece, mas as palavras são sempre insuficientes 
para o dizer. Quando a paixão arde no seu fogo reacendido − condição 
primeira do amor − as palavras nunca estão à altura, nunca chegam (“‒ E 
então eu não sei o que dizer”). Sabemos que esse fogo se consumirá na 
impossibilidade de continuar, apesar de pensarmos o seu objecto como 
inesgotável. No poema, tudo começa por ser apenas voz, é a voz que pro-
cura, é ela que conduz a atenção que se abre para o mundo das emoções 
amorosas, provocando o deslumbramento (“o brilho precioso”, nas suas 
múltiplas ocasiões). O amor repercute-se em tudo, o estado amoroso é um 
potenciador de ecos (“cem ideias,/ dentro de mim, te procuram”.). O per-
curso amoroso é fogoso − a literatura sabe-o desde muito cedo − é a 
antítese das arrefecidas “folhas da melancolia”, a fornalha emotiva do co-
ração, sempre rendido a eros (“o meu coração é uma semente inven-
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tada/em seu escuro fundo”). As palavras do poema vão desvelando uma 
destinatária cujos traços essenciais são a inocência, a pureza e a fragilidade, 
por oposição aos elementos que caracterizam a voz enunciante, uma voz 
madura, embora tocada pela solidão e pela melancolia. A fragilidade é dada 
de modo indirecto, pois diz mais respeito ao envolvimento descritivo do 
que à figura propriamente dita sobre a qual o poema é construído, embora 
repercutindo-se nela (noite esplêndida e casta, o centeio imaturo ondula) 
[itálicos meus] e no tempo do encontro (“Durante a primavera inteira 
aprendo”). Mas se o sujeito lírico, impulsionado pela onda da circunstância 
amorosa, procura entrar na pureza alheia e talvez subverter os seus do-
mínios, acaba por redescobrir dentro de si uma pureza igualmente incon-
tida, que poderá ser dádiva sua, efeito do amor, lembrando o conhecido 
tópico da metamorfose coincidente, a transformação do “amador na coisa 
amada”, de resto citado logo no primeiro verso do poema primeiro do 
ciclo, do qual naturalmente o poema em análise não deve ser separado.  

A força imagética é central na poesia herbertiana e, nesta fase inicial da 
sua obra, o poema é quase sempre uma viva sucessão de metáforas, tanto 
mais surpreendentes quanto entre os elementos sobre os quais recai a 
comparação há uma grande distância. Sabemos, a importância que o sur-
realismo, bem como alguns dos seus antecedentes e margens tiveram para 
o poeta de O amor em visita (título que, de resto, quase reproduz o de um 
livro de Alfred Jarry), particularmente nos seus primeiros trabalhos, e este 
é um bom exemplo dessa influência, pela intensidade e inesperado das 
metáforas. Facilmente descortinaremos neles a concepção radical que Bre-
ton tinha do uso de uma tão essencial figura, como princípio indutor da 
surpresa das imagens, bem como o seu papel na glorificação do amor úni-
co, exclusivo, dardejante, assente na mulher-musa, origem e destino do 
desejo, e que no texto em análise é dado por palavras retiradas do âmbito 
da natureza animal e vegetal (campo, centeio, vindima, folhas, semente, 
trevos, água, girassol, ave), que acentuam a ideia de uma permanência re-
novada, de cíclica aparição, vestigios ainda de uma concepção romantizada 
do amor que, com o contraponto da distanciação metalinguística, me pa-
recem os traços mais marcantes deste poema.  
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