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INTRODUZIONE

PORTOGHESE SOAVE:
RICORDANDO ANTONIO FOURNIER

“Portoghese Soave”: questi due aggettivi, che riprendono il nome di un
marchio di sigarette ben conosciuto in Portogallo, servono da titolo ad un
saggio dedicato all’'opera di Cesare Pavese dal compianto amico e collega
che vogliamo qui ricordare: Anténio Fournier (25/12/1966-25/12/2019).
Vale la pena di menzionarlo, quel titolo, non solo perché si tratta dello
studio che apre la seconda uscita di un progetto editoriale a lui molto caro,
quello della rivista Submarino, ma soprattutto perché, a rileggerli oggi, viene
da pensare che egli ci abbia lasciato, con quei due aggettivi, anche una
sintetica, ma fedele, immagine di sé.

Riguardo al primo, esso, associato alla persona di Anténio, assume una
coloritura che va al di la della mera indicazione anagrafica. Non solo perché
la nazionalita diventa un tratto distintivo soprattutto quando, come nel suo
caso, si compie la scelta di trasferirsi e di vivere in un altro Paese, ma anche
perché quello di far conoscere, dialogare, avvicinare la cultura portoghese e
quella italiana ¢ stato un intendimento (quasi una missione) che ha segnato
a fondo, non solo dal punto di vista professionale, buona parte della sua
vita. I’etnonimo, semmai, andrebbe relativizzato mettendolo in rapporto
con la sua origine insulare, giacché lui non fingeva mai di osservare le cose
lusitane con lo sguardo di un lisbonese 4 / page o di un compassato accade-
mico conimbricense, ma proiettava sempre su di esse il punto di vista pecu-
liare, insieme cosmopolita e periferico, intrinseco ed eccentrico, di un por-
toghese nato e cresciuto tra le onde dell’Atlantico, nella citta di Funchal.

Su questa appartenenza ambivalente, su questo duplice ancoraggio sen-
timentale, si era poi innestata la lunga, affettuosa, appassionata consuetu-
dine con I'Italia. Di modo che, come il poeta romano Ennio, Anténio
avrebbe forse potuto dire di avere #7a corda, tre cuoti, e, in tutto quello che
faceva, diceva, scriveva, era ad un tempo, inestricabilmente: portoghese,
italiano e di Madeira.

Ancora piu convincenti, pare, le giustificazioni che si possono addurre
per “soave”. Chiunque lo abbia conosciuto, anche solo superficialmente,
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non potra non ricordare i suoi modi ameni e gentili, la sua tolleranza e
mitezza d’animo: tutti tratti a cui rinvia, in primo luogo, il suddetto agget-
tivo. E se poi (sfogliando ad esempio il venerando dizionario Battaglia)
uno volesse andare piu a fondo e perlustrare le molteplici accezioni e de-
clinazioni dell’essere “soave”, ecco che nuove, inattese corrispondenze si
schiuderebbero davanti ai suoi occhi, riflettendo, come le schegge di uno
specchio infranto, diversi aspetti della sua figura umana e intellettuale.

Riferito a una persona, “soave” ¢, infatti, chi si dimostra “suasivo e
affascinante nel parlare”, mentre in rapporto all’'oggetto del suo discorso
la designazione s’addice a cio che “appaga 'animo per la persuasivita degli
argomenti o dei concetti o per la bellezza della forma”. E, a questo ri-
guardo, colleghi e amici, studentesse e studenti, possono concordemente
testimoniare quanto Anténio sapesse essere soave quando prendeva la pa-
rola: che fosse per spiegare il significato di una locuzione, per narrare qual-
che episodio curioso della storia insulare o per citare e commentare i versi
di un poeta. E se poi si prendono in mano 1 suoi scritti (siano libri, articoli,
introduzioni o saggi): quante sono le pagine soavi che ci ha lasciato!

A questo proposito, chi ha avuto la fortuna di trascorre anche solo
qualche giorno a Madeira potra condividere I'impressione che, nella sua
“soavita”, Antonio ripetesse e concentrasse alcune caratteristiche proprie
della sua terra natale. Un profumo soave ed esotico, di vegetazione rigo-
gliosa e frutta matura, si sprigionava irresistibilmente dagli aneddoti e dalle
storie che raccontava. Nel suo amore sincero per la letteratura, nell’entu-
siasmo disinteressato che metteva in quel che faceva, era soave e limpido
come quelle cascatelle, fresche e cristalline, che precipitano nell’Oceano
dalle coste scoscese della sua isola. E ancora nel garbo, nel fare affabile,
nel suono stesso della sua voce, c’era indubbiamente un che di melodioso
e soave, come uno sciabordio d’onde sul litorale.

Si diceva, in apertura, della rivista Submarino e del valore, anche affettivo,
che per Anténo aveva questo “vettore culturale anticonvenzionale”, di cui era
stato fondatore e direttore insieme ad Alessandro Granata Seixas e Manuele
Masini. Il numero 0 era stato dedicato alla fortuna italiana di Pessoa e il nu-
mero 1, specularmente, alla fortuna portoghese di un grande scrittore italiano:
Cesare Pavese. Il numero 2, dedicato al suo conterraneo Herberto Helder,
avrebbe dovuto essere pubblicato proprio nell’anno in cui ci ha lasciati (iro-
nizzando sulle difficolta associate a quest’ultima uscita, lui ne paragonava
spesso il parto travagliato a quello del terzo numero dell’Orphen pessoano...).



LLa denominazione delle diverse sezioni della rivista (Periscopio, Sonar,
Oblo, Sala Macchine, ecc.) riprendeva 'immaginario associato al titolo, se-
condo una prassi che costituisce un tratto comune ad altri progetti edito-
riali sorti su sua iniziativa. Si vedano, ad esempio, le antologie di racconti
organizzate per la casa editrice Scritturapura, a partire da quella dedicata a
Madeira (Nostalgia dei giorni atlantici; 2005). In esse c’era sempre un’idea,
un’immagine centrale attorno a cui si organizzavano 1 testi scelti: il treno e
il cinema (Lusitania express; 20006), il calendario (72 mesi a Funchal, 2008), il
giardino zoologico (Bestzario Lusitano; 2014).

L’urgenza di far conoscere, in Italia, la cultura e la letteratura del suo
Paese lo aveva portato a dedicare una grande quantita di energie e di tempo
a queste meritevolissime imprese, che dimostrano il valore del suo lavoro
di sapiente e raffinato divulgatore (...ma forse lui si sarebbe meglio rico-
nosciuto in una definizione meno convenzionale: pilota di sottomarini de-
diti a far la spola tra Portogallo e Italia, macchinista di clandestini convogli
di parole, regista di film fatti di carta e inchiostro, avvistatore di racconti
selvatici, staffetta, contrabbandiere...). Forse per questo motivo, solo ne-
gli ultimi anni della sua vita avevano visto la luce due importanti studi mo-
nografici di cui era autore, ma che, quantomeno nel primo caso, c’¢ da
credere che tenesse nel cassetto da tempo, in attesa della revisione finale.

11 riferimento va, innanzitutto, al’'opera A Bulimia do Belo. Para uma car-
tografia literdria de Itdlia no século XX (2018), che ricostruisce, in un ampio e
approfondito panorama, la presenza dell’Italia nell’opera dei principali
scrittori portoghesi del Novecento. Ad essa si era affiancata, nello stesso
2018, la pubblicazione di_A4 noite submarina, un suggestivo e rilevante studio
dedicato all’opera di un poeta che gli era particolarmente caro (oltre che
amico): Albano Martins.

Antologie, monografie, pubblicazioni periodiche, quelle appena ricor-
date, che costituiscono tuttavia solo la punta dell’iceberg. Ad essi andreb-
bero accostati, infatti, i numerosi e brillanti articoli apparsi in rivista, in
volume o in atti di convegni, cosi come le iniziative editoriali portate avanti
nella sua Madeira, come ad esempio il coordinamento del primo numero
di Margen3, del 2007, dedicato ad Ernesto Leal, con la cui opera swi generis
aveva sempre sentito un profondo legame, vedendo custodita nei racconti
dello scrittore 'essenza stessa delle proprie radici.

E ci sono ancora le edizioni in traduzione italiana, spesso promosse con
il concorso di altri curatori, di poeti quali Albano Martins, Al Berto, Joao
Rui de Sousa, Gastao Cruz e Jodo Barreto Guimaries. Per non patlare



dell’incessante attivita organizzativa grazie a cui, negli ultimi quindici anni,
era riuscito a portare a Torino, in occasione di convegni e giornate di stu-
dio, 1 principali nomi della letteratura e della critica letteraria portoghese.
Quanto, poi, all’affetto e alla stima tributatigli da successive coorti di stu-
denti e di studentesse, meglio di qualsiasi altra considerazione parla da sé
I'omaggio che una parte di loro ha voluto rendergli all'interno di questo
stesso volume.

Antonio era affascinato dal ruolo svolto dagli animali nell’ambito lette-
rario e cio lo aveva spinto, come sopra accennato, a organizzare una rac-
colta di racconti di autori contemporanei in cui il Portogallo era rappre-
sentato sotto forma di Bestiario Lusitano. Viene da chiedersi, a questo pro-
posito, in quale specie si riconoscesse, lui stesso, tra le tante che popolano
il nostro zoo accademico: caravanserraglio pittoresco che osservava acu-
tamente, dall’interno, ora con affetto e ora con contrarieta, ma sempre con
curiosita partecipe (gia lettore a Pisa e docente a Milano e Trieste, era poi
divenuto ricercatore sotto la Mole).

Amava molto 1 libri, ma non era un topo di biblioteca, paziente rosic-
chiatore di indici e di cataloghi. Non era poi, sicuramente, uno squalo affa-
mato di prestigio e di potere e nemmeno un pappagallo che ripetesse senza
originalita teorie e nozioni apprese da altri. Non un orango sonnecchiante
su qualche periferico e umbratile ramo del sapere, né un pavone che si fa-
cesse gratuitamente vanto della sua (invero assai ampia e profonda) cultura.
Non era un dinosauro eccellentissimo, pronto a schiacciare l'intetlocutore
con il peso della sua autorevolezza, né una volpe scaltra e guardinga, attenta
solo al suo tornaconto personale. Non una serpe infida, né una cicala indo-
lente e nemmeno un araldico e slanciato levriero che, consapevole della sua
raffinata eleganza, si guardasse attorno con ironico e altero distacco.

Nella sua vitale irrequietudine, assomigliava piuttosto a quel diavolo
della Tasmania dei cartoni animati e per lungo tempo aveva piroettato, di
universita in universita, d’incontro in convegno, su e giu per lo Stivale.
Come un capodoglio di quelli che solcano le acque dell’Atlantico, era ca-
pace di scendere a grande profondita nella conoscenza degli argomenti che
lo attiravano e degli autori che amava. Ed era come un koala che in spalla,
invece della prole, portasse uno zaino sempre pieno di quaderni, di idee,
di appunti. Aveva, poi, certe volte, I'aria sorniona del felino e senza dub-
bio, quando scriveva, era uno scoiattolo che saltava agile di parola in pa-
rola. Ed era anche un uccello migratore che, appena poteva, faceva ritorno
all'isola che aveva rappresentato il suo primo nido.
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Ma in lui c’era anche qualcosa d’indefinibile, d’inafferrabile, qualcosa
che anche dopo una lunga conoscenza restava sempre un po’ segreto €
nascosto: bisognera allora dire che era una sfinge? Lui avrebbe preferito,
probabilmente, il paragone con uno dei suoi favoriti eroi dei fumetti, Mar-
supilami di André Franquin, un animale di razza indefinita, con una lunga
coda prensile, orecchie lunghe e attente a cio che lo circonda, un manto
maculato che, volente o nolente, attira sempre su di lui 'attenzione; vivace,
guizzante, sempre disposto al gioco, non tanto un marsupiale quanto un
ami: un amico che, nel suo caso, ogni giorno ci manca di piu.

Occorre aggiungere che ad Anténio non dobbiamo soltanto un enco-
miabile lavoro di divulgazione della letteratura portoghese in Italia: da
anni, infatti, si dedicava anche a promuovere la poesia e la narrativa italiana
in Portogallo (traduceva per la rivista Diversos e José Carlos Marques, che
ne era direttore, nel 2021 gli ha reso omaggio dedicandogli un numero di
tale pubblicazione). Aveva anche promosso la divulgazione di Emilio Sal-
gari (Attraverso I’ Atlantico in pallone, nella traduzione di Vanessa Castagna),
Edmondo de Amicis (Cuore, tradotto da Laura Moniz) e lui stesso aveva
trasposto in portoghese il romanzo 1/ bambino che sognava la fine del mondo di
Antonio Scurati. Purtroppo, non ¢ riuscito a realizzare il suo ultimo pro-
getto in questo ambito, che riguardava 'opera di Dino Campana per la
casa editrice Assirio & Alvim. Un progetto, questo, al quale ambiva da
tempo, e che per lui rappresentava la possibilita di ricevere un prestigioso
riconoscimento in Portogallo per la sua attivita come traduttore di poesia.

In terra lusitana, Anténio era un nome di riferimento per molti poeti,
che piu volte a lui hanno chiesto prefazioni, note introduttive o la sua col-
laborazione per il lancio di libri e antologie, come ¢ avvenuto ad esempio
nel caso di Caterina Nunes de Almeida, Fatima Pitta Dionisio, Gastio
Cruz, Joao Cartlos Abreu, José Agostinho Baptista, Luis Quintais e Luis
Viveiros, solo per citarne alcuni. Conosciuto in Portogallo come critico
promettente, era anche un eccellente narratore, come testimoniano le belle
cronache scritte per la rivista As Artes entre As Letras di Porto, con cui ha
collaborato mensilmente per tre anni. Nel 2012 TI'attribuzione del premio
letterario Horacio Bento de Gouveia per il suo racconto “A barreira cora-
lina” ¢ stata una delle tante conferme della sua spiccata capacita creativa.
Con Tattribuzione di quel premio e col trascorrere degli anni, era divenuto
sempre piu consapevole delle sue doti di scrittore e si era promesso di
scrivere un romanzo. Vale la pena di ricordare che proprio per la sua per-
sonalita letteraria e per tutto il lavoro svolto per divulgare la letteratura
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portoghese in Italia e, in particolar modo, per aver contribuito a promuo-
vere gli autori di Madeira all’estero, la citta di Funchal gli ha attribuito una
medaglia d’oro a titolo postumo, consegnata nel 2021 al figlio André.

Oltre che uno studioso sensibile e un infaticabile animatore di progetti
letterari e culturali, Anténio era dunque, come accennato, anche autore di
racconti e il titolo di questo volume in sua memoria riprende proprio quello
(Outro nome para as nuvens) diuno dei testi narrativi che aveva riunito nel 2010
all'interno della raccolta 1/ba portdti/ (cui si ¢ aggiunto soltanto I'indispensa-
bile cartiglio descrittivo “Scritti in memoria di Anténio Fournier”).

Per le ragioni indicate inizialmente, c’¢ motivo di credere che non gli
sarebbe dispiaciuta la natura bilingue del titolo e nemmeno quella (addirit-
tura plurilingue) dello stesso volume con cui lo vogliamo ricordare. Esso,
come si vedra, ¢ suddiviso essenzialmente in due parti: la prima dedicata a
“Poesie, racconti e testimonianze”, la seconda a “Studi” di stampo acca-
demico. E bastera percorrere I'indice per rendersi conto della quantita e
della qualita di scrittori e scrittrici, poeti e poetesse, studiose e studiosi, che
si sono qui idealmente riuniti per tenere viva la sua memoria. Altrettanto
facile sara verificare come nei diversi contributi affiorino, di volta in volta,
figure, ambiti di riflessione, scenari, paesaggi che ad Anténio erano parti-
colarmente cari: tutte le tonalita e le sfumature, detto altrimenti, della sua
variegata tavolozza intellettuale e sentimentale.

E forse proprio con un paragone pittorico conviene che si concludano
questi paragrafi introduttivi. Si puo dire, infatti, che cosi come le teste po-
limorfe, cangianti, sfaccettate di Arcimboldo sono formate da elementi di-
versi ma tutti imparentati tra loro (di volta in volta soltanto pesci, o sol-
tanto frutti, solo fiori o solo ortagei), cosi questo volume si compone di
scritti differenziati, ma connaturati e consanguinei, accomunati dallo stret-
to legame con i temi, gli autori, i libri che il destinatario di questo omaggio
prediligeva. E per tale motivo, come avviene per le figure molteplici, libe-
ramente componibili e scomponibili del pittore lombardo, dall’assemblag-
gio di questi testi variegati, in vario modo associati alla traiettoria umana e
accademica di Antonio Fournier, cid che andra delineandosi attraverso la
lettura sara anche, ci auguriamo, uno dei suoi possibili ritratti.

Matteo Rei, Orietta Abbati, Gaia Berfoneri, Marisa 1V alente
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IN LIMINE






NUVEM

Aundré Fourner

25/12/19

Ha muito tempo que nao escrevia.

Hoje de manha nao me lembro bem o que fiz.

A tarde aproveitei e fui dar um passeio na zona do porto.

O André ficou em casa, continua esquisito, acho que me quer dizer
alguma coisa.

Respirei o ar fresco, estiquei um pouco as pernas e surpreendentemente
lembrei-me do meu pai, de como ele trabalhava no porto, e de como eu
faca o mesmo.

Contacto os diferentes navios e espero que atraquem no porto que con-
struif, com 0s seus passageiros € as suas cargas.

Vias pessoas a passear, nao so turistas, todas “alegres” pela promenade,
lembrou-me que este nio foi um natal particularmente agreste, nao. O
espirito natalicio persevera.

Desta vez nao sobressai muito, talvez ja deixei de parecer turista... Os
olhares no Funchal continuam a ser muito carateristicos, o anfiteatro mor-
folégico que nos rodeia, molda o olhar, um pouco como em qualquer lu-
gar. Aqui sendo ilha é mais facil perceber quem tem o nosso.

Quanto muito agora tenho ares Torineses, o olhar nos Alpes, o olhar
no futuro!

Voltar as aulas, organizar antologias, escrever, traduzir. Voltar ao Aikido.

Quando voltei a casa, soube que passaram tantos amigos a minha pro-
cura. Que bom, ja estava farto de nao poder receber ninguém, vou apro-
veitar para os visitar nestes dias.

Estava a sorrir?! E a primeira coisa que me lembro de hoje de manha.

A minha memoria esta a melhorat!

15






PRIMA PARTE

POESIE, RACCONTI E TESTIMONIANZE






UN RICORDO DI ANTONIO FOURNIER
“TRA PISA, TORINO, FUNCHAL E LE NUVOLE”

Orzetta Abbat:

Conservo un ricordo vivido e indelebile del percorso umano e intellet-
tuale del mio molto compianto amico e collega Anténio Fournier. I primi
incontri con lui si rianimano nella mente dove ancora risuonano i suoi
racconti del tempo pisano, quando era lettore di Lingua Portoghese, tem-
po che si prolungava nelle carrozze del treno dei suoi settimanali viaggi
per raggiungere Torino, prima di approdare definitivamente nella citta
della Mole, come Ricercatore di Lingua e Traduzione Portoghese e Brasi-
liana. Richiamando il titolo di un conosciuto romanzo dello scrittore sviz-
zero Pascal Mercier, Treno di notte per Lisbona, Antonio viaggiava nelle prime
ore dell’alba trasportando nel capoluogo piemontese il suo bagaglio spe-
ciale, vestiti intessuti della sua fine e sensibile capacita di annodare insieme
conoscenza ¢ esperienza umana. Era, la sua, una valigia dove non mancava
mai la letteratura e la poesia che, anzi, si trasformavano nei suoi abiti co-
muni. La sua Bagagem do viajante, transitando dalle cronache saramaghiane
alla quotidiana esperienza, diventava sempre piu piena, colma di quell’inef-
fabile e felice connubio fra arte e vita quasi consustanziale alla sua persona,
che ne ha sempre strutturato I'esistenza, divenendone parte integrante.
Detto inversamente, le esperienze e la vita comune, tutto cio che cadeva
sotto il suo sguardo, parafrasando Pessoa, si trasformava con lui in testo
letterario, o in pura poesia.

Durante gli anni trascorsi a Torino, nei quali ho avuto il privilegio di
lavorare insieme a lui, Anténio ha conservato intatta questa sua maniera
di essere, che si concretizzava anche nel modo di porsi di fronte ai propti
compiti, riuscendo ad evitare di venire fagocitato da quell’accademismo
formale e spesso astruso, ma talora necessario e non eludibile. L’equilibrio
fruttuoso tra il dovere e il piacere di intraprendere percorsi di studio, ana-
lisi e scrittura che potessero pienamente contenere gli stimoli e le innume-
revoli suggestioni nate dalla sua fervida immaginazione e capacita proget-
tuale, aveva, tuttavia, la sua piu solida base nella vasta e altrettanto profon-
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da sapienza, nel rigore della conoscenza, che lo facevano d’immediato per-
cepire come persona colta e sensibile, le cui antenne mobili erano sempre
pronte a captare ogni nuovo segnale.

Qualita che certamente hanno trovato il loro humus ideale nella stessa
attivita di Antonio, sviluppata prevalentemente nell’ambito della traduzione,
della critica letteraria e della divulgazione di alto spessore. Direi anzi che la
sua identita di portoghese eccentrico o periferico, che non aveva mai reciso
le proprie radici profondamente ancorate nell’ atlantica citta di Funchal (Ma-
deira), ma innegabilmente anche di cittadino cosmopolita, che aveva scelto
di vivere e lavorare in Italia, il suo paese dell’anima, in qualche maniera si ¢
impastata nella stessa disciplina da lui insegnata, rendendola un corpo vivo
e in continuo divenire. In altre parole, Anténio ¢ stato egli stesso I'esempio
pit compiuto di traduzione, nella sua massima espressione di percorso in-
cessante di incontro di persone, culture, di identita, di lingue; fare avvicinare
la cultura italiana a quella portoghese, e alle altre accomunate dalla lingua di
Camoes, farle incontrare e conoscere in tanti viaggi di andata e ritorno, sia
reali sia virtuali, dopo 1 quali ognuno si sarebbe ritrovato un po’ piu ricco, ¢
stato sempre il fine ultimo del suo lavoro, ben oltre il freddo limite dell’acro-
nimo di un Settore Scientifico Disciplinare. Valgano da esempio 1 due nu-
meri della rivista Submarino, da lui ideata e realizzata con Alessandro Granata
Seixas e Manuele Masini, che ha mostrato nel numero 0 la fortuna di Fer-
nando Pessoa in Italia e nel numero 1 quella dello scrittore italiano Cesare
Pavese in Portogallo. Sguardi incrociati e speculari di un ricco e variegato
equipaggio, che Antoénio ¢ riuscito a far entrare insieme nella Rivista, ovvero
in questo “vettore culturale anticonvenzionale”, ma, non dimeno, popolato
di nomi di riferimento della critica letteraria, di studiosi, di saggisti, traduttori
e poeti dei due paesi.

Insomma, sotto la sua apparente condizione di border /ine dell’ortodossia
accademica, viveva e agiva la mente di un intellettuale sensibile e attento,
il cui rigore tendeva sempre a celarsi sotto un velo di discreta ironia e di
una postura del tutto opposta all’arroganza.

La sua visione del mondo, necessariamente aperta perché costruita sulla
percezione plurima di se stesso come portoghese, come maderese e come
italiano, nuova identita che quasi naturalmente si era amalgamata alle pri-
me due, poggiava anche sulla sua non comune curiosita. Si trattava di una
curiosita che mai lo abbandonava, di cui lo sguardo improvvisamente luc-
cicante era il segnale piu esplicito. Anche quella che, parafrasando il titolo
di un suo fondamentale saggio, A bulimia do belo (2018) potrebbe apparire
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come una sua forma di bulimia della conoscenza, iniziava proprio con la
messa a fuoco di un occhio curioso, che voglia identificare il proprio og-
getto. Occhio che inizialmente, all’epoca in cui ho conosciuto Anténio, si
prolungava in una macchina fotografica, di quelle che ormai raramente si
vedono in giro, che egli estraeva dalla tasca, dopo aver discretamente chie-
sto all’interlocutore se potesse fissare quel momento irripetibile del primo
incontro, come avvenne con me a Lisbona. Inutile dire che quando il te-
lefonino ha reso il gesto di scattare una foto quasi banale e spesso privo di
reale interesse, Anténio ha abbandonato quella sua abitudine, come a vo-
lere preservare intatto un rituale per lui invece di grande valore mnemo-
nico e simbolico. La curiosita che lo ha sempre contraddistinto, riservava
la stessa attenzione agli argomenti piu intrinseci al suo ambito di studio e
ricerca e a personaggi — scrittori, poeti, artisti, - dal profilo intellettuale alto
che diventavano oggetti di studio privilegiato, non necessariamente cono-
sciuti al pubblico piu vasto, ma che proprio per questo esigevano da parte
sua un approfondita immersione nel loro mondo, per poi offrire le proprie
riflessioni nelle forme accattivanti e originali, a loro volta capaci di dischiu-
dere altri percorsi di conoscenza; ma altrettanta e seria attenzione era fi-
volta ad ogni altro tipo di realta di cui Anténio non aveva mai avuto espe-
rienza, e che sembrava molto distante dal suo mondo. Anzi, questo era
uno stimolo ulteriore che lo portava a indagare sui modi di dire popolari,
espressioni comuni e semplici, sentite in treno o in giro, che gli restavano
in testa finché non trovavano il loro posto nel suo dizionario privato. I
tutto naturalmente andava a depositarsi in quel sempre piu vasto bagaglio
di oggetti vari di conoscenze che sempre lo accompagnavano e con i quali
intesseva di piu efficaci e penetranti termini le sue traduzioni e i suoi studi.
Cosi in un quadernino facile da portare in tasca, mi ricordo con che gioia
prese nota del perché dell’espressione “zona cesarini”, accanto alle anno-
tazioni su José Saramago. Alla curiosita, seria, ma che spesso assumeva i
tratti fanciulleschi e stupefatti di chi vede o scopre qualcosa per la prima
volta, Antonio ha sempre associato una straordinaria capacita di ascolto,
messa in atto con lo stesso atteggiamento, dando I'impressione che ai suoi
orecchi qualsiasi argomento fosse degno di identico interesse. Era questa,
una sua dote che nel corso del tempo mai ¢ venuta meno. Prova ne sia che
riuscisse a trasmettere a chi si confrontava con lui, colleghi o amici, un
grande entusiasmo e questa, credo, sia stata anche una forte componente
del suo modo di insegnare, in cui alla sapienza sempre in fermento univa
una naturale abilita a coinvolgere gli studenti fuori dal comune. Sono anzi
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certa che la didattica fosse tra i doveri accademici quello che piu lo moti-
vava e che contenesse il senso ultimo del proprio lavoro, sin dall’inizio.
Sto pensando a una delle sue prime iniziative editoriali, la pubblicazione di
un libro di racconti di scrittori di Madeira, Nostalgia dei giorni atlantici (2005),
nella cui traduzione aveva coinvolto gli studenti, che con orgoglio avevano
pot visto il proprio nome scritto sul frontespizio del volume. Aggiungo
che in questo testo gia erano contenute le direttrici fondamentali del lavoro
di Antoénio, portare insieme a sé la sua isola, non a caso evocata nel titolo
di un’altra pubblicazione, A I/ha Portitil, per farla conoscere in Italia; allo
stesso tempo la sua peculiare condizione di cittadino portoghese e di Ma-
deira preparavano gia in partenza quella di cittadino del mondo, i cui punti
di vista potevano agilmente dislocarsi da una realta all’altra, arricchendo
sempre piu di contenuti inediti e di sguardi diversi la sua conoscenza.

11 viaggio, in effetti, ha sempre fatto parte della vita di Anténio, viaggio
che si faceva traduzione nellimmersione nei testi e nel mondo dei loto
autori; ma anche viaggio reale nello spazio e nel tempo che in lui, citando
ancora dall’ultimo suo importante lavoro .4 Bulimia do Belo, dedicato al
tema del viaggio in Italia degli scrittori portoghesi Manuel Teixeira Gomes,
Jaime Cortesao, José Saramago “[...] obbedisce a una fenomenologia spe-
cifica che fa del tempo un tempo interiore, un momento meditativo sulla
propria esperienza di viaggio, restituendoci cosi, un tempo particolar-
mente proficuo dal punto di vista letterario”. Cosi, in un circolo virtuoso,
di cui anche la presentazione nel risvolto di copertina di molte sue pubbli-
cazioni “Vive tra Pisa, Torino, Funchal e le nuvole” in un certo senso ¢
testimone, nella vita di Anténio la realta e la letteratura si sono sempre
tenute per mano. Tra i due momenti, intercorrevano spesso intervalli ne-
cessari, come quando, dopo essere tornato da un viaggio a Funchal per
“matar saudades”, si concedeva una specie di tempo di decompressione,
quale inedito palombaro emerso dalle acque atlantiche, per potersi riabi-
tuare all’aria piu tranquilla e sobria della citta sabauda, certo distante dalla
brezza marina di Madeira. La stessa impressione di smarrimento che ti-
cordo di lui quando, dopo I'ennesimo faticoso viaggio nel treno di notte
per Torino, ci scambiavamo i nostri primi fugaci saluti. Ma quel suo stor-
dimento presto svaniva di fronte allo sguardo cutioso e attento degli stu-
denti, per lasciare il posto all’entusiasmo con cui condiva generosamente
ogni sua lezione.

22



ANTONIO FOURNIER:
UM GRANDE MADEIRENSE
QUE PRESTIGIOU PORTUGAL E A SUA ILHA

Joao Carlos Abreu

Naquela manha, ele tinha acabado de chegar de Turim, desafiei-o a
fazermos uma viagem gratis pela cidade, no pequeno autocarro giro. O
Anténio Fournier e eu voltamos ao nosso tempo de criangas, por isso
aquela viagem citadina encaixava-se perfeitamente na mentalidade diver-
tida daquela época: rimo-nos a bandeiras despregadas. Caricaturamos
alguns transeuntes, nos seus andares e trejeitos. Descobrimos pormenores
de uma cidade romantica. Uma cidade secular, poética, que nas noites mer-
gulha no siléncio e nas manhas levanta-se iluminada por um sol radioso.
Uma cidade que o Anténio amava porque a compreendia, nos defeitos e
nas qualidades da sua geografia humana. Ele nasceu aqui entre as rochas e
o mar. Pedras que os nossos antepassados tornaram terras de cultivo, esprei-
tando os abismos. Mesmo na distancia do espago o Antonio vivia a ilha en-
calhado numa saudade que o perseguia, primeiro em Pisa depois em Tu-
rim. Afligia-o os atavismos e preconceitos de alguns dos seus contet-
raneos. Disto falimos muitas vezes com tristeza, sempre que vinha a ilha.

O Anténio era um ser humano raro pelas suas inimeras qualidades,
pela sua inteligéncia brilhante, pelo seu espirito de amizade e lealdade; pela
sua competéncia profissional; pela sua cultura invulgar; pela sua alegria
contagiante por tudo quanto constituia a sua personalidade multifacetada.

Morreu tao novo quando ainda tinha tanto para nos dar. Tenho a cer-
teza que com o seu saber muito iria contribuir para um enriquecimento
nas areas do ensino universitirio e do mundo literario; com a sua escrita
de muita qualidade poética e bela.
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Para mim ele ndo morreu porque vive permanentemente na minha
memoéria. Volta nao volta evoco-o como um exemplo de sabedoria e amiz-
ade. Um grande amigo. Um intelectual honesto. Ele fo1 indiscutivelmente
um grande homem. Um madeirense ilustre que muito dignificou e presti-
giou Portugal e a sua ilha, por isso merece todas as homenagens.

Falta-me

o mar dos siléncios

falta-me muito mais o bater do coracio
de gentes simples

debrucados nos abismos

falta-me a minha ilha

escancarada sobre o oceano atlantico
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CONFEITARIA

Bernardo Pinto de Almeida

em memoria de Antonio Fournier

Deviamos

nascer velhos —
pensei, depois

de ver esquecido,
sobre a curva
macia das tuas
pernas, na pele
arrepiada,

o caderno de linhas
nitidas, em
contraste brusco
20 acidente dos
joelhos nus,
enquanto, absorta,
suspendias a mao,
hesitando o que
escrever, dentro

da confeitaria. E —
pensei ainda —
deviamos talvez

ir sendo cada

vez mais

Nnovos, como

se a descer

a triunfal escadaria —
a que Juvarra
desenhou para o
Palazzo Madama,
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em Turim — até
chegarmos

a uma infancia
qualquer. Acabar
no doce forro
interior de um
corpo materno,
casaco folgado

de sangue e
placenta e,

de ai, voltar

20 cosmos. Talvez
assim — pensel,
pudesse cruzar

-te no tempo
como as pernas

se cruzam,

acenar

-te de longe,
desde a montra,
entre a docaria
exposta, esperar
que, levantando
os olhos distraidos,
me sorrisses,
acenando de volta,
numa qualquer,
inesperada, curva
do tempo.
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IGNEA

Trene Lucilia Andrade

Em profunda sandade ao

Amigo Antonio Fonrnier

“...baverd sempre uma drvore de fogo
ramificando-se até as estrelas...”

Consigna um tempo de espanto e de promessa
lembran¢a duma insula de magma

que nunca abandonaste.

Entre o verde no pino do tronco

explode o vermelhdo em mancha de flor incendiada.
Porque era — a arvore — a alma de um corpo,

as veias de um sonho, a seiva de um desejo

e porque era de fogo, abriu-te um trilho de concisas palavras
sobre os caminhos do mundo, suspensas de orvalho
para dessedentar as pedras

e a cada esquina adversa

a casa antiga se erguesse, se tornasse

o pao e a veste, a sombra e a luz

o fruto e a voz do teu mais silencioso amot.

Sempre que a estagao anuncia os dias do sismo

e da sublevacdo da Primavera

a arvore desabrocha em chama

erguendo um signo ferido de auséncia.

Uma dor oculta se reverte em memoria e nostalgia.
Mas apesar da pena é de beleza que ela inunda o Largo
onde a pedra escura adorna o coragao da terra.
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Em teu nome evoco o rito e a sagra¢ao da vida
que eram teu canto e ara;

em teu nome advirto o tempo

para que da arvore nao se apague o fogo e o vigo.
Ignea The chamarei

enquanto o vento nela se acolhera

como um passaro de regresso.

Convidarei Leopardi e a sua colina.
Contigo voltara o poeta as tuas muralhas
de onde, como outrora,

sera o Infinito a paisagem
desesperadamente por ti venerada.
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UMA ABELHA NA ETERNIDADE

Sofia Andrade

Eternidade de Ferreira de Castro fazia parte de todas as casas da ilha.
Houvesse uma inteira biblioteca ou cinco tomos numa prateleira alta
da cozinha, o romance figurava na velha edi¢io da Guimaraes, com
capa de Bernardo Marques de onde se copiavam as casas de Santana e
a feiteira no sopé das encostas. Anténio e eu falavamos sempre de
Eternidade, com a bonomia de quem se distende nas cadeiras de vime
do Golden, ah! “the corner of the world”, e beberica um boal no tepor
dos jacarandas. O Anténio deixou aceso um reviralho na noite das suas
memorias insulares, eu nao. Eternidade seja, caro Anténio, a memoria
das tuas revolugdes poéticas.
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SULLE ISOLE QUASI SUL MARE

Elisa Baglioni

Sulle isole guasi sul mare #1

da Una Funchal eterna di A.F.
(possibile traduzione)

avventurieri mercanti e corsari
mendicanti vagabondi e schiavi
eserciti di ucchero

maracuja, pitanga e aragd
bunganvillee e pietra basaltica
narcisismo di aristocratici

e di visionari

oceano muraglia navi

gesuiti sultani istitutrici

turisti pirati ufficiali

carretti di verga e di canna
stelle danzanti papaie e banane
anima provinciale

campagna malinconica
caleidoscopio di colori

baci in lettere macchiate

rotte di cabotaggio sentimentale
a tutta bregza

sangue di drago botti dittator:
poeti in esilio

isole custodi: avi
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Sulle isole guasi sul mare #2

Con Antoénio era impossibile fermarsi alla soglia del rapporto profes-
sionale, poiché nella letteratura lo interessava altro. Questo altro ¢ stato
alla base della nostra amicizia e si traduceva nel corrispondere alla passione
letteraria un’idea omericocavalleresca, donchisciottescoblomoviana dei li-
bri come codice di valori, nel cercare in essa il contatto umano autentico
senza essere condizionati dalla paura della solitudine. Se Anténio non
avesse avuto un buon rapporto con la solitudine non avrebbe mai scelto
una terra straniera in cui vivere e non avrebbe retto al rito dei letarghi
invernali in cui era solito richiudersi a Torino. I’amicizia letteratia era
frutto di un diverso sentimento, dell’esperienza, come diceva Rilke, di stare
insieme nonostante Iisolamento che ci costituisce. Per questo gli incontri
erano sempre significativi e si condensavano intorno a un evento nel suo
senso etimologico, a qualcosa che accadeva, reale o immaginario che fosse.
Non c’era molta differenza tra i due poiché un certo modo di intendere la
letteratura fa si che 'immaginazione abbia presa sulla realta e il sogno a
occhi aperti serva ad amplificare la vita, consenta di muoversi in verticale
senza vertigine, di produrre mondi non solo di carta. Questo tratto che io
e Francesco ammiravamo di Anténio era un aspetto peculiare del suo ca-
rattere, forse frutto di una inclinazione tutta portoghese alla ‘finzione vera’,
al rifrangersi e al moltiplicarsi. Le conversazioni non erano speculazioni
fini a se stesse o sterile esercizio di stile, come a volte succede quando
Iattivita intellettuale ¢ il modo per erigere una barriera difensiva tra sé e il
mondo. Anténio entrava dentro le cose e amava le corse: tirava il motore
al massimo e derapava su due ruote in curva.

Un giorno, eravamo seduti in un bar di via Vanchiglia, Anténio ci disse
di avere un’iguana in casa. Ci racconto che lei, la bestiolina, aveva un ca-
rattere schivo e pacifico ma necessitava di cure giornaliere, per questo non
si sarebbe potuto fermare a cena. Pensai che I'iguana fosse il tentativo di
conservare il legame con le origini atlantiche e una licenza esotica che uno
scrittore e studioso poteva tutto sommato concedersi dovendo passare
molto tempo tra sé e sé. Una dissonanza che, aggiunta al suo riserbo,
apriva a una nebulosa di congetture.

Col tempo la nostra frequentazione si consolido ma I'iguana passo di
moda. Era stata riportata sull’isola, si era ammalata, I’avevano accolta in
un bioparco, non lo sapevamo. Anténio ci aveva invitato alcune volte a
€asa sua ma non avevamo trovato traccia dell’animaletto.
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Poi l'iguana ¢ ricomparsa. Nella primavera del 2020, quando chiusa in
casa non mi restava altro che curare le ferite, leggere e ascoltare storie,
pedalavo sulla cyclette mentre ascoltavo gli audiolibri che Radio Rai met-
teva a disposizione sul sito. Avendo scoperto poco tempo prima il Mare
non bagna Napoli di Anna Maria Ortese, scelsi uno dei suoi. Nel romanzo
un facoltoso conte milanese approda su un’isola portoghese dell’Atlantico,
Ocafia per acquisti di terra a scopo di speculazione. Li conosce una fami-
glia di nobili decaduti, il giovane don Ilario Jimenez con la passione per la
letteratura, con le idee ingenue e idealiste che andavano disparendo di
fronte al cinismo della societa moderna. Don Ilario e i due fratellastri te-
nevano al loro servizio una servetta fedelmente innamorata di don Ilario,
I'Iguana. I’Iguana ¢ un personaggio delicatissimo, che attrae e respinge,
una creatura benedetta e dannata insieme, verso cui ho sviluppato un’af-
fezione tenace e triste. In lei si esprime un’ambivalenza insoluta, perché
I'imbestiamento la conduce a un’esistenza misera e asservita ai padroni,
infatti rinuncia a qualsiasi forma di emancipazione, tanto che, quando le
verra offerto di riscattare la sua dignita lasciando I'isola, rifiutera. La con-
nivenza espressa dall’accettazione del suo stato sembra sancirne il degrado
umano e spirituale. Eppure, a un livello superiore, I'l[guana ¢ una figura
dell’anima, che conserva intatto il senso di rispetto, premura, amore verso
il padrone, sembra anzi che non chieda altro, se non di mendicare e di-
spensare amore. La bestialita nell’Iguanuccia non ¢ sinonimo di crudelta e
violenza ma di un disarmato e docile sentimento. Ortese lascia che il para-
dosso agisca senza idealizzare miseria e sacrificio, per questo rimane I’ama-
rezza, la pena per I'iguana asservita e illusa e per 'isola, un’isola alla peri-
feria, in vendita al primo acquirente, nella morsa del capitalismo che tra-
sforma la bellezza in poverta e bestia.

Chissa se Antonio stava leggendo L.’ [gnana proprio allora, se ha lasciato
appunti che parlano di quel libro, se ha studiato le tracce del post-colonia-
lismo nel romanzo. Di certo anche lui aveva provato affetto per quel-
I'Iguana ed era lei che per scherzo aveva preso dimora nella sua casa. Ed
io incontrandola avevo capito che non ci sono iguane, come dice Anna
Maria Ortese nel libro: “questi viaggi sono sogni, e le iguane ammoni-
menti. Che non ci sono iguane, ma solo travestimenti, ideati dall’'uomo allo
scopo di opprimere il suo simile mantenuti da una societa terribile.”

Trovai tracce de L ’Tguana in una delle ultime conversazioni con Anté-
nio. Mi colpi perché aveva un tono completamente diverso da quello con
cui avevo conosciuto. Mi disse che era amareggiato, che si era accorto di
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essersi speso sempre per gli altri senza essere stato ricambiato a suffi-
cienza, per i suoi studenti, per I'Universita, per quel sistema che aveva tri-
turato nella mola della produttivita accademica 1 suoi vizi e virtu letterari.
I’amarezza di aver servito asservendosi, di essere solo servito a qualcuno?
Forse era cosi, in una parte di sé nutriva un’iguanuccia, ma in un’altra se
ne era da tempo separato, da quando, almeno, aveva lasciato I'isola. Allora
I'Iguana rimaneva come spettro di Madeira, refrattaria come Ocafa alla
modernita fino alla fine del regime salazariano; rimaneva come emana-
zione di un’isola dove foreste e montagne si raggiungono a nuoto, abitata
da esseri voltanti o abissanti, da solitudini, eredita e precipizi.
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O MURO FRIO DE DEZEMBRO

José Agostinbo Baptista'

Deus nao vive aqui,
nao te contempla nos vitrais da alegria, no regaco das maes,
nos confins da terra,
Deus ja nao te leva pela mio até ao anoitecer das praias,
nio te embala levemente,
nao te desperta a0 meio-dia de um pais sonambulo,
voltado para baixo, para dentro, para a solidao dos filhos.

De repente,

o sol fechou-se sobre as doze langas da sua luz insuportavel e
os sinos da sombra repercutiram nas margens do rio amargo,
na sua agua turva,
nas barcas que dormem para sempre,
apodrecendo,
esperando os crisantemos da tua face livida.

Mas quem,
quem te sepultou no esquecimento de uma cidade litoral,
aturdida?

Que lancinante mao apagou em ti a lua de Pavese,
as suas fogueiras e as suas vindimas?

Agora,
apenas o siléncio cresce na casa do abandono.
A tua auséncia bate no relégio de péndulo,
¢ sempre noite,
chove sobte os frutos do inverno, no atrio ecoam lentos
passos de fantasma.
As paredes sao de gelo.
Um hilito branco atravessa o quarto da frente.

! www.joseagostinhobaptista.com
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Alguém suspira mais para tras e murmura o refrio vazio que
nunca mais pudeste ouvir nos saloes da ilha assombrada,
vencida pelo tédio e pela evidéncia das trevas,
enquanto repito em surdina as silabas dessa dor que deixaste
no muro frio de dezembro.

A feroz claridade de outras tardes, de outros mares,
de outras horas de iodo e sol, recorda-me o teu perfil, a tua
bondade secreta,
fechada na vida das palavras.
Fechados na tua vida,
ha um deserto que nio viste, uma escarpa, um lirio,
um cais,
os dias atlanticos da nostalgia,
as ensurdecedoras maquinas dos carris,
as esquadras de estranha navegagdo que tanto te fascinavam,
um livro e todos os livros,
as estrelas nos céus de Piemonte e de Liguria,
as moradas antigas de Trieste e Pisa e o passaro mudo na tua
fronte inclinada,
pensativa,
e de repente um fulgor, um arrepio,
uma pancada surda,
a pluma azul escrevendo ao longo da insonia,
tudo o que acaba neste naufragio, neste tempo que parou algures
entre o rumor das pedras e o teu nome e 0 meu nome,
ao fundo da pagina.

Mareo 2021
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DESTINO

Gaia Bertoner:

Et aprés la riviere c’est encore S. Thala
L amour, Marguerite Duras

Regressas a praia do lamento. Nao consegues deixar de ouvir as vozes
que ultrapassam os longinquos muros e chegam até ti. Estranhas e penosas
vozes sao aquelas que agora podes ouvir. A tua viagem foi demorada, mas
afinal aqui te encontras. A ilha hoje esta deserta e uma extensao de corpos
repousa a0 calor do sol. Reparas nela e na crianca que leva dentro do seu
ventre, e ela reconhece-te. Silhueta esbo¢ada desde os teus primeiros anos,
manifesta-se agora iluminando o espaco a tua volta. Ela compreende o teu
fascinio, a angustia de quem tenta matar num unico acto a propria sombra.
Enquanto ficas parado a escutar o som agudo que pareces reconhecer, ela
levanta-se e vai ter contigo. Nio te assustes, ela deixara que tu dés o pri-
meiro passo. Ela sabe que este momento antecipa a tua aventura.

Que sim, o tempo passou e ela esperou por ti, que ndo havia razao para
ficar ansioso e que, no fundo, as almas nobres perseguem-se nela, tentativa
de conciliar os tempos por uma memoria pacifica. Que no teu caso era
provavel, escolha extrema e definitiva, e que ¢ necessario voltares ao lugar
do incéndio, a prova queimada entre os varios instantaneos que guardas
nas tuas casas. Vejo-te preocupado e sinto o teu medo. Ja ndo ha tempo
para tirares uma fotografia. Agora tu és a imagem, uma realidade que te
prende a praia onde estamos. Parado e um pouco ausente tentas aceitar o
avanco vazio que vai escurecendo os nossos olhos. S. Thala transforma-se
num filme de Bergman que ainda nao acabei de ver. S. Thala é a cena
iconica de qualquer homem que ¢ ilha, mundo préprio que outros descon-
hecem, ser raro e amado.

Ainda ha tempo para um jogo de xadrez? E que serd da crianca que te
recusas a matar? Estas perplexo e nio te deixas levar. Eu percebo, exces-
sivamente luminosa parece esta despedida e tu ndo queres partir. Mas de-
sconfia dos lugares-comuns, és a raridade que faz de ti uma criatura insular.
E a presenca feminina de S. Thala sabe-o, reconhece em ti o lugar dos
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poucos, o sitio de quem ndo se conforma e arrisca, por isso brilhas inten-
samente. Como viveras sem ela? O seu amor é um percurso inevitavel, o
ultimo gesto antes de rever o inicio de ti. O seu amor ¢ a prova que afinal
tu mereces estar no retrato. A moldura serdo os outros, os que te amaram
e os que te evitaram, todos presentes neste momento. Agora vai, o tempo
ja nao existe. O seu amor ¢é a consagracao do teu brilho, e agora, unidos,
sdo a irradiacio infinita de S. Thala.
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ANTONIO FOURNIER
APPARTENERE A MADEIRA

Donatella Bisutt:

Ho appreso con stupore e dolore la scomparsa di Anténio Fournier, che
non sentivo da molto tempo e che nel ricordo rivedo adesso con quel suo
aspetto piu giovane della sua eta, con i capelli sempre un po’ scompigliati,
come fosse sempre nel vento della sua isola portoghese. Stupore perché non
sapevo nulla della sua malattia. Dal momento che potevano passare lunghi
periodi senza che ci sentissimo, il fatto di non avere da tempo sue notizie
non mi aveva inquietato: mi appariva normale, come frutto di una certa di-
strazione, quella che nella nostra vita indaffarata e spesso convulsa, ci fa,
secondo le occasioni, privilegiare uno o 'altro fra tanti rapporti. Ma quello
con Antoénio non era un rapporto superficiale né banale, anche se non aveva
mai acquistato la continuita e U'intimita di un’amicizia profonda, forse anche
perché appartenevamo a generazioni diverse. Era tuttavia un rapporto che
aveva toccato momenti e temi importanti.

Era nato da due occasioni che si erano fuse insieme: la prima era ov-
viamente la letteratura, la seconda era Iisola di Madeira.

Non ricordo quando lo incontrai la prima volta, né chi me lo presento.
Se fu in Italia o a Madeira. Anche in seguito continuammo a ritrovarci
alternativamente in questi due luoghi cosi lontani e diversi, ma in con-
fronto dei quali eravamo, io e lui, in un certo senso in una stessa situazione,
sebbene alla rovescia: lui era di Madeira e aveva scelto di vivere in Italia,
io invece avevo scelto di lasciare, almeno per lunghi periodi, I'Italia per
fare di Madeira la mia patria del cuore.

Condividevamo per Madeira uno stesso amore e ciascuno di noi era in
un volontario esilio dalla sua vera patria. Non ho mai amato nella mia vita
nessun altro luogo come ho amato Madeira, negli otto anni in cui ci sono
vissuta e questo amore non ¢ venuto meno nemmeno dopo, ne provo
ancora oggl a tratti una lancinante nostalgia. Benché abbia conosciuto e
vissuto in molti posti bellissimi, affascinanti, e anche, come Madeira, av-
venturosi ed esotici, ciascuno dei quali mi la lasciato ricordi che porto
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dentro di me come una straordinaria ricchezza, solo con Madeira mi é
successo qualcosa di irripetibile, come succede con un grande amore de-
stinato a restare unico: Madeira ’ho fatta mia. Ancora adesso mi si accen-
dono nel ricordo immagini di particolari anche minuti, insignificanti — un
sasso su cui ho posato una volta un piede, un giardino scendendo verso il
mare, un’insegna, il tavolo del self service in un centro commerciale, il
percorso di una stradina, lo sgabello di un bar, una luce sghemba in un
vicolo, una certa curva guidando sulla superstrada che ogni volta scopriva
le stesse montagne rannuvolate: cose di tutti 1 giorni, flash che quasi mi
straziano per averli vissuti nella loro irripetibile unicita, come mai altrove,
e questo li ha resi incredibilmente “significanti”. Non si tratta di cose e
luoghi come li puo scoprire e vedere un turista: ma di un fatto di “appar-
tenenza”. Questo li trasformava — e ancor oggi nel ricordo — in attimi di
eternita assoluta in cui il mio essere si fondeva con ogni pietra roccia pianta
onda spazio di cielo dell’isola. Cosi una piccola isola ¢ diventata per me il
punto di contatto e la misura dell’universo.

Penso che Anténio e io condividevamo questa appartenenza. E che
anche per lui Madeira era la vera misura dell’universo.

Non so perché Anténio avesse lasciato Madeira per vivere in Italia,
credo per ragioni famigliari di vario tipo, o, chissa, anche perché cercava
opportunita e orizzonti culturali pit ampi.

Ma nel suo cuore c’era sempre Madeira, dove tornava almeno due volte
I'anno e dove ha voluto vivere 1 suoi ultimi giorni e morire. Il suo cuore
era rimasto 1i.

I’amore per Madeira quindi ci univa. E ci univa anche I’'amore per
la poesia.

Fu lui a farmi scoprire I'aspetto piu nascosto e inquietante della vege-
tazione dell’isola, decantata nei dépliants turistici solo per la bellezza rigo-
gliosa e pittoresca dei suoi fiori: in realta una vegetazione oscuramente
onnivora e selvaggia, divoratrice e nel fondo minacciosa. Questa scoperta
mi aveva messo in contatto con 'essenza profonda dell’isola dandomi ra-
gione anche della malinconia dei suoi abitanti piu sensibili, com’era nel
fondo malinconico Anténio.

E fu lui a farmi conoscere e incontrare un famoso poeta nato anch’egli
a Madeira, José Agostinho, Baptista, che a sua volta aveva avuto un rap-
porto conflittuale con I'isola e se ne era allontanato per moltissimi anni per
tornarvi poi in tarda eta, rinchiudendosi in un luogo appartato, in solitu-
dine. Anch’egli a lungo esule ¢ a suo modo malato di malinconia. Con
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Anténio abbiamo tradotto in italiano alcune sue poesie, che furono pub-
blicate nella mia rivista Poesia e Spiritualita.

Anténio aveva scritto testi molto belli su Madeira, che davano concreta
forma al suo amore. Voleva farla conoscere e amare anche dagli altri.
Quando tornava nell’isola veniva festeggiato come una personalita della
cultura che aveva gettato un ponte fra Madeira e il “continente” (come
tutti gli abitanti delle isole definiscono le terre da cui li separa il mare, da
cui sono attratti e insieme respinti). Il suo arrivo faceva notizia sul giornale
locale, e ogni volta lui era al centro di eventi culturali significativi. A volte
ci siamo trovati insieme in occasione di alcuni di essi. Altre volte invece ci
siamo ritrovati a eventi in Italia, organizzati da me a Milano, da lui a To-
rino. lo gli avevo fatto conoscere a mia volta alcuni poeti milanesi, 'avevo
introdotto in un ambiente per lui nuovo. E capitato che ci incontrassimo
per caso all’aecroporto di Malpensa: destinazione di entrambi Madeira.

Lui collaborava alla mia rivista Poesia e Spiritualita, io collaboravo alla
sua rivista Submarino: era importante per entrambi questa interazione fra
due culture, ma sempre sottintendeva all’aspetto meramente letterario la
nostra speculare esperienza concreta di due mondi cosi diversi, la nostra
doppia appartenenza.

Ma soprattutto Anténio mi fece un regalo prezioso che voglio ricordare
qui: una splendida prefazione, molto apprezzata da tutti, alla mia raccolta
poetica Rosa Alchemica edita da Crocetti nel 2012, che si chiude proprio
con una sequenza ispirata a Madeira: 1 Canti atlantici. Anténio era anche un
bravissimo critico letteratio.

Mi riesce difficile credere alla scomparsa di Anténio Fournier. Cosi pre-
matura. L.a morte appare spesso cosi ingiusta, come in questo caso. Lui
aveva ancora tanto da dare alla cultura, alla letteratura, alla sua terra. Era
pieno di interessi e di energia creativa.

Spero che la sua anima possa adesso camminare nei boschi di eucalipto
di Madeira, in mezzo a cascate che moltiplicano quasi all’infinito gli arco-
baleni, passeggiare sul meraviglioso tappeto di petali di jacaranda nella
strada principale di Funchal, e guardare dall’alto delle vertiginose monta-
gne percosse dai venti il trascolorare infinito dell’oceano. E che nella im-
mensita della luce che inonda Iisola possa stemperarsi infine quella sua
oscura malinconia, che forse era anche il presagio di una morte precoce
che purtroppo si avvicinava.
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DIALOGO FORA DO TEMPO E DO ESPACO

Anténio José Borges

novo soneto alpino sob a égide do Sol
ao men bom Antonio Fournier

os alpes brilham na cintilagao do sol

a imponéncia das montanhas surge amaciada
dando lugar a observada paleta de cores

no crepusculo crescente do azul da abébada

do laranja vida e alegria do fournieirismo
quando o branco cede lugar ao cinzento
eis a viagem ao lar do sucesso no regresso
onde na vasta luz da casa nada tem par

e vale mais do que mil contemplagdes
aquele sorriso de um pequeno filho
apesar de Turim e todas as emogoes

(na cidade que se ajusta ao caminho livre

10 banco de jardim, o livro, a rosa e a carta

em que sempre se conjuga o verbo agradecer

em pragas largas nao mais vastas na admiragio)

¢ a chave do regresso e a de ouro
que nao tem pre¢o num abrago
dum unico universo de tanto aprego

Torino, espago aéreo e Lishoa, sempre
*

¢ da terrd'

ha um homem certo do seu orgulho
respira 0 mosto no outono
dia que ¢ da terra

! In: ANTONIO JOSE BORGES, Fdrmmaco, Sintra, Zéfiro, 2012, p. 72.
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o seu antepassado magoou o siléncio

entoou o suro pelas encostas do vale

alcatifou a quinta com um tapete de parras

nao esbanjou as uvas

nem emudeceu com as pragas assoladas

tao pouco fol no momento em que ir era 0 mais certo
a ele colou-se-lhe no corpo a frescura das matas
a nobreza das castas

os canticos embalados das rogas

o pasmo das amendoeiras em flor

ou o simples da terra que é sentir

*

appartiene alla terra

un uomo sicuro del suo orgoglio

respira il mosto nell’autunno

dice che appartiene alla terra

il suo antenato feri il silenzio

intono il sudore per la valle

tappezzo la fattoria di pampino

non spreco I'uva

ne s’ammutoli davanti alle piaghe devastatrici
non se ne ando quando andarsene era la cosa piu giusta
al suo corpo s’incollo la freschezza dei boschi
la nobilta del vitigno

1 cantici languidi delle preghiere

lo stupore dei mandotli in fiore

o il semplice della terra che ¢ sentire

(traduzione di Antonio Fournier)
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PER LE STRADE DELLA NOSTRA NUOVA CITTA!?

Paola Calef

Una sera fui invitata a cena a casa di Giancarlo Depretis, che per invo-
gliarmi mi disse che c’erano anche i colleghi Abbati e Fournier. Poteva
essere il 2009. Abitavo ancora fuori Torino, i bambini erano piccoli, io ero
stanchissima e alla fine, non senza rammarico, declinai I'invito. Perd fan-
tasticai un po’ sui colleghi, che non conoscevo, e sui loro nomi.

Non ricordo pot esattamente quando ci siamo incontrati e conosciuti dav-
vero con Anténio, ma mi sembra ancora di rivedere il sorriso raggiante e cu-
rioso che lo ha sempre contraddistinto. Sempre, salvo che non ci fosse qual-
che questione burocratica o di apparato che, invece, glielo toglieva quel sor-
riso. Allora assumeva un’aria smarrita, strizzava gli occhi, quasi li spremeva,
per afferrare qualcosa che, in fondo, gli era del tutto e in tutto estraneo.

Comungque ci siamo conosciuti quando ero contrattista e avevamo gli
studi al V piano di Palazzo Nuovo; poi eravamo scesi al terzo. Ci incrocia-
vamo per i lunghissimi corridoi, ma piu spesso lo incontravo nella biblio-
teca di via Bava e allora magari si faceva una pausa in cortile e si prendeva
un caffe. Per qualche tempo riuscimmo pure a pranzare insieme al Caffe
“Nero Bollente” di corso San Maurizio, che mi pare ci sia ancora.

Conversare con lui mi faceva sempre bene. Ti ascoltava con attenzione
e anche quando gli esponevi un problema, ne dava solitamente una lettura
propositiva e incoraggiante, facendoti vedere la cosa da un’altra prospettiva.

Era un collega generoso, partecipe e coinvolgente. Quante volte ho se-
guito 1 convegni di lusitanistica, che affrontavo di buona lena, con la mia
formazione da filologa romanza e con le tante ore di bossa nova ascoltate e
cantate, per poi rompermi la testa proprio sulla sua variante del portoghese,
che in principio e per lungo tempo mi ¢ parsa davvero impenetrabile!

! Parafrasando la conclusione della prefazione di Bestiario lusitano, a cura di Anténio
Fournier, Scritturapura, Torino 2014, p. 8: “Le porte dell’arca si sono aperte e le bestie
camminano libere per le strade della loro nuova citta”.
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Per un inciampo della vita ho avuto 'opportunita di conoscere la pratica
del mindfullness, programma per la riduzione dello stress basato sulla consape-
volezza. Uno dei testi base di tale pratica invita, tra le altre cose, ad alcuni
atteggiamenti fondamentali per raggiungere, appunto, la consapevolezza e
quindi la capacita di esperire la ricchezza del momento presente. Uno di questi
atteggiamenti ¢ la cosiddetta ‘mente del principiante’, “una mente che ¢ di-
sposta a guardare ogni cosa come se la vedesse per la prima volta™?,

Non proprio una qualita valorizzata nel nostro ambiente e in generale
nella nostra societa, dove ci si affretta a capire ‘come funziona’ e a vestire
1 panni della persona esperta e navigata. Insomma non era per nulla facile.

Piu volte, mentre mi sforzavo di togliermi di dosso lo sguardo di chi sa,
di chi prevede, di chi non puo essere sorpreso da nulla, cercavo una scor-
ciatoia nell’individuare qualcuno in cui potessi riconoscere questa qualita.
Mi sarebbe stato piu facile, pensavo, cogliere I'atteggiamento e seguire
I'esempio. Chi tra le persone che conoscevo incarnava quella modalita? I
pensiero allora correva certamente a lui.

Credo che Anténio fosse un esempio vivido di cio che ¢ definito ‘la
mente del principiante’, capace per propria natura di cogliere la straordi-
narieta dell’ordinario. Era, d’altro canto, il suo sguardo di poeta a rivolgersi
ad ogni cosa e ogni volta con la curiosita fiduciosa del bambino, con I’at-
tenzione e lo stupore del viaggiatore appena giunto. E con quello sguardo
limpido, privo di sovrastrutture e preconcetti, riusciva a cogliere aspetti e
significati impercettibili ai piu.

Una volta stavamo seguendo le diverse sessioni del Torino Film Festi-
val, felicemente sparpagliato in diverse sale torinesi. Naturalmente, dal
programma avevamo selezionato soprattutto film portoghesi e spagnoli.
Uscivamo dal Cinema Massimo, dove, se non ricordo male, avevamo visto
Tabu di Miguel Gomes, e correvamo al Cinema Lux per la proiezione suc-
cessiva, di prima serata. C’era giusto il tempo di arrivarci camminando di
gran carriera, quindici minuti, non di piu.

Avevo con me un pezzo di pizza e — appena imboccata via Po — gliene
offrii la meta, cosi da fare una specie di cena durante il tragitto. Ne fu
meravigliato e fece molte considerazioni su questo mio gesto che a me
pareva scontato e certo privo di connotazioni. Lui ne dedusse o ne trasse
conferma, invece, del fatto che io non fossi torinese. Nel mio gesto tro-
vava una praticita e una spontaneita che a Torino, semplicemente, non

2 JON KABAT-ZINN, Vivere momento per momento. Come usare la saggeza del corpo e della mente
per sconfiggere lo stress, il dolore, I'ansia e la malattia, Corbaccio, Milano 2016, p. 74.
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usavano. Mangiare un pezzo di pizza per strada, camminando, figuria-
moci... Non parlammo d’altro per il tempo che ci volle ad arrivare alla
proiezione della sera. Ci attendeva il bianco e nero, scintillante e muto,
della Blancanieves di Pablo Berger, che ci ripagdo ampiamente della corsa e
della cena piu che improvvisata.

Una cosa che mi ha sempre colpito tanto di Anténio e che sembrava
contrastare con il suo sguardo immaginifico, era il suo modo di prendere
appunti. Lo faceva spesso, su una agendina che teneva abitualmente con
sé. In questa agendina scriveva con un tratto sottilissimo e con una grafia
estremamente minuta e, se possibile, ancor piu ordinata.

La sua capacita di cogliere legami e connessioni che ad altri sfuggivano,
il suo interessarsi sinceramente di molte cose — attitudini che fanno cam-
minare al bordo della dispersione, ai limiti del caos — si coniugavano con
la sua scrittura minuziosa e pulitissima attraverso una chiave di volta nella
quale, a pensarci ora, risiedeva un’altra caratteristica importante di Anto-
nio. E questa era il suo impegno, la sua dedizione, il suo sforzo senza
sconti di capire le cose e ricondurre la complessita alla logica del discorso,
attraverso la parola esatta.

In questa dinamica nella quale, attraverso 'impegno e la fatica, una vi-
sione intuitiva si ordinava nella precisione del dire stava la sua natura di
studioso, ma soprattutto di poeta.

So che l'anagrafe smentirebbe in un batter di ciglia quanto sto per dire,
ma io sento e voglio credere che soltanto un poeta nasce a Natale e solo un
poeta dalla parola esatta come te, caro Antonio, se ne va nello stesso giorno,
scrivendo la sua ultima rima e aggiungendo un sorriso alla sua pena.

Obrigada pelo ten sorviso leve e apaixonado
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AS COSTURAS DO OFICIO

Vanessa Castagna

Dificil ¢ saber de frente a tua morte
E nao te esperar nunca mais nos espelhos da bruma
(Sophia de Mello Breyner Andresen)

Como numa manta de retalhos, juntam-se, a compor a memoria de uma
longa e espagada troca, muitas pegas.

Sao as cidades que nos reuniram e onde fomos entretecendo conversas.
Sempre mais propicias as cidades de agua: mar e oceano, rio e laguna.

Sido os imaginarios que habitimos ou que criaste: ilhas, comboios, sub-
marinos e seres anfibios entre habitats.

Sao os poetas cujas palavras me confiaste, os universos literarios que
entreabriste.

Nas entrelinhas, nas costuras da manta que ficou esfiapada, a sabedoria
e o legado do entusiasmo primigénio e puro.
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UN’ITALIA DELLA MENTE
(PER ANTONIO FOURNIER)

Carlo Cerrato

Un’Italia della mente. In questa frase c’¢ la fotografia di Anténio piu
bella che io possa immaginare. Altri lo ricorderanno come ricercatore, do-
cente, critico, autore. Per me resta un amico che ho sentito tale al primo
saluto e che non ho fatto in tempo, purtroppo, a conoscere meglio, per
realizzare insieme a lui i sogni editoriali di cui abbiamo fantasticato. Un
uomo, molto piu giovane di me, che mi raccontava meraviglie della sua
Madeira, per me lontana isola fantastica che percepivo, ascoltandolo, come
se fosse il mio paese, come se evocasse sensazioni gia sedimentate nel mio
profondo. Quel paese che Anténio dipinge cosi palpitante in un racconto
avvincente, fantastica didascalia che racconta, a colori tenui e caldi, una
immaginifica sequenza di istantanee mai scattate.

“An Italy of the mind” ¢ una pagina, un affresco di sole parole, inedito
in italiano, in cui Anténio racconta sensazioni e memoria di un soggiorno
del giugno 2009 in Piemonte, tra Langhe e Monferrato, tra Santo Stefano
Belbo e Portacomaro, in occasione della prima e ultima edizione di un “fe-
stival” di nome Osvaldo di cui solo pochi amici conservano memoria. “La
banda islandese che suonava in piazza, I'artista belga che disegnava graffiti,
la gimcana delle Cinquecento, lungo le colline del Monferrato, una partita di
tamburello a Portacomaro”, ricorda Anténio: Orvar Smarason, da Reijkia-
vik, leader dei Rem, duetta in piazza con la banda del paese monferrino,
Philip Paquet, da Anversa, autografa una cassetta di bottiglie davanti all’an-
tico Torrione. “La natura ¢ traslucida e tra 1 vigneti passeggiano gatti liquidi
— immagina Antonio — La piccola capanna rustica sembra fare le fusa av-
volta nel verde ombroso della vigna. Nubi bianche si addensano nel cielo e
Iaria diventa subito piu umida: minaccia di scoppiare un temporale”.

Rividi Anténio qualche mese piu avanti, nel mio ufficio nella redazione
Rai di via Verdi a Torino, poche decine di metri dal suo istituto universi-
tario, nel recinto della Cavallerizza. Sogni, progetti, libri. L’incontro fini
con una breve intervista per il Tg del Piemonte e 'impegno a rivederci per
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tentare di materializzare qualcuno, almeno, di quei voli a parole, fatti tra
lune di Monferrato e orizzonti atlantici. Uno di quei sogni prese forma
qualche tempo dopo. Si chiamava Submarino ed aveva un sottotitolo fan-
tastico: “vettore culturale anticonvenzionale”. Esisteva gia un numero
zero, o meglio un “numero pilota dedicato alla ricezione di Fernando Pes-
soa in Italia e all’auto-immagine del Portogallo nella poesia e nella saggi-
stica lusitane”, copertina di un caldo rosso mattone, grafica giovane, carat-
teri classici, pagine intense e tante, piu di trecento, fitte fitte. Era un pro-
getto che, nel racconto di Anténio, lievitava e mi faceva immaginare un’al-
tra vita tra bozze, titoli e refusi.

Submarino doveva ancora immergersi e noi fantasticavamo di incontri
e recensioni, tra Lisbona e Madeira, quell’isola a lui cosi cara, che per me,
confesso, era poco piu che terra di grandi vini e patria di Ronaldo: fu cosi
che, conquistato da nostalgie di giorni atlantici, mi ritrovai un giorno
nell’ufficio delle Cancelleria civile del Tribunale di Asti a registrare la te-
stata “Submarino”, firmandola come Direttore responsabile. Usci soltanto
il numero uno: ma resta una esperienza che mi ha lasciato qualcosa, anche
se il mio contributo, come Direttore responsabile, ¢ stato limitato ad aspet-
ti semplicemente editoriali e ad adempimenti di carattere burocratico e le-
gale. Submarino, si presentava nel risvolto di copertina come rivista ita-
liana di studi comparati dedicata “alla divulgazione delle istanze piu rap-
presentative del panorama lusofono in ambito poetico, narrativo e saggi-
stico”. E ha offerto contributi originali tra cui un vasto dossier, che valse
alla rivista una menzione d’onore al Premio Cesare Pavese del 2016, asse-
gnato nella casa natale del grande scrittore a Santo Stefano Belbo: una am-
pia raccolta di contributi dedicati alla presenza ed alla fortuna delle opere
pavesiane nelle culture lusofone. Per me vecchio cronista con radici in col-
lina era un’idea stimolante e fantastica entrare a far parte di un equipaggio
sconosciuto deciso ad “andare oltre la superficie”, su rotte da inventare
per immaginari nuovi “mari del Sud”, attraverso la metafora del sottoma-
rino, “perché un mezzo anfibio permette di immergersi e di andare forse
piu a fondo, in quella foresta acquatica dove ogni immagine si metamor-
fizza in qualcosa di ricco e di strano”.

Dopo I'uscita di Submarino gli incontti, pero si fecero piu radi. Qualche
presentazione, un abbozzo di scaletta per il secondo numero, che non ¢
mai uscito e la rinuncia, da parte mia, al viaggio fantasticato a Madeira. Poi
l'ultima telefonata, come un fulmine. Il dramma. Un dramma che, viven-
dolo in famiglia negli stessi mesi, percepii all’istante. Doveva essere dedi-
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cato a Herberto Helder il secondo numero. Me ne aveva patlato piu volte.
Capivo che era un progetto ambizioso, anche se stentavo ad orientarmi in
quel suo mondo per lui cosi coinvolgente. A Portacomaro con Anténio e
Gaia, nei giorni del Festival Osvaldo c’era anche Luis Quintais, era la sua
prima volta in Italia. Nacque una profonda amicizia, seppi piu avanti, e
I'idea di pubblicare le sue poesie in Italia. Ci vollero dieci anni: un’antologia
dal titolo “Ecolalia”, per 1 tipi di Lieto Colle.

La traduzione ¢ di Gaia, la postfazione di Anténio. Ecco quel titolo,
evocativo che ricompare: come in Wallace Stevens, uno dei poeti prediletti
da Luis Quintais: “An Italy if the mind”, I’Italia immaginata, tema che
torna, appare, ricompare. Un filo sottile che annoda ricordi e che Anténio
richiama nella sua postfazione alle liriche dell’amico: “la poesia di Quintais
—scrive — ¢ un enorme canyon dove confluiscono caoticamente tanti echi.
Echi anche di tante poesie proposte come finzioni italiane, i cui protago-
nisti sono i suoi eroi intellettuali quali Nietzsche o Auden, quella Italy of
the mind di Wallace Stevens citata da Quintais “Nell’Italia della mente/ la
bellezza/ ancora ¢ possibile,/ anche sotto/ cieli cinerei // e forse proptio
per questo”. Poi ricorda I'invito al piccolo, quasi dimenticato festival let-
terario tra colline di Asti e Monferrato e il lento percorso successivo attra-
verso la scoperta di altri luoghi e realta, fino a Pordenonelegge: “Non che
Quintais — sottolinea e conclude Anténio — non sia consapevole che tra
I'Italia dell'immaginario e I'Italia reale ci sia un grosso divario, spesso pa-
gato sull’altare dell'ingenuita da chi arriva e si confronta con la realta”.

Ma le sorprese, piacevoli, non sono finite. Il sogno di quei giorni di in-
contri in collina, salta fuori da un’altra postfazione ad un altro libro, pubbli-
cato in Brasile, di cui ho sentito parlare, ma che nella versione cartacea, cioe
vera, autentica, non ho ancora potuto toccare: “Poesia revisitada (1995-
2010)”. Per Luis Quintais, ¢ un testo importante quello di Anténio, mi scrive
Gaia: non solo perché ¢ molto poetico, ma anche perché fissa la memoria
di incontri che hanno lasciato il segno, a Portacomaro, terra di migranti e
contadini da cui Lufs inizio’ il suo viaggio alla scoperta delle vicine Langhe
di Cesare Pavese e poi dell'Italia che aveva gia cosi presente nella mente.

Da li nacquero profonde amicizie. Il testo di Anténio, in fondo rac-
conta di un sogno di quei giorni. Un sogno che non ¢ rimasto un sogno,
scoptird poi. “E forse uno dei testi piu poetici che Anténio abbia mai
scritto — mi conferma Gaia — e, ironia della sorte, ¢ rivelatore per tanti
aspetti. Direi che il sogno si ¢ trasformato in realta! Insomma, credo che
Anténio abbia colto alla perfezione quello che a Portacomaro ¢ successo:
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un incontro che ha segnato le vite di tutti noi”. Il tempo rimargina, a volte
rimuove, annebbia. Altre, per fortuna, no. Cosi il pensiero torna, a volte
come ora, a quelle poche cartelle di “An Italy of the mind”, che mi ha
lasciato Anténio e che vorrei pubblicare, un giorno, come ulteriore ricordo
di un amico caro. C’¢ molto Cesare Pavese, in quelle poche bellissime pa-
gine, c’¢ la sua casa, c’¢ il “paesaggio piemontese distorto dalla velocita.
Cio fa aumentare 'impressione che la realta sia inghiottita dall’irreale. In
effetti sono due immagini sovrapposte — e anche per quello hanno come
didascalia Superare la morte”. LLa morte. Ma ¢ un attimo, soltanto: “Quella
notte, lei sogno che lui le stendeva davanti un tappeto azzurro che si sro-
tolava dalla piazzetta di Portacomaro fino al cielo”.

Anténio scrisse una poesia e disse: luna imperfetta. “Poi afferro la luna
su cui lei sedeva e la porto ancora piu in alto”. Anténio, buon viaggio. E
grazie. Per il numero 2 di Submarino avrei in mente una dedica, piu o
meno come stava scritto su quel quaderno dalla copertina nera: “Niente ¢
pit nascosto di cio che ¢ davanti agli occhi”.
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CHAO DE ROSAS PARA ANTONIO FOURNIER

Fatima Pitta Dionisio

Durante anos peregrinaste
entre a Italia e o Funchal.

A Ilha era para ti um passaro
que abria as asas

protetoras da beleza

de mirfficas paisagens

e odores a frutos silvestres.

O Funchal (dizias)

era a minha Atenas

pela luz que o faz maravilhoso.

Amavamos tudo na Ilha:

os melros cantores,

os jardins

iluminados pela poesia

no calor de uma amizade sincera
que s6 os deuses sabem entender.

Hoje fica a promessa

de um dia quica na Grécia
num secreto

recanto da Acrépole

em tua memotia
depositar com saudade

a mais singular das rosas.

51



Chamo-te

sempre que a saudade
me estende os bracos
para neles descansar

e descobri o teu coracao

em todos os coracdes do mundo.

Deposito o sol nas memorias
das tuas liricas mios,

as ternas aguas

dos teus olhos

Se outro mundo houver
peco a Deus

um chio de rosas para ti.

Era num chio de rosas
que decifravas o mito
das pedras milenares.
Al teu coragao pulsava
acompanhado

de fascinantes passaros
com asas de fogo

e sentimentos nobres.

Em ti a Ilha cintilava
como literaria esfinge
portatil

no templo azul do mar.

Nos dias

em que as rosas floriam
vibrava contigo

o odor a terra

No apaixonado remanso

dos bragos vegetais das arvores
bendizfamos as rosas

com os beijos

que s6 se dao a flores.
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Ainda jovem partiste
porque te convocaram os deuses
para jogos literarios no Olimpo.

E foste no dia do teu aniversario

acalmar a sede as rosas.

A minha poesia -dizias-

navegava entre o mito e a realidade.

Entre o amor e a justica também.

Fonte de encantos e siléncios promissores.

Doeu-me fundo

a tua morte.

Houve rosas que murcharam
dentro de mim,

Versos que nao nasceram,
melros que nao cantaram.

As rosas

que adornam agora o teu corpo,
me visitam na saudade

com marés

de um mar bonancoso

com sabor a terra.

Divinamente inspirado

0 vento anuncia

um dia de sol e musica.

Na face candida das arvores
acende passaros vermelhos
que em ti repousaram um dia.
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“HOTEL ROMA”: TURIN

Alejandro Dugne Amnsco

El abrasado agosto de Turin, con su cielo sin aire, calcinado, habia di-
spersado a sus amigos,

a los que él tampoco, ciertamente, necesitaba ya, aburridos, tediosos y
sin ninguin misterio.

Se sentia cansado. Tomo el tranvia en Alfonso Lamarmora —era un
trayecto corto, diez minutos apenas—,
hasta la plaza abierta, ajardinada, donde esta la estacién de Porta Nova.

¢Huir? sSubir a un tren que lo llevara a las colinas de su limpia nifiez?
No puede el hombre que endurecié su alma en la ciudad inhéspita vol-
ver a ser aquel que fue, sencillo y puro.

Cerca de la estacion lo atrae un hotel. Qué tentacion, dormir, desvane-
cetse...
(Vendra la noche y cerrara sus 0jos).

Sin darse cuenta, la vida a cada paso le ha traido a este cuarto de hotel,
impersonal y frio.

Oh los suefios que nunca se cumplieron.

Los ojos atn recuerdan los maizales, los prados, la sombra perfumada
de los tilos, la voz del campesino al caer de la tarde, en la estaciéon hermosa,

y la noche calma de las fogatas por los montes.

La noche.
La noche como una concha abierta al resplandor oscuro de los astros.

Su vida entera cabe en este cuarto.
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Lo que hizo y pensé bajo el peso de un enorme cansancio le ha traido
a esta cerrada alcoba, a esta cama de una extrafia blancura,

habitacion tres cuatro seis:
cuatro paredes y un teléfono mudo.

Por escritor de fama fue tenido. Hoy es lo que queda de un hombre.

Dejara abierto su libro favorito, sus Didlogos, como quien deja abierta
una ventana,

y echado en esta cama de blancura irreal, y mientras el neén del hotel
parpadea en la noche,

se precipitara al suefio prometido.

Basta. Un gesto, y el piadoso silencio.
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(A)DEUS EM TORINO

Claudia Faria

A noite ainda tenra mas ventosa ganhava animo com os grupos de
amigos e familia a ocuparem as mesas onde as toalhas aos quadrados ver-
melhos, uma éspecie de emblema gastronémico, fulguravam, emprestando
aconchego a sala de jantar. Eras da casa. Sabiam nio s6 a tua pizza prefe-
rida como o vinho que escolherias. Nao esconderam a preplexidade
quando pedi um copo de agua.

- Che pecatto!!! Vocifou o empregado, levantando as maos para o céu,
pedindo pela minha absolvi¢ao.

Eu estava cheia. Alagada de contentamento. Inundada por uma torrente
de emocao, um pulsar inebriante que me fez protagonista assim que aterrei
em solo italiano. Nao sabias, mas era a minha primeira viagem a terra do
Renascimento e, tudo em mim, era beleza, arte, império, sumptuosidade e
Medici e da Vinci, Botticelli, Michelangelo e por af fora. Torino, a tua mo-
rada desde ha uns anos, ofereceu-se-me, feroz e exigente, reclamando, sem
cleméncia pela minha atengao, pelo meu olhar e pelo meu sentir, obrigando-
me a mais penosa abnegacdo - a de me silenciar e curvar perante a pre-
sporéncia das suas arcadas, das suas pragas, dos seus edificios, dos seus tea-
tros e museus, dos cafés e jardins. Desconhecia haver espanto capaz de fazer
fender a fala e entalhar a euforia mas descobri-o em Torino.

Procurando corresponder a demanda da antiga Augusta dos Taurinos,
vagueel, sem rédeas [julgando-me cavalgar pelo antigo Borgo Medievale
del Valentino e juro que até consegui ouvir os cascos crus ¢ metalicos a
fustigar as pedras do chao] pelas avenidas e pelas ruas, desembocando, de
quando em vez, em vielas, onde uma janela semi-aberta ou a fresta de uma
porta, me convocavam para uma espreitadela, tdo inocente quanto erup-
tiva [ mas impondo sempre uma calada veneracao] . Nao tenho como nao
confessar que os sabores de Torino foram a minha maior tentagao, e que,
cada vez que me sentei a mesa, sucumbi e verguei-me aos gnocci di patata
(que comi ora ao almogo, ora ao jantar), ao rissoto de vino e sobretudo
aos gelados e chocolates. E tu rias. Rias imenso cada vez que eu dizia,
confessando o meu vicio:

56



- Ja comi um gelato de Gianduia!lll, um novo sabor que fez o meu pa-
ladar capitular. Julgo que sabem que na nossa vida ha sempre batalhas per-
didas. Ora pois, esta ¢ a minha bandeira por hastear. As vezes, esti a meia
haste mas nao julgo que alguma vez seja desfraldada no seu pleno.

Mas Torino e sem que eu suspeitasse, tinha muitas mais exigéncias a
minha espera, surpreendendo-me, desarrazoadamente, com um dourado
incandescente em cada final de tarde. Os telhados dos edificios, a torre do
Museu do Cinema, as esquinas das bem proporcionadas pragas, as pontes,
a cipula da Igreja da Madre de Deus, a fachada e os vinhedos da Villa della
Regina, as arvores na margem do tio e até o proprio leito do Po, reluziam
naquele fim de Outubro, tatuando a minha memoria para todo o sempre.
E ¢ por entre esta palete que, ainda, ecoam as palavras do Giancarlo, cada
vez que, de sorriso largo, tal como o andamento entre o adagio e o alegro,
dizia, abrancando-me:

E sol nunca me abandonou [nunca me abandona, na verdade]. Embora
desquebrado, um tanto ao quanto afemininado, declarava-se dia apds dia,
vindicando a coroa outonal. Navegavamos ainda num chao feitos de
abracos espontaneos e salubres e, na nossa partitura quotidiana havia lugar
para a exuberancia do afecto e para a conjugagao do toque. E ali, vene-
rando um dos muitos Torét de cuja cabega jorra uma espécie de liquido
primordial, prestei juramento, para o bem e para o mal, a tua trupe —a dos
cometas que hiao-de sempre prosseguir VIAGEM.

Nessa derradeira noite e, por entre gargalhadas, confissoes e aconselha-
mentos (os teus, claro!), delienamos mil e um planos para sobrevoar as
nuvens da tua (nossa) iha imaginante. O empregado, prestimoso, encheu-te
o copo mais do que uma vez, e piscava-me o olho, fingindo encher o meu
também, rindo-se descaradamente da minha inusitada abstinéncia.
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Assim que cheguei a casa adormeci. Abragei a madrugada com um ape-
tite renovado, prenhe de um futuro que se advinhava feito de Hora(s) Fe-
cunda(s). Pela manha e com o sol ainda acabrunhado mas auspicioso, pe-
guei na mala e na sacola ubere de livros, vesti o casagdo, enrolei o cascol a
volta do pescogo e disse:

- Adeus To! Até Agosto.

ook

De vez em quando e para capar a saudade, canto:
Per ricordarmi di te

Omtbre trafiggono il mare

Come le stelle che cadono

E non s'accendono pin
E sigo viagem, To!
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SUBMARINO

Sergio Garan

Aos companheiros das ilhas

Casa do Artista, Machico, Madeira.

Tiro una corda nel giardino a picco sull’oceano: rintocca.
Lungo le levadas arrivano a piedi, a farfalla, in taxi, a delfino.
Tra statue, aiole, fronde, colonne

appare in un piccolo lampo

una cabina per fare fototessere;

ne esce un signore, Herberto,

sospetto, per via delle mani:

una sulla spalla, circospetta,

le altre lo seguono in punta di dita, discrete.

Alcuni non li riconosco, confabulano bolle,

onde in sordina, indecifrabili.

Un altro paio mi pare Pessoa,

simile a quello al tavolino di Lisbona.

La funicolare devia da Funchal,

si perde verso il continente,

torna con qualche collega italiano,

una valigia di libri abbandonata ai piedi dei portici,
un dizionario musicale.

Francesco senza gravita

si gioca qualche pezzo d’alfabeto,

Elisa, sparajurij e i Gattabuia

lo seguono coi numeri 5 e 7.

Da un cassetto dell’Atlantico da camera
spunta una spina: 'Imperial

di un tale della mia eta

manca il bicchiere,

tremola bollicine tutt’intorno.
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Carlos ordina ginjinha, poncha, tremogos,
um copo de vinho para o caminho.

Piano si levano gli sguardi al tetto
trasparente in movimento contro il cielo.
Risuona nasale, emana scie di tildi,
accenti acuti, circonflessi.

Si affianca alla siepe

tra giardino e fondale.

E tutto fatto di carta e d’inchiostro

dalle eliche al periscopio:

paratie di copertine colorate, titoli imbullonati,
passaggi segreti riferimenti, sotterranei
mandati 2 memoria, sottolineati.

In un oblo di carta velina

s’intravede Alessandro.

St svita il portello

siapre ...

Invece di un finale avrei bisogno ora di una di quelle conversazioni
sommergibili e leggére, che illuminavano i miei piccoli abissi e i miei ridi-
coli mostri marini. Come la volta in aeroporto, o I'altra smascherato in
corridoio, avrei bisogno di quel sereno e appassionante rarissimo riverbero
nei sensi dei pensieti e tutt’intorno.

Grazie Anténio, até mais José.
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TRENO CON LE AL

Teolinda Gersao

Venne a casa mia a parlarmi di un treno. Era alto, giovane, un tantino cor-
pulento, aveva i capelli un po’ lunghi dai riccioli neri e occhiali scuri che gli
davano un’aria vagamente somigliante alla gente del cinema. O dello “show-
biz”. Magati ¢ uno che suona la chitarra, o un batterista jazz, o un cantante,
pensai, guardandolo di nuovo. O forse uno che scrive versi in segreto.

Si tolse la sciarpa e la giacca nera di cuoio e si sedette di fronte a me.
Portava con sé immagini e ricordi di un treno, che aveva riunito nel corso
di anni e che adesso andava tirando fuori da una sacca e spargendo davanti
a me, come 1 mattoncini di un Lego.

Potrebbe essere chiunque, pensai, tranne che un professore dell’'univer-
sita di Pisa. In realta, pit che un professore, un semplice infermiere di
questo nostro Ospedale delle Lettere?, confesso lui. No, non era italiano.
Portoghese, di Madeira. Quella era la ragione del leggero accento, che or-
mai non mi sembrava nemmeno piu quello di Madeira, ma avrebbe potuto
essere di qualsiasi altri posto. Capita quando si vive per molto tempo al-
’estero, a un certo punto, senza che ce n’accorgiamo, c’¢ un leggerissimo
accento che s’insinua.

Parlava ininterrottamente di un treno. Disegni, fotografie, notizie, rita-
gli di giornale.

Forse era un treno perso tra i ricordi d’infanzia, ipotizzai, senza capire
perché ne veniva a parlare a me, che non so nulla di restauro o di giocattoli
d’epoca. E tuttavia non era un modellino in miniatura, ma un treno a gran-
dezza naturale. Non era nemmeno elettrico, mi fece vedere: aveva una lo-
comotiva a vapore, a cremagliera, e le persone viaggiavano affacciate ai
finestrini, che a dire il vero non erano neanche finestrini, ma una balaustra

! Quella che segue ¢ la traduzione italiana, svolta col consenso dell’autrice, del testo ori-
ginariamente pubblicato, con il titolo Comboio com Asas, in: ANTONIO FOURNIER (org.),
Comboio com Asas, Funchal, Funchal 500 anos, [2008], pp. 18-21.

211 riferimento va all’ Hospital das 1 etras, uno degli Apdlogos Dialogais dello scrittore secen-
tista portoghese D. Francisco Manuel de Melo (N.d.T.).
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fatta di colonnine, intorno a uno spazio tutto aperto. Sessanta posti a se-
dere, il tutto inaugurato alla presenza del Governatore Civile e del Ve-
scovo, le signore vestite di tutto punto, gli uomini con baffi e cappello.

I lavori erano cominciati nella localita di Confeiteira. E poi erano arri-
vati su di una nave danese, chiamata Concorde, 1 primi vagoni. Era il 1893.
(Non st trattava pertanto della sua infanzia, verificai, ma di un’infanzia piu
remota e collettiva, delle memorie dell’isola). Tutto questo era avvenuto a
Funchal, in concreto nell’area tra Pombal e la roggia di Santa Luzia, e poi
su ad Atalinho (il Monte), fino al belvedere del Terreiro da Luta. Senza
dimenticare il ristorante-chalet Esplanada, inaugurato nel 1912, e gli hotel
di lusso sorti in seguito.

Per anni aveva cercato in giro per il mondo modelli di treno fatti a quel
modo. Finché ne aveva trovato uno cosi simile che si sarebbe potuto dire
il cugino, nel Tirolo austriaco, subito oltre Innsbruck.

Si chiamava, percio, Treno del Monte. (Treno smartito cercasi, per farlo
tornare sui binari di un tempo). Ma per quale ragione aveva sposato quella
causa? Quelli che nascono su di un’isola sono forse un po’” matti, dominati
da un’idea fissa, affetti da manie, deliti, visioni? E una conseguenza del
tanto mare attorno, della solitudine, del vento?

Adesso mi mostrava il disegno di un treno con le ali (con le ali?) e mi
raccontava in che modo pensava di ottenere, o aveva ottenuto, l'interessa-
mento dell’Unesco.

Ma era una corsa contro il tempo, perché si erano gia scatenati i conflitti
d’interessi, la speculazione edilizia. Era a questo riguardo, secondo lui, che
io avrei potuto essere d’aiuto. Nella corsa contro il tempo. Era venuto,
palesemente, in cerca d’aiuto.

(Due matti, un giovane e una donna matura, corrono contro il tempo.
Dietro a un treno perduto).

Lo guardo, senza sapere che pensare. I.'unica cosa sicura ¢ che neanche
a me piacciono i conflitti d’interessi e gli speculatori edilizi.

Lei si ¢ gia interessata di treni, mi fece lui. Penso di aver bussato alla
porta giusta.

(Treni e metropolitane. La metro di Betlino, quella di Lisbona, 1 grandi
treni e la grande stazione ferroviaria di Lourenco Marques, in Mozambico).

Non posso negatlo, dissi io. Ci sono treni che fanno parte della mia vita.

Allora dia il suo sostegno al Treno del Monte, proruppe lui trionfante,
come se avesse risolto un’equazione o svolto una qualche dimostrazione
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matematica. Dia il suo patrocinio, il suo matrocinio, al Treno del Monte,
ne promuova la salvaguardia.

(Promuovere la salvaguardia del Treno del Monte. Le Pagine Gialle
promuovono la salvaguardia delle Giraffe. La Atlantis promuove la salva-
guardia dei Koala, la SmithKleine quella dei Suricati, la crema idratante
Nivea quella dei Leoni Marini).

Mise lo zucchero nel caffe, prese un biscotto e venne a sedersi sul di-
vano, per indicare su di una mappa, accanto alla stazione e ai binari, le case
dette Gibraltinas, chiamate cosi perché avevano ospitato gente fuggita da
Gibraltar nel ’39 o nel ’40, all’inizio della Seconda Guerra Mondiale. Nel
1919, mi racconto, era avvenuta 'esplosione di cui erano stati vittima il
fuochista, il macchinista e il figlio del proprietario del caffée-hotel Golden
Gate; e che aveva carbonizzato Virginia Preceito e aveva fatto fare un volo
al di sopra dei vagoni a Maria Preceito, che nello sbalzo aveva perso un
cesto di vimini, raccolto tra i rottami da Raul Pereira, falegname, che
I'avrebbe poi sposata. Storie d’amore di quelle che capitano solo sulle isole.
Senza dimenticare che la Marietta di Raul, come presero a chiamarla in
seguito, si era salvata soltanto perché I’addetto al freno, il signor Manuel
Marques, detto “lo Zappaterra”, le aveva spento i vestiti in fiamme,
quando c’era stata I'esplosione.

Si, penso che m’imbarchero in quest’avventura, assentii, lasciandomi
trascinare dalle storie e saltando sul treno in corsa. Il treno spinto, e non
tirato, dalla locomotiva, che sbuffava su per il pendio.

Ma per tornare a valle, al posto del treno, si poteva scendere a grande
velocita nelle ceste di vimini, che ci sono ancora oggi, ma non sono piu cosi
emozionanti né indiscrete come al tempo in cui le signore ci si sedevano
dentro con le gonne lunghe fino ai piedi e 'ombrellino. In quel tempo era
possibile sbirciare di sbieco una caviglia o persino un po’ di gamba, piu in
alto. Per poco la madre di Fernando Pessoa non ebbe un incidente, scen-
dendo in una cesta dopo una gita al Monte. Nella cui chiesa, ¢ bene sapere,
si trova sepolto un imperatore dell’estinto impero austro-ungarico (per la
precisione: Carlo I d’Austria, marito di Zita di Borbone-Parma).

In ogni caso, c’erano anche quelli che non aspettavano né le ceste, né
il treno per scendere dal Monte, si sedevano invece su di una lastra di pietra
levigata e scivolavano giu per il pendio, slittando a gran velocita sui binari.
Fatto, questo, che mandava su tutte le furie la compagnia ferroviaria, per-
ché oltre al logoramento, poteva lasciare schegge di pietra sulle rotaie e
intralciare la marcia del veicolo.
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Il Monte era la Sintra dell’isola, insieme a Camacha e Santo Anténio da
Serra. I giornali annunciavano la partenza o il ritorno delle famiglie piu in
vista, quando partivano da Funchal per il Monte, in villeggiatura.

Poi il treno fini (si tratta soltanto, naturalmente, di un breve riassunto
della sua storia). L’ultimo esemplare fu comprato da un uomo di Porto, che
venne appositamente a Funchal per partecipare all’asta. Pezzi di rotaie fu-
rono usati per rafforzare la struttura di alcuni edifici, tutto si ridusse a ferra-
glia e fu uno spettacolo triste a vedersi. Ma si poteva tornare indietro. Fare
un’opera di recupero. Restaurare, ripristinare il Treno del Monte. Bastava
una manciata di persone che insistesse con forza, dice lui ripiegando nuova-
mente giornali, foto, disegni, foglietti e rimettendo tutto nella sacca.

A volte ha una risatina nervosa. Come Mozart nel film di Forman. Mi
legge alcuni versi di una poesia di Herberto Helder e mi parla di una casa
di José Barrias. Vuole associare al progetto anche loro, Helder e Barrias.
Tra gli altri. Ci sta catturando tutti, legati dalla stessa corda. Mi viene in
mente Rope, La Corda. 11 film di Hitchcock. (Non per nulla, allora, avevo
subito immaginato che potesse avere a che fare con il cinema. Era un film
quello che stava realizzando con noi, a nostra insaputa. Ci avvolgeva con
una corda, che lui tirava. Eravamo noi il treno, agganciati gli uni a gli altri
come vagoni. Lui era la locomotiva).

Al contrario di Hitchcock, non ¢ la nostra morte che vuole. Ma sta
allestendo una scena, il film ¢ una messa in scena e uno spettacolo. A un
dato momento si alza il sipario e il treno riprende di nuovo a salire sul
Monte. D’improvviso lo si vede nitidamente, nei ritagli di giornale, come
in un teatrino di carta.

Va bene, dico. Puo contare su di me.

Mi chiede se puo fotografarmi. Per la sua collezione personale. Dico di
si (non ho motivo per dire di no) e mi volto verso I'obiettivo. (Ed eccolo
dunque, finalmente, dietro a uno strumento di ripresa, il che non mi sor-
prende).

Sono stata contagiata dalla sua follia, concludo mentre lui si congeda.
Ho accettato tutto, perfino il disegno del treno con le ali. Ma non ci vedo
niente di male. Sogni e follie mi si addicono.

(traduzione di Matteo Rei)
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POUCA-TERRA-POUCA-TERRA-POUCA-TERRA

Alessandro Granata Seixas

Parlare di Anténio Fournier, anzi ricordarlo, mi fa ancora molto male.
Sono ancora in lutto di fatto e credo che sara per sempre. LLa mente si blocca
e cerca tutte le strategie di evitamento possibile, passa dalla piu stolida in-
credulita e impossibilita del fatto che sia accaduta una cosa del genere al
delirio di vedermelo riapparire come un genius loci fra 1 libri e discorsi che
hanno acceso le nostre notti insonni, le passioni che hanno animato la vo-
lonta di creare qualcosa che avesse una /uccicanza eterna nel piccolo che fa-
cevamo, una rivista letteraria di studi portoghesi, che aveva la pretesa di fon-
dere insieme la traduttologia, la critica e la recezione letteraria, la tradizione
e la novita e per di pit aveva la smodata ambizione di creare una rete clan-
destina di amici, artisti e contrabbandieri letterari oltre le bartiere della fron-
tiera linguistica. Pirati dentro un Submarino. Perdere Anténio ¢ una ferita in-
curabile, ha reso tutti piu poveri, chi lo ha conosciuto lo sa bene. Lui era un
sole che portava luce e calore nelle vite di ciascuno di noi. Un alchimista che
regalava tante pietre filosofali a chi voleva entrare in relazione con lui, un
regista che dietro le quinte tesseva reti e relazioni amicali e sodalizi artistici
fra le persone piu distanti e disparate. Dopo di te ¢ venuta una pandemia ci
crederesti? E mentre scrivo e ti racconto tutto cio che ¢ accaduto dopo la
tua dipartita, ti sento qui accanto a suggerirmi nell’orecchio le belle cose che
dicevi 2 me e a tutti i tuoi cari e affezionati collaboratori. Devo solo farmi
coraggio e continuare. Per me non solo sei stato un fratello, ma qualcosa di
piu, una parte di vita e di anima interconnessa dentro di me, una parte viva
che continua ad esistere sebbene smembrata dalla sua parte viva fuori che
eri te, l'intatta ferita che ¢ poi il motore poietico di cui patlavamo, ricordarti
vuol dire contornare con il tatto la cicatrice che si sta creando dentro di me,
ma fa parte di una geografia nuova e la esploreremo insieme come sempre.

Paradossalmente chi mi ha aiutato di piu ad elaborare la prima parte del
lutto ¢ stato tuo figlio André. Lui era qui da me a Livorno durante il lock-
down a marzo del 2020 ed abbiamo cominciato insieme a risolvere essa
equagdo misteriosa que ¢ a morte. Comecamos a fazer exercicios de estilo como diria o
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Helder, para combater o medo da morte e revelar os sentido das sombras. Cosi anche
André ¢ definitivamente entrato a far parte della mia famiglia ed insieme
abbiamo cominciato a guarire la cicatrice che era una ferita aperta. Anche
lui voleva capire come Livorno fosse simile a Funchal e voleva ripercorrere
alcune delle tue tappe. Voleva capire perché amassi anche questa citta di mar
mediterraneo. Abbiamo patlato dei tuoi ultimi istanti e di tutte le tue vite di
gatto. Abbiamo accomunato e mischiato i ricordi, ho patlato di te a lui cer-
cando di fargli vedere la persona oltre che il padre, gli ho raccontato delle
nostre bellissime avventure fisiche, metafisiche, di viaggi e di sogni.

Ventiquattro anni di bellezza amico, compagno. Una volta mi scrivesti
in una dedica che compagno deriva dal latino e vuol dire, una persona con
cui condividiamo il pane... e di pane negli anni ne abbiamo condiviso mol-
to traducendo e revisionando traduzioni nostre e di molti altri. Horas a fio,
de trabalho, lado a lado. Mangas arregacadas aperfeicoando lemas e versos.

Poiché intendevi la traduzione come un servizio, mettersi a disposizione
per far passare oltre la frontiera contenuti o delicati fiori da trapiantare in un
altro territorio, per poi tornare a vedere se erano cresciuti. O #radutor ¢ como
um contrabandista. Exi affascinato da questo aspetto della ricezione letteraria.
Una volta arrivato a Pisa mi dicesti che sgnoravas ter uma consciéncia politica e in
quegli anni grazie a Sergio Gattai e Julio Monteiro Martins ti formasti una
tua coscienza politica che da allora cominciasti a mettere in pratica come
wma peculiar forma de militancia literaria- isto ¢, lutar para divulgar escritores e poetas
desconbhecidos e crescer e cultivar o gosto pela tradugao dos estudantes.

Formare le nuove generazioni al confronto letterario creativo, anche
alla critica costruttiva.

Confronto leale come nel Dojo dell’Aikido, disciplina marziale e filo-
sofia che hai sempre coltivato.

Aveva ragione Mario Barbieri eri un cavaliere medioevale, un po’ Don
Chisciotte, un po’ Samurai. Ma un samurai senza spada come nella nobile
arte dell’Aikido. Un samurai che sapeva far diventare forza l'esporre le
proprie debolezze. Un Cavaliere Leale.

Infatti Anténio era sempre esposto vivia a vida d flor da pele, come il cana-
rino sull’elmetto dei minatori (salvavita contro le fughe di gas). Costruendo
con 1 mattoni della propria vita, le fondamenta della propria opera.
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Forse T6 non hai avuto una vita lunga, ma di sicuro hai avuto una vita
larga, hai vissuto molte vite in una, molto intensa e ricca di relazione e
contatti umani filtrati sempre dal prisma letterario. Come se dietro ci fosse
sempre un panno di trama letteraria e noi fossimo i personaggi tutti del
Castello di Atlante, incontri, dis-incontti, vizi e virtu e tu fossi il narratore
autore che in disparte connette, allaccia le trame e le sotto-trame della no-
stra e della tua vita, alla tua memoria come fosse memoria collettiva del
nostro vissuto.

E poi ci sono le tue foto, le foto con te e tutta 'umanita che hai incon-
trato, degli affetti e degli amori, dei personaggi e le persone, le innumerevoli
foto che hai scattato e ti hanno scattato. Il tuo foto-diatio metriterebbe un
lavoro e una menzione a parte, ma qui voglio soltanto soffermarmi su un'e-
videnza particolare. In tutte le foto si nota che sorridi, sei sorridente anche
solo con gli occhi. Sei sempre stato scherzoso e gioviale anche quando eri
arrabbiato o negli abissi della tristezza. Eti una persona sorridente e facevi
sorridere dal profondo chi ti era vicino. Solo per spiegare quel concentrato
di sole: che era il suo sorriso. Dovrei parlare una giornata intera. Scrivere
pagine e pagine. Era la forza della vita che sorrideva attraverso i tuoi occhi
e la tua bocca. Sei sempre stato un ragazzo che affrontava cosi la vita, sorriso
sulle labbra e cuore aperto, franco, generoso con tutti, sempre capace di
entrare in relazione con tutti. Exi capace di costruire una relazione speciale,
unica, partendo dal nulla, alunni, studenti, allievi, professori, ricchi o poveri,
noti o ignoti, tu eri cosi riuscivi a scatenare una girandola di emozioni con
chiunque tu condividessi la tua meravigliosa esistenza.

Avevi questo talento speciale, questo dono prezioso, unico, di saper
insuflar o sonho da vida nei momenti pit quotidiani e banali. Mi vengono alla
mente migliaia di frammenti di immagini di momenti luminosi, splendenti
di buon umore con cui abbiamo sempre attraversato durante gli anni, 1
nostri scherzi, giochi di parole, bagatelle fatte con nonchalance talvolta
infantile e che finivano inevitabilmente in risate a crepapelle in una catarsi
di crampi allo stomaco.

Eri magico: con te capitavano sempre cose strane e meravigliose.

Come la volta del Pappagallo. A Livorno in via Marradi dove passo tutti
i glorni per fare una passeggiata. Dicesti, in questa via mi pare di aver visto
una donna con un pappagallo.

Mah, forse starai confondendo la via, io le vedo sempre chiuse quelle
finestre. Credo sia una casa disabitata. In quel preciso momento, nemme-
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no si fossero messi d’accordo, una signora uscita da un quadro impressio-
nista, apre il suo salotto al mondo ed ha veramente proprio un bellissimo
pappagallo azzurro sulla spalla destra. Cosi tornasti a vedere per la seconda
volta la donna con il pappagallo. Io che ci passo tutti i giorni da quasi
cinquanta anni ma ’ho vista una sola volta grazie a te.

Antonio era magico. Tesseva intorno a sé 1 fili di una ragnatela, che ci
ha preso tutti insieme.

Di tutte le avventure piu belle vissute insieme ¢ stata quella di creare
una rivista insieme: Submarino.

Ho conosciuto Anténio Fournier nel 1996 durante il suo primo incarico
come lettore dell*“Instituto Camoes™ a Pisa. Assistetti alla sua prima lezione
in aula 8 a Palazzo Ricci, con un misto di ammirazione e invidia. Quante
volte ne abbiamo riparlato insieme. L’argomento del corso era Trepadeira
Submersa di David Mourao Ferreira, in nuce gia c’era tutto, la traduzione
come importante strumento di lavoro per immergersi nel piu vasto mare
della ricezione dei testi letterari. Dopo lezione ci trattenemmo a parlare e la
cosa che piu di tutte mi colpi ¢ che aveva con sé un quaderno per prendere
nota di tutto parole, luoghi, persone, come se non volesse perdersi nulla
della vita, come se ne volesse sempre di pit per penetrarne il mistero.

Per me fu un amore a prima vista, 'inizio di una grande amicizia, la pita
grande che si possa immaginare: anche io passavo nella vita con quei bloc-
chetti in tasca, ci univano le parole e la poesia, i segni e 1 sogni. Dal ‘96 al
2003 la nostra amicizia ¢ stata carsica e sotterranea. Sebbene fondamentale
nella mia costruzione di identita italo-luso-angolana-labronica: I-1uSO-
nicA, avevamo deciso infine per questa versione piu consonante alla poe-
sia. Ci incontravamo solo per caso uniti entrambi da quel tic portoghese
de nao querer incomodar prendevamo un caffe da Settimelli, o dall’'Ussero go-
dendoci i lungarni, i passanti, le riflessioni. .o passavo a trovare intento
nella bibliotechina di portoghese a palazzo Boileau. Leggevamo, scruta-
vamo, sognavamo e fuggivamo. lo avevo interrotto gli studi, volevo solo
lavorare e scrivere ed ¢ anche grazie a te se ritrovai un minimo di stima
nell’Universita.

Fu durante la lavorazione della mia Tesi su Miguel Torga che i contatti
si intensificarono, cominciammo a confrontarci piu profondamente, I’ami-
cizia esplose definitivamente e ci porto dapprima a condividere il meravi-
glioso appartamento di via Maffi, da dove spiare sui volti dei turisti la prima
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epifania della Torre. Appartamento ribattezzato prontamente in Pensao Lu-
sitania, in onore della pensione di Goa dove soggiornava uno scrittore da te
molto amato: Ernesto Leal. Con tanto di cartello fuori e turisti che ci chie-
devano se affittavamo stanze. Quella casa dove poi ¢ nato mio figlio era un
porto di mare e un vero e proprio centro culturale. Studenti che andavano
venivano, ex allievi a pranzo, a cena ospiti che tornavano da tutte le parti del
mondo. Anténio non si negava mai a nessuno (anche quando era stanchis-
simo o non aveva dormito) e se c’era da condividere una foglia di insalata la
condividevamo. Alle 2.30 del mattino lo accompagnavo in macchina alla
stazione di Pisa Centrale, un po’ deserta, animata da presenze spettrali. An-
che esse entrate in storie e cronache, sulla Tribuna Cultural da Madeira, sul
Jornal do Comércio do Porto.

Si c¢’¢ stato un momento anche di ristrettezze, tardavano ad arrivare gli
arretrati di corsi svolti a Pisa.

Nel frattempo Antonio per sostenersi dava lezioni a Milano e a Torino,
all’'Universita ma anche all’Accademia Militare, grazie anche ai buoni uffici
di un altro mentore per lui, Giancarlo Depretis.

Di fatto Anténio praticamente dormiva in treno negli spostamenti per
fare una lezione ed un’altra.

Ma i momenti brutti o dolorosi alternavano sempre delle sorprese. Un
giorno Antonio entro in casa con un sacchetto pieno di soldi, due mazzetti
di biglietti da cinquanta e disse ho sempre sognato di farlo...Ma cosa hai
fatto? Hai rapinato una banca? E comincia a tirare in aria i soldi come nei
film americani, e vai, ¢ impazzito mi dico...e lui sono arrivati gli arretrati,
poi passammo il pomeriggio a ricercare tutte le banconote finite sotto i
mobili...felici. Ci sono tante belle cose e strane che capitavano con Anté-
nio. Si attivavano delle energie particolari quando stavi insieme a lui.
Avrebbe cominciato una nuova vita sarebbe andato a Torino a lavorare ¢
arrivavano anche gli arretrati dei corsi di due anni a Pisa. Troppe sorprese
in un giorno solo. Affittammo un furgone per traslocare in corso Gamba
36. Per dei mesi la casa nuova fu un antro poetico, non voleva spendere
per dei mobili, lui che viaggiava sempre, voleva spendere solo per spo-
starsi, gli dava 'impressione di radicarsi troppo, 1 libti foderavano le pareti
impilati, ed erano la rappresentazione plastica delle passioni e degli studi
svolti o in procinto di farsi. Cera un fornello da camping e le candele.
Lelettricita c’era in potenza, mancava ’atto di comprare 1 portalampade.
Thutti ricorderanno sempre la tua mitica frase non ho le energie mentali per
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farlo, ma il rifiuto era ab-origine eri un randagio dei mari, e non ti volevi
radicare da nessuna parte, volevi solo essere provvisorio, come poi d’al-
tronde tutti siamo, ma ne perdiamo coscienza talvolta e tu volevi sempli-
cemente ricordartelo e gustartela per cio che era. Per anni il tuo armadio
quattro stagioni ¢ stata una parete di valigie accatastate con cui andavi e
venivi da tutte le parti, contrabbandando libri e idee. Torino ¢ stata per
dieci anni la tua nuova casa. Una citta accogliente ma algida e distaccata
dove hai elaborato tante idee, il bagaglio del viaggiatore come repertorio
di punti di vista su un orizzonte sempre mobile, o come il concetto di
insularita portatile, proprio per resistere alla saudade che Torino ti provo-
cava: Amata-odiata-amata-amata Torino, lasciata con un rimpianto perché
dicevi che I'avventura italiana era finita, Torino divenne presto centro di
quella bulimia del bello, cartografia estetica per la bellezza di un bel paese
che neppure se ne accorge. Adeus T6 até logo.
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HORAS DA MANHA

Teresa Jardim

Meio dentro

meio fora, a contraluz
entre

a moldura da porta
alguém mexe, lentamente
uma chavena de café.

Com uma pequena colher
empurra o volume de liquido
em circulo, como se
domasse o mar (em frente)
com um s6 remo

em volta da ilha, em torno
de si proprio

ouve-se

o tilintar da colher
nas paredes da chavena.

O odor a café enche a casa
¢ a casa: estar em casa, de regresso
a casa.

71



Os primeiros raios de sol

entendiam o rosto, tomam o corpo todo
na claridade, uma espécie de
esquecimento - reprise

ingénua

do nascer da manhi, a infancia retomada
por ultimo

sobre o muro
um gato
mede todos os obstaculos

com o corpo todo
salta

as horas da manha.
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AS PALLAVRAS SUSPENSAS

Lidia Jorge

Este texto foi escrito em abstracto pensando nos tradutores.

Mas agora quero com ele homenagear em concreto e em particular a fignra amada
de Antonio Fournier. Todas as palavras siao para ele, incluindo as que sempre hao-de
faltar para dizer quanto a sua pessoa nos falta.

Escassos sio os instrumentos de trabalho do tradutor. Papel, caneta, di-
cionarios e uma memoria linguistica vasta, capaz de irradiar sentidos em
forma de estrela em redor de cada vocabulo. Uma arvore cosmica de sinais,
tao poderosa que pode o tradutor juntar os vestigios dos primeiros sons da
Terra com os ultimos recados dirigidos ao fim do mundo. Sim, as coisas sao
como sao. O tradutor a que me refiro tinha acordado cedo, percorreu o
corredor silencioso até atingir o escritorio. Conseguiu nao acordar ninguém.
Demorou a aproximar-se da estante, estendeu a mao para o dicionario sem
o alcangar e nao o conseguiu mover do seu lugar, o tradutor.

Refiro-me a um tradutor antigo, aquele que entre o texto a traduzir e o
texto traduzido, s6 possufa o cérebro, uma caneta, uma folha em branco e
um dicionario. Um tradutor de francés, quando a lingua francesa ainda era
uma lingua rainha, e a cultura irradiante que provinha do tempo da Ency-
clopédie se tinha transformado numa bandeira de liberdade, apesar das der-
rotas, das traicdes, das mortandades que se lhe seguiram. O tradutor que
havia feito o seu tirocinio de traducio, trinta anos antes dos computado-
res, quando para se compreender o significado de pervenche, era preciso por-
se uma pessoa a caminho dos jardins, olhar, cheirar a planta, arrancar uma
flor para amostra, coloca-la na lapela do seu casaco, para depois dizer, per-
vinca. Muito diferente, quando, depois das maquinas maravilha, ao escrever
pervenche no écran, haveriam de surgir nao s6 dez explicagdes sobre a her-
bacea florida como a prépria imagem das pervincas, em tom de rosa, azul,
cor de fogo, e a descricdo dos gineceus e dos estames, a verdadeira enci-
clopédia completa, se ofereceria inteira diante dos seus olhos. Tudo isso
sem a necessidade de se encaminhar o tradutor para a casa do botanico ou
do jardineiro. Pois as coisas sio como sao.
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No tempo em que o tradutor fora jovem, a vida era muito diferente.
Embora a correlagao de forgas entre o mundo produtivo e o mundo con-
templativo fosse exactamente a mesma de sempre. O tradutor escrevia poe-
mas que os companheiros liam e comentavam em voz alta, mas as raparigas
embora apreciassem as laudas que escrevia, e algumas mesmo as recitassem,
afastavam-se dele, sabiam por instinto que comprometer-se com um ho-
mem que traduzia e escrevia poemas seria 0 passaporte par uma vida enta-
lada entre horas de breve regozijo e anos de muita pobreza. Algumas tinham
fugido com desgosto, mas ainda assim, fugido. Aquela que nio fugira ele
tinha querido oferecer, no dia do casamento — o tradutor tinha casado — a
tradugdo perfeita do poema que ele considerava ser o texto de amor mais
belo do mundo, ou pelo menos do seu mundo, enquanto leitor.

Passara o dia anterior as nupcias — no tempo do tradutor, ainda havia
napcias — a tentar aperfeicoar a tradugdo do poema. Em viao. A tradugao
nao lhe parecera suficientemente perfeita para poder oferecer aquela rapa-
riga que nao fugira dele, antes se aproximara e ouvira ler até altas horas da
noite, poemas autografos e poemas traduzidos que ele proprio burilava vinte
vezes mais do que se fossem seus. Infelizmente, a boda fora financiada nao
com a tradugao de poemas, mas com a tradugao de uns livrinhos de George
Ohnet, quando ja estavam ha muito tempo fora de moda. Ainda assim, o
trabalho de traduciao dessa roupa velha, como lhe chamara, rendera mil e
quinhentos escudos, o suficiente para uns meses de vida decente. As coisas
$20 como sa0. Mais trés livros de Hervé Bazin, dois da Yourcenar entdo em
ascensao, e por af adiante, dava para o que dava. A certa altura, foi contem-
plado com a tradugdo de Saint-John Perse onde afundara noites e dias, com
um resultado glorioso e um pagamento miseravel. Pouco importava. A ra-
pariga que ndo fugira, nunca se lamentara, gostosamente fiel ao seu com-
promisso, equilibrava com a sua parcela o desequilibrio provocado pelo
oficio das traduc¢des. Pensando no assunto, no inicio dos anos noventa, du-
rante uma noite de insénia, o tradutor tinha querido colocar um ponto final
na traducdo do poema Sur les marches du palais, assim se designava o poema
do século XVIII, anénimo, que ele considerava o poema de amor mais belo
do mundo. A mulher do tradutor merecia-o.

Mas, ainda assim, as coisas sao como sao. De novo, o tradutor nao
tinha conseguido. Nao ultrapassara a duvida sobre a forma de traduzir 7a
belle. O poema comecava assim — Ma belle, si tu voulais/ Nous dormirions en-
semble. Tinha trés solucbes, minha querida, men amor, minha amada. Mas
nenhuma dessas formas lhe servia, todas lhe pareciam corriqueiras, nenhu-
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ma delas traduzia a delicadeza do enunciado original. A sua hesitacao le-
vava-o a pensar em minha linda. Mas minha linda, por sua vez, invocaria um
destinatario infantil, ndo servia. E se traduzisse por minha bela, parecer-lhe-
ia demasiado perto da lingua de origem, sem no entanto obter nem a so-
lenidade das palavras originais nem a sensualidade delicada dessa desi-
gnacao francesa. O tradutor ndo tinha encontrado a solugao.

Também nao havia encontrado a solugao para traduzir a palavra fazes.
Os amantes do poema dormiriam juntos num grande leito quadrado, co-
berto de zaies blanches. Traduzir taies pot fronha nao resultaria bem. Em por-
tugués, a palavra fronha havia acumulado ao longo do tempo acepgoes in-
felizes, como a de sugerir rosto feio, cara sem pudor, sem vergonha. Nao
servia. B traduzir zaies por panos seria demasiado vago, a abrangéncia desfi-
guraria a imagem. Traduzir por rendas, seria demasiado fragil, o envolvi-
mento de suporte dos amantes desaparecia do leito. Entao o tradutor, nos
anos noventa, havia pensado em a/nofada. Mas almofada parecia-lhe uma
solucio demasiado suave, caseira, doméstica, de uma fofura incémoda
para um poema que tio bem casava delicadeza e profundidade. Inconclu-
sivo, tinha desenhado um ponto de interrogacao sobre a palavra zaies. Era
a segunda interrogacao que deixava sobre o rascunho.

A terceira interrogacao fora desenhada, precisamente, ao lado da palavra
pervinca. O caracter incisivo da palavra, e a sua singularidade fénica, pertur-
bavam o rigor do verso. A estranheza do vocabulo oriundo dos caprichos
da nomenclatura botanica resultava como uma agressao no meio dos senti-
dos claros dos outros vocabulos. Substituitia pervinca por flores? Nesse caso,
verificar-se-ia um achatamento intoleravel do sentido. Substituiria por rosas?
Uma traicao a ambas as espécies. E se substituisse pervinca pot acanto? Palavra
tao bela, que quase rimaria com brancas? Nao podia set, acanto era uma erva
espigada, uma macaroca de flores. Apesar do belo som da palavra, a reali-
dade que traduzia era demasiado corriqueira para poder enfeitar os quatro
cantos de um leito de amor. Indeciso, o tradutor, nos idos anos noventa,
havia fechado o dicionario, com a traducio inconclusa entalada entre a capa
e as primeiras paginas. E assim tinha ficado ao longo de mais de vinte anos.
A tradugio de um poema a uma certa distancia da perfeigao, uma distancia
que ele nao sabia dizer se era consideravel, ou diminuta, em rela¢ao ao que
seria a solucdo perfeita. O tempo tinha passado. Agora era madrugada, a
casa mantinha-se silenciosa, ele aproximava-se da estante, tinha a mao esten-
dida na direc¢ao do dicionario e ndo conseguia mové-lo.

Porque nao tinha forga para mover o dicionario?
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As coisas sao como sao. Antes, muito antes, quando havia tentado tra-
duzir o poema pela primeira vez, o dicionario Francés-Portugués nao tinha
peso. Nunca, alids, esse livro teria tido peso, até que dois anos antes, de
subito, o dicionario havia comegado a ser pesado. Cada vez mais pesado.
Ultimamente, o tradutor aproximava-se da estante e era dificil arrasta-lo so-
bre a madeira. Aplicava toda a for¢a dos pulsos, das falanges, crispava as
unhas, cravava-as na capa de pano, e s6 depois de um esfor¢o imenso, como
se movesse um planeta parado, o grosso livro deslizava uns centimetros,
tombava sobre a secretaria, e o tradutor folheava-o, estudava as palavras
uma a uma, ¢ aquelas colunas explicativas das correspondéncias verbais en-
tre uma lingua e outra, formavam uma espécie de longo poema de duas
falas. Um dicionario, um edificio com seus arcos botantes feitos de palavras,
pensava. Naquela manha, porém, o dicionario ndo queria mover-se.

Por mais que se alongasse sobre a secretaria, por mais que quisesse
faze-lo deslizar, nao podia. Sim, ndo podia. Mas o tradutor conseguiu sen-
tar-se, abrir o computador, liga-lo e pensar no poema que havia deixado
inacabado desde que pela primeira vez tentara traduzi-lo de forma perfeita,
nos anos setenta. Afinal, nao precisava de papel algum. Sabia-o de cor,
pois o poema perseguira-o ao longo de cinquenta anos. Conhecia todas as
palavras cristalizadas pela tradugao encontrada, e as trés palavras que ha-
viam ficado suspensas da sua indecisdo. Nao precisava do rascunho escrito
vinte anos antes. A folha encontrava-se entalada entre as primeiras paginas
do dicionario que nao se movia. Havia a memoria, intacta para a letra do
poema. Abriu um ficheiro, a luz do écran brilhou, o espago luminoso
abriu-se, tornou-se visivel sem necessidade de acender outra luz. O tradu-
tor ndo acordaria ninguém. Com um minimo de pressao sobre as teclas,
escreveu — Anénimo, NOS DEGRAUS DO PALACIO, SEC. XVIIL As
€0oisas sa0 cOMo sao.

Afinal, nunca atingiria a perfei¢ao, sabia. Pensando no facto, servindo-
se das teclas, comecou a escrever no écran. Aquele gesto era a0 mesmo
tempo um triunfo e uma desisténcia na correspondéncia das palavras entre
si, lingua a lingua. Onde se encontraria a verdadeira correspondéncia?
Onde a superagao das arestas dos idiomas? Onde o encontro verbal que
vestisse de fala o pensamento universal, o sentimento comum, a beleza
suprema de um poema escrito numa lingua de tal modo completa, rica,
sensual e ubere de todos os sentidos em simultaneo, que permitisse que
nao fosse necessario qualquer tradutor? Ele sabia que neste mundo tal nao
existia. E pensou na perfei¢ao de um outro mundo onde quereria encon-
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tra-se sem necessidade de dicionario algum. Devagar, traduzia imperfeita-
mente o poema. Construfa-o a custo de dedadas mansas sobre o teclado.
Com a sensagdo de que desistir, apesar de tudo, era construir o possivel.
Curvado, o tradutor construia. Cansado, o tradutor colocou a cabeca sobre
as maos que tanto tinham traduzido. Era manha ja clara quando a mulher
avangou pelo escritério e viu que o tradutor, sentado a secretaria, estava a
dormir. A mulher, a rapariga que nao tinha fugido do destino da pequena
casa, do pequeno pectilio, das férias curtas sempre no mesmo sitio, leu,
surpreendida, o que estava escrito no écran. Leu em voz alta, como sempre
fazia. S6 com a leitura daquela que nio se havia afastado deliberadamente
da sua figura de tradutor, o tradutor avaliava a propriedade das obras que
traduzia. Ela leu em voz alta.

Minha bela, se tu quisesses

podiamos dormir abracados
Num grande leito quadrado

coberto de panos brancos.
Em cada canto do leito

estd um ramo de pervincas.
No centro do meio do leito

0 10 ¢ mais que profundo.
Todos os cavalos do rei

ai vao beber em conjunto
E ld nds dois dormiriamos

até ao fim do mundo.

A mulher do tradutor releu o poema, mas o original de onde o seu
marido o traduzira ndo estava a vista. Gostaria de o conhecer. De que
lingua o havia traduzido? Ela procurou o original entre os papéis que se
encontravam espalhados sobre o tampo. Entao reparou que o tradutor
nao estava a dormir. Foi simplesmente assim, as coisas sao como sao. Mas
o ultimo poema traduzido pelo tradutor fez o seu caminho. Durante varios
anos andou de écran em écran, ensinando as palavras necessarias aos que
carecem delas para traduzirem o tumulto humano das suas vidas intimas.
Nunca se pode dizer quando alguma coisa comega. Muito menos quando
essa coisa termina.

(Boligueime, 15 de Margo, 2020)
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ULTIMAS MACAS

Francisco Duarte Mangas

é setembro, antonio
conheco-o na macieza da luz
pelo fulgor das ultimas magas
em altivos ramos

nunca te falei destas coisas

que dizem ser matéria da poesia
certa vez na nossa conversa
fluiu 0 comboio do monte
memoéria apagada da ilha
aparecida na delicadeza

de quem tem saudades da terra

despede-se o verao, anténio
gostava de te falar da alegria

na folhagem da figueira

dos melros e estorninhos

a repartir a dogura dos frutos

mas agora nao posso

em tua memoria observo o galope
da estrelicia de crina imovel
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LETTERA A ANTONIO

Mariagrazia Margarito

Certo, caro Anténio, che a una neghittosa di salire su un aereo raccon-
tare come le correnti d’aria da terra, da mare possano ritardare, anche im-
pedire gli atterraggi a Madeira, aveva profondamente smorzato il mio de-
siderio di visitare quella tua isola, luogo eccezionale sul nostro pianeta per
la sua vegetazione lussureggiante e la sua formazione vulcanica.

Ne ero rimasta pensosa, e per finire il viaggio verso tale destinazione
non I’ho ancora fatto. Dopo quella conversazione, che ti aveva messo di
buonumore vedendomi scritta in volto la preoccupazione, ogni volta che
ci incrociavamo, alzavi sopracciglia e occhi al cielo e ridevi soddisfatto,
sottintendendo che in quel di Madeira, le correnti potevano rimandare
lassn, forse in una sorta di dondolio, gli aerei con timorosi viaggiatori.
Cosi, questo fenomeno naturale era diventato un saluto segreto tra di
noi. Tu, sempre sorridente.

Altro ricordo, divertito. Casualmente eravamo entrambi alla presenta-
zione di un libro, un quasi-thriller, mi pare. Aulico palazzo, sala ancora piu
aulica, con grande camino lungo una delle pareti. Il moderatore dell’incon-
tro, interrogando l'autore, sottolineava I'importanza che prendeva nelle
pagine del testo il ritrovamento di un cadavere in un camino. Immediata-
mente lo sguardo di Anténio e mio (e suppongo di altri astanti) si rivolse
al maestoso camino che ci stava accanto. Ci venne un attacco di fou rire.
Sentii la necessita di uscire dalla sala. Al termine dell’incontro per un breve
tratto di strada non facemmo che ridere.

I’assonanza francese del tuo cognome e episodi divertenti, extra lavoro,
che condividevamo mi son sempre parsi di buon auspicio, nell’ambito delle
nostre diverse discipline, per procedere su progetti comuni di ricerca. Ultima-
mente una convenzione tra 'Universita di Totino e le universita brasiliane
UNIVAS e di Campinas ci aveva implicati in un progetto. Cambiamenti po-
litici in Brasile indebolirono e modificarono in quel vasto paese, nelle univer-
sita, le discipline genericamente identificate come Scienze umane e anche quel
nostro progetto comune si assottiglio finendo per realizzarsi solo in parte.
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Quando I’Ateneo torinese inizio a pubblicare nel suo sito 1 curricula dei
docenti insieme con le loro fotografie tu lasciasti la fotografia di te con un
gran ciuffo di capelli che ti scendeva sul volto e la tua mano che, come per
un colpo di vento, spingendo via i capelli copriva il viso. Sorridente e na-
scosto, cosi hai voluto che ti riconoscessimo.
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PER ANTONIO FOURNIER

Stefano Marino

Nd’ avivi a ‘hnucenza ri pueti
Chi sunnu gnarr’ i chiddu chi ndi rannu.

Nd’avivi II occhi lustri quandu lejvi
LI’ arma n’ a cumandavi ti ncatricava
E u to ‘ssiti umili era forza

I na passiuni chi s’ammucciava rintra.

E quandu ti mandavu na puesia
Mentuvu sempi chi rispundivi viatu,
Nta musica ra to lingua a ddubbavi,
Ca ti fagghiava tempu e veru eral

Pueta eri si pur’ u sdinigavi
E forzi chistu fu to piccatu randi.

*

Avevi 'innocenza dei poeti
Che sono inconsapevoli di quel che danno

Avevi gli occhi lucidi quando leggevi
L’anima ti tradiva non la comandavi

E il tuo essere fragile era forza

Di una passione che si nascondeva dentro.

E quando ti mandavo una poesia

Ricordo sempre che rispondevi subito,
Nella musica della tua lingua la rabberciavi,
Ché ti mancava il tempo ed era vero!

Poeta eri anche se lo negavi
E forse questo fu il tuo peccato grande.
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LEMBRANCA DE ANTONIO FOURNIER

Fernando ].B. Martinho

Nao me lembro exactamente de quando conheci Anténio Fournier.
Tudo, no entanto, me leva a crer que tera sido num coléquio de homena-
gem a David Mourao-Ferreira realizado na Universidade Fernando Pessoa
do Porto, por iniciativa de Albano Martins, na passagem do 10° aniversario
da morte de David em 1996. Af apresentou ele uma notavel comunicagao
que me ficou na memoria e que pude ler nas actas do coléquio publicadas
em 2008. Intitulava-se a sua apresentac¢ao “Poeta-centauro, fumador de
tabaco: David Mourao-Ferreira, tradutor de poetas italianos”. Trata-se de
um estudo exaustivo da conhecida relagao do poeta portugués com a Itélia,
acompanhado de abundantes notas, que pdem em evidéncia nao apenas o
rigor do investigador na pesquisa realizada, como também a paixdo que o
norteava na abordagem do autor estudado. Nao faltaram os contactos que,
depois disso, mantivemos quer em Italia quer em Portugal. Uma das dlti-
mas vezes que nos encontramos em Portugal foi ainda, por misteriosa
coincidéncia, sob a égide de Mourdao-Ferreira. Comemorava-se o Dia
Mundial da Poesia num bar-livraria na Zona do Cais do Sodré, em Lisboa,
e apareceu ele, vindo de Italia, com a mala de viagem, para assistir a sessao,
que tinha precisamente no centro a grande Poesia do autor de A Secreta
Viagem. O ponto alto da comemoracio foi, sem duvida, a leitura feita por
Teresa Belo, que entretanto nos deixou, de apontamentos que seu marido,
Ruy Belo, fizera das aulas de Teoria da Literatura de David na Faculdade
de Letras de Lisboa. Anténio Fournier ter-se-a certamente lembrado que
o poeta de Aqguele Grande Rio Eufrates se doutorara em Direito Canénico
em Roma e lera atentamente a poesia italiana, assim como facilmente teria
presente, conhecedor profundo que era da poesia portuguesa, o ensaio
incluido no volume Na Senda da Poesia. Entre parénteses, se registe que
esta, segundo cremos, por fazer um estudo do impacto que a leitura da
lirica transalpina tera tido em Ruy Belo.

Impossivel é nao recordar o sorriso de Anténio Fournier, um sortiso
de inteira entrega aos seus amigos e de confianga na vida, que tio cedo o
levaria de entre nés. Depois de uma passagem pela Universidade da Madeira,
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onde ensinou, setria a Italia a beneficiar da sua vocacio docente, exercida em
diversos lugares, todos eles seguramente estimulantes, antes de se fixar em
Turim. Havia em Anténio, a par da exigéncia do professor e investigador,
uma faceta ludica e anti-convencional, que se espelha bem no projecto de
Submarino em que, entusiasticamente, se empenhou com dois amigos. Da
revista, chamemos-lhe assim para simplificar, sairam dois nimeros, o pri-
meiro, mais propriamente, com o numero zero, dedicado a recepgao de
Pessoa em Italia, e o segundo em redor da presenga de um grande escritor
italiano em Portugal, Cesare Pavese. Diz-se num conto de Karen Blixen,
“O Mergulhador”, que “muitas coisas acontecem aqueles que mergulham
até as profundezas do mar”. O mesmo se poderia dizer acerca daqueles
que descem as profundezas da literatura, em busca de um mistério para
que jamais encontraremos solucdo até ao fim dos tempos. Por esse mo-
tivo, teimosamente persistimos. E Anténio Fournier nao era da estirpe dos
que desistem. A ele se deve no volume que se centra em Pavese, depois
do texto de apresentagao subscrito pelos trés responsaveis, um brilhante
ensaio com um titulo que alude, ironicamente, a uma conhecida marca de
cigarros portuguesa ¢ de que apresenta justificagdo em nota de rodapé,
“Portoghese Soave: Contributo allo studio dellla fortuna letteraria di Ce-
sare Pavese in Portogallo”. E ampla e variada a colaboragao incluida no n°
1 de Swubmarino (poemas, entrevistas, recensoes, artigos, desenhos) e divi-
dida em secg¢oes, cada uma delas com um titulo alusivo ao espirito da pu-
blicagao. Numa dessas sec¢Oes, figura o poema inaugural do folheto de
Herberto Helder, de 1980, Flash, o qual era acompanhado de um belissimo
hors-texte de Cruzeiro Seixas, a quem a plaquette era, alfas, dedicada. A
mencao do referido poema vai permitir-nos aludir a uma qualidade de
Anténio Fournier enquanto apaixonado investigador: a persisténcia, ma-
nifestada, por exemplo, num testemunho que deu a lume no n° da revista
Relampago dedicado a H.H. (1 36/ 37, abril-outubro de 2015 ), “A Ilha de
Todos os Mitos”, em que vé recompensada a sua convicgao de que a ilha
da Madeira ¢ um elemento imprescindivel para a compreensao da poesia
de Herberto, que, na dedicatéria de um exemplar de Os Passos em 1 olta,
deixou expressa a sua gratidao a Anténio pelos seus “esforgos de ressur-
reicio de algumas das mais fundas imagens da minha infancia”. A memoé-
ria de Anténio Fournier dediquei, ndo ha muito, um artigo na revista .4
Ideia (90-93, Outono de 2020) sobre Cruzeiro Seixas poeta. E por tudo
isto o lembrarei para sempre.
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SAUDACAO E DESPEDIDA
A ANTONIO FOURNIER

Jodo de Melo

Nao ha justi¢a possivel na ideia nem na aceitagdo da tua morte. Estavas
a meio do teu mundo, faltava-te cumprir metade da vida. Mas veio, niao
sei de onde, a ave negra do mal — ela que atravessou mares, fronteiras e
cidades — e decidiu pousar sobre a tua cabega. Essa bela cabega de tribuno,
Anténio, que parecia emoldurar o teu sorriso sempre generoso e sempre
espontaneo. Um sorriso sabio, como devem ser os sorrisos inteligentes,
tal e qual o teu. Era nele, alias, que residia o melhor da tua historia. Foste
um homem de ilhas e arquipélagos atlanticos, um pouco talvez a minha
imagem também. Dai partistes para as cidades estrangeiras, cujo nome
julgo recordar justamente porque numa delas te fui conhecer. Pediste-me
palavras e coisas portuguesas, tu que apesar de tudo te movias entre duas
linguas, a tua e a de quantos tu ensinavas. Lingua e cultura portuguesas.

Lembro-me perfeitamente de tudo o que vivemos nesses dias de Tu-
rim, e de como nos demos ambos a comparar cidades, pessoas, livros, a
literatura da unica sabedoria que me levou de Lisboa até ti, a tua sala de
aulas, aos olhos atentos e luminosos dos teus alunos em presenca dos es-
critores (eu e outros) que lhes tinhas dado a ler. Porque, em tua opiniao,
era mais pura e verdadeira a lingua portuguesa quando escrita, do que se
avulsamente falada a pressa no quotidiano do mundo inteiro. Essa era a
tua fé, Antonio, e sobretudo a poesia do teu ser que entretanto se perdeu
de nos, e noés dele. Mas, ndo sei porqué (eis o mistério de ambos), conti-
nuas a impregnar-me da tua presenga. Sinto-te vivo aqui a2 minha porta,
vivo na energia sorridente da tua alma, nos teus cabelos frisados que pare-
ciam coroar a tua cabeca de tribuno, e mais ainda nas estantes de livros
que me rodeiam nesta minha casa e que me tornam cada vez mais
pequeno, como se existissem para me anularem. Foi daqui que parti ao teu
encontro, meu saudoso, profundo e culto Anténio Fournier. Depois disso,
e de cada vez que nos cruzavamos, eu colhia o fruto do teu exemplo de
professor, poeta, estudioso e dono de uma sabedoria propria e alheia, ao
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servico dos teus alunos estrangeiros. Encontraste em Italia o pafs das ci-
dades, o paradigma europeu e historico das artes, da beleza, do amor e da
eternidade a tua medida.

E por todas estas razes que nao aceito e que recuso a imagem dolorosa
da tua morte. Nio irei procurar a tua memoria na beleza sem par, nem na
paixao que tinhas pela tua ilha da Madeira. Tao-pouco a buscarei na ilha
Terceira, a dos Agores e dos ancestrais de que te diziam descendente. Um
dia destes, Anténio, voltarei pela manha a Turim (como o fiz da vez em
que no6s os dois melhor ficimos a conhecer-nos), cidade essa onde tanto
gostei de peregrinar por ruas, pragas, palacios, arcadas e casas que se alin-
havam numa unica e continua fachada de prédios — porque pareciam ter
sido esculpidas, como se fossem monumentos, ao correr das ruas inunda-
das de sol. Guardo para mim a niao pequena ilusao de ainda ir ver-te a
cruzar esta ou aquela esquina, ou entdo surpreender-te sentado numa
esplanada a minha espera, a apontar-me os altos montes alpinos que pro-
tegem Turim dos ventos do Norte, tal como dos velhos e novos barbaros
do mundo. Se me deres a generosidade dos teus bragos abertos, tudo vol-
tara a ser perfeito entre nés os dois. Se nao for a tua pessoa a acolher-me
em Turim, recuperarei a tua civilizagao. E se ja ndo for a tempo de que me
contes de novo a tua histéria, nao te preocupes por minha causa. Guarda-
rei a tua luz humana até ao fim da minha prépria contingéncia, e nela ca-
minharei sozinho em busca do teu passado e do meu futuro. Até 14, Anto-
nio, descansa e dorme. O luar ¢ frio. A tua voz ecoara sempre em mim, €
a minha vida sera de nds os dois — tua e minha. Para que persistas durante
mais algum tempo e como sempre foste, a viver e a estar em mim, comigo.

(Lisboa, 17 de abril de 2022)
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PER A.F.

Pino Menzio

La ruota ferma delle ore.

La tua morte, I’ardesia,
il mare cupo —

una lastra opaca € senza requie.
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PER ANTONIO

Elisabetta Paltrinier:

La morte ¢ la curva della strada,
morire é solo non essere visto.

Se ascolto, sento i tnoi passi
esistere come 10 esisto.

La terra ¢ fatta di cielo.

Non ha nido la menzogna.

Mai nessuno s’e smarvito.

Tutto ¢ verita e passaggio

Con questa poesia di Pessoa voglio rammentarti, Anténio: sei artivato
silenzioso e in breve hai riempito la sezione con il tuo calore, la tua genti-
lezza. Non ti vediamo, ma a volte sembra ancora di sentire le parole del
tuo pensare “pulito”, mai opportunista anche a scapito di onori accade-
mici. Mancano 1 tuoi pareri contro corrente, la tua sincerita, il tuo continuo
aiuto al gruppo anche quando ormai non stavi pit bene e venivi comunque
alle riunioni importanti per dare il tuo supporto. Tu non ti sei mai smarrito,
ma noi senza di te facciamo fatica a non farlo. Il tuo passaggio, pero, ci ha
lasciato la passione per la poesia e la verita.
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ANTONIO

Luis Quintais

A traducio é uma arte nobre.

Recordamos um rosto, tornamo-lo semelhante
e porém diferente
sombra vegetal.

L arbre du voyagenr
¢ essa sombra

erguendo-se No que esquecemos
e no que lembramos.

Madagascar, Cais do Sodré, Lisboa, an Italy
of the mind
por Mestre de permeio.

Cumprtiu-se 0 nosso desgosto, mas a arvore
esplende semelhancas e diferencas.

A natureza é a traducido. Todas as arvores,
todas as sombras se escrevem

com a tinta do principio: o que nao vimos,
O que NA0 Veremos.

Do pensar nao se ausenta a nuvem, a ilha,
a infancia. A infancia

¢ matéria de concisao. Nao evoques a nuvem,
nem sequer a ilha.
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Evoca, de novo, a infancia. Corre esse risco,
e a arvore esplendera, a sombra
mudara.

A traducio ¢ uma arte nobre.
A metamorfose das semelhancas nas diferencas.
A metamorfose das diferencas nas semelhancas.

S6 os lugares sao intraduziveis.
Funchal, Pisa, Turim, Santo Stefano Belbo, Ravena, Veneza.

(Janeiro de 2022)
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FUNCHAL, 18 AGOSTO 1924

Matteo Re:

1. La mattina del 18 agosto 1924, Raul Brandao si ritrovo a percorrere
una viuzza ripida, in fondo alla quale il mare sembrava un’apparizione in-
forme, avvolta in una nebbiolina rarefatta. Nell’aria c’era profumo di salse-
dine, di terra umida e di frutta matura, e, davanti ai suoi occhi, la tela azzurra
in cui la luce del giorno s’andava diffondendo come una macchia rosata. A
ridestarlo, poco prima, era stato un raggio di sole che, filtrando attraverso
uno spiraglio aperto tra le tende della camera d’albergo, era venuto a depo-
sitare una carezza tiepida sulle sue palpebre ancora socchiuse. Blandito e
spronato da quel calore amico, aveva sentito l'irresistibile desiderio di uscire
all’aria aperta, 'improvvisa brama d’inzupparsi di sensazioni e di colori.

Non c’era molta gente per strada a quell’ora. I’incanto di Funchal era di
una purezza cristallina e vibrante, assai diversa dall’opulenza sensuale delle
ore meridiane. Passando vicino alle case, non proveniva quasi nessun ru-
more da dietro le persiane dipinte di verde: pareva quasi di poter sentire il
respiro pesante di uomini e di donne sdraiati nel buio. I suoi passi, infra-
mezzati da qualche colpo del bastone da passeggio, riecheggiavano solitari
sul selciato. Finché non udi, da dietro 'angolo, un allegro fischiettio, accom-
pagnato da quello che pareva un vago suono di campane. No, non era un
pastore seguito da un corteo di ovini belanti, come ebbe modo di verificare
dopo un momento. Si trattava invece di un lattaio. Un ragazzone energico,
dal passo deciso, che portava sulle spalle, appesi ad una asta di legno, alcuni
bidoni panciuti e rilucenti. Erano essi che, cozzando di tanto in tanto tra
loro, producevano quei rintocchi attutiti. Lo vide passare baldanzoso di
fronte alla facciata sobria della chiesa dei Gesuiti, senza interrompere nean-
che per un momento il gaio motivetto che gli usciva dalle labbra, indiffe-
rente allo sguardo austero dei santi immobili nelle loro nicchie.

Quando 1l lattaio si fermo per riprendere fiato, appoggiando il suo pe-
sante carico sull’acciottolato cosparso di sego, Raul Brandao gli rivolse un
garbato gesto di saluto. Per tutta risposta vide un sorriso radioso illuminare
d’un tratto il volto abbronzato del giovane. Come gli accadeva sempre piu
spesso col trascorrere degli anni, bastava un minimo dettaglio, un incontro
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casuale come quello, per far affiorare dal fondo della memoria brandelli
del passato, intere sequenze d’immagini remote. L’aria scanzonata e un po’
impudente del giovane lavoratore gli fece tornare in mente I'amico predi-
letto della sua infanzia, un umile figlio di pescatori (si chiamava Nel) con
le spalle larghe e gli occhi chiari. La stessa corporatura possente, lo stesso
modo di fare esuberante. Poco dopo, il lattaio riprese il suo percorso quo-
tidiano, seguito dal tintinnio dei suoi bidoni di latta. E con lui, un po’ per
volta, si allontano anche 'ombra venuta dai giorni spensierati della natia
Foz do Douro, 'amico dai capelli arruffati dal vento e le maniche della
camicia rimboccate fino al gomito.

Ancora immerso nella dolcezza pungente del ricordo, lo scrittore quasi
non si rese conto di essere giunto ai piedi del massiccio campanile della Cat-
tedrale, il cui candido intonaco lasciava spazio, lungo gli spigoli e nella parte
superiore, alla pietra venata di rosso di Capo Girdo. Era stata quella la prima
sede vescovile portoghese al di fuori del territorio europeo. Per un breve
periodo aveva funzionato come arcidiocesi di un territorio vastissimo, che
si estendeva dall'India al Brasile. Ritornando con I'immaginazione a quei
tempi eroici, la torre bicolore sembrava assumere proporzioni colossali, pa-
reva di vederla svettare solitaria sulla superficie di un Oceano ancora fitto di
pericoli e di misteri, immane segnacolo elevato alla gloria del Re Venturoso
e dei suoi successori. Al’ombra delle sue navate, si senti, come sempre, mi-
nacciato dal peso incombente della storia, da sotto il lastricato gli sembrava
di sentire la pressione irresistibile di tutti quelli che erano esistiti prima di lui:
udiva il grido muto dei morti, angoscioso e al tempo stesso placido come il
mormorio di un’immensa, invisibile foresta.

Rifuggendo i pensieri cupi, torno sul sagrato antistante la facciata della
Cattedrale, si confuse tra i passanti, ancora scarsi, che vi transitavano da-
vanti. In fin dei conti la soave e suadente Funchal non era il luogo adatto
per meditare sulla brevita dell’esistenza: per quello avrebbe avuto tempo
una volta tornato a casa, nelle lunghe sere della sua cara, umida e decrepita
Guimaraes. E il suo sguardo gia trovava ristoro e conforto nella macchia
indistinta dei jacarandds coperti di fiori. Accarezzate da una brezza leggera,
le piante ricoprivano il viale con iloro petali, passeggiare sotto quella piog-
gia violetta gli diede la sensazione di un sogno ad occhi aperti, un sogno
pervaso da un aroma dolciastro e struggente. ..
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2. La narrazione continua ancora per diversi altri, senza dubbio troppi,
paragrafi. In essi Raul Brandao, lasciatasi alle spalle la Cattedrale, fa una
breve sosta al Caffe Golden Gate, si riscalda le vecchie ossa lungo il lito-
rale, incrocia una torma di biancovestite turiste inglesi, compara il Forte
de Sao Tiago a quello che domina il litorale della sua Lega, sale a bordo di
uno di quei taxi ronzanti che il popolo di Madeira al tempo chiamava
abelhinhas, e, venendo finalmente all’episodio che ha giustificato (forse) la
stesura dell’intero racconto, viaggia a bordo dell’oggi scomparso trenino a
cremagliera che lo porta su, su, fino al Largo da Fonte, oasi di frescura e
riposo, cinta dal’'immobile girotondo di platani colossali. ..

Non c’¢ bisogno di continuare. Chi vuole fare la, invero non troppo
raccomandabile, esperienza di vedere come un dottorando ventottenne in
letteratura portoghese abbia abbandonato, per una volta, la terra ferma
della paludata scrittura accademica per avventurarsi in un’improvvisata (e,
fortunatamente per i lettori, episodica) sortita narrativa, non ha che da
consultare il penultimo testo raccolto nel volume miscellaneo intitolato
Comboio com Asas: 1l titolo ¢ grosso modo quello che apre questi paragrafi
e il nome che campeggia subito sotto ¢ il mio.

Come credo che si sara capito, tuttavia, non ¢ un’ingiustificata vanita
cio che mi ha spinto a riprodurre, in questa sede, i passaggi iniziali di quel
mio isolato tentativo narrativo. E che, per me, le circostanze da cui prese
forma quel racconto sono strettamente intrecciate alla fase iniziale del rap-
porto di amicizia che per piu di dieci anni mi ha legato ad Anténio Four-
nier. Era stato Antonio, infatti, a parlarmi del piccolo treno a vapore che,
a inizio Novecento, aveva rappresentato una delle pitu sorprendenti attrat-
tive turistiche per i viaggiatori che si trovavano a passare da Funchal. E da
lui avevo appreso anche dell’iniziativa, di cui era promotore, di pubblicare
un volume che raccogliesse esclusivamente testi dedicati a quella vettura
dimenticata, persa nel passato leggendario della sua Madeira.

Per me, che da oltre un anno mi nutrivo quotidianamente delle pagine
di Raul Brandao, autore oggetto della mia tesi di dottorato, era stato pres-
soché immediato 'impulso di far collimare con le mie letture le storie af-
fascinanti che Anténio mi raccontava a riguardo. Del resto, proprio negli
anni in cui il Comboio do Monte era in funzione, Brandio era stato a Madeira
e ne aveva anche scritto nell’'opera As I/has Desconbecidas. Niente di piu fa-
cile, pensai, che provare a interpolare, per gioco, una pagina apocrifa tra
quelle del suo reale resoconto e narrare in essa I'ipotetico viaggio a bordo
del sopraccitato veicolo.
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In ogni caso, I'idea sarebbe quasi sicuramente rimasta solo tale, se, per
una fortuita coincidenza, nell’estate del 2008 non mi fossi trovato a com-
piere un breve viaggio avente per meta proprio larcipelago madeirense. E
se, soprattutto, non avessi avuto la fortuna di ritrovarvi, di ritorno alla sua
terra natale, 'amico (in quel momento non ancora il collega) conosciuto
nelle aule e nei corridoi dell’Ateneo torinese. Fu lui il vero nume tutelare di
quella mia visita, non solo per il tempo che ebbi il piacere di trascorrere in
sua compagnia, ma soprattutto perché, anche quando non eravamo insieme,
mi accompagnava dappertutto il ricordo dei suoi racconti e delle nostre con-
versazioni: vedevo materializzarsi sotto i miei occhi ambienti, paesaggi, co-
loti che, sebbene li contemplassi per la prima volta, avevano un che di fami-
liare, perché a piu riprese li avevo visti affacciarsi nelle sue parole.

3. Da quell’estate sono ormai trascorsi quasi quattordici anni. In questi
glorni, tra le altre cose, mi sono reso conto che, attraverso i vari cambia-
menti (e un furto) di personal computer nel frattempo intercorsi, ho smar-
rito Poriginale in lingua italiana di quel mio (non proprio memorabile) rac-
conto. Per questa ragione, cio che ho riportato qui sopra ¢, in realta, con
qualche rimaneggiamento, la traduzione della traduzione portoghese di
Laura Moniz, apparsa nel suddetto volume.

Ma quello che forse davvero vale la pena di dire in questo momento ¢
che, nel corso di questi anni, e fino alla sua prematura scomparsa, la mia
stima e il mio affetto nei confronti di Anténio non hanno fatto altro che
crescere e approfondirsi sempre di piu. Ormai so che il mio interesse per
alcuni ambiti di studio, la prospettiva e la costanza con cui rileggo alcuni
autoti (come Guido Gozzano, Italo Calvino, Carlos de Oliveira o Manuel
Teixeira-Gomes), dipendono in larga parte dalle conversazioni portate
avanti insieme a lui ogni volta che ce n’era occasione. E so che, se un
giorno mi capitera di tornare a Madeira, il ricordo dei tanti momenti con-
divisi insieme affiorera di nuovo, vivido e fresco come un tempo.

Chissa. Forse prima o poi ci tornero davvero. In quel caso, credo che
non potro saltare su di un treno che mi porti all’lombra dei platani del
Largo da Fonte, perché, al contrario di quanto Anténio sognava, mi risulta
che il Comboio do Monte non sia mai tornato a percorrere il suo antico trac-
ciato. Una volta arrivato lassu, pero, potrei quanto meno, fattomi un po’
di coraggio, prendere posto su di una di quelle curiose slitte che hanno la
forma di grandi ceste di vimini e, come immaginavo avesse fatto Raul
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Brandao verso il crepuscolo di quell’apocrifo 18 agosto, precipitarmi a
grande velocita giu per il pendio.

Allora forse, anche solo per una frazione di secondo, la sensazione che
proverei sarebbe quella che il mio veicolo stesse per staccarsi dal suolo,
che gli fossero spuntate le medesime ali che la fantasia di Anténio attri-
buiva al suo amato treno. Un treno, questo, che lui aveva conosciuto solo
attraverso fotografie e resoconti, ma che, cio nonostante, come avveniva
con tutto cio che metteva in moto la sua fantasia e il suo entusiasmo con-
tagioso, era divenuto, per tutti quello che lo conoscevano, una presenza
familiare e benvoluta, dai contorni leggendari: un treno alato, capace di
viaggiare nello spazio e nel tempo. Un treno su cui oggi piu che mai ¢ bello
pensare di poter salire ogni tanto, al solo scopo di dirigersi verso quel
luogo inafferrabile, “tra Funchal, Pisa, Torino e le nuvole”, dove I'amico
perduto vive ancora nel ricordo.
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NELLE MANI DI H.H.

Francesco Ruggiero

aTosé

Gli avventori del caffé Barreirinha fissano 'oceano e poco altro; tutta
’acqua che gli occhi possono contenere. Impotenti al disegno del mare che,
con quello che ha, acceca. Il mare intorno a Madeira si alimenta del proprio
eccesso, satura i sensi, accumula spettri coralliferi nei fondali per portarli a filo
d’acqua di notte. Luminescenti le onde, senza tregua, spingono I'isola al largo
di se stessa.

Come gli altri siamo al cospetto dell’orizzonte liquido, appoggiata la
schiena alla casa che ospita il bar, un edificio di due piani color ocra. Abbiamo
fiducia nella casa. La spina dorsale aderisce alle irregolarita del muro, la nuca
all'intonaco che si stacca; ci abbandoniamo al calore depositato sulla super-
ficie nelle ore pomeridiane ad occhi socchiusi. Quando I’Atlantico scatenera
Iinferno di leoni marini, la casa di Helder ci proteggera. Ha vissuto qui la sua
infanzia, bagnato dalla luce.

Le voci si infrangono sulle rocce. Si distingue appena la schiuma delle
parole. Sulla nostra destra una coppia con bambino. II piccolo, all'incirca sei
anni, ¢ inquieto: siede scomposto,fa gocciolare il liquido contenuto all’interno
della cannuccia. L’'uomo lo rimbrotta distratto. La donna prova a contenere
il danno. Le mani di lei viaggiano tra il tavolino e il bimbo, muovono I'aria
a vuoto. Si avvicina con i fazzolettini senza raggiungerlo, impacciata, ogni
contatto scotta entrambi; da 'impressione di non essere mai stata madre e
che ora debba mostrarne I'attitudine in presenza del nuovo compagno. 1l
quale, per giunta, scruta 'oceano risentito: avrebbe cambiato la storia della
musica non fosse stato costretto a rilevare la macelleria; da quando gli altri
membiri del gruppo son diventati vegani neppure li vede pit.

In fondo alla sala un ragazzo sorseggia una Ginjinha a distanza dal tavo-
lino; ogni volta che deve afferrare il bicchiere sposta a fatica una mole ingom-
brante sorretta da una muscolatura flaccida. Ha con sé un drone: un enorme
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ragno color latte, munito di quattro spirali; lo tiene in grembo e lo accarezza,
le dita ruotano le eliche, 1 polpastrelli lisciano la superficie, saggianola strut-
tura esile, ossa di alabastro non piu spesse di un giunco. Il ragno senza tela
rinuncia alla preda, ma I’'addome prova nostalgia dei fili, della trama. Men-
tre staziona a duecento metri di altezza, a picco sull'oceano, attirando la
curiosita degli uccelli marini, lo assale il rimpianto degli angoli bui. Sul pavi-
mento, secondo I'uso locale, detriti di noccioline che una donna anziana cal-
pesta tornando dietro al bancone; malgrado lo stato alcolico gestisce le
attrezzature con studiata precisione, le mani vanno da un apparecchio all’al-
tro leggere, senza peso, come se governassero un’astronave.

Noi siamo gli involontari passeggeri presi nella sua orbita. Io e Anténio,
accanto a me, impegnato a scrivere una lettera a Herberto Helder, un’auto-
rizzazione a pubblicare alcune prose di Photomaton & Vox su una rivista
italiana, “Atti Impuri”. Ho sempre ammirato la calligrafia di Anténio: la
mano, in armonia con altri muscoli del corpo, traccia sul foglio forme ele-
ganti e sicure, le parole sgorgano fluide dalla danza delle dita, I'inchiostro, sem-
pre sotto controllo, non concede sbavature, o virgole isolate. Propone di
includere anche una versione italiana, scritta di mio pugno e faccio il possi-
bile per coordinare i movimenti con quelli di Anténio. In apparenza siamo in
perfetta sincronia, due tuffatrici che compiono evoluzioni nell’aria prima
dell’ingresso in acqua. Dopo aver ultimato I’acrobazia, accostiamo le copie
per appurare che una di esse ha del tutto mancato la piscina: I'alfabeto ci os-
serva sofferente, riverso sulla pagina, disarticolato.

Sigilliamo la busta. La lettera, che reca in calce dettagli del qui e ora, si
appresta ad attraversare il mare. Controcorrente, adattandosi a lottare, come
tutti qui dentro: madri di nessuno, cosmonaute ebbre, macellai della musica,
santi d’inchiostro, corrispondenti disgrafici, spioni obesi, ragni del cielo.
Fissiamo 'oceano e confidiamo nella casa. Ha cresciuto un poeta.

Sconfitto I’Atlantico, finita nelle sue mani.
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UM CAO A NOSSA ESPERA

José de Sainz-Trueva

A casa inclina-se para o

lado da ruina

um dreno escoa a levadia
enxutas as maos amparam

o corpo das pedras a fonte
promissora junto ao calhau
agora uma tempestade de agua
um sobressalto o lume

¢ a voz de minha mae parada

no umbral

nada sabia de tanta tristeza

eu vi pinheiros faias acacias

a tona como barcos afundados
na batalha

um cdo salvo no extremo da ponte
sob o pesado vento sul soterrado
sangue NOVO um veio apenas

cor de ferro oxidado

o mapa de uma cidade

*

A cadeira de vimes

no terrago grande

virado a sul

pousadas as maos

que o corpo adormeceu
sobrevive na auséncia dos ciprestes
toda a vista ¢ um branco lencol
uma sede imensa barro
amassado por estes dias
expurgado o medo o

siléncio ficara preso na garganta
o som do buzio permanece
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*

Escrevo a data da tua morte
nas costas de uma fotografia
o mesmo faria com a minha
se pudesse

isto nio serve absolutamente
para nada apenas posso
dizer-te que me lembrei

da palavra anonimato

*

Obedecem a uma so voz

a do timoneiro quando

0 mar ¢ O regresso a casa
alinhados os remadores vao
contra as vagas a

mergulhanca aguarda

os mais afoitos os

que na esperanga brusca de

um salto se atiram para essa ruina
encontrarao a chave presa no fundo?
*

Andar descalco

espelho incendiado

moeda de troca ou

coroa de sal?

o risco da queda
desapareceu chama-se a isto
jogar pelo seguro

quando a boca procurar

o halo da manha e

nio o encontrar acredita
que nao ¢ o fim do mundo
*

Amor obsceno e raro
mesmo impossivel

fruto de cristal devorado
pela luz acesa uma

luva facil de calcar

em desuso porém

ainda util

deixei um livro aberto na
pagina de um poema
relido até adormeceres
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*

Um nome enroscado como
uma serpente num arbusto a
invisivel pele dos que acreditam
que a noite ¢ o principio

de tudo o alarme e o frio de
uma porta que bate de repente
ao fundo do corredor

o que desejas na claridade

de um olhar?

amas o siléncio todos os dias
com a chuva com o vento dos
meses incertos limpas o po

do tampo dessa mesa

brilha uma sombra sempre a
mesma hora agora escreves

o que nunca disseste

por palavras

*

Um dia saberds

como a fidelidade do teu
cao esse lebréu heraldico
timbrando de ouro um
reluzente elmo posto

a sinistra

sobrevivera a tua
propria morte

99



ANTONIO ERA UN CUENTO, UNA ISLA PORTATIL

Juan Carlos de Sancho

Lo tenfa claro, creo que siempre fue asi. Conocia los entresijos donde
moran las palabras y sus asuntos. Hay seres que saben a qué vienen al
mundo, desean incorporar un nuevo jardin al espacio conocido. Lawrence
Durrell decfa que una isla es un punto de conciencia en el mar.

Antonio Fournier era un punto de conciencia en una isla, una isla
viajera, portatil. Sofiaba un lugar apacible donde compartir su isla imagi-
naria con Itaca; de poesia trataba su empefio, y del viaje mismo.

Llevaba su isla portatil, transformada ahora en ordenador, a todas par-
tes. Pensaba que una idea es una isla que no quiere seguir aislada y asi se
lo hizo saber al Continente, tan empefiado siempre en marcar la pauta, en
obviar las islas individuales.

Antonio siempre estaba trabajando en su isla interior, tanto en la costa,
en medianfas como en montafia. Solia subirse en un pequefio tren que
partia de Funchal al Monte y que solo tenfa un vagén impulsado por una
sola locomotora. “Mira- me dijo un dfa- han pasado cien afios, pero siguen
ahi los railes, eso es lo importante”. Su isla portatil buscaba archipiélagos
cercanos, distantes e incomparables y formar parte de ellos, de todos.

Fournier sabfa que era una wnidad fugaz y no queria perder el tiempo
tontamente; pensaba a fondo, sonrefa siempre, tarea nada facil en un
mundo desapacible y lleno de malentendidos. Compartiamos una idea, la
definicién de Archipiélago: “conjunto de territorios unidos pot aquello que
los separa”. Ambos defendiamos ese aguello desde la Macaronesia, islas
volcanicas, encendidas, culturas rizomas, culturas influenciadas, mestizaje,
heterodoxia. Los libros también son islas, rodeadas de lectores y escritores
viajeros que vienen de todas partes: mas libros, mas libres.

No era un simple profesor de la Universidad de Turin, era un poema,
un cuento portatil buscando islas por los pasillos, en las aulas, razones y
pensamientos que no fueran exclusivamente académicos. Le comenté una
vez que Alonso Quesada, un poeta canatio, escribio: “Todo lo que se in-
stitucionaliza se idiotiza”. Cargado de quimeras aterrizaba en su despacho
de la Universidad cada dfa, siempre avivadas la mente y el talante, un
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proyecto tras a otro, traduciendo esos aguellos que nos unen, un cometido
visible y filoséfico: no dejar de pensar, no dejar de dudar, no dejar de in-
ventar archipiélagos.

No debe ser facil ser profesor universitario y ser al mismo tiempo un
poeta. La poesia representa la utilidad de lo inutil. Veo a Antonio desmade-
jando la madeja del mundo intelectual, haciendo equilibrios en esa cuerda
floja que supone siempre atreverse. Quien expone se expone y Antonio
crefa firmemente que el conocimiento, la sabiduria, no se adquiere solo de
la erudicion y el estudio programado sino también de lugares de pensa-
miento creados por la imaginacién artistica. Catl P. Snow crefa en la unidad
de las dos culturas, la cientifica y la artistica, la académica y la literaria. An-
tonio Fournier patrocinaba también la propuesta del filésofo.

Un dia escribi6 “Isla Portatil”, libro de viajes y divagaciones fuera de la
isla, un libro que Fournier consideraba su isla mental, su & de sobrevivencia
afectiva, ideas para combatir la sombra del escepticismo y que le protegia
de la inclemencia de los desiertos. Antonio Fournier defendfa en estos tex-
tos una vision periférica de las cosas, tan comun en todos los insulares, los que
vienen de ultramar.

Desde que comencé este texto quise hablar del amigo con el que com-
parti ilusiones. La ficcion y la realidad andan siempre juntas, dando a en-
tender que el mundo y la vida son poliédricos y la amistad el verdadero
dibujo del éxito. Mientras avanzaba en la escritura volvi a releer “Isla
Portatil “y me encontré el articulo Thompsone> Companbia. Entonces des-
cubti que no habiamos perdido la comunicacién, que seguiamos conecta-
dos a través de las palabras. Yo era para él el agente 319, con su oficina en
su casa de Funchal. Fl era otro agente insular, investigaba entidades e ideas
similares, llevabamos a cabo acciones parecidas dentro y fuera de nuestros
archipiélagos. Nos gustaba divulgar el misterio de las islas, las Islas de los
Secretos.

Fournier se hace eco de esta apuesta que propuse en “La Casa del cara-
col” y que hizo comun para los dos agentes especiales en Thompsin & Com-
pany: “As ilhas eram como laboratérios do pensamento, nao eram ilhas Zso-
ladas mas alternativas, vulcoes que explodiam s6 uma vez em cada cem anos
mas a sabedoria estaba 14 toda em potencia. Eram as zonas ultra-sensiveis
do planeta. Conspirava e resistia em nome de uma zusularidade universal. A
literatura da Macaronesia — advoga — podia ser um registo universal de inte-
resses comuns: a efernidade dos Agores, a infinitude da Madeira, a universalidade
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das Canarias, a crionlidade de Cabo Verde. “Temos a capacidade de receber
navios, mas também de os enviar. Lancemo-nos a0 mundo™’.

Me hubiera gustado compartir mas tiempo imaginando futuros con-
tigo, Antonio. Esta carta es para tu proximo homenaje, cuando quieras
te la entregaré personalmente en cualquier café de Funchal, rodeados de
los heterénimos de Pessoa y las canciones de Zeca Medeiros. Mientras
ese dia llega te despides como un suefio en el ultimo parrafo de Thomp-
son & Company:

“Vimo-lo afastar-se acenando, ele e Ubx, pedalando numa bicicleta zan-
dem como duas formigas debaixo da panca de um rinoceronte. Uma mad-
quina em marcha dirige-se sempre em direccao ao futuro. Até a préxima, agente
especial 319, voltaremos a estar juntos e contaremos de novo um ao outro
as unidades fugazes que sao as nossas vidas”.

Que la tierra se te sea leve Antonio Fournier, querido amigo.

(Islas Canarias, 31 Marzo 2022)
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ANTONIO FOURNIER, TRES NOTAS
NAS RUINAS DO ESQUECIMENTO

Jorge 1V elhote

1.

Nunca houve outro nome para a morte. E indecifravel o lugar de bruma
manchado. Um carreiro estre as costelas e os dedos ligando a pele e o céu. O
que se anuncia ¢ monotono e para que serve isto exaltando a solidao agora?

Clandestino e longo como um enigma é o entardecer minucioso, a pele
uma confidéncia saturando o sangue de sombras e lixo — és na desordem um
animal improvavel sem destino —, a rasura incerta dos despojos da infancia.

Ha nas pedras uma poeira de excrementos. A luminosidade da eternidade,
a pausa onde se esbate o vento e se abandonam as maos. E nesse fio resguar-
dam-se as sflabas de deus e a melancolia dissimulando o esquecimento.

2.

Sem pressentimento olhamos a agua — é como um segredo a trazer-nos
o rumor que separa o dia do préprio corpo —, e nessa intimidade recolhes
os pressagios, os vestigios dos labirintos que abandonas. Com os dedos
fazes breves sulcos na areia.

Alguém se deixara despertar nessa nudez em vigilia misteriosamente.
Procurara o siléncio da luz para que ao ouvido cheguem os primeiros acor-
des do mar e indicios de vozes abandonando a noite. E um movimento
subito que basta.

E ai se desvanece na perscruta o sentido, embora seja longinquo o
vento que persiste a enclausurar o olhar se na paisagem se recolhem as
maos a impregnar. E ali no auge intimo a dissolver se repetem as fissuras
da inquietude a soletrar.
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3.

As palavras: algo as atinge na sua aura como um clamor estéril na sua
quietude. Resistem a errancia e ha luz se purissima. Ha veredas onde cre-
pitam se as alcangamos em acédia ou em ciladas para abrigarem a morte
Ou Mesmo as nuvens.

Nao ha nenhuma bussola que as salve do abismo. Nem das sombras
onde se fundem com o gelo e germinam poderosas a crepitar. Uma palavra
pode ser uma jangada. A escuriddo em permanéncia. Ou apenas a fissura
de onde revela o fogo.

Na sua encarnagio audivel ou em espirito prodigioso opera o pensamento
a transfigurar a eternidade em lentidao. E nesse ruido telurico um impeto de
paisagem ascende em excesso. Contudo a mao temivel distende o eco da ma-

triz em alvura — nao apenas o eco, mas a revisitacao desvalida em ferida.

(Novembro 2027)
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UN POEMA COLETIIVO PER ANTONIO FOURNIER
OMAGGIO DELILE STUDENTESSE E DEGLI STUDENTI*

Preambolo

Una vita in metafora,
una vita di metafore.

Come bolle di sapone prendevano forma
al tuo soffio.

E piu softiavi, piu quel nostro mondo

si colorava di un nuovo senso.

Artefice e guida,

ci insegnavi a districarci

nel raccordo di sentieri interiori
a giorno illuminato, al soffio

di quella tua torcia magica.
Funambolo scalzo

fra le corde dell’anima.

Correvi a piedi nudi sull’isola
di un’infanzia mai perduta.
Vento largo, cosi leggero.

Una vita in metafora,

una metafora per vita.

In un soffio, il giorno di Natale
chiamato al mondo per addobbare
finanche gli spazi vuoti

di parole colorate.

I1 giorno di Natale, in un soffio
richiamato alla volta celeste,
tra i cherubini.

Vento largo, cosi leggero.
Myriam Spanu

*

Leggero come il vento,
profondo come 'oceano,
la tua saggezza plana su di noi

1si ringrazia Ana Filipa Lacerda per il lavoro di coordinamento e organizzazione di
questo omaggio.

107



per mostrare 'orizzonte infinito
e i doni della vita.

Destini nuovi

Isole remote

Con te abbiamo viaggiato,
liberi sognatori.

Dolce ¢ la saudade nel ricordo,
preziose le lezioni apprese.

Rosa Giorgione

*

Artiva da un ricordo

E si scompone in mille

Chiamale scaglie, particelle o scintille.
Nulla muore, anzi,

Resta li custodito come un tesoro,
Nei nostri piu intimi e preziosi
cassettini dei ricordi.

E ogni volta che vorrai viaggiare,
Aprine uno e sognare potrai.
Alessandra Vincenzi

*

La vita regala

incontri inattesi ma preziosi.

E la vita allontana e toglie

ma restano per sempre

la curiosita di scoprire, di sapere di piu
delle terre incantate di cui ci parlavi.
Nessuno potra mai oscurare

le finestre che ci hai dischiuso

su nuovi stupendi mondi

mal nemmeno sognati prima.

Da quelle piccole aule

il nostro sguardo si ¢ allargato all’infinito.
Tiziana Rolle

*

E difficile far uscire parole
Su questo foglio bianco
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I pensiero cammina fra ricordi, si perde in sensazioni

Suoni, studi, immaginari di qualcosa che noi non conoscevamo
E che adesso abbiamo appreso

Emozioni che ci sono rimaste dentro, pur non essendo Portoghesi,
a sandade, a ilha, o submarino.

Qualcosa che porto con me ogni giorno, che ¢ diventata lavoro,
ma che ¢ rimasta passione.

Por isso, obrigada.

Quel che oggi sono, ¢ nato in quelle aule, grazie a quelle parole.
In fondo,

Nunca ninguém se perden.

Tudo ¢ verdade e caminho. (F. Pessoa)

Valentina Falduto

*

Una palestra di passione e poesia era la tua,

lezioni cariche di quel “forgal” che riecheggia ancora nella mia mente.
Ogni volta che mi sento scoraggiata

lo vado a ripescare nel baule dei ricordi

e me lo ripeto, “forgal” con la tua voce, con il tuo sorriso.
Spesso mi immergo ancora in quei tuoi mondi submarini
architettati ad arte per meravigliare e appassionare.
Ancora ricordo Madeira, il suo mate,

i suoi frutti, il suo odore, il suo suono

e scendo a briglie sciolte dal monte su una cesta.

Vedo il porto, case bianche e navi nere.

La tua nave nera ora ¢ salpata,

verso un altro mondo.

Boa viagem professor.

Lorena Viscusi

Capitolo 1

Trampolino sull’oceano. Perche?

Cosa mi spinge a buttarmi giu?

Trampolino sul blu. “Forgal”

Dal blu al terra di Siena bruciata.

Cosi, con un volo pindarico mi trovo da un oceano all’altro.
Secco, brullo. Ora rigoglioso e verde.

Un quadro di Henri Rousseau.

109



Come, in un’isola cosi piccola, possono convivere spazi e
b 5
panorami cosi vari?
Dice Lui.
Come in un’unica persona possono esistere sentimenti contrastanti.
Dico io.
Paolo Marian:
*

..."forcal” dunque...

osservo il blu del cielo. Pensierosa.

Di fronte il diverso blu dell’oceano, ora lontano, ora vicino,

le sue onde mi attraggono, le sue onde mi respingono. Saudade.
Salto e salto sul trampolino, e insieme a me saltano mille pensieri,
ma lasciarsi e lasciarli andare non ¢ cosa semplice.

Osservo otizzonti immensi e tendo un braccio, occhi chiusi e
cuore aperto, e tra questi mille colori, e tra questi diversi blu, 1
pensieri si srotolano e trovano il loro senso... e trovano il loro modo
per convivere gli uni con gli altri.

Ascolto il silenzio e sento i raggi del sole che mi scaldano, respiro
forte e infine sotrrido.

..."forcal” dunque... ¢ ora di salpare!

Chiara Galetti

*

I vento spiega le vele,

il viaggio ¢ cominciato.

Dove ci condurranno queste onde?

Della meta, si scorge solo 'orizzonte.

Una linea che nasconde

le infinite possibilita che il mondo puo offrire.

Riusciremo mai a raggiungere

quello che oggi sembra solo un sogno?

Forse, la Bellezza ¢ proprio in questo sguardo,

nell’immaginare tutto come un viaggio,
sempre in divenire, senza inizio e senza fine.

L’ultimo giorno di una fase e
solo il primo di una nuova emozionante avventura.
Francesca Biletta
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*

Viaggiare come pensiero,
sogno di un’isola nascosta:
discese, palme, montagne,
naufragare, tornare a galla.

Con la forza di un pensiero,
attraversi ’'oceano
e vivi la temperatura del luogo.

Con la bellezza di un viaggio,
nuovi pensieri ti colgono
e un mare di ricordi si risvegliera.

Utopia, cerchio che si chiude,
viaggio continuo.

Qualunque senso alla vita dai,
cammini e non ti fermi mai.

Lorenzo Brunetti

*

Insaziabile brama di paesaggi lontani:

domani, forse, appagheranno la vista.

Giunge la notte, la logica scivola in abissi profondi
I'anima ¢ pronta a mettersi in viaggio.

Ora, in baleni infiniti, mete confuse allietano il cuore.

Francesca Fazio
*

Mete confuse ma mai definitive.

Troppi gli amici, 1 posti, i secoli da visitare:

troppe le storie da raccontare.

Armati di scafandro e, uomo-rana, inizia a salpare,
ora che il tempo non ¢ piu un tuo problema.

Eva Bonanni

*

E ora che il tempo non ¢ piu un tuo problema
uomo rana... cosa cercherai?

In Terra hai usato Clepsydra

come un Aquario per conservare i tuoi pezzi.
Dove sono finiti i tuoi pedagos?

Luca Lavernicocca
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Capitolo 2

Eppur ¢ d’uopo cautela
Se nell’incerto intrecciato
Di questa si grande tela
C’¢ la certezza del Fato.
Riccardo Cocchi

*

Viaggiavo seduta ad un banco

tra universi lontani e vicinissimi.

Ricordo quei posti magici,

ricordo gli occhi di quei racconti.

Da Pessoa a Pavese, mi hai saziata come pochi.

Cio che resta ¢ 'unico milagre in cui credo.
Marika Palumbo

*

o forse un gioco di prestigio, o un imperativo:
non permettere che la poesia resti lettera morta.
Prestale il tuo corpo, vivila, seminala.

Se innaffi di passione ogni parola-seme,

ecco il milagre, potrai ascoltarla crescere.

Teresa Concas

*

Ascoltarla ¢ il segreto,
ché il suono regala
e la poesia rivela.

O segredo dos sons dos poemas
fra fruscii e sibili si fa Sibilla
apre una “a” e l'altra la chiude.

Abrir on fechar?

Tu in silenzio sorridi

e i tuoi occhi si strizzano.
Sabrina Oggero 1Viale

*

Dallo sguardo molto traspare,

tutto si rinnova, costante si ricrea.

La voce legge dal tuo diario interiore,

si rincorrono i ricordi nati tra terra e oceano,
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cresciuti con curiosita e passione tra citta polverose di altre
anime naufraghe.

Memorie di un viaggiatore del tempo,

la tua anima prende il largo verso nuovi orizzonti

e lascia nella sua scia

vibrazioni luminose, emozioni effimere e profonde, estatiche visioni,
segnali certi d’amore.

Nel ricordo di quel che ¢ stato, e nella nostalgia di quel che sara,
vemt a talho de foice: nulla finisce, la Poesia continuera.

Sara Ciravegna

*

Ed ¢ dentro di lei

che ci ritroveremo,

nel suo abbraccio materno,
caldo e saziante.

E senza piu chiederci

dove si andra, la troveremo
la fonte del Mate,

perché ¢ dalla Poesia

che tutto riiniziera.

Ingrid F.R.

*

Dalla Poesia riprenderemo

a svolgere da spole di carta

1 fili preziosi di luoghi lontani.

Per tessere cio che ancora non conosciamo
nella trama di cio che sappiamo amare.
Adele Tarditi

*

Capitolo 3

Per essere artisti bisogna saper fuggire da sé stessi
Senza prendersi troppo sul serio: si dev’essere autonomi.
Ma cio richiede una grande forza interiore.

La stessa forza con cui i tram di Torino
Sgombrano le foglie dalle rotaie in autunno
La stessa con cui la chiglia della nave

Entra nel porto di Funchal sfidando le onde.
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Mi auguro di saper inventare una vita

cercando di raggiungere quel che non possiamo piu vivere assieme.
Francesco Dragone

*

Ed ¢ quella la forza che ci lasci in eredita,

quella di artisti per l'eternita.

Come le onde ritornano,

cosi gli incoraggiamenti riecheggiano.

Chi lascia lezioni paterne,

vibrera e vibrera nel nostro cuore incessantemente.
Alessandra Massarent;

*

Abbandonarsi alle onde, lasciarsi cullare dall’acqua
come dal sole che entra da una finestra
spalancata ad accogliere i primi segnali di primavera.

Cercare sempre la radice e la novita,
com todo 0 peso do coragao no centro.

Simona Spano
*

Cercare sempre

Non smettere mai di fatlo,
alberi pronti a spogliarsi e
rivestirsi ad ogni nuova stagione
Conoscere ¢ un viaggio.
Abntonella Gutta

*

Ti porta pezzi di mondo

che una volta raccolti rimangono dentro indistruttibili

e una volta donati mostrano il sentiero agli impavidi

che all’inizio del percorso,

in un futuro incerto, esperto di passato,

$anno cosa sognare ma ancora NOn sanno cosa incontrare.
Eleonora Sarlo

*

Presto rapiti in un Viaggio
inatteso

appassionante
arricchente

114



per nuovi orizzonti lusitani e immaginari.
Agora boguiabertos,

riuniti in questa compagnia poetante
sospinta dal vento entusiasta

della Tua dedizione ed energia

che soffia forte

sempre.
Alice Gili

*

1l soffio incessante del vento,

il cinguettio dei passerott,

silenzio...

il tempo si ferma

e tutto pare ritrovarsi

limpido, cristallino.

Tra i cieli di Pisa o di Funchal,

il sole e la luna sono sempre gli stesst...
1 pensieri e gli orizzonti sono pero diverst...
l'arte e la bellezza,

al di 1a di ogni cosa,
illuminano la nostra vita,
come al Principe la sua rosa
Frorella Pittella

*

Una rosa che nasconde il sogno

di udire ancor un borbottio

di racconti, viaggi e misteri,

che per noi sono desideri.

Principe, afflato delle nostre menti,
soffia ancor piu in alto verso altri venti.
Cindy Perdomo

*

Assurda la puntualita del vento
Principe nel suo comboio com asas
11 maguinista di Fado e de facto
Assurda la puntualita del ricordo
Professore del sorriso

Francesco Angel

*

Porto nel cuore una serie di tuoi mantra
(uso il tu perché non gradivi il vocé):
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Ama como a estrada comeca:

invito costante ad interessarsi alle storie,
provare stupore,

approfondire,

cercare la poesia nelle cose,

riempire i luoghi di un senso.

A Lisbona ho comprato pastéis

La dove Herberto Helder si incontrava coi surtrealisti.
Tra tante altre pastelarias

avrei notato il Café Gelo

1a nel Rossio,

senza gli aneddoti che ci raccontasti tu?
E ancora Calouste Gulbenkian,

Mario Cesariny,

Grandola, vila morena,

Miguel Torga, Ana Teresa Pereira:
piccoli mondi,

nomi da decifrare,

porte aperte

sull’esercizio costante

di sapersi appassionare.

Enrico Temistocle

*

Obrigada professore,

perché nelle nostre orecchie

riecheggiano ancora le risate di noi,

in una piccola aula luminosa in quel di Via Giolitti
Obrigada professore,

perché nei nostri occhi

rivivono ancora gli scorci della sua amata Madeira,
isola magica di cui tanto ci narrava

Obrigada professore,

perché sulle nostre labbra

riaffiora ancora I'eco degli accenti e dei toni,
musicalita della nostra lingua portoghese
Obrigada professore,

perché nel nostro cuore

ci sara sempre un angolo dedicato a questi ricordi speciali
Obrigada professor

e boa viagem

Francesca Cagnasso
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A MAQUINA METAFORICA
POETAS TRADUZEM POETAS

Joao Barrento

1. Caminhos e tradicies

Sempre poetas traduziram poetas, mesmo quando nao pareciam fazé-
lo. Desde os Cancioneiros medievais € os grandes poetas do Renascimento
que a poesia portuguesa é tra-du¢io/im-portacio, e também, embora me-
nos, ex-portagdo. Porque traduzir tem sido, continua a ser, um movimento
da palavra e da experiéncia de mundo que tanto #7430 outro a esta margem
como me /eva para a outra, a que me esta distante. Estamos no cerne do
problema, ja que estes dois movimentos estao presentes na tradi¢ado por-
tuguesa — se é que tal coisa existe — da traducao explicita de poesia (de forma
desigual, é certo, ja que o primeiro, aquele que tende a assimilar e por vezes
neutralizar o Outro, sempre teve mais peso entre nés do que o segundo,
o da atencao a fisionomia prépria desse Outro, como adiante veremos).

O caminho que me propus seguir, o de analisar os modos de funciona-
mento da “maquina metaférica” que é a tradugiao de poetas por poetas —
a expressio vem de um poema em francés de Luiza Neto Jorge, a que
regressarei —, e a reflexao sobre essa pratica permite desde ja concluir que
nao ¢ possivel identificar entre nés processos semelhantes aos da grande
tradicao francesa das belles infidéles, fundada numa forte consciéncia estética
e linguistica desde o século XVII; a tendéncia “imperialista” e assimiladora
britanica da fluency e do “tradutor invisivel”, tendente a transformar qual-
quer tradu¢ao numa obra original; nem tao pouco a “tradi¢do alema” (an-
titética em relagdo as anteriores) que vai da tradugdao da Biblia ao século
XX, ou seja, de Lutero a Walter Benjamin ou Rosenzweig, passando pelos
grandes autores, e poetas, do Romantismo e do século XIX.

No que a Portugal se refere, poderia resumir-se todo um percurso,
olhando ja para o século XX, nos seguintes termos:

a) A nossa #radigao nesse século, e até hoje, continua a ser a de praticar a
livre manipulagdo do texto poético de partida, em particular na obra de tra-
ducao de muitos poetas portugueses contemporaneos. O que se altera quali-
tativamente ¢ muitas vezes 0 pensamento que acompanha, ainda que de
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forma breve e circunstancial, as tradugdes de poesia levadas a cabo por David
Mourio-Ferreira, Vasco Graga Moura, Albano Martins ou Luiza Neto Jorge.

b) Mas assiste-se, a certa altura, ao irromper de uma pratica que se pode-
ria ver como a anti-tradigdo portuguesa, numa linha que a si mesma se impoe
a exigéncia de ndo se impor ao Outro, que vem de Jorge de Sena e chega a
Joaquim Manuel Magalhaes, Fiama H.P. Brandao ou Manuel Gusmao.

¢) Por caminhos radicalmente diferentes seguem Herberto Helder e
Maria Gabriela Llansol, os unicos que conscientemente, ¢ 2 margem de
tradicdo e anti-tradi¢do, praticam uma aufo-extradi¢do, colocando-se fora da
literatura e criando um territério proprio, comum aos seus textos € aos
alheios que “mudam” para portugués®.

Estas trés vias cobrem, a0 que me parece, todo o terreno da pratica da
traducao de poesia pelos poetas portugueses do século XX.

2. A mdquina metafdrica da assimilacao

A figura do poeta-tradutor, que pontua o século XX portugués desde
Eugénio de Castro e Pessoa, crescera em nimero e em importancia (para
a pratica e também para a reflexdo sobre ela) na segunda metade do século.
Talvez o traco mais marcante desta figura do poeta que traduz poetas seja,
para 1a das diferencgas, o da unidade, e mesmo indissociabilidade, entre a
poética propria de cada um e aquela que transparece na obra de traducio.
O modo como os poetas traduzem poetas reflecte os seus modos préprios
de escrever, levando estes dois momentos a fundir-se num processo cria-
dor tnico, que tem as suas correspondéncias em concepgoes poetoldgicas
e de tradu¢ao que acabam por se revelar também unitarias. Neste aspecto,
as versoes dos poetas ganham geralmente tragos que as distinguem das do
tradutor mais comum de poesia, constituindo uma fa/a particnlar adentro
da lingua, e gerando prolongamentos muitas vezes evidentes em relagao a
obra propria. E isto acontece mesmo naqueles casos em que ¢ notéria uma
vontade de manter distancia em relacao ao original — os daquela linha a
que chamei a anti-tradi¢do portuguesa.

A tendéncia mais geral continua a ser aqui a de afirmar uma ideia de
traducao como assimilagao, no caso dos poetas mais 4 obra pripria do que sim-
plesmente a tradi¢ao literaria do sistema de chegada. S6 assim se entende
que VASCO GRACA MOURA publique (legitimamente) tradugdes como obra
propria e fale das suas versdes como “infidelidades interactivas” (a pro-

! Destes casos singulares ndo me ocuparei, remetendo para o meu artigo Fulgor e ritmo: Tradugio
e escrita emr Herberto Helder e Maria Gabriela I lansol, “Relampago”, n° 17, Outubro 2005.
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posito dos Sonetos a Orfen, de Rilke) ou “plagios legitimados™ (no prefacio a
traducdo da Divina Comédia). Trata-se de fazer jus, sempre em causa propria,
a “desmultiplicada materialidade concreta do original” (ainda a propdsito de
Dante), a um texto que viveu num tempo e num lugar e tem de passar a
viver noutros. Porque na tradugao de poesia esse momento de chegada si-
gnifica — como o da escrita dita “original”’? — um investimento vital, uma
luta corpo a corpo sem desfecho claro, na medida em que se perde sempre
algo do que ¢ intrinsecamente outro, e se ganham frequentemente novas
dimensdes na sua reconfiguracio com outros meios e para outro tempo.
Vasco Graca Moura escreve ainda a este propodsito: “Na verdade, nunca
escrevemos nada que nos pertenca por inteiro, nem nada que nos seja com-
pletamente alheio [é aqui que vejo a possibilidade inquestionavel de toda a
tradugdo]; e porque a escrita dos outros nos espelha medularmente, traduzir
¢ também assumir esse facto de transpersonalizacao com uma clareza mais
peremptoéria e nas modalidades facultadas pelo nosso tempo”.

Também na sua extensa obra de tradugao de poesia DAVID MOURAO-
FERREIRA se rege por uma no¢ao de fidelidade, ndo apenas (e nao tanto)
ao poema original, mas sobretudo a si proprio e ao terreno poético da
lingua que usa. Assim, para David, o poema em tradugdo é (diz um dos
versos do seu poema “Ars poética”) espelbo e vén (“Que o verbo seja um
espelho / Ao mesmo tempo um véu”): espelho de uma alteridade e véu
de uma ipseidade, ndo sendo, por isso, nem o outro, nem o proprio, mas
uma terceira coisa. De facto, tudo, na poesia de David e na sua pratica de
traducao de poetas, parece acontecer como resultado de uma obsessao por
terceiras realidades, por uma auséncia significante entre duas presencgas: nos
dois amantes que se tornam uma terceira instancia (o amor ele mesmo,
como na primeira Flegia de Rilke?), na dominancia da metafora (que de
dois faz um novo), do paradoxo (opostos de cuja conjun¢ao nasce um
sentido mais profundo) ou da antitese (sobre cujo dualismo paira a suge-
stao de algo de terceiro que supera os dois polos). Ha nisto a nostalgia de
um Uno que se fragmenta em cada poema traduzido, o que significa, em
Mourio-Ferreira, que o modo diverso e préprio de usar a lingua converte
a pessoa do poeta(-tradutor) em personae. Sobretudo na vasta antologia que
sao as Imagens da Poesia Europeia, David Mourao-Ferreira poderia servir de
fundamento a uma nova férmula que define a natureza e o trabalho do
tradutor: ja nao a classica, do #radutore-traditore, mas uma outra, a do #radu-
tore-attorel Do actor que sabe, também como poeta (moderno de recorte
grego, 6rfico e agonico), que cada percurso é uma morte, que a morte se
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vem inserir de modo natural e insistente também na transmutacdo que é
cada tradugdo de um poema, exemplo particular da possivel transformagao
de tudo em tudo. Com David, estamos perante uma dialéctica da re-pre-
sentificagao daquilo que ¢ em si uma auséncia, da relacao entre alma e corpo
do poema, como ele proprio prefere chamar-lhe naquele poema (intitu-
lado “Corpoema”) que sera, no seu jogo quiasmatico, um espelho meta-
poético do processo de tradu¢ao em David Mourao-Ferreira: “Das silabas
a espatula / comeca pouco a pouco // a modelar-te em alma / o que era
apenas corpo // De silabas a estatua / De laminas o sopro // O que era
apenas alma / volve-se agora corpo”.

O que em David era alma chama-se “siléncio” num outro poeta —
ALBANO MARTINS — proximo e, na sua pratica de traducao de poetas (gregos
antigos e contemporaneos), afim de Mourdo-Ferreira. Também Albano
Martins se preocupa e ocupa com este lado “imaterial”, mas presente nos
intersticios do poema, que sao os “invisiveis do texto”, como ja lhes chamei,
“o ar em que respiram as palavras”, na formulagao de Wittgenstein. Qual-
quer coisa de essencial na poesia — também na de Albano Martins, sempre
atravessada por uma densidade limpida que solicita o olhar para um mais
além —, sem o que ela facilmente cai na prosa ou na “traduc¢ao de servico”
(que, diga-se, ndo rejeito em si mesma, nas finalidades que muitas vezes
serve bem). Mas Albano Martins é também um daqueles poetas-tradutores
com uma consciéncia aguda dos limites deste fazer, que o leva a afirmar que
“Nao ha tradugao possivel”’, mas, a0 mesmo tempo, que, ao traduzir (Ne-
ruda, por exemplo), introduz no Canto Geral ““um pouco de si”’; na criagao
de “novos ritmos” que a tradugao gera e tem de gerar (eu diria mesmo que
introduz muito de si, de alguém que a si mesmo constantemente se traduz
— e quem o nao faz?). Como outros poetas que sentem o apelo desta arte
das passagens (de uma lingua a outra e do poema alheio ao proprio), Albano
Martins pratica a tradu¢ao poética como quem estende a mao ao outro para
o “confiar a lingua portuguesa”. Leio a expressao no sentido do gesto gene-
roso de dar abrigo ao outro — que o pede, para nao permanecer eternamente
no exilio da sua propria casa. O paradoxo explica, de facto, muito do apelo
que, depois da Grécia, levou ao florescimento da tradu¢do como resultado
da incompletude dos textos na prisao de uma s6 lingua. Derrida falara, neste
sentido, da “traductibilidade”, ou do “a #raduire’ dos grandes poemas da hu-
manidade que “pedem para ser traduzidos”; e ja Benjamin sugere que todos
os grandes textos contém, 7 nuce e nas entrelinhas, a potencialidade da sua
tradugdo e o apelo a ela. E esse apelo pressupoe muitas vezes, como no caso
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presente, o esquecimento, ou mesmo a zorte do original — que o mesmo ¢ dizer,
a sua ressurreicdo ou metempsicose —, 0 que tem algumas consequéncias
tedrico-praticas que ja tenho comentado: por exemplo, que a tradugao (par-
ticularmente na tradi¢do portuguesa a que me estou a referir) apaga as mar-
cas do outro para chamar sobre si todas as atengées e que o original, afinal,
nao ¢ “sagrado”.

Que o original nao ¢ sagrado, vemo-lo também, com menos radicali-
dade, mas grande virtuosismo de linguagem e empatia “atmosférica”, mais
do que literal, na “maquina metaférica” de traduzir que me forneceu o
titulo. A pratica da traduc¢ao do poema em LUIZA NETO JORGE (por exem-
plo a extraordinaria oficina que ¢ a versao das Nowwvelles Impréssions d’Afrigue,
de Raymond Roussel, de 1988), ¢ o trabalho dessa “maquina metaférica”,
uma maquina tudo menos mecanicista (e o que significa weta-phord senao
tra-dugdo, passagem pelo préprio pé, transporte para outro nivel?). Para o
provar basta ler o pequeno poema francés de Luiza Neto Jorge sobre a
traducao, que é em si mesmo toda uma arte poética translatoria:

Traduction

Je tape les mots a la machine
métaphorique je traduis le mot
d’autre fagon, celui que j’ai appris
je 'oublie

seul son poids me pese, scintillant
je métempsicause ma parole

ma part d’or dans les mots

vains.

A maquina de que aqui se fala, que transpde o poema para uma fala
prépria adentro de uma lingua, ¢ um instrumento de #ransfignracao em causa
pripria (é assim que leio a “metempsicausa”), diferente de outras interpre-
tacOes “metempsicoticas” da traducdo, como a do helenista Wilamowitz-
Moellendorf, no século XIX, para quem, na tradugio, o corpo muda, mas
a alma permanece. Aqui, mudam o corpo ¢a alma, ja que no poema ambos,
a materialidade da linguagem (o “peso cintilante da palavra”) e a sua sub-
stancia semantica animica ou animizada pelo sopro da palavra renovada,
constituem uma unidade e se condicionam mutuamente. Estamos no
dominio da melhor — e, nestes poetas-tradutores, da mais honesta e con-
sequente — tradicao portuguesa de assimilagdo do Outro ao proprio.
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3. O inferno do literal

Mas o século XX portugués oferece-nos também, embora minoritatia-
mente, o ponto de vista oposto, nao o da assimila¢ao, mas o do “estranha-
mento”, ou pelo menos a ideia de que a escrita da traducao nao ¢ a da poesia
propria, mas uma “terra de ninguém” (Miguel Serras Pereira) ou ento,
como eu préprio penso, uma “terceira voz” entre as linguas dos textos ori-
ginais. Entre os nossos poetas-tradutores, ja JORGE DE SENA se inclina mais,
ou para um “compromisso’ entre dois tempos e duas linguagens, que o
levam a afirmar que “arcaizar os Antigos é injusto, moderniza-los ¢ irre-
sponsavel” (prefacio a Poesia de 26 Séculos), ou mesmo para a abertura ao
universo do outro, quando, no mesmo prefacio, escreve, com aquela verve
que lhe é propria ao referir-se a este nosso “reino da estupidez’ “A traducao
sempre foi confiada a medfocres ou a criaturas demasiado pedantes da sua
cultura 'nacional’ para respeitarem a expressao da outra”. Em Sena, ao que
me parece, ¢ mais nitida a linha de separagao entre a poesia propria e a tra-
duzida, vista por vezes como boa “escola de experiéncia da expressao”, mas
nio necessariamente como matéria assimilavel a obra prépria. E isto que
explica as posi¢des assumidas contra o “mito da intraduzibilidade”, e a con-
vicgao — que partilho — de que “linguas e estilos da Europa sdo traduziveis”,
incluindo aquilo que se designa de “inefavel”.

Mas sera preciso chegar a poetas como Fiama (com a versao do Cantico
Maior), Joaquim Manuel Magalhaes (na traducao de Kavafis) ou Manuel Gu-
smao (com as versoes de Francis Ponge), para podermos falar de uma anti-
tradigao portuguesa na tradugao de poesia e no pensamento que a suporta
—uma “tradi¢ao” que, de tio atipica entre nds, de facto ndo pode ser vista
como tal. Uma anti-tradi¢ao que nao hesita em deixar mais a vista os mate-
riais e os processos de construgao do original, assumindo os riscos de um
estranhamento deliberado que pode deixar marcas — as do outro — no tecido
da lingua de chegada, enriquecendo-a de nuances e potencialidades expressi-
vas. Henri Meschonnic formulou esta eterna oposi¢ao (mesmo oposi¢ao de
escolas, como a francesa/inglesa versus a alema) em termos lapidares e claros:
“Un texte est a distance. On le montre ou on le cache” (Pour la poétigue 11,
1973). No caso da anti-tradi¢do portuguesa, a tendéncia é claramente a do
“mostrar”, e isto explica a natureza necessariamente beferdnoma da tradugao
desta linha, a do fare quasi la stessa cosa (Umberto Eco), de que um poeta-
tradutor como Jorge de Sena tinha uma aguda consciéncia.

Em termos breves, mas claros, os poetas que se lhe seguem, atras refe-
ridos — Fiama, Magalhaes e Gusmao —, dao também conta dos seus pro-
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cedimentos e das suas razdes. Quase sempre razdes que acabam por trazer
igualmente, mas por via menos explicita, as suas tradug¢des ao campo pro-
prio da poesia contemporanea.

FIAMA H. P. BRANDAO parte, por exemplo, para a sua versio do Cantico
Maior atribuido a Salomao — um texto portugués de uma beleza fulgurante
—, de uma outra, sefardita (editada em Ferrara por Salomao Usque), que
lhe sugere desde logo a tradugao “verbo a verbo”, produzindo, antes e
agora, um “mistério semantico” e “consecutivas zonas de alternativa” que
vém ao encontro do que ha de mais caro aos poetas de hoje, e especial-
mente a2 um poeta como Fiama. Os sentidos multiplos, os “paralelismos
aberrantes”, a “acumulacio sincopada” e as “cadeias de visualidade” da
forma de verso encontrada, produzem um texto singularissimo e de
grande beleza, “quase inaudivel porque visual”, “texto que cabe na pupila”,
recorrendo a simultaneidade, as grandes metaforas e comparagoes € aos
sentidos parcelares nas palavras e nas imagens.

Por razoes diversas, mas com a mesma inten¢ao de nao produzir poemas
acabados em portugués ou “imitacbes embelezadoras”, os poemas de Ka-
vafis ou Ponge traduzidos, respectivamente, por Joaquim Manuel Ma-
galhaes e Manuel Gusmao geram no leitor alguma curiosidade e perple-
xidade. JOAQUIM MANUEL MAGALHAES (que traduz “directamente do grego”
com a ajuda de Nikos Pratsinis) demarca-se claramente das versoes anterio-
res de Jorge de Sena quando afirma (na Nota Introdutéria) que nao pretende
seguir os mesmos caminhos, e que as traducoes de Sena, diferentemente das
suas, “poderao ser ainda mais compreendidas como poemas com valor
proprio em portugués, conseguido por muito do seu proprio impeto cria-
tivo que emprestou a Kavafis”. E é ainda mais claro quando fixa os “crité-
rios de tradugiao”, que, procurando manter as particularidades formais do
original (rimas, aliteragGes, ordem sintactica), se orientam sempre por “uma
demanda de equivaléncias precisas e nao, como tantos pretendem, de uma
imitagdo ‘embelezadora’ ou de permissivas homologias”. Sem pretensoes
poéticas, tao somente “com o pragmatismo de uma troca”.

Tal como em Fiama e em Magalhaes, também em MANUEL GUSMAO a
escolha do poeta ou poema a traduzir parece ser determinante. Em todos
se trata de textos na margem do poético, portadores de um sentido atipico
ou a contrapé¢lo da poeticidade dominante. Magalhaes lembra que “Kava-
fis nao é o poeta do tecido verbal a que nos habituaram, pela maioria das
tradugoes, a considerar ‘muito’ poético”); e também Manuel Gusmao de-
staca na introducao a Alguns Poemas de Francis Ponge o facto de este dizer
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que ndo é poeta, e “que nao lhe importa saber se é ou nio poesia aquilo
que vai escrevendo”. As consequéncias disto para a tradugao, plenamente
assumidas, sao evidentes. Também o poeta-tradutor portugués nao busca
nunca amenizar o que ¢ aspero ou alisar uma sintaxe de linha quebrada,
procurando antes “amarrar o mais possivel o texto portugués ao texto
francés. Desde logo na sintaxe”. Numa linha de “fidelidade” que desce ao
“inferno do literal” — como Hélderlin no seu tempo, e para a lingua alema,
fez com os Gregos, ou eu proprio me senti tentado a fazer com poetas
“herméticos” como Paul Celan ou Johannes Bobrowski — Gusmao arrisca
“mimar o que no outro ¢ lingua diferente e lingua que se desfigura um
pouco”, porque, de outro modo, “o risco seria 0 de uma suavizagao poe-
tizante que nao conviria”. As tradu¢oes da poesia prosaica de Ponge pelo
poeta Manuel Gusmao vao mais longe do que quaisquer outras em portu-
gués no movimento de se afastar daquelas “traducbes ou versdes que sao
poemas dos autores que as fazem”, e contentam-se simplesmente “em
fazer suspeitar da existéncia do outro texto, abrir no portugueés a abstrusi-
dade ou a estranheza de outra lingua”. Mostram o texto que esta distante,
dobram-no no espelho translicido da lingua.

Se quisermos resumir, em “sintese mitica”, as trés tendéncias referidas,
poderemos dizer que a primeira, a da tradi¢ao assimilativa, é referenciavel
ao mito de Narciso, em poetas que, ao traduzir poetas, tendem a ver na
imagem deles a sua propria imagem; a segunda, a da anti-tradicao do estra-
nhamento, aponta para o de Pigmaledo, naqueles, mais raros entre nos, que
recriam a obra com o barro dos outros, mas a animam, ainda e sempre,
com o sopro proprio; finalmente, nos casos de “auto-extradi¢io” em re-
lagao aos territérios mais comuns da tradu¢ao de poesia, estamos perante
dois grandes roubadores do fogo, iconoclastas mas construtores de uma
nova imagem do poético e, em ultima analise, do humano. Assumem o
gesto de Prometen, devolvendo a palavra alheia o fulgor e a musica que, por
vezes sem o saber, no inconsciente do texto, ela traz consigo nas origens.
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PROPFERCIO — 42 ELEGLAS: TRADUCAO
OU A NECESSARIA RECRIACAO PONTUADA
NA SUBLIMIDADE E NA CULTURA

Anténio José Borges

Me tamen urit amor: quis enim modus adsit amori?
in Bucdlicas Vergilio

O vento nao consegue derrubar
uma drvore comr raizes fortes.
Provérbio Indio

1 sonho

Traz-nos aqui a motivagao de continuar a aprofundar e dar a conhecer o
estudo do trabalho sobre a linguagem literaria de Albano Martins (AM), a
sua criac¢do e a tradugao, motivag¢ao tal que devemos ao admirado professor,
reconhecido ensaista (entre outras lides literarias) e rigoroso investigador
Anténio Fournier, autor de A noite submarina, justamente sobre a obra do
classico contemporaneo AM, Bestiario Lusitano ou A Bulimia do Belo — para
nma cartografia literdria de Itdlia no séenlo XX, entre outras obras, como é o caso
da direcao conjunta da revista Submarino, todas de referéncia facil de encon-
trar numa pesquisa online, pelo que peco escusa de as indicar. Portanto, a
Anténio Fournier a gratidao eterna pela partilha que sempre o caraterizou e
o imortalizou, sendo que, como escreveu Goethe (solicito apenas a vali-
dacgio da minha memoria), “A vida ¢ a infancia da imortalidade”. Continua-
mos a sonhar, com Fournier, as relagoes literarias entre Portugal e Italia, a
importancia da traducdo cuidada, a poesia portuguesa contemporanea, a
partir daqui com destaque para AM, interrogando-nos sobre o tipo de tra-
dugio por que optou, porqué estas elegias — mesmo sabendo nés que, com
efeito e como bem disse Vergilio e que nos serve de epigrafe, o amor, no
entanto, queima; que limite ha para amar? — e se as notas sao fruto unica-
mente de pesquisas ou sobretudo o resultado de uma reflexao aturada.
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2 introdugao

Entao, note-se que até a tradi¢ao medieval latina, incluindo a final, e
mesmo para um homem do primeiro renascimento, a gramatica, uma das
sete artes liberais, ndo correspondia apenas a disposi¢ao mecanica das par-
tes do discurso. O estudo e a pratica da gramatica inclufa ndo somente a
“competéncia das letras” mencionada por Platio e Aristételes, mas tam-
bém, o que se tornou muito importante, o estudo da poesia e das suas
carateristicas técnicas, uma exegese da poesia tanto na forma como na sub-
stincia e no estilo, na verdade o que a distingue da retdrica'. E mais que
no século XXI se nos perguntassem qual das sete artes liberais ¢ a mais
importante, talvez escolhéssemos a dialética ou a retorica e dificilmente
escolherfamos a gramatica. No entanto, os romanos e os estudiosos me-
dievais, bem como os poetas, talvez escolhessem a gramatica®

Com efeito, ao concluir a introducio a O essencial de Alcen e Saf® AM
reflete sobre o ato de traducao, que deriva do latim #raductione, arrematando
que verter de uma lingua para outra sera sempre uma insatisfacao (nos
achamos que se trata de mudar algo de um sitio para outro..., adaptando
a esse outro lugar e segundo o modo de pensar deste lugar — concluimos
mesmo que traduzir serd sempre um risco, uma versao, uma explicagao);
julgamos que AM querera mesmo partilhar que se trata de uma traigao,
mas ndo concordamos que se trate de um fracasso, nomeadamente
quando estd em cena o exercicio de tradutores de maior jaez ou de poetas
fortes como AM, que como tradutor nunca se deixou derrubar pelas ne-
cessarias dificuldades e sempre praticou a preocupagao em respeitar e ser
fiel aos textos originais: “perseguir’” é o termo que usa quando se refere a
esse respeito e a essa fidelidade que moldaram a forma e ditaram o ritmo
da traducao de quarenta e duas elegias de Propércio.

Propércio, de seu nome Sextus Propertius (as datas do seu nascimento
e da sua morte sdao incertas), foi um poeta latino do século de Augusto
César (63 a.C.-14 d.C.), sobrinho-neto de Jalio César. Ficou especialmente
conhecido pela sua obra elegiaca. O norte-americano Ezra Pound dedi-
cou-lhe um importante poema no inicio do século XX intitulado Homage
to Sextus Propertius. Discorreremos de ora em diante sobre a apresentacao,

1 Cfr. JOHN WILLIAMS, Stoner, London, Vintage, 2003, pp. 136-137. [A traducdo neste
presente ensaio é nossaj

2 Ini, p. 137.

3 ALBANO MARTINS, O essencial de Alcen e Safo, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
1986.
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selecdo, traducio e as notas de AM relativas a traducio de Propércio®, re-
cordando o significado de elegia: lamenta¢ao no sentido figurado e poema
de assunto triste ou doloroso, no ambito da literatura.

AM pertence ao conjunto de poetas-criticos que foram tradutores fe-
cundos de obras fulcrais e este seu contacto intimo com a linguagem de
outros poetas foi fundamental.

3 apreciagdo

Por que é que esta obra de poesia triste, melancélica ou complacente,
carateristica da elegia, suscita o prazer da leitura? Em primeiro lugar, por-
que AM traduz com tremenda eficacia o sentido da vida destas elegias:
oscila entre aquelas linhas dos marcadores do livro, como o proprio amor.
Ora esta tranquilo, ora inquieto; ora confia, ora desconfia; ora aceita, ora
se indigna; ora enaltece, se conforma, ora se vitimiza. Diria sensivelmente
Camoes: como pode o amor se...

Propércio — 42 elegias, que abre com uma breve nota de apresentagao do
tradutor, ¢ uma tradu¢ao muito pontuada na frase, por vezes adaptada a
cultura portuguesa, e na expressao sublime e culta, aqui residindo, como
resultado, aquilo que, na constru¢io da obra, oferece imediatos patamares
de acesso ao seu universo, referindo os temas abordados na selecio feita
dos quatro livros de elegias (aquelas onde a flama do amor é mais arreba-
tada, as que interessariam mais ao leitor moderno) e reagrupadas nesta
mudanca para portugués em trés livros; também nos esclarece, naquela
breve nota, AM a justificagdo do modelo de tradugao, que obrigou, pelo
carater sintético do latim, a uma expansio, “a criagio de novas estruturas
estroficas e melddicas, novos metros, novos formatos, novos ritmos.”’
Contudo, um dos aspetos que pode fechar as portas mais ébvias de acesso
a0 seu universo € a via alternativa da inova¢ao, tomemo-la como rectiagao,
pois sugere o poeta a escrever, além de traduzir.

O mecanismo que o autor utilizou para que o leitor entre na obra foi,
como ja referido, dividir esta selegao em trés livros, em que o primeiro e o
terceiro contém onze elegias e o do meio, o segundo, vinte elegias. O amor
sempre cresce e decresce... No final do livro podemos aferir as obras com-
pletas de AM, como poeta, tradutor, ensaista e antologista (1930-2018) desde
a segunda metade do século XX até ao primeiro quartel do século XXI.

4ALBANO MARTINS, Propércio — 42 elegias, Porto, Edi¢oes Afrontamento, 2018.
% Ivi, p. 7.
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A fim de compreender a obra ou abri-la ao leitor, importa sublinhar
que o sujeito lirico, habitualmente, ocupa-se com o amor e deseja a fama
desses seus versos. Mais do que esclarecé-la ou a ilumina-la junto do leitor,
¢ a habitagdo desta poesia apostrofica em tom simultaneamente referencial
(pejada de mitologia grega), evocativo, elegfaco e lamentativo que muda a
obra e enriquece o olhar do leitor perante o livro.

Os textos colocam algumas questoes a quem os 1¢, porém as respostas
que podem ser dadas estio no seio do leitor, justamente o objetivo da
literatura forte. Desde logo, o constante desdém de Cintia, seu amor, logo
na Elegia 18 do livto T “(...) Por onde/ comegarei, Cintia minha, a lem-
brar/ teus desdéns? (...)”°, a qual termina com a resposta 2 questio, por
via da persisténcia: “(...) Mas,/ por mais dura que sejas, que os bosques/
ressoem para mim «Cintia» e que as rochas/ desertas guardem/ o teu
nome gravado™’.

Que respostas principais sao possiveis as interrogagoes que a obra co-
loca? A cabega, que o amor tudo vence (constatamos na Flegia 19° do livro
I) sendo firme o amor do sujeito poético por Cintia: “Cupido nao entrou
nos meus olhos/ tio superficialmente que as minhas cinzas/ se vejam pti-
vadas do teu/ esquecido amor. (...)””. Nunca lhe deseja mal: uma suprema
licao. Julgamos que a E/egia 18 A do livro II é mais uma suprema ligao:

As queixas continuas despertaram

em muitos o 6dio: a mulher dobra-secom frequéncia perante
o siléncio do homem. Se algo

viste, diz sempre

que o ndo viste e, se algo

te magoou, diz que nio déil®.

Ao recusar-se a mudar de amante, apesar da desilusao que perpassa as
elegias, evidencia que a sua fidelidade simboliza o bem que supera o mal.
Ainda no livro 11, a Elegia 29 B é explicativa do conflito e s6 pode ser
entendida como um todo explicativo do ideario deste conjunto de poemas.
Por sua vez, na Elegia 34 da mesma seccao do livro (II) tém lugar os versos
que seriam uma epigrafe forte para esta apreciagao critica:

S Ini, p. 32.
7 Ini, p. 34.
8 Ini, p. 35.
9 Tbid,

10 I, p. 69.
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E Cintia, louvada pelos versos
de Propércio, vivera, se a Fama
quiser colocar-me

entre estes poetas.!!

Adianta ainda, noutra elegia, a 30 B do mesmo livro II: “(...) porque,/ sem
ti, 0 meu talento nada vale”"?. Contudo, os versos que constituem uma pos-
sivel epigrafe maxima desta obra residem na Elegia 14 da sec¢ao antes referida,
a qual, depois de uma torrente de cultura vertida, que eleva o seu carater im-
portante para o conhecimento da cultura latina, mitolégica e simbdlica, con-
stitui uma licio (também pessona do mito que sendo nada ¢ tudo) que advém
da desilusao com Cintia pérfida reanunciada, em tom (e)vocativo, apostrofico,
na Elgia 57 da mesma secgio — mas note-se aqui a desilusdo:

.

Aos meus pés brilhava um caminho,

mas cu estava cego: evidentemente,

num amor louco, ninguém vé. Eis

o que senti de mais util: mostrai
desprezo, 6 amantes! Assim, ela vira hoje,
se ontem tiver dito que ndo. (...)!

A mesma desilusdo que atravessa as elegias e que indiciara o seu la-
mento na Elegia 8§ do livro 11 pela perda da sua mulher e por se ver quase
ptivado de chorar, referindo-se, quase em jeito de analogia, a belas/ tragi-
cas histérias de amor como a do bedcio Hémon, que AM regista em nota
de rodapé: “Hémon, filho de Creonte, Rei de Tebas e noivo de Antigona,
suicidou-se quando Creonte a condenou a morte, por ela ter sepultado
Polinices, filho de Edipo e, portanto, seu irmao”".

Notoriamente, AM evidencia nesta traducio, efetivamente e nunca se
deve repetir s6 uma vez, tanto uma cultura imensa, repleta de simbologias
e muita mitologia, como uma ansia imensa de que a razao triunfe no amor.
Neste sentido, lelam-se os seguintes versos da mais recente elegia citada:
“(...) Uma vez que eu sou/ muito inferior'’, quer pela mie, quer/ pelas

1 Jvi, p. 93.

12 Ivi, p. 84.

13 Ctr. Ivi, p. 48.

14 Ini, p. 58.

15 Ini, p. 51.

16 Nota de AM na mesma pagina: “Aquiles era filho de uma deusa, Tétis, ¢ possufa armas
de que Propércio nio dispunha. Dai que o poeta se considere «inferior a Aquiles.”
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armas, surpreenderd que o Amor/ de mim triunfe com razio?”". Neste
sentido, desejava, e escreveu belos versos tentando-o, nao desvirtuar o
amor toldando-se com os olhos do desejo, pois estes seriam os guias, O
caminho para o amor e ndo para a tentagao que fez perder Paris por He-
lena saindo nua do leito do seu esposo Menelau, numa histéria que fundou
novos alicerces na guerra, no amor ¢ na fundagao embrionaria de uma
nova grande civilizagao. ..

Na verdade, sabendo nés que ha sempre reservas para amar, essa
chama inapagavel, detetamos na segunda elegia a abrir a sec¢ao 11, a 3 .4,
uma alusdo ao amor universal e a0 que causou a Guerra de Tréia, num
voo rasante de versos que concluem, na nossa leitura, claro, que o amor,
como o dinheiro e a religido, pode gerar uma guerra entre continentes.'®

Em sintese, numa obra com arquitetura acessivel, delineada com rigor
e critério cuidado, atravessam as suas trés sec¢oes de livros linhas temati-
cas que se tocam com mais ou menos intensidade: o amor sem desilusao;
a desilusio evidente; o conflito; a cultura com amor ou nao; e precisas
referéncias culturais vastas, mas também votadas unicamente a Italia.

4 renovagao

Assim, importa a consciéncia de que o autoconhecimento traz paz in-
terior e esta cria paz no mundo. Logo, sejamos cautelosos com a primeira
palavra que proferimos, pois ela identifica-nos, ainda que o propésito da
vida seja conhecermo-nos a nés mesmos, amar e confiar em nos proprios.
No fundo, sermos nés mesmos, com a no¢ao de que a felicidade ¢, atual-
mente, uma arte de viver, que reside em nds, nas asas da graca que pos-
suimos, se soubermos levantar o véu da simplicidade na nossa vida, encai-
xando mais serenamente as complicagoes, sabendo que cada batida do co-
ragao ¢ o ritmo da nossa alma. Nio se trata de deixar cair um problema e
seguir em frente, mas sim de nao perder a consciéncia de que se somos
felizes toda a gente ergue para nds o seu olhar e partilha a nossa felicidade.

Sabemos que quem encontra o seu caminho ¢ abengoado e que se criar-
mos uma dualidade mental perdemos a forga, mas nao precisamos de pro-
curar a realidade, n6s somos a realidade. Nao esperemos que o céu venha
até nos, criemo-lo, experimentando algo superior, mantendo interesse numa
elevagao aos céus do sentimento que faz girar o mundo: o amar.

7 Ii, p. 52.
18 Cfr. Ivi, pp. 43-45.
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Deste modo, como a vibracio tentada neste texto, também AM na sua
traducao, neste caso, e Antonio Fournier na sua paixdo em espiral, conta-
giante, pelos elos lusitanistas e italianistas ainda ressoa nas paredes das ca-
sas, dos auditérios, das salas de aula, dos restaurantes, das pragas e aveni-
das latinas num som latejante que ensina o valor terrivelmente forte, de-
vastador das coisas no seu tempo futuro. Na criagao, soubemos evitar a
morte e transformar a vida.

Nulla osta.
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L.O SPAZIO VUOTO
TRA LE FOGLIE E FRA LE STELLE
ANTONIO E IL TRADURRE POESIA

Serena Cacchioli

Mi sono chiesta da dove artivasse Anténio.

Atrtivava dall’isola e dalla traduzione.

Ci siamo conosciuti via email quando ero ancora al mio primo anno di
dottorato a Lisbona, grazie a Paola D’Agostino — che peraltro allora non
conoscevo. O soltanto via email. Avevo organizzato, in facolta, una tavola
rotonda sulla traduzione di poesia tra Italia e Portogallo e avevo invitato
lui, Vanessa Castagna, José Manuel de Vasconcelos e Paola — che quel
glorno purtroppo non riusci a partecipare.

Avevamo avuto alcune citta in comune. Avevo sentito patlare di lui a
Trieste. 11 dipartimento di portoghese della SSLMIT di Trieste, in quegli
anni (Che anni eranor? Forse il duemilasei, duemila sette...) era bianco,
piccolo, informale. Un pianerottolo dove si andava quando si voleva in-
contrare qualche viso conosciuto, scambiare due chiacchiere con gli stu-
denti degli altri anni, seduti composti sulle sedie del corridoio in attesa del
ricevimento dei professori. Qualcuno mi ha parlato di Anténio li, qualcuno
mi ha detto che era scrittore, che era traduttore, che era di Madeira.

Abbiamo avuto Pisa in comune. Ma in differita. Quando io sono artivata,
lui era appena partito. Aveva comunque lasciato dietro di sé una scia di idee
disseminate nelle menti delle persone che avevo conosciuto: studenti entu-
siasti, amici nostalgici, poesie rimaste qua e la, traduzioni, i racconti degli
altri: “quando c’era Anténio...”; “dovresti conoscere Anténio...”.

Dopo alcuni anni, eccoci per la prima volta dal vivo alla tavola rotonda
che avevo organizzato. Un dibattito informale sulla traduzione di poesia
in Portogallo e in Italia. Ci sedemmo tutti attorno a un tavolo, tra il pub-
blico non c’era quasi nessuno, ma il dialogo fu animato e proficuo.

Le idee di Anténio sulla traduzione sono esposte molto bene nell’analisi
che riserva alle traduzioni poetiche di Albano Martins in A noite submarina.
Poesia, Natureza e Espiritualidade em Albano Martins (2018).
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Antoénio, in un bellissimo excursus sull’opera di Albano Martins tradut-
tore di poesia, esprime la sua personale concezione della traduzione poetica
e la applica all’analisi delle traduzioni dell’autore che studia. Ricorda, in par-
ticolare, un episodio del romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore di Cal-
vino, dove qualcuno sta guardando le foglie che cadono dagli alberi in au-
tunno, non rivolgendo la propria attenzione alle foglie in sé, ma agli spazi
vuotl che si creano tra una foglia e Ialtra sul suolo, e la usa come un’imma-
gine quasi fotografica di quello che significa tradurre 1 silenzi della poesia.
Infatti, quello che soprattutto intriga Anténio, nella traduzione poetica di
Albano Martins, ¢ esattamente la capacita dell’autore di tradurre il non detto,
di tradurre il silenzio delle altre lingue, in particolare delle lingue morte. Lo
spazio vuoto, insomma; le forme che si creano tra una parola e I'altra, tra
una foglia e 'altra. Tradurre il vuoto, captare il segreto dell'indicibile ¢ la
grande abilita che si richiede al traduttore di poesia che non deve mantenersi
semplicemente fedele al testo, ma deve appropriarsi del momento in cui ¢
stata concepita una poesia, “cercando di ricostruire le prove del delitto che
sono state le circostanze della sua genesi™. Si tratta di una materializzazione
di un’idea astratta che prende forma in un modello linguistico differente e
distante da quello che ha dato vita al testo originale. Anténio cita inoltre una
poesia di Albano Martins che si puo considerare come una dichiarazione
d’arte poetica, o traduttiva. E una poesia contenuta in Livro de viagens ed &
una breve incursione dell’autore in una lingua straniera, l'italiano, in cui de-
finisce atto di tradurre: “tradurre/ 'azzurro di tutte le stelle/ con 'acqua/
della notte sottomarina”. Lo spazio vuoto tra le stelle, 'azzurro di tutte le
stelle, cosi come lo spazio vuoto tra le foglie, ci restituiscono I'immagine di
un poeta in ascolto. L’ascolto di un blocco di ghiaccio che si scioglie e distilla
attraverso il verbo del traduttore. Tradurre impossessandosi di un’ispira-
zione altrui, ricreare dal silenzio con parole diverse. Come spiega lo stesso
Albano Martins “le parole si cercano le une con le altre, si attraggono e re-
spingono in un ritmo che non ¢ piu quello del testo originale ma ¢ il ritmo
naturale di un'altra respirazione poeticamente coerente’.

Un’altra metafora del tradurre che trapela dal libro di Anténio ¢ quella
degli alberi. La poesia da tradurre ¢ “come un albero che bisogna potare
affinché 1 significati segreti possano sbocciare senza il bisogno di pronun-
ciarli. Questo condensamento rende le poesie di Albano Martins intellegibili

LANTONIO FOURNIER, A noite submarina. Poesia, Natureza e Espiritualidade em Albano Martins,
Lisboa, Ed. Colibri, 2018.
2 Ibid.
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a livello del’emozione che deflagra al momento della lettura™, “un’esplo-
sione velocemente laboriosa”, per usare le parole di Heberto Helder.

Ma al contrario di Herberto Helder, che porta all’estremo il compro-
messo tra traduzione e versione libera, Albano Martins si attiene al testo
con un esercizio scrupoloso che ricrea la poesia cercando di mantenerne
il pit possibile 'anima.

Anténio cita una conferenza tenuta da Jodo Barrento a Torino nel 2010%
in cui vengono delineate tre tendenze dominanti nella traduzione di poesia
del Novecento in Portogallo: 1) la manipolazione libera del testo poetico che
segue la tradizione poetica portoghese (in cui si annoverano i poeti-traduttori
David Mourao-Ferreira, Vasco Graca Moura, Luiza Neto Jorge e Albano
Martins); 2) la pratica di un’anti-traduzione che segue la linea radicata nel non-
imporsi all’altro, iniziata da Jorge de Sena e seguita da Joaquim Manuel Ma-
galhdes, Fiama Hasse Paes Brandao e Manuel Gusmao, 3) e infine una linea
di frontiera della traduzione praticata da Herberto Helder e Maria Gabriela
Llansol che Barrento definisce come auto-estradizione.

E certo che le versioni libere di Maria Gabriela Llansol e Heberto Hel-
der sono un tipo di #rans-creazione piu vicina alle teorie di Haroldo de Cam-
pos che alla tradizione propriamente portoghese. Di certo evitano la tanto
temuta “impagliatura” del testo della traduzione strettamente filologica,
ma si distaccano anche notevolmente dall’originale e si annoverano piu
facilmente tra le opere di pugno dei traduttori, piuttosto che nella lettera-
tura tradotta.

La traduzione poetica quindi, in ognuna delle sue tre manifestazioni,
serve a realizzare il potenziale di qualsiasi testo; serve a farlo rinascere,
circolare. E Pespressione materiale dell’idea di “opera aperta”. Anténio
cita Herberto Helder, che dice “tudo morre o seu nome noutro nome”
(“tutto muore il proprio nome in un altro nome”), e pensando alla tradu-
zione di poesia non c’¢ forse affermazione piu vera di questa. La traduzio-
ne come una morte e una rinascita, una fusione del soggetto con 'oggetto,
uno dei tanti modi per mantenere le parole in vita, per offrir loro altro
spazio, altro tempo.

La traduzione come morte e rinascita e le ricreazioni poetiche di Her-
berto Helder ci riportano a un testo che Anténio ha scritto come postfa-

3 Ibid.

4 Congtesso internazionale “Quando traduzes/o amot, tu sabes/ que é ja outro o seu
nome” — Poesia portoghese contemporanea: critica e traduzione. Universita di Torino,
25-26 Ottobre 2010.
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zione alla raccolta Nostalgia dei giorni atlantic?. Tra le altre cose, in questo
testo, si parla di un racconto di Herberto Helder intitolato O guarto (La
stanza) e che fa parte di Passos e Volta. E un racconto che parla di qual-
cuno che sta costruendo una casa per morire. La costruisce sulla costa
nord dell’isola, selvaggia e inospitale, con le rocce alle spalle e il mare di
fronte. Si tratta di una casa senza pavimento perché, essendo una casa per
morire, lui si corichera nella terra per I'ultima volta — quando sara pronta
— e sprofondera nelle viscere dell’isola. Secondo Anténio, questo racconto
¢ ispirato a un personaggio che abito a Funchal e fu il primo psichiatra
della citta: Anibal Faria. La prima versione del racconto di Helder recava
ancora la dedica ad Anibal Faria che poi spari nelle revisioni seguenti. Ani-
bal Faria era stato il primo indagatore dell'inconscio e dell'immaginario
dell’isola e il palazzo dove viveva, in rua da Carreira, a Funchal aveva la
particolarita che in camera da letto mancava il soffitto e nell’altra stanza,
che Anibal usava in inverno, sul soffitto era stata dipinta la volta celeste.
Nel racconto sublimato di Helder, al contrario, quello che manca ¢ il pa-
vimento e Antonio assurge quest’immagine a simbolo della metafisica del-
I'insularita: “Terra e soffitto dell’isola si equivalgono, tanto che, quando
c’¢ una frana si dice che ¢ caduto un pezzo di cielo vecchio. Infatti, piu
della paura che il cielo ci cada in testa, si teme che I'isola sprofondi nel-
I'oceano. Il sentimento di appartenenza a un mondo sospeso tra il mare e
il cielo diventa modello dell’universo di cui I'isola & ovviamente il centro™®.
L’immaginario dell’isola, secondo Anténio, ¢ volatile, legato alla finestra
spalancata sul cielo di Anibal Faria. “E come se i si volesse aggrappare al
cielo per non affondare insieme all’isola, per non scomparire nel nulla.
Questa, in sostanza, la peculiare metafisica dell'insularita”.

Nessun uomo ¢ un’isola, si sa. Forse solo il traduttore lo é. Il traduttore
conisuoi spazi vuoti in terra (tra le foglie) e in cielo (tra le stelle) ¢ anch’egli
un essere in bilico fra due abissi. Stare sospesi tra la caduta del cielo e il
franare della terra e tuttavia costruire la propria casa, osservare e ricom-
porte gli spazi vuoti. E questa I’eredita che mi ha lasciato, forse involonta-
riamente, Anténio.

5 ANTONIO FOURNIER, I/ cielo sopra le isole in: Nostalgia dei giorni atlantici, Asti, Sctitturapura
Editore, 2005.
6 Ibid.
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MANTENHAS PARA ANTONIO

Alberto Carvalho'

r

[-..] l'opération culturelle pourrait étre représentée
comme une trajectoire relative anx lienx qui
déterminent ses conditions de possibilité.

Michel de Certeau, La culture an pluriel,
Paris, Seuil, 1993, p. 220

Ewm lonvor do Amigo

Colaborar num livro de homenagem 7 memoriam Anténio Fournier,
malogrado amigo, ndo consente afastar-me dele e da sua Madeira, das nos-
sas velhas relagdes escolares e pessoais que comegaram ensombradas de
nuvens para, depois, se tornarem limpidas, como limpido ¢é o olhar lirico
de Anténia Gertrudes Pusich langado sobre a ilha da Madeira num poema
que creio vir a propoésito neste gesto de homenagem.

Um panegirico deve ser laudatério, que daquele que partiu s6 sera de-
vido evocar virtudes, rasurando mesmo aquilo que confere complexidade
a sua substancia humana, sobretudo a dependente da sensibilidade nao
raro beliscada por um qualquer equivoco de circunstancia tdo comum na
vida e na pratica docente entre professor e alunos.

De sensibilidade se trata. Numa das aulas no Centro de Apoio do Fun-
chal (asseguradas pela Faculdade de Letras de Lisboa), aprazia deveras a
Antoénio Fournier escutar os elogios as relagoes havidas entre os arquipéla-
gos da Madeira e de Cabo Verde no processo historico dos descobrimen-
tos fundacionistas e, acompanhando-os, as migracdes dos procedimentos
técnicos de adaptacdo dos espagos as necessidades da fixagao humana: o
arroteamento dos terrenos acidentados, os ensaios agricolas, a aclimatacao
de plantas e, bem entendido, em outro plano, as implicagdes civilizacio-
nais, religiosas e culturais em relacionamentos que perduraram sobretudo
até ao séc. XIX.

!Atlantic Studies / Cultural Encounters and Intersecting Societies. Centro de Historia da
Faculdade de Letras/UL.
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Sempre sentado ao lado do seu inseparavel amigo, F. F., num momento
de mais excitado conluio entre eles veio a minha adverténcia, pedindo mo-
deragao, um azarado gesto que no contexto “publico” da sala de aula muito
melindrou o jovem estudante Anténio Fournier. Tentar compreender (esse
sera um dos deveres pedagogico da docéncia) a justeza das suas razoes, de-
vidamente contextualizadas, ndo devia esquecer os estados de espirito ani-
mados pela autonomia regional recente, o ambiente suspicaz das primeiras
aulas e o lembrete de um continental que podia parecer um tique autoritario,
eventual ramalhete de razGes para suscitar o melindre de uma sensibilidade
muito apurada. Disso fiquei eu bem ciente, sem sombra de duvida.

Ora, como as feridas da alma nunca se curam com panaceias, foi por-
fiada a diligéncia em recuperar a sua estima, até mesmo durante o seu
Curso de Mestrado em Lisboa, e o pretexto consistiu em pedir-lhe um
favor a que sem reservas acederia, mas friamente. S6 mais tarde, em
Italia, tera ele podido dispor de tempo e de distancia para repensar a
minha porfia, tanto que a reaproximacao entre nos, por seu livre alvedrio,
se viria a tornar tanto mais estimavel e efusiva quanto distante e reser-
vada havia sido até entdo.

Tridngulo historico

Nas referidas aulas, para contextualizar a cultura e literatura cabo-verdia-
nas, mas também querendo aticar o orgulho madeirense, citava uma obra
de referéncia, de Orlando Ribeiro®, para enquadrar os Arquipélagos da Ma-
caronésia: Canarias, Madeira, Acores, Cabo Verde, pretexto ainda para, no
tocante a circulagao da técnica agricola em socalcos e a migracao de plantas,
encarecer em particular a cana do agucar, dois elementos bem azados para
justificar a inser¢ao de Itdlia neste dominio. Ambas ja tirocinadas na econo-
mia siciliana, seriam com sucesso adaptadas aos dois arquipélagos, havendo
de particular o facto de a cana do agucar ter prosseguido na sua aventura
viageira. Uma vez aclimatada na ilha da Madeira, primeiro, e na de Santiago,
depois, seria por fim levada daqui para a Bafa, Terras de Vera Cruz.

As influéncias técnica, cultural e econémica que circularam entre a Ma-
deira e Cabo Verde, onde tudo era pretexto para a descoberta e acumulagao
de saberes e de experiéncia pratica inaugural, tinham como pressuposto o

2 ORLANDO RIBEIRO, A 1/ha do Fogo e as suas ernpgdes, Lisboa, Junta de Investigacdes do
Ultramar, 1960, 12* Edicao. Nos termos da “Epigrafe”, o “/ies”” macaronésio teria sido
determinante nas “conditions de possibilité” de Cabo Verde se ter tornado nagao crioula
(em vez de nagdo africana).
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facto do povoamento inicial das ilhas cabo-verdianas com contingentes hu-
manos a partir de 1461-1462 ter incluido portugueses do Algarve e do Alen-
tejo, espanhois da regido mediterranica, italianos genoveses e negro-africa-
nos escravos otiundos da “petite cote™. (A proposito, serd justo sublinhar
que, mau grado a condig¢do de escravos, os africanos eram povoadores como
os demais, mas numa situa¢ao contraditéria. As suas praticas agricolas afri-
canas ndo lhes facilitavam o acesso as técnicas dos socalcos requeridas pelos
relevos geograficos de Santiago, nem por isso deixando de protagonizarem
o papel da intermedia¢do ao viabilizarem a fixac¢ao dos europeus desprovi-
dos de condi¢oes fisicas para os trabalhos agricolas em clima tropical de
aridez excessiva).

Sobre os donatarios das capitanias do povoamento inicial, todos os dados
convergem no favorecimento do italiano genovés Anténio da Noli, infor-
mando um anénimo “infatigavel amante da Patria” que a ilha de Santiago de
Cabo Verde fora descoberta, em1445 (data ndo consensual), “por um geno-
ves chamado Anténio de Nolle, homem nobre, que juntamente com seu
irmio, Bartolomeu de Nolle, e um sobrinho Rafael de Nolle, veio oferecer-se
a0 servico de El-Rei de Portugal, que entio era Dom Afonso V.

Como outros, os Noli chegaram a Portugal na esperanca de “fazerem
fortuna”, nao sendo a esse caso estranho o imbréglio sobre o descobri-
mento (factual ou oportunistico) da ilha de Santiago, assim interpretado por
Valentim Fernandes, alemao moravio, impressor, tradutor, radicado e fale-
cido em Portugal: “no anno de 1463 (data claramente incorrecta) foy achada
este ylha [a de Santiago] per Diogo Gomez |...] E porque Antonio de Noly
vinha em outra carauella com elle E [porque esta era mais veloz| veo pri-
meyro a Portugal ouue a capitania della™.

Por sua vez, o frade italiano Capuchinho, Frederico Cerrone, missionario
estante em Cabo Verde, informa que o rei D. Afonso V doou a Ordem [de
Cristo], em 7 de Julho de 1454, a jurisdi¢ao e administracao espiritual dos
espagos conquistados e a conquistar, com expressa obrigacao de prover es-
ses lugares achados, presentes e futuros, de pregadores e reitores que

3 Quanto ao povoamento, ANTONIO CARREIRA, Cabo VVerde - Formagao ¢ Extingao de uma
Sociedade Escravocrata (1460-1878), Praia, Instituto Cabo-Verdiano do Livro, 1983, p. 28.
A “Petite cote” designa a zona litoral entre o rio Senegal e a Serra Leoa.

4 ANTONIO CARREIRA (Apresentacio, Notas e Comentarios), AUTOR ANONIMO, Noicia
Corggraphica e Chronoldgica do Bispado de Cabo Verde, Lisboa, Instituto Caboverdeano do
Livro, 1985, p. 19.

5> VALENTIM FERNANDES, Cddice 1V alentim Fernandes, Lisboa, Academia Portuguesa de
Historia, 1997, p. 157.
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administrassem aos respectivos povos os eclesiasticos sacramentos, uma de-
cisao de direito de Padroado confirmado por “Nicolau V, pela celebérrima
bula «<Romanus Pontifex» de 8 de Janeiro de 1455”°.

Protagonistas dos processos administrativos instauradores do povoame-
nto de Santiago sao, portanto, dois navegadores que evocam a Madeira e a
Italia. A donataria/capitania com sede no lugar de Alcatrazes, a notte, ¢ de
breve duracao, distinguiria Diogo Afonso, contador da ilha da Madeira. A
localizada mais a sul, na Ribeira Grande, e a tnica que veio a singrar, foi
“entregue a Anténio de Noli, como prémio da descoberta”, segundo Anto-
nio Carreira que alude também a Carta de privilégios sobre as regalias e os
deveres dos capities donatarios e dos moradores’. F. Cerrone acrescenta
ainda ter sido Bartolomeu de Noli a ocupar o cargo de donatario em nome
do irmao, entregue a uma “vida escandalosa, pelo que Frei Rogério, por ter
levado a razao a amante do italiano, foi por ele assassinado, acusando de
crime para camulo da protérvia, Frei Jaime, mandando-o encarcerar inocen-
temente até que, temendo a ira populat, o restituiu a liberdade™”.

A referéncia aos frades confirma a politica de companheirismo entre a
vida administrativa e a Igreja, esta de inicio orientada para a fun¢ao mis-
sionaria na costa africana e, com o rodar dos anos, empenhada na insti-
tuicao da Igreja de Cabo Verde. F. Cerrone liga a data de 20 de Maio de
1532 a decisao de D. Jodo III de fundar um Bispado na Ribeira Grande,
Diocese de Santiago, logo erecto pela bula «Pro Excellenti Preeminentiay,
de Clemente VII, de 31 de Janeiro de 1533°, que elevatia igualmente a

¢ FREDERICO CERRONE, Histdria da Igreja de Cabo V'erde, S. Vicente, Grafica do Mindelo,
1983, p. 14.

Frederico Cerrone faleceu em Itdlia, em 19/12/2013. Disponivel em:
http://ttec.sapo.cv/tev/index.php?paginas=13&id_cod=29857, acedida em
18/06/2021.

TANTONIO CARREIRA, Cabo Verde — Formagao, cit., p.p. 29-31.

8 Frei Rogério e Frei Jaime, franciscanos, cataldes, residentes no Convento de S. Bernar-
dino de Atouguia (da Baleia, Portugal), seguiram para Cabo Verde em 1462. FREDERICO
CERRONE, Histdria, cit., p. 15.

9 FREDERICO CERRONE, Histdria, cit., p. 21. A Noticia Corographica, cit., p. 21, indica
3/11/1532. Por seu lado, BRUNO ABREU DA COSTA, O Estado Eclesidstico na Madeira: o
provimento de beneficios (séculos X17-X1/1I), Coimbra, Universidade de Coimbra, 2013, p. 22,
cita a Cédula Consistorial (da Bula que também institui o Bispado de Cabo Verde) para
situar a fundacio de Arquidiocese do Funchal em 31/01/1533.

Disponivel em:

https://eg.uc.pt/bitstream/10316/35996/1/ O%20Estado%20Eclesiastico%20na%020
Madeira.pdf, acedido em 24,/06/2021.
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Arquidiocese a Igreja do Funchal para dela tornar sufraganeo o Bispado
de Cabo Verde, relagao hierarquica que cessou em 1551 com a integragao
da Diocese de Santiago na Metropole Eclesiastica de Lisboa.

Na finalizacao desta resenha de relacdes historicas e culturais merece
destaque a linhagem dos madeirenses Medina e Vasconcelos que, na se-
gunda década do séc. XIX (1813), regista a ida para Cabo Verde, primeiro,
de Manuel Alexandre de Medina e Vasconcelos, Ajudante do governador
Anténio Coutinho de Lencastre, logo (1813) nomeado Comandante da
Vila da Praia. Segue-se-lhe, em 1823, o seu familiar Francisco de Paula
Medina e Vasconcelos, degredado por razoes politicas, al falecido em
1824, e ainda um dos seus filhos, aquele que mais interessa referir, Sérvulo
de Paula Medina e Vasconcelos, chegado a Cabo Verde em 1845 e igual-
mente af falecido em 1854".

Funcionario puablico da esfera do governador D. José Miguel de Noro-
nha, este madeirense desempenharia também o cargo de redactor do Bo-
tim Oficial do Governo Geral de Cabo Verde", nele publicando, em 1849 e 1850,
duas narrativas suas, 4 Bela Ninfa do Mondego, em quatro folhetins, e Uw
Filho Chorado, em vinte e trés folhetins, que ficou incompleta, o poema 4o
Totinegro, o poema-conto zolante e um poema atribuido a outro nome.

A meu ver, pode-se admitir que, gracas a um madeirense, se baliza em
Cabo Verde o inicio do seu sistema literario reunidos os quesitos essenciais,
1)- um horizonte de leitores dotados de apeténcia literaria, uns instruidos em
Portugal e outros nas escolas lancadas em diversas ilhas, umas oficiais e
outras integradas em agremiagoes recreativas, ii)- um meio de difusdo per-
manente desde 1842, o Boletim Oficial |...], que dispunha de uma “Sec¢ao
nao oficial” de interesse publico, pouco depois reforgado pelo surgimento,
em 1851, do Almanaque de Lembrangas Luso-Brasileiro e iii)- um certo nimero
de autores, apesar de ainda pequeno, revelado principalmente no A/uanague
/-..J, onde sobressai Antonia Gertrudes Pusich.

10 Em trabalhos antetiores cometemos o grave erro de o tomar por natural da ilha Brava
(Cabo Verde) tendo ele nascido no Funchal (18182 ou 1820?), casado na ilha Brava (1849)
com Eugénia Vera-Cruz, mie adoptiva do poeta/jornalista, Eugénio Tavares (18/10/1869-
1/7/1930). Também notavel em Cabo Verde, Hipdlito Olympio da Costa Andrade, ma-
deirense, advogado, jornalista e homem cfvico.

' Fundado em 24 de Agosto de 1842, na ilha da Boa Vista, no governo de Francisco de
Paula Bastos, tendo por redactor o reinol José Maria de Sousa Monteiro.
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Poema dedicado a Madeira

Filha do croata Anténio Pusich, homem de elevada cultura que fez car-
reira em Portugal ao servico do rei D. Jodo VI, por duas vezes em Co-
missdo de Intendente Geral da Marinha em Cabo Verde (1801 e 1817) e,
depois, seu governador entre 1818 e 1821, Antonia Gertrudes Pusich na-
sceu na ilha de S. Nicolau de Cabo Verde, em 1 de Outubro de 1805.

Primorosamente instruida, com as prendas proprias da época (poliglota e
apurados estudos musicais), viria para Portugal com pai (ao cessar o cargo de
Governador), tendo-se tornado numa das primeiras mulheres empenhadas
na causa da emancipa¢iao no feminino, jornalista que cultivava a polémica,
fundadora, directora e proprietaria de jornais, em nome proprio, escritora
com vasta obra em diferentes géneros, pianista e compositora. Trés vezes ca-
sada, em 1822, 1827 e 1836'%, faleceu em Lisboa aos setenta e oito anos'.

Sugere a distribui¢ao dos anos de vida (Cabo Verde, 1805-1821; Lisboa,
1821-1883) que Anténia Gertrudes Pusich escreveria toda a obra em Por-
tugal, por inteiro mergulhada na estética romantica'!, mas igualmente ad-
miradora do academismo poético formal da escola de Anténio Feliciano
de Castilho, como se deduz dos dois primeiros poemas publicados no A+
manague de Iembrancas 1_uso-Brasileiro"”.

O primeiro, “Um cypreste”, compreende oito quadras em dois grupos,
um em decassilabos de ritmo lirico, acentuados na 3%, 7* e 10* silabas, e
outro em heptassilabos acentuados na 3 ou na 4* e na 7° silabas, predom-
inando os modos narrativo e descritivo do simbolismo do cemiterial cy-
preste, nele incidindo as reflexdes do sujeito discursivo expendidas em
quatro versos, nas 3%, 4%, 7* e 8" quadras.

Do segundo poema constam doze quadras de versos alternados, o de-
cassilabo herdico e o hexassilabo. Conota-se logo na dedicatéria o investi-

12 Mulher culta e fértil mae, A. G. Pusich teve onze filhos: seis, do primeiro matrimoénio;
um, do segundo e, quatro, do terceiro.

13 NIKICA TALAN, Inn Memoriam a esquecida Antonia Gertrudes Pusich, em “Studia Romanica
et Anglica Zagrabiensia”, Zagreb, Faculté des Lettres de 1"Université de Zagreb, 2005,
p-p. 145-192. Disponivel em:
https://pt.slideshare.net/SinchaSutu/antnia-gertrudes-pusich, acedido em 29/07/2021.
14 Conota a estética romantica, “Um cypreste”, titulo do seu primeiro poema publicado
no Almanaque de 1embrangas Luso-Brasileiro para 1854, Lisboa, Imprensa de Lucas Evan-
gelista, 1853, p.p. 150-151.

15 Para o segundo poema: Almanaque |...] para 1855, Lisboa, Imprensa de Lucas Evan-
gelista, 1854, p.p. 388-389, dedicado “Ao Snr. A. F. de Castilho. No encerramento do
curso normal de leitura repentina”.
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mento discursivo em duas isotopias, a celebrativa, nos decassilabos, de lou-
vor ao mestre (A.F. de Castilho), e a reverencial, nas redondilhas, de teste-
munho de gratidio (de A.G. Pusich). O engenho da alternancia fica-se a
dever ao formalismo que permite a leitura das duas isotopias enlagadas, ou
em separado, com a segunda a sugerir uma espécie de responso a primeira.

Extraem-se destes excursos alguns elementos que se repercutem em
“Madeira” / “Saudagio Lyrica” igualmente publicado no Almanaque [...]*.
Os seus modos descritivo e narrativo evocam, nos decassilabos, referén-
cias e ideias para um canto de louvor e, nos hexassilabos, a sua justifica¢ao
pot conta do devaneio lirico do sujeito enunciador.

Por coeréncia de método, na abordagem de “Madeira” evitam-se as
consideragdes estéticas associadas as oscilagdes e evolu¢ao dos gostos que,
em retrospectiva, ndo podiam deixar de castigar o texto no que respeita a0
academismo, ao rebuscamento da linguagem, a falta de espontaneidade
alias afectada pelo preciosismo do estilo e pela intenc¢ao lisonjeira. Deve-
se a este topico, “inten¢ao”, o essencial da recusa das consideragoes esté-
ticas. Ao se prescindir da ideia de intenc¢ao da Autora (impossivel aceder
a0 que teria querido dizer), pode-se antes encarecer a intencionalidade que
anima os sentidos textualizados, economizando as derivas para conside-
ragoes ontologicas em favor do trabalho discursivo.

Um dos aspectos mais 6bvios do texto deve-se a tensdo entre os planos
da expressao, série de estrofes similares em sequéncia aberta, e do conteudo
fechado no termo de um processo légico com principio, meio e fim. E como
sao os nexos desta trfade l6gica que determinam o percurso dos sentidos, a
ela se devem os recortes da expressio em unidades significantes descritivas e
narrativas que escandem um processo geral de finalidade propositiva.

Duas estrofes formam os “boucles” de abertura e fechamento do pro-
cesso, a quadra inicial, Q.1, que evoca o assunto a desenvolver, Madeira,
em saudagao panegirica, e a final, Q.13, que encerra o assunto desenvol-
vido, em retrospec¢ao acerca do dito sobre o espago e em propec¢ao sobre
o tempo de um dito novo. As estrofes intermédias distribuem-se por trés
conjuntos légicos, um de quatro estrofes, Q.2, Q.3, Q.4 e Q.5, que apre-
senta a ilha; outro de quatro estrofes, Q.6, Q.7, Q.8 e Q.9, que propde o
canto da ilha e o ultimo de trés estrofes, .10, Q.11 e Q.12, que indica os
atributos do autor desse canto. Mas, se se tiver en conta a forma do poema
no Almanague [...], podem-se atribuir duas fungoes a estrofe Q.13, a de

16 Para o poema “Madeira”: Almanaque |...] para 1856, Lisboa, Typographia Universal,
1855, p.p. 206-207.
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“boucle” e, gracas a copulativa (“E mais tarde”), a de finalizacdo do ter-
ceiro conjunto que, assim, também compreendera quatro estrofes, .10,
Q.11,Q.12 e Q.13".

Das varias isotopias sobressai a propositiva lancada em v.4/ Q.1:
“Mimo do Creadot!” e fechada em v.4/ Q.13: “Possio ter nome escrevet!”
que, por transformacao, seleciona os campos semanticos da ctiacio/ au-
toria (“Creador”) e da escrita para explicitar a relagao autonimica exposta
de forma problematica nas estrofes medianas, v.4/ Q.6: “Quem tivera pin-
cel!”, consequéncia da sequéncia anterior, Q.2, Q.3, Q.4, Q.5, e v. 3/ Q.7:
“A poesia te cante”, proposta a desenvolver nas sequéncias Q.6, Q.7, Q.8,
Q.9¢Q.10,Q.11,Q.12, Q.13.

Suscita-se na isotopia propositiva o distingno entre os enunciados do em-
si, “Quem tivera pincell”, e do para-si, “A poesia te cante”, misto de ob-
jecto (“poesia”), de assunto (“te”) e de género (“canto”), onde “cante”
implica um fazer competente e performativo de atributos particulares.
Este para-si inclui a motivagao euférica do sujeito implicado, um dos “fi-
lhos teus”, v.3/ Q.8, de inspiracio elevada, que “demandar espagos /
Cumpre a0 genio”, v.3 e 4/ Q.9, atributos distintos da emogao disforica
de “eu”, “vate dolorosa / Avezada a carpit”, v.1 e 2/ Q.8, e opostos pelos
campos semanticos, o subjectivo em “posso apenas”, v1/ Q.9, e o objec-
tivo em “Saudar teus lares!”, v.3/ Q.9, de estatutos diferenciados pelos
seus lugares na arquitectura discursiva, “eu” sujeito enunciador, um
exégeno, e “tu” sujeito enunciado, um endégeno em relagao a ilha.

Por surgir em lugares medianos, Q.6 e Q.7, o em-si torna central a evo-
cagio do verso 361 de Horacio'®, “Ut pictura poesis”. De forma simplista,
dir-se-a que a “poesia como pintura” suscita o problema da representacao
que a semidtica agrega ao simbolismo das linguagens, a mental significada
pelos signos ou a visual exposta pelos icones, uma desdobrando-se na tem-
poralidade da frase e a outra imobilizando-se na espacialidade do quadro®.
No entanto, ao ser desctitivo e enumerativo até Q.6: “Tens mil plantas [...]
/ onde teus pés [...], v. 1le 3/ Q.2; “Verde é [...] / “Tens diadema de luz!”

17 No fim do texto, a transcri¢io do poema preserva a ortografia e a forma da publicagio
no Almanague |[...].

18 BRUNO MURIEL, D. MONTEIRO, J. AVELAR, S. BLANCHOT, (Otganizadores), HORA-
CIO, Epistula ad Pisones, Belo Hotizonte, FALE/UFMG, 2013, pp. 42-43.

19 Linguagem sobre a linguagem: Picasso “vé” a realidade e pinta “Guernica”. Carlos de
Oliveira vé Guernica e escreve o poema. Eduardo Prado Coelho 1é o poema e escreve a
ctritica. EDUARDO PRADO COELHO, Ew forno de um poema, “Diario de Lisboa”, Lisboa,

14/04/1972, pp. 4-5.
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[...], v. T e 2/ Q.3; “Tens aguas de cristal / Tens no frescor da brisa |[...]”,
v.2e 3/ Q.5; “Em throno alto [...] / “Tens o céu por docell...”, v. 1 e 2/
Q.6, o discurso verbal vai figurando o dito num modo cénico que ctia o
efeito visual afim do iconico evocado em “Quem tivera pincel!”, v. 4/ Q.6.

A retorica exclamativa deste verso conota a tensao entre dois campos
lexicais enlagados, o descritivo que se acaba de apontar, circunscrito as
referéncias, e o das apreciagoes, “Es do Oceano a flot!”, v.2/ Q.1; “Vem
as ondas beijat.”, v.4/ Q.2; “[...] diadema de luz!..”, v 2/ Q.3; “[...] lindo
arrebol!”, v. 4/ Q.4); “Perfume divinall”, v. 4/ Q.5; “Em throno alto [...]”,
v. 1/ Q.6. Nesta citacio, os semas “superioridade” e “visibilidade” suge-
rem a imitacdo do fazer do pincel pela linguagem verbal, emuladora da
“l...] linguagem do céu!”, v. 4/ Q.7, que se abre a polissemia e a cono-
tacdo, com cada palavra a valer mil imagens iconicas.

Enquanto uma representacao iconica concentra as suas significacoes
nos limites da moldura do quadro, a representagao verbal propicia as aber-
turas significantes que plasmam os perfis obreirista dos dois sujeitos. Con-
verge em “tu” a racionalizagdao da proposta de canto, Q.8 e Q.9, langando
nos espagos vertical, “nuvens”, “montes”, Q.10, e horizontal de “Aquem
e alem do equador!”, Q.11, os “Suaves hymnos”, Q.11, para ficarem gra-
vados no tempo da Histéria, “mais tarde”, Q.13, em oposi¢ao a “eu” a
quem, confinado no espago em baixo, restara o “carpir”, Q.8, a ilha “com
rasteiro tracos,/ Com debil, triste voz”, Q.9.

O canto de “tu” podera ser épico (ou lirico). Quanto a “eu”, a sua re-
feréncia a “Lyrica”, em subtitulo, convoca a questio do género, convi-
dando a explicitagao dos requisitos do lirismo que se alonga nas estrofes,
Q.1 a2 Q.5: i)- a enunciacao em tempo de presente do indicativo; ii)- a in-
stancia de “eu”, mesmo se implicito (“eu” digo: “Salve! linda Madeira”,
etc.); iii)- a brevidade da dura¢io vivida (tempo da enunciagao = tempo
de leitura); iv)- e, para além da subjectividade inerente a “eu”, a subjectivi-
dade conotada pelos lexemas de qualificagao, de intensificacao, de valo-
ragao, nestas estrofes (e nas demais do poema).

Para concluir

Refira-se a fenomenologia desta situagao poética. Em termos gerais,
tudo se passa como se a Madeira fosse vista a partir do oceano, de lonjura
abrangente, pelo olhar em movimento (de barco de Cabo Verde para Por-
tugal?) a contemplar a ilha imobilizada no seu sitio.
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Lirismo contemplativo, pois, mas também praxiolégico. Partindo do
“boucle” Q.1, “Es do Oceano a flor” em estado de caréncia, nio cantada,
produz um devaneio lirico que pretende seja inspirador de uma transfor-
macao em estado de satisfacdo, ser cantada, “boucle” Q.13, “Possio teu
nome escrever!”?,

MADEIRA

Saudacio Lyrica

Salve! linda Madeira, ilha ditosa!

Es do Oceano a flot!

Es das ilhas princeza a mais formosa,
Mimo do Creador!

Tens mil plantas, mil flores preciosas,
Teu solo a alcatifar;

Onde teus pés, submissas, respeitosas,
Vem as ondas beijar.

Verde é teu rico, magestoso manto!
Tens diadema de luz!...

O seio teu, da natureza encanto,
Mil encantos produz!

Na2o ¢ de Italia o sol tao claro e bello,
Mais puro que o teu sol:

Manhdas de Portugal (que tanto anhelo)
Dio-te o lindo arrebol!

Que noutes tao amenas tens, Madeira!
Tens aguas de cristal;

Tens no frescor da brisa mais fagueira
Perfume divinal!

Em throno alto e seguro te sustentas;
Tens o céu por docell...

Para pintar os campos que alimentas
Quem tivera pincell

20 Embora se diga inapto para o “canto” da Madeira, nem por isso o sujeito enunciador
deixa de obedecer a regra: “la parole poétique est un dire qui fait ce quil dit”. Jacques
Geninasca, Découpage conventionnel et signification, em Fssais de Sémiotigue Poétigue, Coorde-
nagao de A.J. Greimas, Paris, Larousse, 1972, p. 57.
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Oh! Naol... pincel ndo pode o mais sublime
Pintar o brilho teu!

A poesia te cante; ella se exprime

Co’a linguagem do céul

Mas nio te cante vate dolorosa
Avezada a carpir;

Cantem-te os filhos teus, Ilha ditosa;
Dé-lhes ledo porvir!

Que eu posso apenas com rasteiros tragos,
Com debil, triste voz,

Saudar teus lares! demandar espagos
Cumpre a0 genio veloz.

Como 4s nuvens sobranceiros
Se erguem teus montes, assim
Teus genios subdo, ligeiros,
Com azas de cherubim!

Em som divino entoando
Suaves hymnos d“amor,
Viao teu nome eternizando
Aquem e alem do equador!

Nio achem pévos no mundo
Que nao te saibdo prezar;
Que no teu solo fecundo
Nio quizessem repousar!

E mais tarde 4 lusa historia
Pagina de oiro offrecer,
Onde no esplendor da gloria
Possio teu nome escrevet!
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FERDINANDO MAGELLANO, NOVELLO ULISSE,
E ANTONIO PIGAFETTA,
CANTORE DELLE DI LUI IMPRESE

Piero Ceccucer

Cessi l'elogio dell’eroe troiano

¢ dell'astuto greco, per le storie

del lungo navigare, o di Troiano

e d’Alessandro inno alle vittorie;
tutto cio che la Musa antica vanta,
taccia che valor pin alto qui si canta.
(Camoes)

Ulisse

17 mito & quel nulla che é tutto.
Lo stesso sole che apre 7 cielo

¢ un mito brillante e muto:

il corpo morto di Dio,

vivente e nudo.

Questi, che qui approdo,
poiché non ¢’era comincio ad esistere.
Senza esistere ¢i basto.

Per non essere venuto venne

E ¢i creo.

(Pessoa, Mensagen)

In questi conosciuti versi, collocati in epigrafe e tratti dal prologo del I°
Canto de Os Lusiadas e da Mensagenr, di Luis de Camoes e di Fernando Pes-
soa, celebrativi delle straordinarie imprese dei navigatori portoghesi che
“aprirono nuovi mondi al mondo” e che superarono le mitiche gesta mati-
nare degli antichi eroi, narrate da Omero e da Virgilio, si vuole dare il segno,
tout d’abord, di quale impatto economico e politico-sociale e soprattutto cul-
turale /ato sensu, esse provocarono nel mondo rinascimentale del tempo.
Tanto per sottolinearne I'impareggiabile grandiosita, possiamo ricordare
quanto il mondo allora conosciuto, a seguito delle scoperte geografiche
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portoghesi, mutasse il proprio volto culturale, accogliendo il nuovo che, nel
giro di pochi decenni, veniva a sollecitare un cambiamento di pensiero e di
aspettative socio-economiche e culturali, nelle vecchie strutture geo-politi-
che dell’Europa. Come si sa, se 'impulso straordinario delle arti rinascimen-
tali, in Italia, conosce una eccezionale fioritura, ponendosi come la piu alta
e significativa realizzazione sul piano artistico-culturale dello spirito umani-
stico; 1 viaggl di scoperta portoghesi, a loro volta, si caratterizzano, sempre
nell’ambito dello spirito umanistico e rinascimentale, come la piu significa-
tiva manifestazione delle conquiste scientifiche, soprattutto sul piano della
marineria, oltre che economico e sociale, che renderanno possibile 'apertura
a mondi fino ad allora sconosciuti.

In effetti se da un lato, miti, fiabe e narrazioni di finzione hanno fatto,
metaforicamente, ampio ricorso al tema del viaggio, appellandosi — piu che
allocchio e al cervello — al cuore, alle emozioni, ai sogni, generando uno stato
d’animo di attesa e di tensione spirituale; dall’altro lato, relazioni, diati e scritti
storici in genere hanno fornito la prova documentale di tale reale e fisico -
mino verso, ampliando il campo esperienziale dello scibile e dell’estetica.

Difatti, finzione e realta hanno costituito, nell’essenza del viaggio, un
legame strettissimo e indistinto fra conoscenza-emozioni-autocoscienza
che, allacciato dall’espetienza singola e/o collettiva del cambiamento e del-
la bellezza, ¢ relazionato con il progresso stesso dell’'umanita.

Invero, 'uvomo che, come sottolinea Loredano Lorenzetti, abita “quel
margine che si crea fra il conosciuto e lo sconosciuto, fra il piacere ¢ il dolore,
fra 'assenza e la presenza, fra il detto e il non detto, fra il regno del giorno
e quello della notte”', con il viaggio metaforico/desiderato o reale/agito
cambia 1 confini della propria esperienza “mutando i rapporti interni al so-
gno e alla realta, al piacere e al dovere, al fantastico e al razionale, alle aspet-
tative e alle sorprese’™, de-formando la percezione del mondo e innestando,
conseguentemente, meccanismi positivi e progressivi nel processo di cre-
scita psicologica znformato dall’espetienza del viaggio-cambiamento.

Cosi la conoscenza appare come la risultante di un cammino, ossia di un
incessante de-situarsi nel tempo e nello spazio; uno sradicarsi dai propri luo-
ghi di vita per andare verso un a/frove, oltre cio che si nasconde bic et nunc
all’occhio, alla ragione, all'intelletto in funzione creativa di un ritorno ristrut-
turante di realta e di esperienze diverse nei processi di auto-conoscenza.

! LOREDANO M. LORENZETTI, Viaggio nel viaggio, Milano, Guerini Associati, 1992, p. 55.
2 .
1bid.
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Non v’¢ dubbio che per quanto sopra esposto, le imprese portoghesi
piu eclatanti, che investono I'intero secolo XV, costituiscono la premessa
necessaria e ineludibile delle successive scoperte geografiche, realizzate nel
secolo XVI, quali quelle di Amerigo Vespucci e di Giovanni e Sebastiano
Caboto e di Ferdinando Magellano.

Tuttavia, mentre le navigazioni del Vespucci interessarono soprattutto
le coste orientali dell’America del Sud, quelle di Giovanni e Sebastiano
Caboto, entrati al servizio dell'Inghilterra, diedero a conoscere, illustran-
dole, le terre dell’America del Nord, che vennero colonizzate sia dall’In-
ghilterra che, in un secondo momento, dalla Francia che si impadroni del
Canada e poi della Luisiana.

Giovanni Caboto, partito nel 1497 da Bristol con una nave e 18 o 20
uomini, tentava, a una latitudine piu settentrionale, forse da Terranova o
dall’isola di Capo Bretone, di rageiungere 1'Asia orientale. Del secondo viag-
gio del 1498, durante il quale costeggio un tratto del Labrador e la costa piu
meridionale fino, forse, alla latitudine della attuale New York, le notizie sono
piu incerte. Il suo nome ¢ stato dato, in occasione del quarto centenario della
scoperta, allo stretto che forma I'accesso al golfo del San Lorenzo.

Per quanto riguarda Amerigo Vespucci, questi divise con Cristoforo
Colombo la gloria della scoperta dell'America. Durante due viaggi (1499-
1500 e 1501-02), esploro le coste atlantiche dell’America Meridionale da
circa 12° Jat. N al 50° lat. S, compiendo una impresa memorabile, che lo
colloco tra i piu grandi scopritori della storia. Altrettanto, importantissimo
merito gli va riconosciuto per avere intuito che le terre nuovamente sco-
perte non facevano parte dell'Asia. In effetti, come si sa, il nome America
viene dal nome proprio del nostro navigatore fiorentino.

Proposto dal cosmografo M. Waldsemdiller, la terra “America” appare
per la prima volta nel 1507 nell’opuscolo (Cosmographiae introductio) e nella
carta che 'accompagna, riferito all’odierna America Meridionale, gia de-
nominata Mundus Novus per distinguerla dal continente asiatico. La sepa-
razione dalle terre antartiche fu accertata nel 1520 dalla spedizione di Fer-
dinando Magellano, della quale ci occuperemo piu avanti, mentre solo
verso il 1560 si ammise il crollo definitivo della cosmografia aristotelica,
sancendo la separazione del continente sudamericano, a SO, dall’Asia.
L’appellativo di “America”, viene definitivamente esteso, verso il 1570,
all'intero nuovo continente, stabilendo che, con la disposizione delle terre
emetrse e abitate, venivano a cadere radicalmente tutte le vetuste credenze.
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Si ¢ trattato, quindi, non della mera, occasionale rinomina di fruste co-
noscenze, quanto di una lettura ed analisi di un fenomeno che, prima di
essere epopea e trasformarsi in mito, fu soprattutto fatto culturale di co-
noscenza e auto-conoscenza.

Non vi ¢ dubbio, infatti, che le esplorazioni geografiche portoghesi — ma
anche, soprattutto, quella compiuta da Magellano per la Corona Spagnola —
frutto, certo, tra i piu significativi del Rinascimento portoghese e spagnolo
— prima ancora di qualsiasi altra ipotesi scientifica o economico-filosofica,
debbano essere considerate come portato effettivo di una concezione uma-
nistica della vita. Di una esistenza, insomma, che assume valenza e signifi-
cato non tanto in un atteggiamento eroico, emblematizzato nell’Ulisse dan-
tesco, proteso a “seguir virtute e canoscenza”, che pero rimane fatto isolato
e tutto sommato un #nicumz, quanto nella ferma volonta di portare a realiz-
zazione gli ideali di una nuova visione della vita, oltrepassando gli angusti
limiti spazio-temporali di una visione eurocentrica del mondo. Cio che
venne meno, fu quella “rivoluzione delle coscienze”, — fenomeno culturale,
quindi, quanto (e soprattutto) etico e ideologico — che solo da e attraverso
I'Umanesimo venne reso possibile. Le imprese di Vasco da Gama, Pedro
Alvares Cabral, Bartolomeo Dias, Cristoforo Colombo, Amerigo Vespucci
e Ferdinando Magellano e di altri, non possono essere intese, in modo ri-
duttivo, come il prodotto di un’azione isolata, per quanto straordinaria;
frutto percio dell’eroismo del singolo, dell’ardimento esemplare di pochi uo-
mini. N¢, d’altronde, per quanto grandiosi ed esaltanti, tali eventi possono
essere ricondotti alla volonta comune di un intero popolo, di una nazione
tutta, che quasi precorrendo i tempi, si impose all’attenzione del mondo per
aver aperto nuovi cammini alla civilta europea, per aver dischiuso, come si
disse “il mondo al mondo”: ché 1 viaggi di scoperta iberici sono, piuttosto,
la risultante o, meglio, 'apoteosi di un ezbos rinnovato, teorizzato da oltre un
secolo, prima, dal pensiero umanistico e sperimentato, poi, da intrepidi eroi,
in epoca rinascimentale, in tutto I'arco delle sue potenzialita.

E per questo che le scoperte geografiche, con i loro riflessi economici,
scientifici e culturali non possono, né devono, essere analizzate in maniera
separata dal contesto del pensiero europeo e delle idee che allora circolavano
nel vecchio continente. Esse, del resto, in qualsiasi prospettiva le si conside-
rino, non sono neppure il risultato di un unico fattore, ma la confluenza di
piu element, interdipendenti sia all'interno del Portogallo, sia in relazione alla
Corona Spagnola, sia con il resto dell’Europa occidentale.
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Giunti a questo punto, non ¢ fuori luogo se, all’interno di queste note,
condotte a mo’ di prefazione, includiamo la figura di Ferdinando Magel-
lano come risultante specifica di quelle doti eroiche e culturali, sopra espo-
ste, che caratterizzano le figure — ormai leggendarie — dei grandi navigatori
rinascimentali. E vero che Iintrepido Magellano, che si sentiva investito di
una straordinaria missione economico-culturale e religiosa, sentisse tutta
la responsabilita, come uomo e come ammiraglio della flotta ottenuta da
Carlo V, di non fallire 'impresa della scoperta del passaggio, via mare, che
collegasse ’'Oceano Atlantico con il Grande Oceano, cosi era denominato
allora — a cui, poi, sara dato dallo stesso Magellano il nome di Oceano
Pacifico — consentendo agli impavidi navigatori, che fecero tesoro dell'im-
presa di Magellano, di giungere alle favolose Isole delle Spezie, veleggiando
ad Ovest. Teniamo presente che la terra scoperta da Colombo e costeg-
giata verso Sud da Amerigo Vespucci nei suoi due successivi viaggi, sopra
ricordati, il primo dei quali sotto la bandiera portoghese, e il secondo sotto
quella spagnola, si disegnano, cosi, come impresa memorabile, che lo pone
tra i pit grandi scopritori della storia. Entrambi riportati e descritti nelle
due lettere, riconosciute dagli studiosi come le uniche assolutamente au-
tentiche, inviate, la prima, a Pierfrancesco de’ Medjci e la seconda di piu alto
tenore descrittivo, con una prosa avvincente al Gonfaloniere Soderini. Queste
due missive, come sopra riportato, costituiscono 'essenza stessa del volu-
metto Mundus Novus, che arrechera fama immortale all’autore. Subito tra-
dotto nelle pit importanti lingue europee e successivamente in latino assi-
curarono all’autore fiorentino gloria perenne. Si pensi che gia nel 1550 del
Mundus Novus era stato raggiunto lo straordinario numero di 50 edizioni.

St comprende, quindi, come la spedizione del Magellano, secondo lo
studio approfondito e convincente del Magnaghi’, traesse origine dalla
concezione e dal piano progettato dal Vespucci.

Tuttavia, il grande Ammiraglio, portoghese (nato a Sabrosa, distretto di
Tras-os-Montes, ai confini con la Spagna) pur avendo fatto incetta di tutti
gli scritti sui viaggi di scoperta, nei quali cercava la conferma per il grande,
folle disegno che aveva in testa, ricavava la conferma dalle carte del Ve-
spucci di una possibile avventura che gli avrebbe arrecato fama e ricono-
scimenti in denaro e prebende. Quest'uomo, come sostiene Laurence Bet-
green, “pareva quasi posseduto da una personalita demoniaca: ispirato, vi-
sionario e al contempo accorto. Era misterioso, oscuro. [...] Eppure era
difficile immaginarlo altrove se non sul ponte di una nave, fuso con il

3 ALBERTO MAGNAGHL, Awmserico VVespucei [1924], Roma, 1926, pp. 45-45:
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proprio ruolo all’apice della sua avventura™. Cosi lo studioso americano,

come lui stesso riferisce, rimase come folgorato dal personaggio, da inse-
guirlo negli Archivi storici e, soprattutto, nelle principali biblioteche e nelle
piu famose universita occidentali. Ma sentiamo la sua voce:

Il momento piu importante delle mie ricerche archivistiche fu la visita alla
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, presso la Yale University.
Guidai fin la da New York, in una mattina nevosa, per consultare una delle
rare copie esistenti del famoso diario tenuto da un giovane studioso italiano:
Antonio Pigafetta. Questi, tra i pochi sopravvissuti allimpresa, si era im-
barcato in quella avventura quasi per caso, offrendosi volontario per servire
Magellano quale uomo di fiducia, ¢ diventando cosi il cronista ufficiale della
spedizione. Timonieri e marinai ci hanno lasciato resoconti specialistici, ma
solo quel giovane della Repubblica di Venezia ha tentato di scrivere lintero
viaggio: i massacti, le orge, le curiosita botaniche, gli elementi meteorologici,
il terrore, il dolore e ’eccitazione della circumnavigazione?. |...]

Il meraviglioso racconto di Pigafetta — continua lo studioso nordamericano —
mi aveva conquistato. Mi convinsi di dover raccontare quella vicenda, e
finalmente sapevo di poterlo fare con ragionevole accuratezza. [...] Piu tardi,
le visite a luoghi fondamentali nella biografia di Magellano avrebbero
arricchito la mia comprensione della sua vita e dei suoi tempi. Oltre a vedere
Siviglia e il comune portoghese nel quale si ritiene sia nato, Sabrosa, ero
determinato a seguire le tracce dell’esploratore attraverso lo stretto che porta
il suo nome, vicino all’estremita meridionale del Sudamerica®.

Seguendo, pagina dopo pagina il racconto di Pigafetta, lo studioso com-
prese a fondo le difficolta di navigazione e i pericoli quotidiani che il
grande Ammiraglio, specie per I'ignavia e I’arroganza di molti suoi uomini,
dovette affrontare. Furono di aiuto, a quest’ultimo, la fermezza d’animo e
'inflessibilita di carattere per fronteggiare giorno dopo giorno le piccole e
grandi uomo insubordinazioni da parte dei suoi uomini. Traditori, di pic-
cola nobilta, che ritenevano di essere piu degni di lui nel condurre la mis-
sione. Tanto che, una parte numerosa dell’equipaggio di nazionalita spa-
gnola, ammutinandosi in piena notte, per non essere scoperta, iMposses-
satisi della nave San Antonio, prese la via del ritorno in patria. Una volta
sbarcati a Siviglia, presero a raccontare, con sprezzo e vigliaccheria, quanto
incompetente fosse il “portoghese”, che aveva avuto il comando dal

4 LAURENCE BERGREEN, Over the Edge of the World [2003], Tt. Italiana di Stefania Cherchi,
Oltre i confini del mondo, Milano, Harper Collins Publishers, 2019, p. 9.

5 Ivi, p. 10.

6 Ibid.
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giovane imperatore, Carlo V, e di quanto tradisse lo spirito della missione
assegnatagli. Cosl, mentre vagava intorno al mondo, Magellano divenne
un senza patria: cacciato dal Portogallo, che gli aveva dato i natali, e adesso,
malvisto anche in Spagna, che gli aveva finanziato la spedizione’. Inevita-
bilmente, a seguito di tale intollerabile tradimento, ando incupendosi sem-
pre piu, mostrando un carattere altero e non disposto a scendere a com-
promessi non solo con gli insubordinati, ma anche con coloro che gli
erano restati fedeli, punendo severamente qualsiasi accenno di insoffe-
renza, per non dire di insubordinazione.

Tuttavia, secondo alcuni onesti testimoni, se invero Magellano era per
natura assai intollerante con coloro che non nutrivano stima per lui, ¢ pur
vero che, all’occasione, si prendeva cura di qualsiasi problema che inopina-
tamente sorgeva fra la ciurma, facendo di tutto per risolverlo. C’¢ comunque
da riconoscere che egli, secondo alcuni critici contemporanei, era un uomo
dalle grandi doti personali. Riuniva in sé uno spiccato slancio imprendito-
riale, un elemento di follia, il desiderio di gloria e di entrare a far parte di
un’élite di uomini illustri. Sono queste le sue doti di fondo, come uomo e
come Grande Ammiraglio, unite alla fermezza assoluta nel comando che gli
permise di compiere, pur fra tante disavventure, la prima circumnavigazione
terracquea del globo (1519-1522). 1l suo viaggio come ricorda Bergreen “di-
mostro — senza alcuna ombra di dubbio — che il mondo era sferico e per lo
piu coperto d’acqua, che era possibile raggiungere I’Oriente navigando verso
ovest, toccando quasi tutte le coste esistenti”.

L’impresa compiuta da Magellano e dagli uomini sopravvissuti che, no-
nostante i gravi ammutinamenti che, durante la traversata di immensi, in-
terminabili oceani, avevano rischiato di minare la riuscita del progetto,
deve essere considerata mirabile sotto ogni punto di vista, soprattutto, per
gli effetti politico-economici e per quelli — non meno importanti — socio-
culturali che avrebbero cambiato, come sappiamo, il corso della storia uni-
versale e il modo stesso di vedere il mondo.

Citando ancora il nostro Bergreen, riguardo la spedizione di Magellano,
leggiamo:

Quel viaggio servi a dimostrare definitivamente che, dopotutto, la Terra ¢ un
solo e unico mondo: ma anche che ¢ attraversata da mille conflitti, e che gli

uomini vi soffrono continuamente sia per cause naturali che per la loro stessa
aggressivita. Il costo di tutte queste scoperte, in quanto a perdita di vite umane

7 Cfr. Ivi, p. 14.
81vi,p. 9
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e sofferenze patite, fu infinitamente maggiore di quanto si potesse immaginare
allinizio della spedizione. Quegli uomini erano sopravvissuti a un viaggio oltre
1 confini del mondo, ma soprattutto a una lunga peregrinazione nei piu bui
recessi dell’animo umano®.

Dopo l'avventura di Colombo, c’era voluta la ferma volonta dell'impe-
ratore Carlo V che si era preso la responsabilita di rivitalizzare il sogno di
un impero spagnolo esteso su tutta la terra. Al pari di tutti 1 suoi consiglieri,
il sovrano sapeva bene che le Indie producevano merci di valore inestima-
bile, tra cui le spezie, tra le pit preziose in assoluto.

Magellano, dopo numerosi tentativi di ottenere la fiducia e la benevo-
lenza del re portoghese, Dom Manuel I, stanco dei ripetuti rifiuti del proprio
sovrano, commise il dissennato atto di impudente suberbia, chiedendo al re
la autorizzazione di poter prestare i suoi servizi in un altro regno. La risposta
di Don Manuel fu un diniego sprezzante. Gli fu, insomma, chiusa la porta
in faccia e da quel momento il capitano penso seriamente di rivolgersi al
giovane sovrano di Spagna, Carlo V, finendo per essere considerato in patria
come un traditore. Il che gli avrebbe impedito per sempre, tra le altre con-
seguenze, di ritornare nel suo amato Paese.

Cosi ’Ammiraglio, con 'amico Ruy Faleiro, matematico, astronomo e
studioso di cose nautiche: un cosmologo, insomma, la “quintessenza del-
'uomo rinascimentale”", decise di reagire e il 20 ottobre del 1517, si tra-
sferl in Spagna, a Siviglia, capoluogo della Andalusia, da dove salpavano i
vascelli per le Indie.

Prese anche la cittadinanza spagnola, mutando il proprio nome in Her-
nando de Magallanes. Le cose, pero, non gli girarono subito per il verso
giusto e passarono quasi due anni di numerose, snervanti udienze alla
Corte del Re, in Valladolid, allora capitale della Spagna, prima che si con-
cretizzasse il positivo assenso di questi, che da qualche mese era stato in-
signito della corona imperiale del Sacro Romano Impero. Ritornato a Si-
viglia, cerco di ottenere 'assenso della “Casa de Contrataciéon”, preposta,
da qualche tempo, all’amministrazione diretta di tutto cio che riguardava
le missioni esplorative. Al tempo, era governata da un uomo solo: il po-
tente Juan Rodriguez de Fonseca, vescovo di Burgos, che nel progetto di
Magellano vedeva 'opportunita di inserire nella Armata un suo figlio ille-
gittimo Juan de Cartagena, al quale il re, su suggerimento dello stesso ve-
scovo Fonseca, affidava numerose mansioni di controllo che, quasi,

® Ivi, pp. 33-34.
10 Jyi, p. 58.
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esautoravano il Capitano Maggiore. Per esempio lo nomino, con uno sti-
pendio di 110.000 waraveds, pari a 1320 dollari di oggi — cifra enorme per
quei tempi —'' ispettore generale della flotta pronta a salpare per le Indie,
via ovest. Basti pensare che al Capitano Maggiore veniva assegnato un
compenso di 8.000 maraved; al mese", di molto infetiore a quello del pro-
tetto del vescovo. In sostanza questo incarico al Cartagena significava che
I’Ammiraglio avrebbe dovuto rispondere a quest’ultimo di tutte le deci-
sioni che avrebbe assunto di carattere commerciale. Tale incarico era fa-
cilmente equivocabile, tanto che questi interpreto la disposizione del re,
come nomina ad assumere la responsabilita della conduzione generale del-
I'impresa per tutta la durata della spedizione. Cio elevava il figlioccio del
Fonseca, con gravide conseguenze sull’andamento dell’'impresa, al di sopra
dello stesso Capitano Maggiore. E Cartagena, come si vedra piu avanti, lo
avrebbe interpretato in tal modo.

Dopo una lunga e definitiva preparazione dei vascelli e dell'imbarco di
viveri, acqua, vino, animali vivi e tanti altri alimenti, e altre cose necessarie
per lalunga navigazione, il 10 agosto del 1519, come narra Antonio Pigafetta
nel suo diario “Essendo I'armata fornita di tutte le cose necessarie per mare
e d’ogni sorte di gente (eramo duecento e trentasette uomini'), ne la mattina
si fecero presti per partire dal molo di Siviglia, e tirando artiglieria detteno il
trinchetto al vento”'". Dopo sette giorni di navigazione sul flume Guadal-
quivir la flotta raggiunge la tranquilla cittadina della costa di Sanlicar, dove
si imbarcarono le ultime cose ritenute necessarie. Narra ancora il Pigafetta:
“Avendo deliberato il Capitano Generale di fare cosi lunga navigazione per
lo mare Oceano, dove sempre sono impetuosi venti e fortune grandi, e non
volendo manifestare a niuno de li suoi il viaggio che voleva fare, accio non
fosse smarrito in pensare de fare tanto grande e stupenda cosa, come fece
con laiuto di Dio”". Invero le cose non stavano proprio cosi, in quanto
tutti sapevano che la flotta era diretta alle Molucche. Cio che Magellano na-
scose all’equipaggio, era la sua intenzione di cercare uno stretto, che gli
avrebbe consentito di raggiungere, navigando verso Ovest, per via d’acqua
I'Oceano Grande, ossia il Pacifico. Ma c’era un’altra ragione, una vera e

11 Un maravedi corrisponde a circa 12 centesimi di dollaro.

12 Per ordine del re, gli emolumenti del’ Ammiraglio dovevano essere versati direttamente
a sua moglie Beatriz.

13 Invero erano 257. Pigafetta erro nel conto, vista la confusione che regnava bordo delle navi.
14 LAURENCE BERGREEN, Offre i confini, cit., p. 118.

15 Ini, p. 121
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propria preoccupazione, come narra il Pigafetta: “Li capitani sui che menava
in sua compagnia, lo odiavano molto non so perché, se non perché era Por-
tughese ed essi Spagnoli”'’. Invero la motivazione del rancore che i capitani
nutrivano nei confronti del Capitano Maggiore, si basava essenzialmente sul
rifiuto di non voler sottostare a uno straniero. Soprattutto era il Cartagena
che, incapace di condurre una nave, sobillava gli animi dei suoi complici,
indicando ’Ammiraglio come il responsabile di tutti i disagi che durante la
navigazione, inevitabilmente si sarebbero incontrati. Come sostiene, ancora
una volta, il pit volte citato Bergreen, le difficolta del Capitano Maggiore di
tenere celato il vero obiettivo del viaggio “consisteva nel domare sia il Mare
Oceano che il mare di ignoranza”"’, diffuso nell’equipaggio, che, sobillato
dai capitani spagnoli, paventavano per la loro vita, temendo di cadere giu
dai bordi del mondo, o, ancor peggio, di finire lessati a morte non appena
passato 'equatore. Di queste e altre paure approfittavano con continue mal-
dicenze e ribellioni i capitani, per incolpare di tutto il Capitano Maggiore.

In effetti — come si ¢ venuto a sapere a posteriori — I'intento dell’Am-
miraglio era di verificare se esistesse una via d’acqua per giungere dall’At-
lantico alle Isole delle Spezie. Aggiunge ancora una volta il nostro Ber-
green; “Questa sola ambizione sarebbe bastato a fare del suo viaggio
un’impresa coraggiosa e di grande portata. I tempi erano maturi perché
Magellano e la sua Armata facessero piazza pulita delle ragnatele accumu-
late nel corso di mille anni”"®,

E di questo si rendeva perfettamente conto il Pigafetta, secondo il quale
era del tutto incongruo confrontare le antiche leggende con la realta che
cadeva sotto 1 suoi occhi. Si tratta, come si vede, di un approccio di stampo
rinascimentale, concreto e fattuale che portava il diarista italiano a rompere
i ponti con una tradizione le cui radici affondavano nella notte dei tempi.
Tuttavia, il pericolo pit immediato, paventato da Magellano, era quello di
incontrare le caravelle portoghesi che stavano sulle tracce dell’Armata spa-
gnola, suscitando I'incomprensione dei capitani, che non capivano perché
il Comandante, invece di drizzare la flotta verso Ovest, continuasse a diri-
gersi a sudovest lungo le coste africane, veleggiando in una rotta perico-
losa, tormentata pericolosamente da correnti e venti avversi. Come narra
il Pigafetta navigarono:

16 Ini, p.121.
17 Ini, p. 124,
18 Ini, p. 140,
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con venti contrari, calme e piogge senza venti fino a la linea equinoziale, pio-
vendo sessanta giorni di continuo contra la opinione de li antichi. Le navi
erano investite da molte gropade da venti impetuosi e correnti d’acqua. |...]
Non possedendo spuntare innanzi, a ciod che le navi non pericolassero, se
calavano tutte le vele: ed a questa sorte andavano de mare in traverso finché
passava la gropada, perché veniva molto furiosa®®.

In mezzo al continuo timore di imbattersi in un nubifragio, si aggiunse
I'incontro terrificante con gruppi di squali che nuotavano attorno alle navi.
Scrive il Pigafetta, davvero atterrito: “Hanno denti terribili e se trovano
uomini nel mare li mangiano. Pigliavamo molti con ami de ferro, benché
non sono buoni da mangiare, se non li piccoli, e anche loro mal boni”*.
Dopo settimane di bufere, il mare si calmo e, come ancora narra il cronista
ufficiale dell’Ammiraglio, Antonio Pigafetta, scampato il pericolo, si im-
batterono in banchi di pesci volanti “congregati insieme che parevano una
isola”. Quello a cui ormai i naviganti andavano incontro, non era il mondo
descritto dagli antichi: era ancora piu strano e ricco di sorprese, e del tutto
piu pericoloso.

Ad ogni modo ’Armata delle Molucche continuo il suo viaggio, ma
dopo circa due mesi di continue e terrificanti burrasche, le imbarcazioni
avevano assolutamente necessita di riparazioni. Non solo, ma al danno a
quasi tutti vascelli, si aggiunse la perdita di gran parte delle vettovaglie che
si erano deteriorate, tanto che il Capitano Generale ordino di razionare il
cibo: ogni uomo ricevette soltanto quattro pinte d’acqua e due pinte di
vino e le stesse gallette, di quelle che risultavano commestibili, furono ri-
dotte a una libbra e mezzo a persona.

Nonostante le perplessita dell’equipaggio, ancora una volta Magellano
si rifiuto di riferire quale fosse la meta definitiva del viaggio. I capitani
insorsero e il Cartagena non volle recarsi con gli altri colleghi a porgere 1
propri ossequi all’ Ammiraglio. Anzi, in segno di sprezzo, invece di recarsi
di persona a omaggiare I’Ammiraglio, invio il suo quartiermastro. Alle ri-
mostranze del Comandante in capo, il Cartagena rispose con altezzosita
che, se il comandante non avesse gradito l'invio del quartiermastro, la
prossima volta avrebbe mandato un mozzo. Era I'inizio dello scontro
aperto tra ’Ammiraglio e il Cartagena e gli altri due capitani Quesada e il
Mendoza. Costoro, pero, non ebbero il coraggio di esporsi apertamente,
cosicché egli fece chiamare Ualgnaci/ della Trinidad, Gonzalo Gémez, affin-

19 Ini, p. 144,
20 Ii, p. 145.
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ché mettesse ai ceppi il Cartagena. La reciproca avversione tra 'ammiraglio
e il Cartagena, che durera per gran parte del viaggio, sara foriera di grosse
sventure per tutta ’Armata. Come testimonia il Pigafetta: “Li capitani sui,
che menava in sua compagnia, lo odiavano molto, non so perché, se non
perché era portuguese, et essi spagnioli”™.

Intanto la navigazione riprese con maggior lena, anche perché il mare era
in bonaccia, e in breve giunsero a Rio de Janeiro. Approdarono al porto,
sgombro, come il Capitano Generale sperava, di navi portoghesi. Rimasero
estasiati dalla bellezza del luogo. Magellano ricordava perfettamente la de-
scrizione che ne aveva fatta Amerigo Vespucci dopo il suo viaggio del 1502.

L’Armata delle Molucche, giungeva cosi a Rio de Janeiro proprio all’ini-
zio della stagione delle piogge, che mise fine a due mesi di siccita. Narra,
infatti il Pigafetta: “Era stato forse due mesi [che|] non aveva piovesto in
questa terra; € quando giungessimo al porto per caso piovette. (...) Per que-
sto dicevano noi venire dal cielo e avere menato nosco la pioggia”*. Non
appena le navi ebbero gettato I'ancora, una moltitudine di donne nude desi-
derose di socializzare con gli stranieri ando loro incontro a nuoto per dare
loro il benvenuto. Venendo a conoscenza che le donne indigene erano in
vendita, i marinai ne ottennero i favori sessuali in cambio di coltelli tedeschi
di poco valore: ogni notte 1 marinai non fecero che danzare e scambiarsi le
compagne in mille amplessi al chiaro di luna. Il capitano generale, mentre la
ciurma intrecciava caotiche relazioni sessuali con le indigene, faceva affari
con iloro uomini, imbarcando preziose scorte di cibo e di acqua potabile in
cambio di chincaglierie senza valore. Il 27 dicembre del 1519, ’Armata ri-
prese la navigazione, seguita a lungo — come ricorda il piu volte citato Ber-
green — “da canoe cariche di donne piangenti che supplicavano gli stranieri
venuti da lontano di rimanere per sempre con loro”?.

Nel frattempo, il Pigafetta nel suo diario conclude, alla maniera mera-
vigliata di Pero Vaz de Caminha, scrivano della Armada portoghese, gui-
data da Pedro Alvarez Cabral, “che questi popoli facilmente se converte-
rebbono a la fede di Gesa Cristo”. La flotta, ad ogni modo, veleggiando
sempre verso sud, spinta dal vento favorevole, raggiunse I'ultimo giorno
dell’anno la baia del Paranagua, nel Brasile meridionale.

21 ANTONIO PIGAFETTA, La mia longa et pericolosa navigazgione, Milano, Edizioni Paoline,

1989, p. 55.
22 LAURENCE BERGREEN, Olfre 7 confini, cit., p. 160.
2 Ivi, p. 166.
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Dopo un lungo, estenuante e pericoloso viaggio, avvicinandosi verso
I’Antartico, la flotta si trovo squassata da forti, incredibili tempeste, da un
uragano di spaventosa potenza e da un clima rigidissimo che misero a dura
prova la saldezza delle imbarcazioni e la volonta della ciurma, su cui faceva
leva I'insubordinazione dei capitani delle singole navi che, odiando il Ca-
pitano Generale, preparavano un ammutinamento. Finalmente il 31 marzo
del 1520, a 49°20°, ’Ammiraglio avvisto un porto che offriva un riparo
insperato dalle tempeste e dal clima insopportabilmente glaciale. Quell’in-
senatura sembrava fare al caso loro, riparata e ricca di branchi di pesci. Fu
subito denominata dal Capitano Generale “Porto San Julian”, in omaggio
al santo venerato proprio in quel giorno.

I dubbi dell’equipaggio sembravano scemati, anche perché subito Ma-
gellano comunico che la flotta avrebbe sostato in quella baia fino alla fine
dell’inverno, dopo di che, con la nuova stagione, pit temperata, avrebbero
ripreso il cammino verso Sud.

A questo punto, Luis de Mendoza, Capitano della nave ztoria, Gaspar
de Quesada, Capitano della Concepeion, Juan de Cartagena, gia Capitano
della nave San Antonio aggregarono, nella propria cerchia di ammutinati
Antonio de Coca, contabile della flotta e, circa, una cinquantina di marinai
fortemente armati e risoluti ad andare fino in fondo contro ’Ammiraglio,
per imporre la scellerata idea di fare immediato ritorno in patria.

11 Pigafetta, solitamente assai minuzioso relatore di quel accadeva a bor-
do e fedele al Capitano Generale, nei suoi resoconti non avrebbe mai ceduto
alla lusinga di unirsi agli ammutinati, e, soprattutto, mai sarebbe caduto nella
tentazione di danneggiare il suo amato Capitano. Nelle sue relazioni, quale
novello Omero, aveva sempre lavorato per costruire il mito di un Magellano
grande e saggio. Intanto la rivolta, salvo che nella Santiago e nella Trinidad si
propago quasi a tutte le navi. Tuttavia Magellano con incredibile sangue
freddo e con astuzia, domo la ribellione. Mendoza, ferito gravemente du-
rante gli scontri della insurrezione, compromise I'esito della rivolta, tanto
che Quesada, Cartagena, lo stesso Mendoza e altri ufficiali di grado minore
si arresero. Tutti furono messi ai ferri. Magellano istitui un tribunale, affin-
ché ¢gli ammutinati fossero giudicati e condannati a varie pene corporali.
Quesada fu condannato a morte per decapitazione, Mendoza fu punito con
la morte, tramite squartamento. 1’11 agosto al Cartagena e al sacerdote Pero
Sanchez de la Reina, risparmiati alla pena capitale, tocco una sorte piu dura,
forse anche piu crudele. Alla partenza dal Porto di San Julian, questi due
cospiratori furono lasciati a terra, abbandonati, soli e senza mezzi di
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sostentamento in una isoletta poco distante dal Porto de San Julian, in una
natura selvaggia e completamente disabitata.
Ripresa la navigazione, la flotta giunse all’isola dei Giganti. Pigafetta,
come al solito si sofferma sulla meraviglia, mista a paura, dell’equipaggio.
Scrive, infatti:
Quivi stessimo dui mesi senza vedere persona alcuna. Un di a improvviso
vedessemo un uomo di statura de gigante che stava nudo ne la riva del porto,
ballando, cantando e buttandose polvere sovra la testa. II Capitano generale
mando uno de li nostti a lui, accio facesse i medesimi atti in segno di pace.
[...] Questo era tanto grande che li davamo alla cintura. |...] Aveva la faccia
grande e dipinta intorno de rosso e intorno li occhi de giallo, con due cuori
dipinti in mezzo delle galte. Li pochi capelli che aveva erano tinti de bianco?*.

Finalmente il 21 ottobre 1520 ’Armata giunse in una baia, la cui imboc-
catura si allargava per circa una lega. Vasquito Gallego, apprendista porto-
ghese, assegnato alla nave |7ctoria e figlio del pilota della stessa nave, si rese
subito conto che quella apertura nella terraferma non poteva essere una baia,
ma che aveva una connotazione assolutamente diversa. Scriveva infatti:

Quando lo vedemmo stringersi, tutti pensammo che quel braccio di mare non
fosse altro che un fiume, ma poi, con crescente eccitazione, i marinai videro
che Iinsenatura assumeva proprio 'andamento tipico di uno stretto. Piu
avanti c’erano profonde acque salate e forti correnti, che sembravano essere
uno stretto e 'imboccatura di un grande golfo che vi gettava le sue acque®.

Magellano ordino alle navi di inoltrarsi nella baia e, quando furono bene
addentro nel suo abbraccio lo vide: era lo sbocco che conduceva a ovest,
proprio quello che, ansiosamente, egli stava cercando. Erano arrivati final-
mente allo stretto ansiosamente perseguito. Il 21 ottobre, Albo, il secondo
cronista, registra 'evento nel suo libro di bordo, scrivendo:

Vedemmo un’apertura simile a una baia, il cui ingresso a mano diritta,
presentava una lingua di sabbia molto lunga, e il capo che scoprimmo prima
di questa lingua lo chiamammo Capo Virgenes: detta lingua di sabbia si trova
al 52° di latitudine sud e 52° e mezzo di longitudine Ovest, e dalla lingua di
sabbia all’altra riva possono essere tutt’al piu 5 leghe di distanza?.

Lo stesso Pigafetta, al colmo dell’esultanza, racconta che Magellano
aveva in precedenza visto una mappa che indicava I’esistenza di uno stretto

24 [nj, pp. 242-243,
% I, p. 257.
% Iy, pp. 257-258.
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verso il punto estremo del Sudamerica e che quindi “sapeva di dover fare
la sua navigazione per uno stretto molto ascoso |[...] come vide ne la teso-
reria del re di Portugal in una carta fatta per quello eccellentissimo uomo
Martin di Boemia (ossia Martin Behaim)”’. Ma le cose non stavano cosi, in
quanto la carta geografica o planisfero di Behaim comprendeva una via
d’acqua attraverso I’Asia Orientale e Iisola di Seilan. Quindi non era asso-
lutamente credibile che Magellano si fosse servito di quella fantasiosa e
non affidabile rappresentazione per fare leva sul Re Carlo.

11 passaggio, comunque non fu niente facile. Tra burrasche e tempeste
violentissime, I’equipaggio nel suo lungo viaggio ne aveva conosciuti una
immensita, ma niente di paragonabile a cio che incontrarono in quello
strettissimo braccio di mare, tanto che le due navi mandate da Magellano
in avanscoperta, la San Antonio e la Concepcion, si trovarono in una situa-
zione assai complessa e terrificante. Comunque, alla fine si imbatterono in
uno stretto canale che sbucava nella angusta via principale, dalle acque piu
tranquille, e si ricongiunsero cosi con il Capitano Generale. Fu un tripudio
commovente e tutti si abbandonarono ad una gioia mai provata. Come
ricorda Pigafetta:

Noi pensavamo fossero perse, prima per la fortuna grande, l'altra perché erano
passati dui giorni e non appatrevano, e anco per certi fumi che facevano dui de
li sui mandati in terra per avvisarne. E cosi stando sospesi, vedemmo venire |le]
due navi con le vele piene e con le bandiere spiegate verso di noi. Essendo cosi
vicine, subito scaricarono molte bombarde e gridi; poi tutti insieme, rengra-
ziando Iddio e la Vergine Maria, andassemo a cercare piu innanzi®s.

Le navi, andate in avanscoperta, seppure con inquietante ritardo, a
causa di un complicatissimo intreccio di canali e di estuari, erano ricom-
parse con due giorni di ritardo. L’equipaggio della nave San Antonio, cela-
tamente, di notte, approfittando del tripudio di tutta la flotta, colse 'op-
portunita per ammutinarsi e fare ritorno in Spagna. La nave sgusciata via,
non vista da nessuno della Armata, inverti la rotta e veleggio verso la Spa-
gna. Nonostante i tentativi da parte di Magellano di ritrovare la nave, data
per dispersa, non si sorti alcun effetto positivo. La nave era sparita e navi-
gava velocemente verso la patria.

A questo punto, il Capitano generale si rassegno alla perdita della nave
piu grande e piena di vettovaglie. Comprese, tuttavia, che il ritorno im-

27 Ini, pp. 258-259.
2 Inj, p. 269.
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mediato in patria, come suggerivano molti delle navi superstiti dopo aver
scoperto lo stretto tanto affannosamente ricercato, non aveva alcun senso.

Cosi ’Ammiraglio, edotto dagli accadimenti passati, decise di attraver-
sare, con la massima prudenza, lo stretto e di immettersi in mare aperto
per le Molucche, senza tralasciare mai di controllare “il sapore dell’acqua
di mare: quando diventava piu dolce, avrebbe significato che si stava ad-
dentrando nell’entroterra, mentre se diventava piu salata voleva dire che
quella era la direzione giusta per 'imboccatura occidentale dello stretto e
per il Pacifico”, come tiporta ancora Bergreen. Anche in questa occa-
sione, il Capitano Maggiore mostro una straordinaria abilita strategica, che
gli consenti di condurre la flotta in fondo allo stretto senza ulteriori inci-
denti. Molte delle sue decisioni sono degne di ammirazione, in quanto
aveva dimostrato di essere stato capace di affrontare una delle piu grandi
stide dell’Eta delle grandi scoperte. 11 difficile attraversamento dello Stret-
to ¢ oggi riconosciuto come la piu grande impresa singola della storia del-
I'esplorazione marittima. Un’epopea, degna di essere cantata da un novello
Omero, che possiamo individuare in Pigafetta. Senza il diarista vicentino,
non ci sarebbero giunte notizie dell’epica impresa.

Finalmente, usciti dallo stretto, si presentd innanzi a loro il Grande
Oceano che getto nel panico i cuori dei membri dell’equipaggio, convinti
ormai che le traversie non sarebbero terminate e che le isole delle spezie
fossero piuttosto lontane. Forse, irraggiungibili. Una specie di forte, rinno-
vato scoramento entro nell’animo degli equipaggi, pur non avendo preso in
considerazione, di doversi avventurare nella piu grande distesa d’acqua di
tutto il pianeta. I.’ampia dimensione del’Oceano Pacifico non sfiorava nep-
pure la mente di Magellano. Questo immenso Oceano, di fatto, da solo
comprende un terzo della superficie terrestre ed ¢ il doppio dell’Oceano
Atlantico. Nessuno, neanche Magellano, riusci ad immaginare, quali ulte-
riori, immani, sfide naturali, ’Armata avrebbero dovuto affrontare. Per nu-
merose giornate, i marinai non sapevano come passare il tempo.

Pigafetta, animato da una solerte e curiosa intelligenza, non poté fare a
meno di confrontare la luminosita delle stelle dell’Antartico con quelle del-
I’Artico, allorché afferma:

11 polo Antartico non ¢ cosi stellato come lo Artico. Se vede molte stelle pic-
cole, congregate insieme; che fanno in guisa de due nebule poco separate 'una
dall’altra e uno poche offusche. [...] Quando eramo in questo golfo vedes-

2 Ini, p. 293.
164



simo una croce de cinque stelle lucidissime, dritto al ponente e sono giustis-
sime una con P'altra®.

Probabilmente la descrizione dello scrivano fa riferimento alla Croce
del Sud, la piu famosa costellazione dell’emisfero australe, che i naviganti
europei vedevano bassissimo sull’orizzonte e che Pigafetta poteva facil-
mente confondere con la Cintura di Orione o con qualche altra costella-
zione. 11 18 dicembre 1520, quando ’Armata si trovo tra il continente ame-
ricano e I'arcipelago Juan Fernandez, a ovest dell’odierna Santiago del Cile,
Magellano ordino ai piloti di indirizzarsi del tutto a ovest e di allontanarsi
dal continente, veleggiando nell’Oceano Pacifico.

La traversata del Pacifico, libera da fortunali, fu devastata da una fame
e da una sete mai conosciute. L.a penuria, per tanto tempo, di cibo e di
acqua fece numerose vittime fra gli uomini dell’equipaggio, causate da una
terribile malattia, allora del tutto sconosciuta, che risponde al nome di
scorbuto. Pigafetta riporta fedelmente i patimenti degli uomini della Ar-
mata, scrivendo:

Stessemo tre mesi e venti giorni senza pigliare refrigerio di sorta alcuna. Man-
giavamo biscotto, non piu biscotto, ma polvere de quello con vermi a pugnate,
perché essi avevano mangiato il buono: puzzava grandemente de orina de
sorci, e bevevamo acqua gialla gia putrefatta per molti giorni, e mangiavamo
certe pelle de bove, che erano sopra 'antenna maggiore, accié che antenna
non rompesse la sartia, durissime per il sole, pioggia e vento. Le lasciavamo
per quattro o cinque giorni nel mare, e poi se metteva uno poco sopra la brace
e cosi le mangiavamo, e ancora assai volte segatura de asse. Li sorci se ven-
devano mezzo ducato lo uno e se pur ne avessemo potuto avere?!.

Ma fu soprattutto lo scorbuto a mietere il maggior numero di marinai
durante lintera traversata: una malattia allora sconosciuta per la quale non
c’era alcun rimedio. Magellano cerco di contrastare il morbo con qualche
rimedio empirico, proveniente dall’esperienza dei popoli poveri del’Eu-
ropa. Gli uvomini cominciarono ad ammalarsi uno dopo I’altro, decimando
la ciurma. Sicché il viaggio divenne una vera e propria corsa contro la
morte. Pigafetta ne descrive puntualmente i sintomi e il decorso del male.
Narra, infatti: “Crescevano le gengive ad alcuni sopra li denti cosi de sotto
come de sopra, che per modo alcuno non potevano mangiare, e cosi mo-
tivano per questa infermitd””.

%0 Ivi, pp. 300-301.
31 Ini, pp. 308-309.
32 Ii, p. 309.
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I cronista, puntuale nel riferire i fatti pit drammatici, incontrati nella
lunga navigazione, ci fornisce il numero tragico dei morti, causato dallo
scorbuto: diciannove marinai e il povero gigante, di nome Paolo, catturato
e cristianizzato, concludendo che “Molti altri ne soffrirono. Venticinque o
trenta uomini si infermarono, chi ne le braccia, ne le gambe o in altro loco,
sicché pochi restarono sani””. Mentre i marinai sofftivano e morivano, Ma-
gellano, Pigafetta e gli ufficiali di grado elevato sembravano misteriosamente
immuni al morbo. Non si trattava, ovviamente, di miracolo, ma di una di-
versa dieta rispetto a quella poverissima di nutrimento vitaminico seguita dai
marinai. In effetti, i graduati della Armata, pur condividendo lo scarsissimo
e putrido cibo dell'intera ciurma (lo stesso Magellano si adatto a nutrirsi di
topi), si alimentavano anche di un tipo di confettura, ad essi in dotazione,
fatta di mele cotogne, ricche di vitamina C, che si dimostro avere proprieta
terapeutiche anti-scorbuto. Niente medicina miracolosa, dunque, ma effetti
benefici della vitamina C. I naviganti non potevano sapetlo, ma sarebbe ba-
stato un cucchiaio di spremuta di limone o di arancia al giorno per risultare
immuni allo scorbuto.

Ad ogni modo, Magellano non si arrese al morbo, ma con ferma deci-
sione, convinse I'equipaggio a continuare la navigazione, convinto anche
che, ormai, le Isole delle spezie non potessero essere poi tanto lontane. Si
ingannava, anche perché gli era ignota la vastita del’Oceano Pacifico.
Comunque, dopo tanti tentativi di approdo in varie isolette che incontra-
vano, del tutto disabitate e quasi del tutto prive di vegetazione. Ce ne da,
come sempre testimonianza il solito Pigaffetta, allorché scrive: “In questi tre
mesi e venti giorni, andassemo circa de quattro mila leghe in uno golfo per
questo mar Pacifico (in vero ¢ bene pacifico, perché in questo tempo non
avessimo fortuna) senza vedere terra alcuna se non due isolette disabitate,
nelle quali non trovassimo altro se non uccelli e arbori™*.

Finalmente, il 21 marzo 1521, novantotto giorni dopo aver lasciato lo
stretto, il martirio dei naviganti ebbe fine. Alle sei del mattino in lonta-
nanza, a una distanza di circa venticinque miglia, si delinearono due isolet-
te, oltre a una terza piu grande, all’orizzonte. La gioia si impadroni di tutti
e tutto 'equipaggio, meno il severo Magellano, si mise a saltare e a ballare
con grida di felicita. Di questo ritrovamento da testimonianza, ancora una
volta, il nostro Pigafetta, anche se erra nella data: “a 6 de marzo discopris-
semo una isola al maistrale piccola e due altre al garbin. Una era piu alta e

 Ini, p. 310.
 Ini, p. 314.
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piu grande delle altre due. Il capitano generale voleva fermarse nella grande
per pigliate qualche refrigerio™.

Nel libro di bordo, tenuto da Albo, abbiamo il resoconto, leggermente
differente e, forse, piu attendibile della scoperta. Vi leggiamo, infatti: “Quel
glorno avvistammo terra, e quando ci avvicinammo vedemmo che erano
due isole non molto grandi, e navigammo fra di loro dirigendoci a quella a
sudovest e lasciandoci alle spalle I’altra a nordovest™.

1116 marzo furono avvistate le montagne di una grande isola. La flotta
aveva raggiunto i confini orientali dell’arcipelago delle Filippine, costituito
da piu di tremila isole, per lo di piccole dimensioni. Si trattava delle isole
di Luzon e di Mindanao, cosi chiamate con gli odierni nomi. Ma le soffe-
renze e 1 pericoli, causa I'aggressivita delle popolazioni locali, non erano
giunte al termine.

Mi riferisco alla morte di Magellano, incontrata in un’altra isola dell’ar-
cipelago, chiamata Mactan, causa la bellicosita delle tribu locali, guidate da
Cilapulapu, che aveva riunito intorno a sé tutti i villaggi che codardamente
si sottomettevano all’armata straniera.

L’Ammiraglio, visto il tentativo inutile di sottomettere pacificamente i
ribelli, per dimostrare la superiorita delle armi spagnole, decise di punirli
duramente, facendo loro comprendere il pericolo che correvano a non
sottomettersi al forestiero. In cid ricordava il messianismo delle azioni di
Cristoforo Colombo e di altri conquistatori, nella loro ossessione di mo-
strare agli indigeni la superiorita della cultura e del credo occidentale.

I1 27 aprile del 1521, il Comandante dell’armata con soli cinquanta uo-
mini si presenta sulla rocciosa riva dell’isola. Improvvisamente 'esiguo
schieramento si vede accerchiato da centinaia di mactanesi, che cominciano
a lanciare loro contro ogni tipo di arma rudimentale: dalle frecce, alle lance
e alle comuni pietre, scompaginando la misera truppa spagnola. Magellano,
riuniti i suoi, invece di ritirarsi, ordina loro di incendiare 1 villaggi. I.’azione
risulta del tutto controproducente, perché inferocisce i nativi, che si sca-
gliano con tutta la rabbia possibile contro gli invasori. Il primo a cadere
morto ¢ Cristovao Rebelo, figlio bastardo dell’ Ammiraglio, raggiunto da una
freccia avvelenata. Quest’ultimo, colpito nell’affetto paterno, come annichi-
lito dal dolore si scaglia insensatamente contro i nemici con l'intenzione di
fare loro il massimo danno. Invero, circondato da numerosi selvaggi, ¢ col-
pito alla coscia da una lancia avvelenata, causandogli, come al figlio, rapi-

% Ini, p. 319.
% Ini, p. 320.
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damente la morte. Gli avversari si gettano su di lui, gli tagliano la testa e la
issano su di una asta, mostrandola all’Armada, che intanto si era raccolta
sulle navi. Enorme impressione causa all’equipaggio la morte del Coman-
dante, soprattutto per lo scempio che 1 nemici fanno del suo corpo. Ce ne
da, ancora una volta, dolorosa testimonianza il Pigafetta, che scrive:

Questi, conniossendo lo capitano, tanti si voltorono sopra de lui, che dui volte
li botarono lo celadone fora del capo, ma lui, como bon cavaliero, sempre
stava forte, con alguni altri piu de una hora cosi combattessemo, et, non
volendosi piu ritirare, uno Indio li lancio una lanza de cana nel vizo, lui subito
con la sua lancia lo amazo et lasciolila nel corpopoi volendo dar di mano a la
spada, non puoté cavatla, se non meza, per una ferita de canna che haveva nel
brazo. Quando visteno questo, tuti andarono adosso a lui; uno con un gran
terciado, che ¢ como una simitara, ma piu grosso, li dette una ferita ne la
gamba sinistra, per la quale casco col volto inanzi. Subito li foreno adosso con
lancie de fero e de cana et con quelli sui terciadi, fin que il spechio, il lume, el
conforto et la vera guida nostra amazarono. Quando lo ferivano, molte volte
se volto indietro per vedere se erano tucti dentro li batelli: poi, vedendolo
morto, al meglio potesemo. Feriti, se ritrassemo a li batelli che gia si partivano.
Lo re christiano ne haverebe aiutato, ma lo capitano, inanzi dismontassemo
in tera, li [...] se non era questo povero capitano, niuno de noy si salvava ne
li batelli, gierché, quando lui combateva, li altri se retiravano a li batelli [...] fra
le altre vertu, che eranin lui, era lo piu costante in una grandissima fortuna,
che mai alguno altro fosse. Supportava la fame piu che tucti li altri et, pit
giustamente che homo fosse al monfo |...] e se questo fu il vero [...] ninguno
altro havere avuto tanto ingenio, ni ardire di saper dare una volta al mondo
como i cazi lui haveva dato?’.

In riferimento alle doti di comandante di Magellano, fa eco al Pigafetta
José Manuel Nufiez de la Fuente, antropologo e storico dell’'Universita di
Stviglia che, avendo ripercorso la rotta di Magellano nel triennio 1992-
1994, otteneva dal’UNESCO per la rotta di Magellano la dichiarazione di
Patrimonio del’Umanita. Chiosa, infatti, Bergreen:

Al dila dell’eroismo e dei molteplici meriti che il fedele Pigafetta attribuisce a
Magellano, tutti indiscutibili, i tratti che meglio distinguevano la personalita
dell'insigne navigatore erano la sua volonta granitica e una fede incrollabile,
con la quale affronto tutte le imprese per tutti gli anni della sua vita, soprat-
tutto, come ¢ ovvio, la grande impresa della circumnavigazione del globo tet-
restre, assurgendo a eroe immortale3s.

87 ANTONIO PIGAFETTA, La mia longa, cit., pp. 134-135.
%8 LAURENCE BERGREEN, Oltre i confini, cit., p. 395.
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Cosi Magellano muore e riposa per sempre in quella disgraziata isola delle
Filippine, sebbene la sua figura risorga successivamente come gloriosa e im-
mortale per la Storia Universale. Chiosa, infatti, ancora Bergreen:

Nella fine di Magellano, Pigafetta, che era rimasto al suo fianco fino all’ultimo,
vede il piu fulgido esempio di nobilta, di eroismo e di glotiosa accettazione
del destino. Nel brano pit commosso ed eloquente di tutto il suo diatio, il
cronista della flotta ricorda il Comandante ucciso, che in vita era stato oggetto
del suo reverente amore: “Spero [... che] la fama di un si generoso capitano
non debba essere estinta ne li tempi nostri. Fra le altre virta, che erano in lui,
era lo piu costante in una grandissima fortuna che mai alcuno altro fosse al
mondo: sopportava la fame piu che tutti gli altri, e pit giustamente che uomo
fosse al mondo carteava e navigava, e, se questo fu il vero, se vede aperta-
mente, niuno altro avere avuto tanto ingegno né ardire di saper dare una volta
al mondo come gia quasi lui aveva dato”.

Avviandoci ormai verso la conclusione della sovtumana avventura di
Magellano, ci resta di dire brevemente che, dopo la morte del Coman-
dante, assunsero il comando delle tre navi superstite, Juan Rodrigues Ser-
rano per la Concepeion, Duarte Barbosa per la Trinidad e Luis Afonso de
Gois per la VVictoria. Questi di comune accordo decidono di lasciare le Fi-
lippine e di recarsi senza indugi alle Molucche. Ancora una volta, pero, il
percorso si rivela piuttosto ostico, a causa della quasi impossibilita di muo-
versi nel dedalo delle oltre tremila isole che costituiscono l'arcipelago delle
Filippine. Fortunatamente trovano due nativi, esperti nocchieri, che si ren-
dono disponibili a guidarli fino alle isole delle spezie.

In queste ultime pagine del Diario di Pigafetta, troviamo la testimo-
nianza della stima riverente e del trasporto affettuoso per il suo Ammira-
glio, che elevano a giusto riconoscimento lo scrivano per il tanto tempo in
cui era stato al suo fianco, sostenendone I’azione e le decisioni, spesso se-
vere, forse intransigenti verso i suoi uomini. Al diarista si deve soprattutto,
la difesa della memoria della straordinaria impresa, contro I'esiziale mon-
tagna di falsita levate agli occhi di Carlo V, da una turba di traditori come
Juan Sebastian Elcano, che ammutinatosi con l'intero equipaggio della
nave San Antonio nel Porto di San Julian, a sud del Brasile, era stato perdo-
nato da Magellano che, conscio delle sue doti marinaresche, pur salvando-
gli la vita, 'aveva fatto mettere ai ferri per un lungo periodo. Elcano, di
origine basca, aveva seguito a Siviglia il corso di marineria tenuto da Ame-
rigo Vespucci, divenendo un abile pilota di vascelli. Ricondotta in patria la

% Ivi, p. 396.
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nave Victoria, si affretto a inviare al re una lettera molto dettagliata contro
Magellano e il suo modo di comandare. II re lo convoco alla corte di Val-
ladolid, per esporgli a voce il contenuto della lettera. Egli, cercando di ma-
scherare tutte le sue malefatte, si abbandono a denigrare di fronte al re la
condotta di Magellano, come unico responsabile del fallimento dell’im-
presa. Il re gli credette e lo premio, oltre che con una ingente pensione di
cinquemila fiorini, anche con una sfera in cui era inciso il motto Primus
circumdediste me, elevandolo al rango di cavaliere. Tuttavia gli avvenimenti,
ma fortunosi per lui, che si susseguirono dopo la morte dell’Ammiraglio e
di altri abili uomini dell’Armada, lo avevano favorito nella scalata a capi-
tano della nave [7foria. Assurto, infatti, a questo posto di comando dal 21
settembre 1521, quando, colmate di spezie le due navi superstiti, la Trinidad
e la Victoria, con gli ufficiali di bordo delle due imbarcazioni si decise, al-
'unanimita, di partire dalle Molucche e di fare ritorno in patria.

Purtroppo, la Trinidad, gia piuttosto malridotta per le furiose burrasche
oceaniche, colma di spezie, appena si mosse dal porto si areno, essendo
assal chiaro che non sarebbe stata in grado di affrontare un cosi lungo e
pericoloso viaggio. Cosi 'equipaggio, guidato dai suoi comandanti decise
di non partire se non prima di averla riparata e messa in condizione di
affrontare il difficile ritorno. Elcano ne approfittd per partire con la sua
nave Victoria, contento di poter portare una sua testimonianza al re contro
Magellano, senza il pericolo di essere sconfessato dall’equipaggio della T7-
nidad. Cosi decise di partire dalle Molucche per fare ritorno in patria. Pi-
gafetta si imbarco con lui, con I'intenzione di fare la cronistoria degli av-
venimenti che si sarebbero di certo succeduti durante il cammino di ritot-
no. In tale maniera poté salvare il suo dettagliato diario dalla partenza di
Siviglia fino al ritorno.

Scrive, infatti, il piu volte citato Laureence Bergreen:

Dall’elogio funebre di Pigafetta comprendiamo come il cronista dell’Armada
fosse veramente distrutto dal dolore per la perdita del suo amatissimo Capi-
tano Generale. Partito dall’Europa come giovane di belle speranze, con incli-
nazione per le lettere e una gran voglia di esplorare il mondo, dopo aver assi-
stito alla morte del’Ammiraglio, Pigafetta non riusciva ad immaginare chi
avrebbe potuto sostituirlo. Tutto cio che aveva visto oltre i confini d’Europa
era per lui fonte di preoccupazione: invece di mostri, isole magnetiche, mari
bollenti e sirene aveva visto uragani terribili, crudelta e sofferenze di ogni tipo,
e dappertutto esseti umani che vivevano in condizioni quasi inimmaginabili e
dei quali non si poteva mai predire se avrebbero aggredito o salvato gli stra-
nieri. [...] Nemmeno nella morte, pero, ’Ammiraglio fu considerato unanime-
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mente un eroe da tutti i suoi compagni d’avventura: anzi perfino alcuni di
quelli che in vita ne avevano ammirato il coraggio e I'abilita si rifiutarono di
glorificarne la fine*.

Tuttavia, come informa Laurence Bergreen: “Con la sua dimensione
epica di portata mondiale, la spedizione guidata da Magellano fa pensare
all’antichita greca e romana, che proprio durante il rinascimento fu risco-
perta e rivissuta con grande entusiasmo”*. Come sostiene Pietro Martire,
contemporaneo di Magellano e primo storico del Nuovo Mondo “Assai
piu degni di eterna fama sono i nostri marinai che non gli Argonauti che
navigarono con Giasone [...] E assai piu degna di essere collocata fra le
stelle ¢ la loro nave che non la vecchia Argo, che navigo soltanto in Grecia
attraverso il Ponto, mentre quell’altra di Magellano ha attraversato tutto
I'occidente e Pemisfero meridionale, penetrando a fondo nell’oriente e tor-
nando nuovamente a occidente”*,

Invero, facendo mie le parole di Bergreen, “Magellano e i suoi uomini
incarnano un punto di svolta storico: le imprese e il loro carattere, nel bene
e nel male, sono tali da risuonare ancora con grande potenza alla nostra
immaginazione”®.

0 Ini, pp. 397-398.
4 Ini, p. 568.
*2 Ivi, pp. 568-569.
3 Ivi, p. 569.
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ALGUMAS VIRTUDES DA SEMIOTICA
NA PROBLEMATICA DA TRADUCAO!

Manuel Frias Martins

1. A problematica da tradugdo é um dos muitos campos de trabalho
semibtico, ou um campo onde as categorias, conceitos e procedimentos
analiticos da semidtica permitem revelar particularidades do processo tra-
dutério que se mantém fechadas a outros instrumentos de pesquisa. Por
outro lado, a semidtica, e particularmente a semidtica de orientacao peir-
ciana, tem trazido aos estudos de tradug¢do uma mais-valia importante,
quer em virtude do tipo de abordagem descritiva que privilegia na com-
preensao dos diversos modos de realizacio dos signos, quer sobretudo
pela funcionalidade da metalinguagem que tem para oferecer ao investiga-
dor. Finalmente, e em consequéncia, é sobretudo a perspetiva unificada da
semibtica que permite assegurar que toda a comunicac¢ao se baseie no me-
smo principio de significacao e interpretacao e, por isso, é a semiotica, ou
o ponto de vista semidtico, que verdadeiramente permite que a fransposigio
entre diferentes sistemas de signos seja também validada como tradugao.

Esta validagiao semibtica da tradugdao nao equivale necessariamente ao
estabelecimento de um modo de trabalho orientado no sentido da identifi-
cagao de um modelo universal do processo tradutério. O que a validagiao
semiotica da tradugao implica, isso sim, é um quadro #otalizante da actividade
tradutoria, o qual interessa desenvolver segundo parametros que, embora
por outra via, foram ja enunciados por George Steiner do seguinte modo:

A ‘theory’ of translation, a ‘theory’ of semantic transfer, must mean one of
two things. It is either an intentionally sharpened, hermeneutically oriented
way of the totality of semantic communication (including Jakobson's inter-
semiotic translation or ‘transmutation’). Or it is a subsection of such a model
with specific reference to intetlingual exchanges, to the emission and
reception of significant messages between different languages. [...] The ‘tota-
lizing” designation is the more instructive because it argues the fact that all

! Este texto faz patte de um estudo ainda inédito dedicado ao tema da tradugio entendida
num sentido cultural totalizante.
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procedures of expressive articulation and interpretative reception are transla-
tional, whether intra or interlingually. (Steiner, 1992: 293-294)

Embora talvez pouco divulgados, os trabalhos da Escola de Tartu —
sobretudo os de Peeter Torop, sucessor de Yuri Lotman no Departamento
de Semidtica — constroem-se exatamente a partir deste mesmo
entendimento. Peeter Torop propde um entendimento da tradu¢ao como
um sistema #oza/, isto é, um sistema que tem no seu centro um conceito
amplo de tradugao (total), e varios tipos de traducao em posicoes satélites
(textual, metatextual, intratextual, extratextual), os quais se encontram
todos ligados entre si exatamente pelo facto de a traducao, enquanto
processo, ser o mesmo em todos eles (Torop, 2000a).

Como se vera mais a frente, tenho algumas reservas em relacdo a varias
das posi¢oes tedricas de Peeter Torop. Contudo, reconhego que a reafir-
macao de uma ideia total ou totalizante de tradu¢ido tem um alcance me-
todolégico inquestionavel. Ao defender que as inimeras trocas comunica-
tivas que tém lugar no interior da cultura se constituem em sucessivas tra-
dugdes, aquela ideia de tradugdo como um sistema total ajuda a orientar a
investigacao em dois sentidos. Por um lado, no sentido de uma estratégia
descritiva (e propriamente semiotica no seu alcance metodologico) dos mo-
dos de existéncia e realizagao da tradugao como processo geral. Por outro
lado, no sentido da compreensao metddica da heterogencidade semidtica, isto
¢, do dialogo que se estabelece entre objetos artisticos particulares inscritos
em diferentes sistemas signicos, mas mutuamente traduziveis através de
operagoes de transformagdo do processo de significacdo. Finalmente,
tanto o quadro totalizante da actividade tradutéria proposto por Steiner
como o entendimento de Peeter Torop da tradu¢ao como um sistema to-
tal, confirmam a produtividade tedrica e a flexibilidade metodologica do
pensamento semiético de Charles S. Peirce que, ele sim, fornece instru-
mentos fundamentais para se avang¢ar de um modo produtivo no estudo
do processo tradutério em geral.

Segundo o entendimento peirciano, o signo nao é redutivel ao lugar
que pode ocupar numa estrutura segundo uma légica espacial, é antes co-
locado num fluxo temporal. Aquilo que mais importa nao ¢, para Peirce,
a pertenca do signo a um codigo ou a uma série de codigos previamente
estabelecidos (e que o definiriam) mas, sim, o movimento de desloca-
mento e transformacao dos signos, o qual acaba por representar as con-
di¢oes logicas da propria existéncia dos signos ou do processo semidtico

173



no seu todo. Por isso, Peirce insiste inumeras vezes na noc¢ao de “tra-
dugao”, associando-a sempre a ideia de semiose, ou ao processo em que O
sentido de um signo, sentido esse que por si mesmo ¢ inexistente, s6 surge
na relagdo com a pragmatica da comunicacdo ou tradugiao. Conforme
afirma: “The meaning of a sign is the sign it has to be translated into”
(Peirce, 1960: 132). A semiose (ou tradugao signica) peirciana inscreve no
seu seio o proprio conhecimento, ou a perce¢ido que temos de algo, fa-
zendo surgir o pensamento humano como uma série de representagoes ou
tradugoes mentais de alguma coisa:

Thought (...) is in itself essentially of the nature of a sign. But a sign is not a
sign unless it translates itself into another sign in which it is more fully
developed. Thought requires achievement for its own development, and
without this development it is nothing. Thought must live and grow in inces-
sant new and higher translations, or it proves itself not to be genuine thought.

(Peirce, 1960: 594)

A semiose ou tradugao signica peirciana(s) surge(m), assim, como um
processo que pressupde uma cadeia ilimitada de novos signos, novos textos,
novas interpretagdes num quadro de continuidade circular que se constitui
na condi¢ao normal da significagdo. Afastando-se do tipo de pensamento
binatio a que a tradi¢do pds-cartesiana nos habituou, e ao contrario do pélo
semiotico herdeiro dos trabalhos de Saussure, e dos respetivos modelos
cientificos de natureza binaria, espacial e fixa, o polo semidtico peirciano
assenta num imaginario ternario, temporal, e sobretudo num constante mo-
vimento do pensamento e dos saberes. Este facto tem importantes impli-
cagdes epistemologicas e metodologicas. Por um lado, implica um entendi-
mento da existéncia dos signos como um processo —em estreita ligagao,
alias, com a tipica logica peirciana que € a da significacdo e nao a do signifi-
cado (ao contrario da linguistica saussuriana e pés-saussuriana). Por outro
lado, implica um modo de pensar os signos acima de tudo como momento
de um processo de aquisicdo de conhecimentos por parte do sujeito que
investiga, ou de permanente avaliagao e pesquisa por parte deste e, conse-
quentemente, como um processo sempre inacabado.

Articulada com as propostas da nova Escola de Tartu, a semidtica peir-
ciana adquire uma relevancia inquestionavel. Apontarei a seguir algumas
propostas de estudo nesse ambiente tedrico. Comecemos com as propo-
stas de Peeter Torop.

2. F amplamente conhecido (e apreciado) o classico texto de Roman Ja-
kobson intitulado “On the Linguistic Aspects of Translation”, bem como a
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identificacdo que, no quadro mais geral do seu estruturalismo binario, nele
se faz dos trés tipos de tradugao: intralinguistica (reordenamento dos signos
verbais dentro da mesma lingua), interlinguistica (a tradu¢ao propriamente
dita entre duas linguas) e intersemiotica (a transmutacao de signos verbais
em signos pertencentes a sistemas nao verbais) (Jakobson, 1959: 261).

A eficacia da tipologia jakobsonian, e particularmente a da nogao de
traducao intersemiotica, deve hoje ser equacionada face a tipologia de Pee-
ter Torop, da Escola de Tartu, que, no quadro da sua “traducdo total”,
propoe quatro tipos de tradugao ou de semiose tradutoria: 1) #raducio tex-
tnal (equivalente, no essencial, a tradug¢ao interlinguistica jakobsoniana); 2)
tradugao metatextnal (é a tradugao de um texto completo, ndo somente num
outro texto mas, antes, numa cultura como um todo, segundo um pro-
cesso que inclui elementos metatextuais como, por exemplo, artigos acerca
do autor e da sua obra, recensoes, anincios, leituras publicas, citagoes e
alusdes, isto ¢é, tudo quanto pode complementar a tradugao textual e con-
tribuir para a constru¢ao de uma determinada imagem do original numa
outra atmosfera cultural); 3) #radugao interna on intertextual (detiva do recon-
hecimento de que nio existem textos “puros”, e de que qualquer criador
de um texto se baseia nao s6 na sua poética propria, mas também em fon-
tes externas, podendo ambas (ou nenhuma) ser reproduzidas no processo
de transferéncia semantica); 4) #raducio extratextual (corresponde a tran-
smissao de um texto através de codigos linguisticos e nao linguisticos e,
portanto, aqueles casos em que o processo de tradugao altera nio s6 o
texto, mas também a sua propria natureza, como acontece no romance em
verso Eugene Onegin ao ser transposto para opera ou filme, segundo o exem-
plo do préprio P. Torop) (Torop, 2000a).

As trés primeiras classificagOes apresentam elementos interessantes na
identificacdo de diferencas no interior da traducao interlinguistica (recor-
rendo a férmula jakobsoniana) e dos respetivos parametros de traduzibili-
dade. A relevancia do seu valor tedrico impde, no entanto, algumas reservas
quanto a sua aplicabilidade. Por exemplo, a segunda classificagao (traducao
metatextual), parece-me excessivamente dependente de uma atmosfera li-
teraria, quando, no fundo, o que se pretende designar é sobretudo um con-
junto de envolvimentos socio-culturais. Também na ultima classificacao
(tradugao extratextual) ndo descortino qualquer avanco em relacao a nogao
jakobsoniana de intersemioticidade ou de traducao intersemidtica. A pre-
senga da ideia de textualidade introduz um ruido tipicamente estruturalista
que denuncia, mais uma vez, a excessiva tutela do literario (enquanto reali-
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zagao de linguagem) no imaginario tedrico de Peeter Torop. Ao remeter
sobretudo para a verificagdo das mutagoes operadas no texto literario (por
exemplo, na sua passagem a Opera ou filme), e consequentemente para a
percegao da natureza da sua linguagem e da respetiva coeréncia textual, ela
dificilmente permite, ao contrario da classificagao jakobsoniana, trabalhar
com as semelhancas e as diferencas entre objetos artisticos intervenientes
na tradugao intersemibtica, particularmente ao nivel da descri¢io do pro-
cesso de realizagdo signica, bem como da interpretacao da transformacao
semantica da informacao. Este problema nao ¢, alias, alheio ao proprio Pee-
ter Torop, que acabou por se constituir em autor de um ensaio exatamente
sobre a traducao intersemidtica, e com o qual vale a pena dialogar.

Em nome do seu modelo de tradugio total, Torop tem, por um lado,
de absorver a tipologia jakobsoniana na sua propria tipologia de fextuali-
zagdes e, por outro lado, de associar a nog¢ao de tradugao intersemiotica a
sua propria nogao de #radugao total. Vejamos cada um destes aspetos.

A) “Interlinguistic, intralinguistic and intersemiotic translation as
pointed out by R. Jakobson are obviously describable on the basis of a
single translation process model”, afirma Peeter Torop (Torop, 2000b:
72). O modelo tradutério que esta implicito nesta afirma¢ao é, obvia-
mente, o do préprio P. Torop, e o processo tradutorio ¢ aquele que en-
contramos descrito nos seus quatro tipos de traducdo (textual, metatex-
tual, intratextual e extratextual). Apesar das reservas colocadas atras, con-
sidero que os trés primeiros tipos de tradugdo permitem avangar na iden-
tificagdo de particularidades relevantes do processo tradutério. Mas nao
considero necessario que, para serem verdadeiramente operativos, eles te-
nham de ser colocados fora da unidade descritiva das categorias jakobso-
nianas de tradugao interlinguistica e intralinguistica, e incluidos num mo-
delo outro centrado agora na ideia de Zexzo. E isto é ainda mais evidente na
questao da traducao intersemidtica jakobsoniana, a qual parece estar con-
tida na (ou substituida pela) quarta classificagao de P. Torop (tradugao ex-
tratextual). Sobretudo aqui, a questio da zextualidade é claramente contra-
ditéria com a necessidade de pensar a realizacao signica num quadro mais
flexivel de categorias semidticas. Porém, esta ¢ a logica obrigatéria do pa-
radigma da (nova) semiética de Tartu, na medida em que os seus (novos)
investigadores trabalham num quadro de grande dependéncia da heranga
estruturalista deixada por Yuri Lotman no dominio do fextocentrismo, isto
¢, da centralidade que a categoria de fex#o tem no sistema conceptual
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lotmaniano (o qual nao ¢, alias, estranho a epistemologia kantiana). Con-
forme refere Michail Lotman, referindo-se a Yuri Lotman e ao estrutura-
lismo de Tartu:

Ju. M. Lotman was a Kantian. (...). Text is the thing itself (Ding an sich). One
of Ju. M Lotman’s favourite Scriptural passage runs: “The stone which the
builders rejected, Is to become the head of the corner” (Psalm 118: 22). Text
was the “rejected stone” of structuralism; Ju. M Lotman makes it the corner-
stone of the Tartu school. Unlike for classical structuralism, for the Tartu
school text is not a directly given reality but, as well as language, it is a pro-
blem, a black box, a thing in itself. Text is absolutely immanent in relation to
extratextual reality (...). Text is a closed and independent structure (...)
(Lotman, 2000: 26-27)

Este textocentrismo (literario) ecoa fortemente na tipologia de Peeter
Torop, a qual nunca é alheia a0 dominio da Poética e, consequentemente,
a0 mapeamento cognitivo da existéncia dos signos a partir da realidade li-
teraria (linguistica). Enquanto tal, dificilmente a tipologia de P. Torop e da
(nova) Escola de Tartu se pode constituir em alternativa semidtica a tipolo-
gia de Jakobson, particularmente a sua categoria de tradugao intersemiotica.

B) Contudo, Torop quer ir ainda mais longe ao associar a no¢ao jakob-
soniana de tradugao intersemiotica a sua propria no¢ao de traducio total:

(...) Intersemiotic translation in R. Jakobson’s sense becomes associated with
all manifestations of total translation. (Torop, 2000b: 72)

Culture is a permanent process of intersemiotic translation.(Torop, 2000b: 96)

Estas posi¢oes nao sé sao profundamente contraditorias com o esfor¢o
classificatorio levado a cabo por P. Torop, como contradizem a prépria
nog¢ao de tradugao total. Aquelas afirmagoes demonstram bem como o
fantasma da categoria jakobsoniana, e da sua operatividade teérica, paira
sobre o modelo de Torop, ameacando corroer o quadro epistemolégico e
categorial em que este assenta. Na sua ansia de absorver (negar) a categoria
jakobsoniana, Torop atribui um excesso tal de funcionalidade a traducao
intersemiotica que esta corre o risco de se tornar inoperativa enquanto
conceito classificatorio de realizagdes signicas especificas —a maneira, alias,
do que acontece, embora por razoes diferentes, com o conceito de écfrase
(Frias 2009). Em suma, a diluicio da nocdo de traducido intersemidtica
num espag¢o tao amplo de realizacdo acaba por negar a tipologia de textu-
alizacGes proposta pelo proprio P. Torop, tornando contraditério e meto-
dologicamente pouco fiavel o seu modelo global de entendimento do pro-
cesso tradutorio.
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Considero que se impde um conhecimento destas posi¢cdes da nova
Escola Semidtica de Tartu. Elas podem sugerir futuras investigagdes
auténomas a quem se interessar por estas matérias. Além disso, partilho a
concegao totalizante da tradugdo defendida por Peeter Torop, a semel-
hanga do que acontece com as posi¢coes de George Steiner e sobretudo de
Charles S. Peirce. Contudo, e pelas razoes ja aduzidas, no desenvolvimento
do meu pensamento nao irei recorrer a tipologia de P. Torop que foi de-
scrita atras. Irei manter-me, antes, na tipologia jakobsoniana e nas possi-
bilidades de desenvolvimento tedrico que ainda oferece, embora acrescen-
tando-lhe a vitalidade das categorias teéricas da semidtica de Charles S.
Peirce. Passemos, por isso, ao proximo episédio.

3. No quadro da semidbtica geral de Peirce, para funcionar como signo
um signo tem de levar a interpretacao. Por outro lado, para fazer sentido
um signo deve estar inscrito num qualquer cédigo ou sistema (Ground,
para Peirce). Por isso, os signos significam porque o conhecimento prévio
que o intérprete tem das regras subjacentes a0 modo particular de codifi-
cagao desses signos lhe permite produzir signos-interpretantes: “A Szgn is
a Representamen with a mental interpretant” (Peirce, 1992: 274).

A semidtica de Peirce introduz, assim, um elemento dinamico, designa-
damente através do elemento znterpretante (ou “a representacio mental do
signo”, segundo Peirce), que ¢ a terceira dimensao na relacdo triadica si-
gno-objeto-interpretante. Para Peirce o objeto ¢ aquilo que ¢ significado e
o interpretante é aquilo em que ele é interpretado. O interpretante é, por-
tanto, a tradu¢ao necessaria do signo. Mas o interpretante s6 existe exata-
mente porque existe como signo e, consequentemente, estando sujeito a
ser ele proprio interpretado num processo continuo. E nesse sentido que
aponta a propria nog¢ao peirciana de sigho como:

Anything which determines something else (its zuterpretani) to refer to an

object to which itself refers (its object) in the same way, the interpretant be-
coming in turn a sign, and so on ad infinitum. (Peirce, 1992: 303)

Ha, assim, uma multiplicidade de possiveis signos-interpretantes ou tradu-
¢Oes, pois cada signo é por sua vez determinado pela relagiao que o “primeiro”
sigho estabelece com o seu objeto. As sucessivas semioses tradutorias con-
duzem Peirce a nogao de seziose ilimitada. Consideremos outra passagem:

A Sign is anything which is related to a Second thing, its Object, in respect to a
Quality, in such a way as to bring a Third thing, its Interpretant, into relation to
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the same Object, and that in such a way as to bring a Fourth into relation to
that Object in the same form, ad infinitum (Peirce, 1992: 92).

Estas particularidades semioticas gerais permitem compreender o tra-
jeto interpretativo varidve/ da tradugao enquanto conversio de uma lingua
noutra lingua, e sobretudo o trajeto interpretativo da tradugdo interse-
miotica enquanto transposi¢ao ¢rzativa de uma linguagem artistica para ou-
tra, ¢ desta ainda para uma outra e assim sucessivamente. O fenémeno
tradutoério é, seguindo Peirce, uma semiose interpretativa continua. Assim
o exige a propria dinamica pragmatica do pensamento:

There is no exception, therefore, to the law that every thought-sign is
translated or interpreted in a subsequent one, unless it be that all thought
comes to an abrupt and final end in death (Peirce, 1992: 284).

Esta continuidade permanente — ou aquilo a que Peirce também chama
Synechism (num texto fundamental intitulado “The Logic of Continuity”
((Peirce, 1992: 242-268) — revela nao s6 a amplitude com que se trabalha
na tradugdo, mas sobretudo o odo essencial da semiose tradutéria enquanto
processo sempre inacabado.

A dinamica de jogo continuo com as ideias que esta subjacente a tra-
dugdo intersemidtica inscreve-a neste processo em que ela propria se in-
stitui em signo (ou representa¢ao) de um objeto primeiro. Mas a sua natu-
reza criativa torna-a obrigatoriamente um signo outro que nao o objeto,
acentuando nao sé a arbitrariedade da representagao, mas também a natu-
reza complexa do préprio objeto. Peirce identificou este processo nos se-
guintes termos:

(-.) In order that anything should be a sign, it must “represent”, as we say,
something else, called its Object, although the condition that a Sign must be
other than its Object is perhaps arbitrary (...). A sign may have more than
one Object. Thus, the sentence “Cain killed Abel”, which is a sign, refers at
least as much to Abel as to Cain, even if it be not regarded as it should, as
having a “killing” as a third Object. But the set of Objects may be regarded as
making up one complex Object. (Peirce, 1992: 230)

Para além de possibilitar uma clarifica¢ao tedrica da amplitude do ob-
jeto, aquela nogao de arbitrariedade da representagio é particularmente
relevante na traducdo intersemidtica. A sua explicitacio deve fazer-se
agora através da articulagao especifica dos trés tipos de interpretantes ou
dos trés modos de acao do interpretante, e que, segundo Peirce, se apre-
sentam do seguinte modo: Interpretante Imediato (ou Emocional), Interpretante
Dinamico (ou Enérgico) e Interpretante Final (on 1dgico).
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Numa das suas “Letters o Lady Welby”, Peirce clarificou aquelas catego-
rias do seguinte modo:

My Immediate Interpretant is implied in the fact that each Sign must have its
own peculiar Interpretability before it gets any Interpreter. My Dynamical
Interpretant is that which is expetrienced in each act of Interpretation and is
different in each from that of any other; and the Final Interpretant is the one
Interpretative result to which every Interpreter is destined to come if the Sign
is sufficiently considered. The Immediate Interpretant is an abstraction, con-
sisting in a Possibility. The Dynamical Interpretant is a single actual event. The
Final Interpretant is that toward which the actual tends. (Peirce, 1958: 414)

Tendo em conta estas trés categorias peircianas, pode-se agora identificar
os trés momentos por que passa a tradugao intersemiotica enquanto opera-
¢ao logica. Num primeiro momento, a obra artistica de partida (texto ou
quadro ou qualquer outro objeto artistico) é uma possibilidade signica (uma
abstragao) a espera de se cumprir, digamos assim, mas orientando necessa-
riamente a interpretacao num certo sentido --gragas ao(s) seu(s) interpretante(s)
imediato(s)-- que o intérprete (escritor ou pintor ou musico, etc) dela faz.
Consequentemente, a tradu¢ao intersemiotica, seja ela qual for em termos
da natureza signica dos objetos de partida e de chegada, cumpre-se sempre
por uma espécie de memoria da obra de partida, evocando-a através de pre-
sengas dialogicas diversas. A interpretagdo da obra de partida é um dado
relevante na traducdo intersemidtica, mas a presenca da obra de partida é
obrigatéria na obra de chegada, pois de outro modo a prépria no¢ao de
“traduciao” deixaria de fazer sentido e, consequentemente, estarfamos pe-
rante uma obra independente e sem qualquer relagio com outra.

Num segundo momento, a tradugdo intersemidtica revela-se como in-
terpretacao gragas ao significado novo que o intérprete (escritor ou pintor)
atribui a obra de partida ou a resemantizacao de alguns dos seus signos ope-
rativos. As diferencas e semelhangas que identificamos entre obra de che-
gada e obra de partida (isto é, o confronto com o facto tradutério interse-
miotico propriamente dito) revelam exatamente o momento em que o in-
terpretante dinamico pos em marcha o processo de interpreta¢ao condu-
cente a um resultado final.

Finalmente, confrontamo-nos com um produto final (uma tradugao in-
tersemidtica) autonomizado da obra de partida. Tendo a ver com a obra
de partida gracas a agao dos dois momentos anteriores, a obra de chegada
¢ agora o resultado artistico oferecido em bloco; uma pega cujos niveis de
significagdo se ddo a ver como sendo equivalentes (na sua autonomia) aos
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da obra de partida e que culminam, sob a forma de interpretante final, o
processo interpretativo ou tradutério do interpretante dinamico.
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PALAVRA, MITO, CRIACAO
NOTAS SOBRE PHOTOMATON & 1VOX
E ULTIMA CIENCLA DE HERBERTO HELDER

Jorge Augusto Mascinzino'

O meu amigo Antonio Fournier incitou-me a falar e a escrever sobre
Photomaton & 1 ox de Herberto Helder’. Livro j4 mitico, do mesmo modo
que o seu autor. Livro com um titulo revelador da poténcia criativa do
poeta e do fascinio pela imagética. Experimenta-se nele uma fabulosa
linguagem poética na encruzilhada dos géneros e expondo a relacao
intrinseca com outras artes.

Falamos por isso de um livro exemplar. Livro exemplar, paradoxal,
inclassificavel. E um livro de poesia e nao é tio-s6 um livro de poesia.
Porque é um livro também de ensaio, de reflexdes essencialmente sobre
poesia e sobre o lugar do poético na época contemporanea. Livro com
textos de maturagdes diversas e de variadas modulagoes da propria lin-
guagem poética.

Trata-se de uma obra multifacetada sobre a experiéncia da meméria e
sobre a experiéncia poética do mundo, sobre o real e sobre a “impos-
sibilidade que conduz 2 realizagio poética™, como bem observou Anténio
Ramos Rosa, comentando outros poetas e criticos de poesia. Nesta obra de
Herberto Helder fica bem vincado que ¢ nessa experiéncia da “impos-
sibilidade do real”, perante essa impoténcia do sujeito poético ou impossibi-
lidade de que falava Maurice Blanchot em La Part du fen, e perante a aguda
consciéncia ctitica, que ¢ gerada uma poética. Sabemos que desde Bau-

TELT- Universidade Nova de Lisboa. O autor ndo segue o Novo Acordo Ortografico.
O autor ¢ também membro do CLEPUL-U. Lisboa e do Grupo Imaginalis-Univ. Porto
Alegte, Brasil.

2 Este ensaio tomou forma a partir de uma intervencio no “Coléquio internacional
Photomatica & Voltaica” (sobtre Photomaton & 17ox de Hetberto Helder), realizado na
Universidade de Tutrim em Marco de 2018.

3 ANTONIO RAMOS ROSA, A Poesia Moderna e a Interrogacio do Real, vol. 1, Lisboa, Ed.
Caminho, 1979, p. 22.
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delaire, ha um século e meio, a consciéncia critica e ensafstica passou a ser
um posicionamento essencial da arte poética, numa atitude que ¢ a0 mesmo
tempo uma das portas de entrada da propria literatura na modernidade.
Desse ponto de vista e desde esse momento literario fundador da mo-
dernidade, consciéncia poética passou a ser equivalente a consciéncia critica.

E nesse quadro que este livio concentra uma parte significativa das
tematicas e das formas dos textos que constituem a obra de Herberto
Helder. Nele o autor condensou uma forma modelar de construcio poé-
tica e os eixos estruturantes que aspergiram outros dos seus livros (livros
anteriores e livros posteriores). O que de certo modo justifica que uma das
suas tematicas seja a morte, que surge em contraponto a tematica do tra-
balho da escrita, vector ligado ao nascimento e ao renascimento, que aqui
emerge cCOmo auto-retrato ou auto-photomaton; auto-retrato da vida e da
vocagao do poema, ou ainda metafora da vida no mundo contemporaneo
e do absurdo do real. Por este livro perpassam, por conseguinte, enquanto
espago autobiografico que também ¢é, registos diversos de uma época —
desde a atitude pos-niilista, a presenga em Afticaea guerra colonial, mo-
vimentos varios: anarquismo, beat generation, Maio de 068, vanguardas
artisticas (poesia concreta, objectivismo, entre outras).

Mas, acima de tudo, em Photomaton &> 17ox ficou ancorada uma poética,
que é a0 mesmo tempo uma metapoética da propria obra de Herberto
Heldet". Photomaton & 1V ox ocupa assim um lugar de dupla funcio: texto e
ponto de alimentacdo energética do texto. Recorrendo a terminologia da
quimica e da fisica, podemos dizer que este livro serve de gerador, porque
passou a constituir uma espécie de fermento criativo, um ponto de pro-
pulsao de vasos comunicantes com toda a obra poética de Herberto Helder,
que por sua vez geram outros pontos de propulsio numa dinamica de
circularidade. Daqui irrradiaram estruturas “organicas” de textos e tematicas
de livros anteriores que encontramos nos seus livros seguintes. F um caso
singularissimo de constru¢ao poética. Trata-se de um processo ctiativo que
tem neste livro, por estes motivos, o seu principio activo. Principio de

4 Assinale-se aqui, além dos varios textos de Anténio Ramos Rosa sobre a poesia de
Herberto Helder, também a incontornavel leitura de duas obras fundamentais. Uma que
foi um dos primeiros ensaios em Portugal sobre a obra herbertiana: MANUEL FRIAS
MARTINS, Herberto Helder —Unmr siléncio de bronze, Lisboa, Livros Horizonte, 1983; outra,
que constitui a abertura de um didlogo ensafstico com a mesma poesia: SILVINA
RODRIGUES LOPES, A inocéncia do devir. ensaio a partir da obra de Herberto Helder, Lisboa,
Vendaval, 2003.
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entrelagamentos varios e que podemos associar a0 processo ou a teoria do
Rizoma’ de Gilles Deleuze e Félix Guatary, proposto para as linguas e
aplicavel a literatura e ao processo de criagdo artistica em geral. Principio
activo sem um centro, agindo simultaneamente a partir de vatios centros’.
Processo onde também a ideia do fragmentario concentra a sua energia
fundamental, integrando a no¢ao de multiplo e de uno, que aqui se fundem
como se se tratasse de um processo de heteronimia as avessas. O que pode
ser visto como uma subversao do projecto heteronimico pessoano ou da
forma que tomou a sua influéncia na obra de Herberto Helder, um certa
contaminag¢ao de que advém neste livro uma fragmentaridade do retrato e
da voz. Fragmentacdes sucessivas que sugerem uma cosmovisao do texto:

Desde a obscutidade / de tudo que tudo / é inocente. Nunca se pode ver a
noite toda de sabito. [...] A truculéncia / que se traga como uma frase na pessoa,
uma queimadura / brusca. Porque ela mostra as devastagdes / magnéticas / da
matéria. Na frase vejo os fuleros da pessoa’.

E também significativo comprovarmos neste livro uma experiéncia
estética de circularidade num vai-vém entre vida e poesia, um imaginario
entre vida e literatura. Uma atitude préxima do raciocinio de Gilles De-
leuze em “La littérature et la vie”, no qual sublinhou que “O fim da arte
ndo ¢ a arte mas sim a vida™. H4 a vida e a sua representagio ¢ veiculada
por multiplos imaginarios. Sendo a esse titulo, quanto a obra de Herberto
Helder, justissima a observao de Maria Estela Guedes, no seu livro A obra
ao rubro de Herberto Helder, relativamente a presenca constante de elemen-

5 GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI, Rizoma [Rhizome: 1976], trad. Rafael Godinho,
Lisboa, Assitio e Alvim, 2004, pp. 14-15: “O mundo tornou-se caos, mas o livro continua
imagem do mundo, caosmos-radicula, em vez de caosmos-raiz [...]. 1° e 2° Principios de
conexio e de heterogeneidade: qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado com
qualquer outro, e tem de sé-lo.” Observe-se que nesta perspectiva, a escrita parte de uma
premissa de exigéncia outra, pois “Escrever nada tem a ver com significar, mas com
calcorrear, cartografar, mesmo terras por vir.” (Ivz, p. 10)

6 “Ha sempre algo de genealégico na arvore, nio é um método popular. Pelo contrario,
um método de tipo rizoma sé pode analisar a linguagem ao descentra-la noutras dimen-
s6es e noutros registos. Uma lingua ndo se fecha nunca sobre si mesma, sendo em fungio
de impoténcia.” Ivi, p. 17. Note-se também que para os mesmos autores “Num livro,
como em qualquer coisa, ha linhas de articulacdo ou de segmentaridade, estratos, territo-
rialidades; mas também linhas de fuga, de movimentos de desterritorializacdo e de de-
sestratificacdao.” Ivi, p. 8.

7 HERBERTO HELDER, Photomaton & 1 ox, p. 8.

8 GILLES DELEUZE, “La littérature et la vie”, in Critique et clinigue, Patis, Ed. de Minuit, 1993.
9 MARIA ESTELA GUEDES, A obra ao rubro de Herberfo Helder, S. Paulo, Escrituras Editora, 2010.
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tos do mundo vegetal, animal e mineral. Na verdade esses elementos con-
stituem um campo de imagens que sao por si s6 grandes marcadores do
discurso como por exemplo a recorrente imagem do sangue, frequente-
mente aquele a que o sujeito se refere como “[...] esse sangue estrangulado
na minha memétia.”"’, imagem central no livro Ultima Ciéncia.

Memdria que funciona aqui como cais do texto, lugar de entrada e saida
de palavras, de passagem de imagens fabulosas, imparaveis: “Até quando
pode a memoria, e enquanto pode, sou o actor e o espectador cimplice
de uma vida perturbada, dramatica e irénica” Fica assim vincada a pro-
cura, pela escrita, de uma saida do tormento da memoria do mundo. Aqui
temos portanto, objectivamente a escrita como saida, tarefa em emer-
géncia: “Era a escrita —escrita exercida como caligrafia do mundo, texto
apocalipticamente corporal””. O fazer do poema que agora é objecto de
relato, objecto de exercicio de meméria, permite falar desse fazer da eserita
como saida, como espaco dos possiveis porque “[...] a poesia foi uma
acgio terrorista, uma técnica de operar pelo medo e o sangue”'*.

E significativa esta referéncia a tarefa da escrita como exercico e como
estado onirico, mas também como fuga ou indagacio, pois se trata de
“caligrafia do mundo”, sendo a poesia uma “técnica” de um wodus vivend:.
No mesmo fragmento, ainda, conclui-se, com a justificacio da escrita
poética como saida, num pensamento reversivel pois tem a poesia como
vida ou a vida como poética: “Se quisesse, apresentava-me como vitima
da escrita, da inocéncia, da neurose e suas instancias psiquiatricas e psica-
naliticas; uma vitima da mitologia do fogo e da agua, das razoes misteriosas
da morte, e transfiguracio [...]"".

E claro que este “Se quisesse” remete aqui para essa #cnica, a arte que
permite o engendramento do processo criativo da escrita poética, em que
se recorta aqui o real como uma categoria, principio ou cosmovisio do
poema. Lembramo-nos aqui desse assinalavel conto de Os Passos em 1 0lta
publicado em 1962 por Herberto Helder, que comeca exactamente com
formulacio idéntica: “Se eu quisesse enlouquecia. Vi coisas terriveis |...]”

10 HERBERTO HELDER, Phofomaton & 1 ox, cit., p. 8.

W ID., Ultima Ciéncia, Lisboa, Assitio e Alvim, 1988.
121D., Photomaton & 1 ox, cit., p. 10.

13 Thid,

1 Inj, p. 1.

15 1ID., Photomaton & 1/ ox, cit., p. 110. (Sublinhado nosso)
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A tremenda verdade da criagcio poética ¢é esta vontade de poder na
constru¢ao do texto que se expde simultaneamente como conhecimento
de si e do mundo, pois o processo criativo abre para a subjectividade e
funde alquimicamente, num mesmo acto, saber e emoc¢ao, conhecimento
intuitivo do mundo e conhecimento especulativo do mundo.

Tremenda verdade deste campo literario que nos permite demonstrar
que a linguagem poética se move numa situagao-limite, na procura de uma
saida, uma abertura para os mundos possiveis. E que, neste contexto, o pro-
prio sujeito poético assume claramente deste modo: “o homem ¢é uma lin-
guagem, e o tema ¢é a agonia da linguagem™'. A agonia da linguagem cor-
responde a situagao radical do humano, circunstancia de onde emana a lin-
guagem propria da palavra poética. Situagao-limite que justifica o poema
como urgencia da palavra e a urgéncia do poema como saida para essa
situagdo-limite, e que se torna, objectivamente, a causa e consequéncia da
poesia. Desse modo o poema exprime e expande essa situa¢do como tensao,
na exacta medida em que induz um movimento em que se apropria de um
real que a palavra produz e no qual se circunscreve a sua energia ou pulsao.

Esta escrita poética parte esteticamente dessa pulsao, simultaneamente
urgéncia e apelo cdsmico, apelo da palavra a um devir inominavel, origi-
nario, inocente; apelo da memoria ou mito, ou tio s6 de uma imaginaria
infancia mitica do mundo. Uma tarefa que opera e altera o sujeito. Bachelard
lembrou que a “fungio principal da poesia é transformar-nos™"’. Talvez por
isso, em obras poéticas com um pensamento admiravelmente poderoso
como Photomaton & 1ox de Herberto Helder seja tio intensa, e eventual-
mente incomoda, a amostragem do processo criativo enquanto lugar de
transmutagdes, sendo matéria concreta deste livro e seu centro operativo.

Através deste processo, a poesia mostra-se como indaga¢ao para atingir
o fulcro de uma anterioridade, num movimento de linguagem que con-
stitui uma espécie de fuga da dilacerante totalidade do real. Neste livro
denso, o sujeito do poema nio hesita, afronta 0 mundo na sua verdade.
Podemos por isso dizer que neste livto o poético nasce de uma dupla
afirmacao: o poema sé é possivel porque abdica de uma desercao, erigin-
do-se concomitantemente a poesia em sistema de vida, em missdo ele-
mental do ser e da linguagem, em missao ontdlogica.

A escrita do poema torna-se, por conseguinte, um acto de criacio com
implicagoes sérias e graves. Visa o “eu” do sujeito criador enquanto

18 1vi, p. 129.
" GASTON BACHELARD, L Intuition de linstant [1932], Paris, Livre de Poche, 1994.
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pensamento de outro “eu”, enquanto atitude autocritica e de absoluta
alteridade'®. Em transformacio e total compressio, expdem-se no texto
sinais essenciais: sangue, morte, vida. Contrariamente a obra de outros
autores contemporaneos como Anténio Ramos Rosa, nesta obra poética
a violéncia do mundo ¢é transmutada numa espécie de fermento criativo
do texto, que o acompanha e que lhe incute uma dinamica de velocidade,
como magma interior do texto. F, uma for¢a que gera uma plasticidade
que funde imagens e palavras nesse processo de construgdo poética, no
qual se atenua a propria violéncia e se transforma em movimento verbal e
imagético como discurso.

A nossa realidade, que continua cada vez mais violenta e cada vez mais
virtual, sempre constituiu cenario de possiveis mutacoes do “eu”. Lembre-
se que nos ultimos anos do século XIX Nietzsche vislumbrou o advento
de um novo tipo de homem, de um estado antropdlogico distinto, consi-
derando o modo de ser e de sentir do individuo numa perspectiva classica,
existente desde tempos miticos, imemoriais. Em suma, uma nova forma
de “Eu”, que ndo ¢é passivel de se cinscrunscrever na rigida couraga da
indivualidade e da consciéncia. Na cria¢ao poética, os aceleradores da reali-
dade ou as suas velocidades, tém consequéncias concretas no plano dos
discursos, muitos deles rementendo para uma certa “dialéctica da nega-
tividade”"” ou para modos especificos de enunciagio, incluindo a auséncia
ou dilui¢io da nogio de sujeito™.

Se a experiencia poética ¢ uma experiéncia da auséncia do ser, como disse
Maurice Blanchot™, ela é também a experiéncia em que se opera, simul-
taneamente, a reconfiguracio da vida e da morte e ainda, nos textos deste
livro, a reconfiguraciao do conceito de mito, uma vez que esta constru¢ao
poética “é também uma coisa do imaginario, porque a paisagem brota do
seu mesmo mito da paisagem.””. A separacio entre as palavras e o mundo

18 PAUL RICOEUR, Soi-méme comme un autre, Patis, Editions du Seuil, 1990.

19 THEODOR ADORNO, Dialética negativa [ Negative Dialekti: 1966], Rio de Janeiro, Ed. Jorge
Zahar, 2009.

20 Considerando a poesia portuguesa contemporanea, ¢ importante referir aqui Manuel Frias
Martins, num breve balanco sobre a poesia dos anos 70 a 90, exactamente sobre a proble-
matica do sujeito na poesia com o tempo “o apagamento da poesia” no capitulo “A Poesia
Portuguesa Contemporanea: O Dito e o Nio Dito”, exactamente sobtre a problematica do
sujeito: MANUEL FRIAS MARTINS, As Trevas Inocentes, Lisboa, Atfon, 2000, pp. 67-97.

2 MAURICE BLANCHOT, La Part du fen, Paris, Gallimard, 1949, p. 107: “O poema ¢é mais
a nossa auséncia do que a nossa presenga porque comega por fazer o vazio.”

22 HERBERTO HELDER, Photomaton & 1 ox, cit., p. 133.
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¢ radical nesta experiéncia. Por isso nela se visa justamente o reencontro
com o real depois dessa libertagao ou distanciagdo, em que se integra esse
elemento essencial em poesia: a morte, obsessivamente presente tanto em
DPhotomaton & 1 ox como em Ultima ciéncia, com imagens desse confronto ou
dilaceragdo, contra a qual a escrita vive, porque se constitui em forma de
resisténcia. A tarefa ¢ um mergulhar nesse confronto ou dilaceragao como
noite do cosmos, nomeando com a poderosa energia verbal os seres e as
coisas, restabelecendo os lacos vitais entre os homens, as coisas e o mundo.
Nomear é fazer renascer, fundamento da escrita.

A tarefa da poesia reside, pois, nesse nomear que ¢ movimento do
sujeito para fora de si, um outrar-se, um “pensamento do exterior”” que
implica um pensar da multiplicidade como marcador universal. Movi-
mento onde a matéria poética é corpo e linguagem. Energia e desejo de
constru¢ao no campo de batalha do humano enquanto lugar de invengao
e combate entre as imagens da auséncia e da presenca numa consciéncia
da perda da unidade originaria. O que institui densidade urgente a palavra
poética ¢ o siléncio que ela contém como expressao de auséncia, uma espé-
cie de explosivo que se vai atenuando a medida que se embrenha caoti-
camente no tempo do poema ou na sua noite, transformando-se em po-
téncia criativa. A constru¢do do poema ¢ um caminho junto ao abismo,
um acto vertiginoso, um exercicio paradoxal de memoria e apagamento
como processo. Um mecanismo inconsciente da consciéncia que deflagra
entre poética e critica.

O poema resulta, por isso, numa forma de fogo, no qual/ ele proprio
produz a unica luminosidade que reconhece no cosmos. Em Ultima Ciéncia
o syjeito expoe uma linguagem que suga a luz de qualquer esmero analitico,
progride anarquicamente no caminho aberto. Esse seu discurso esta consi-
gnado em imagens que se justapdem numa mecanica propria de confla-
gra¢ao, como se o vocabulario fosse tubagem com bolas de enxofre. Como
se a sintaxe tivesse de percorrer um caminho ascendente para ser estilha-
¢ada, acompanhando os metamorfismos de uma soberana substancia.

Nao ha centro mas sim varios pontos de irradiacio neste discurso.
Elementos de propulsao como pontos cardeais que se vao multiplicando,
através de mecanismo rizomatico. Forma desesperada da impossivel
unidade. O que ¢ esta “matéria obscura de morte”? A auséncia? Expressao
de um siléncio sobre algo que se oculta? Angustia expressa da auséncia de

23 MicHEL FOUCAULT, La pensée du dehors, Saint Clément, Fata Morgana, 1986.
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sentido, da unidade ou somente forma renovada da criagio? Sao por isso
estes “enxames de imagens estelares” uma prova de que a escrita poética
¢ ainda uma tentativa de resposta a questao insanavel: porque escrevemos?

Assim, a constru¢ao do poema sera a0 mesmo tempo o desmoronar e
o desvelamento do proprio mistério da linguagem. Impoe-se a pergunta:
porque razio ha em Ultima Ciéncia elementos de uma linguagem apoca-
liptica? Uma espécie de auto-destrui¢ao do proprio discurso, numa lingua-
gem que procede pelo sufoco constante, que nos deixa suspensos em ima-
gens e movimento de desintegracao, entre dores de parto, acidentes, cata-
clismos geotérmicos, sangue?

Porque sabemos da crianga ou pela crianga, coisas graves sobre o
mundo atormentado? Toda esta tormenta, da parte de um sujeito com a
consciéncia despedagada, convoca a urgéncia (de uma saida) como uma
fuga, um pensamento para fora da realidade do discurso, numa procura de
outra realidade.

Entramos na leitura desse livto como se a funcio do leitor fosse
desviada para a de espectador, em simulagido teatral, sob invocag¢oes,
momentos expressivos de incitamento:

Nio cortem [...] Nédo talhem [...] Ndo arranquem. Nio talhem a placenta
transbordas toda em sangue e mortres e ressuscitas e transmudas-te em matéria
radial de esctita. | ...] “onde se escreve mie e filho diante, a sombria habilidade
de bombear o sangue de um vaso para outro®*.

E reitera-se nele a tematica da morte: “Sou uma ciéncia sangue”;“Sou
um lugar que transborda”; “Eu entrava na morte, era o filho da estrela””.

“A Morte é o lugar da afirma¢io do Eu”*, observou John Jackson em
La Question du Moi —Un aspect de la modernite poétique européenne. O processo de
escrita poética ¢ um campo de batalha do homem no mundo, nas suas
condigoes e circunstancias historicas, o que constitui sua arena de trabalho.
Condigbes que constituem a sua arena de trabalho nio propriamente de
uma procura de sentido para o mundo mas em virtude da impossibilidade
de um sentido do ser no mundo. Dessa impossibilidade, dessa consciéncia
da noite do homem, resta a ideia ou mito de um lugar para a palavra poética.

24 HERBERTO HELDER, Ultima Ciéncia, cit., p. 16.

% Ivi, p. 26.

26 JOHN JAKSON, La question du Moi: un aspect de la Modernite Poétique enropéenne, Patis,
Librairie José Corti, Paris, 1998, p. 38.
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Em Photomaton & 17ox o sujeito alimenta com o seu imaginario essa
noite”’ ou substincia nocturna do enigma, e dela precisa porque trabalha
a utopia como inveng¢ao prometeica e descentramento, transposto para o
corpo do texto poético: “Desapareceram os centros da vida, centros de
audaz inteligéncia onde se teceu, 2 volta, o pavor da morte [...].”** Descen-
tramento que suge aqui como principio discursivo, principio activo de
enunciacio”. Por isso o sujeito nos vinca bem, também neste quase-
retrato de homens isolados em ilhas, do homem e da vida humana como
soliddo ou desterro da linguagem. De que resulta ainda, em Photomaton &
ox, a imagem da ilha que se pode ler como metafora espacial do trabalho
da escrita do poeta, porque, em absoluta soliddo “E preciso inventar de novo
o edificio palpavel das convengdes: [...] amar a vida™”.

Concluindo, direi que se desenha em Photomaton & 17ox uma paradoxal
visao fragmentaria da multiplicidade como poética e enquanto necessidade
intrinseca ao processo criativo ¢ ao desafio do indizivel, que Juarroz
designava expressao do “espago do impossivel”. Na verdade estamos aqui
perante o principal desafio da palavra poética, que se situa no dominio da
linguagem: “O mundo ¢ a linguagem como inven¢ao. A escrita ¢ a
aventura de conduzir a realidade até ao enigma, e propor-lhe decifragdes
problematicas (enigmaticas)™'.

O processo de escrita deste livro é o resultado de um acto criativo
complexo, de inexoravel carga simbolica, uma vez que se trata de uma
abordagem problematica do poema e do poético, que deixa em suspenso
cenarios constituidos como sinais em mutagao, tragos, vertigens, imagens
de um discurso em turbuléncia.

Em suma, estamos perante um discurso mitografico que prossegue uma
invengdo enquanto trabalho de memoria, que resulta em desafio e legitimagao

27 Pela confluéncia tematica, permito-me reenviar aqui para “O rosto da matéria negra”,
capitulo III da primeira parte dessa obra de MANUEL FRIAS MARTINS, Matéria negra. Uma
teoria da literatura e da critica literdria, 2* ed., Lisboa, Ed. Cosmos, 1995, pp. 125-146.

28 HERBERTO HELDER, Photomaton & Vox, cit., p. 14.

2 Descentramento do “eu” ou dos pontos de enunciag¢io, de que o conceito de rigoma de
Gilles Deleuze e Félix Guatary pode ser visto como imagem metaférica, pois “O rizoma
¢ uma antigenealogia. I uma memoria curta ou uma anti-memoria. [...] Contra os
sistemas centrados.”, sendo que “O sistema-radicula ou raiz fasciculada ¢ a segunda figura
do livro que se reclama da nossa modernidade” e portanto “Ha rupturas no rizoma cada
vez que linhas segmentares explodem uma linha de fuga.”; GILLES DELEUZE, FELIX
GUATTARI, Rizoma, cit., pp. 52-53 e p. 12.

30 HERBERTO HELDER, Photomaton & 1/ox, cit., p. 14. (Sublinhado nosso)

N vi, p. 138.
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da sua prépria criatividade; situta-se nele a procura da verdade no discurso
ou verdade da poesia como acontecimento, elemento autografico: a escrita
poética é uma saida da crise, da ruina da linguagem. Ou, por outras palavras,
um movimento que gera em si mesmo a necessidade de transgressio, num
discurso que se transforma de certo modo em configuracdo alegdrica ou
“figural”, para utilizar o termo de Jean-Francois Lyotard, autor que insistiu
no caracter irredutivel do discurso artistico como verdade da arte: “A
verdade nio se encontra na ordem do conhecimento, ela encontra-se na sua
desordem, como um acontecimento’>,

32 JEAN FRANCOIS LYOTARD, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 135. (Tradugio nossa)
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POESIA, PENSIERO, AMORE
INTORNO A GIOIE DELIA VISTA
DI DAMASO ALONSO

Pino Menzio

Un eccellente esempio del valore di pensiero della poesia ¢ rinvenibile in
alcune composizioni della raccolta Givie della vista di Damaso Alonso, pub-
blicate in varie sedi tra il 1954 e il 1957 (e quindi coeve a quelle confluite nel
volume Hombre y Dios del 1955), ma edite nella loro interezza solo nel 1981.
Un primo testo dalla notevole profondita concettuale ¢ Luce alla cieca.

Mi chiedo un’altra volta:
cos’¢ la luce senza un occhio che la guardi?

Si, noi diciamo:
“Accendimi la luce; spegnila”,
“Alla luce della luna”,

“Che luce, in questi soleggiati giorni d’autunno”.

Tutto sensazione, illusione.

Tu interpreti la luce, che era tenebra, occhio,
cosi come le onde della radio

sono silenzio e distanza,

finché un ricevitore le coglie e le trasforma.

Ah, onde della luce, cieca tenebral.

A prima vista, Lz a ciegas pare una poesia marcatamente antropocen-
trica, in cio conforme a un assetto abbastanza costante nel pensiero poe-
tico di Damaso Alonso. Se si vuole, la si direbbe quasi kantiana, nel suo
gesto di subordinare la realta esterna, il mondo fisico e fenomenico, ai
modi umani della sua ricezione. Proprio in tal senso, la luce ‘¢ fatta’ per
I'occhio umano (“Cos’¢ la luce senza un occhio che la guardi?); al punto
che, se 'occhio non ¢’¢, viene meno anche la luce — anzi, la luce diviene il

1 DAMASO ALONSO, Gioie della vista, a cura di Pino Menzio, postfazione di Alejandro
Duque Amusco, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019, p. 13.
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proprio opposto, si fa notte abissale o “cieca tenebra”, non esiste piu, o
non ¢ piu percepibile come fenomeno. A una lettura piu attenta, pero, la
poesia rivela un significato diverso e piu complesso, attraverso il suggeri-
mento (del tutto corretto in termini fisici) che la luce ¢ in realta un’onda
elettromagnetica, sostanzialmente analoga alle onde radio. Questo espli-
cito parallelismo porta subito a un cambio di prospettiva, con buona pace
dell’antropocentrismo: perché, si, la luce ‘¢ fatta’ per 'occhio umano, ma
a sua volta 'occhio umano ‘¢ fatto’ per la luce — nello stesso ed esatto
modo in cui 'onda radio ¢ fatta per 'apparecchio ricevitore, ma questo a
sua volta ¢ fatto per 'onda radio: “Cosi come le onde della radio / sono
silenzio e distanza, / finché un ricevitore le coglie e le trasforma”. In altri
termini, quella che pareva una finalita monodirezionale e antropocentrica
@il fine ultimo della luce ¢ essere vista dall’'occhio umano: “Cos’¢ la luce
senza un occhio che la guardi?”) si risolve in una relazione vicendevole, in
un percorso circolare e reciproco in cui ciascuno dei due poli (occhio e
luce, apparecchio e onda) ¢ il fine dell’altro.

Questa riflessione, suggerita con evidenza dal testo, implica almeno tre
importanti conseguenze. In primo luogo, per Damaso Alonso, la luce ¢ tale
in quanto ¢ znterpretata dall’occhio umano (“Tu interpreti la luce, che era te-
nebra, occhio”) — o addirittura in quanto ¢ ¢reafa dall’occhio umano, secondo
un tema che percorre tutta la raccolta (“I miei occhi inventori creano la
luce”; “Grazie per i miei occhi. / Perché i miei occhi creano, perché inven-
tano la luce”)’ il che non puod non richiamare alla memoria il celebre e di-
scusso frammento postumo di Nietzsche secondo cui “no, proprio i fatti
non ci sono, bensi solo interpretazioni”, con 'immediata postilla che “gia
questa & un’interpretaziond”™ — assunto tutt’altro che eversivo, e tuttora fra i
piu pertinenti per descrivere la condizione del soggetto contemporaneo.

In secondo luogo, per Luz a ciegas, ogni percezione, anche quella appa-
rentemente piu immediata (come nel caso della luce), ¢ sempre interpreta-
zione; e in parallelo, la trasparenza della percezione sensibile, tanto cara al
realismo filosofico ingenuo, non ¢ altro che illusione (“Tutto sensazione,
illusione”). In tal senso, oltre che illusorio, 'appello al’'immediatezza sen-
sibile e all’oggettivita del mondo ¢ propriamente “una chiusura, che rassi-

cura e soffoca nello stesso tempo”: perché la realta ‘cosi come appare’

2 Ivi, pp. 9, 43.

3 FRIEDRICH NIETZSCHE, Frammenti postumi 1885-1887, tr. it. di Sossio Giametta, Milano,
Adelphi, 1975, p. 299 (7 [60]). 1l corsivo ¢ nel testo originale.

4 GIANNI VATTIMO, Délla realta. Fini della filosofia, Milano, Garzanti, 2012, p. 45.
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non parla mai da sé, non ¢ auto-evidente nella sua concretezza bloccata,
coesa e indiscutibile, ma ha sempre bisogno di essere interpretata; e perché
“¢ proprio interpretando il mondo — e non pretendendo di descriverlo
nella sua datita ‘oggettiva’ — che si contribuisce al suo cambiamento™.

In terzo luogo, se la luce ¢ fatta per I'occhio, e 'occhio ¢ fatto per la
luce, questi due poli non sono pensabili separatamente, disgiunti 'uno dal-
I'altro; non sono cioe¢ isolabili come soggetto e oggetto della percezione,
ma si danno solo nella loro intima relazione reciproca. In termini piu radi-
cali, ma con la massima evidenza, non ¢’¢ nulla al di fuori della relazione:
la quale, suggerisce Damaso Alonso, ¢ anche sempre e necessariamente
affettiva. Questa connessione ¢ infatti implicita nella stessa metafora della
luce, usualmente impiegata (e interpretata) come simbolo della conoscenza
intellettuale, concettuale e astratta: e che pero, nell’intera poesia di Damaso
Alonso, si amplia e si fa saldo testimone che la luce (rectius: 1a luce naturale,
non quella artificiale-tecnologica) ¢ sempre inseparabile dal calore, dalla
fiamma degli affetti, dall’amore come spinta alla creazione, alla genera-
zione e alla fioritura.

In tal senso, un’altra poesia di Gozos de la vista dalla notevole profondita
di pensiero ¢ Quella rosa.

Evochiamo il colore e il disegno. Quella rosa

di ieri (che era cosi bella), quando chiudo gli occhi,
rinasce dalla sua notte. To la chiamo: viene,

¢ qui. Linee d’aria ne tracciano la forma,

con il languido spiovente di quel petalo quasi
staccato. Brace gialla, mi arde nella tenebra.

E ardera per sempre. Ma dover in che giardino?

a che sole? in quale sera?

Nervo del ricordo
che ancora, amante, palpiti! A tergo del pensiero,
pet ultime gallerie, nelle pit oscure grotte
della mia mente, si popola uno spazio senza spazio,
e vi arde una fiamma di colore giallo.
Per sensibile scala sale fino al pensiero.
Rosa nel mio pensiero, eternamente giovane®.

Damaso Alonso risponde direttamente alla caducita della rosa, alla sua
natura effimera e transitoria, con un senso di piefas, con l'intenzione (o

5 Ini, p. 120.
¢ DAMASO ALONSO, Givie, cit., p. 53.

194



'atto esplicito) di conservarne “per sempre” la memoria, grazie a quel
“nervo del ricordo / che ancora, amante, palpita”. A questo scopo, in
prima approssimazione, la poesia sembrerebbe mirare a una sorta di idea
platonica della rosa, via via piu distante dal dato sensibile, capace di fissarla
per sempre nella memoria del poeta (“Per sensibile scala sale fino al pen-
siero. / Rosa nel mio pensiero, eternamente giovane”) —anche se, va detto,
Platone propriamente esclude tale possibilita, giacché la raffigurazione ar-
tistica, in quanto imitazione degli oggetti, ¢ per lui copia di una copia ri-
spetto alle idee, mimesis senza alcun valore conoscitivo, approssimazione
(o franco inganno) che dista tre gradi dalla verita autentica. In ogni caso,
nel senso particolare che stiamo illustrando, ¢ indubbiamente "platonico’
Mallarmé, che in un celebre passaggio di Crise de vers affida alla poesia il
compito di evocare il fiore assente da tutti 1 mazzi, ovvero I'idea stessa
della rosa, la sua “nozione pura”.

A che scopo, tuttavia, la meraviglia di trasporre un fatto di natura nella sua
quasi evanescenza vibratoria, secondo il gioco della parola; se non perché ne
emani, senza la noia di un vicino o concreto richiamo, la nozione pura.

Io dico: un fiore! e, fuori dall’oblio in cui la mia voce relega alcun contorno,
come altro dai calici noti, musicalmente si leva, idea stessa e soave, I’assente
da tutti i boungquets’.

Anche a una prima comparazione, pero, si avverte subito che la pro-
spettiva di Damaso Alonso ¢ del tutto diversa da quella di Mallarmé, per-
ché in Aguella rosa cio che domina non ¢ Iidea del fiore, il mallarmeano
cristallo di diamante della sua luce fredda; ¢ 'assoluta (e ardente) fisicita
creaturale della rosa, cui gia in znepit il poeta risponde evocandone “il co-
lore e il disegno”, e soffermandosi sull’intima, lacerante bellezza del “lan-
guido spiovente di quel petalo quasi / staccato”. Proptio a fronte di questa
piena fisicita testuale e poetica, 'autore mostra un’estrema eleganza intel-
lettuale laddove, contro ogni evidenza, dichiara di affidare il ricordo della
rosa al “pensiero”: quando ¢ totalmente chiaro che qui la rosa ¢ salvata nella
poesia, in questi versi che la descrivono nel suo splendore e nella sua deli-
catezza. In altri termini, anche qui si ripropone con forza una funzione
centrale della scrittura poetica: quella per cui, con Benjamin, la poesia si fa
indice di un tempo messianico posto fuori della storia, nel quale tutto cio

7 STEPHANE MALLARME, Poesie ¢ prose, a cura di Valeria Ramacciotti, tr. it. di Adriano
Guerrini e Valeria Ramacciotti, Milano, Garzanti, 2005, p. 303. La traduzione ¢
leggermente modificata.

195



che ¢ andato perduto nel corso degli eventi, consumato dalla propria ca-
ducita creaturale, verra salvato. Di cio si fa pegno anche la straordinaria
forza affermativa della poesia alonsiana, di cui Aguella rosa da stupenda
testimonianza: con la pienezza e il calore umano del disegno, la gratitudine
per la bellezza della rosa, la volonta di descriverla in termini di rinascita e
presenza — e infine con la certezza della chiusa, la cui sola forza poetica
sembra farsi garante di un tempo eterno, posto oltre le alterne vicende
umane e la caducita di ogni cosa.

Non da ultimo, anche al di la di Damaso Alonso, si puo supporre che
questa forza affermativa sia uno dei tratti piu certi della grande poesia, e
una delle ragioni piu profonde del significato che essa continua ad avere
per 1 lettori, nonostante le circostanze economiche, tecnologiche, sociali o
mediatiche apparentemente avverse. Cio accade probabilmente per ragioni
legate alla sua valenza ontologica, al suo costituirsi come “una crescita nel-
Lessere, un aumento d’essere”™ dell’oggetto raffigurato, che ¢ sottratto alla
casualita e opacita degli eventi, e trasposto su un piano di verita piu alto: il
tratto affermativo della poesia risulta cosi iscritto nella sua stessa costitu-
zione, ovvero a un livello precedente rispetto alla scelta del tema e al suo
sviluppo affettivo e tonale. Proprio per questo, anche quando da conto
delle peggiori lacerazioni e sofferenze umane, anche quando ¢ piena di
dolore, la poesia riesce ad aprire comunque una speranza, a dare un signi-
ficato a cio che ne appare privo, a disporre una vicinanza o partecipazione
che riscatta e consola 'esperienza del male, ogni sconfitta altrimenti muta,
opaca e senza riscontti.

A questo punto, merita far convergere i suggerimenti di pensiero dei testi
che abbiamo esaminato. Da un lato, Luz a ciegas afferma la natura interpre-
tativa di ogni esperienza, 'impossibilita di guardare la realta ‘dall’esterno’, di
chiamarsi fuori da quella reciproca e continua rete di relazioni che costitui-
sce il mondo. Dall’altro lato, Aguella rosa afferma (e testimonia) la capacita
della poesia di farsi carico della caducita del mondo, accettandola e al tempo
stesso contrastandola, con un atto di trasposizione testuale, di salvazione di
ogni creatura fragile e transeunte nel ricordo poetico. Ora, dall’incrocio di
questi temi emergono alcune considerazioni piu ampie, che rispondono da
vicino a un’intenzione implicita della poesia alonsiana. In tal senso, ci si puo
domandare se a) la luce che, sotto forma di onda oscura, percorre lo spazio
cosmico di Lug a ciegas per essere interpretata dall’occhio umano, e per

8 HANS GEORG GADAMER, Verita e metodo, a cura di Gianni Vattimo, Milano, Bompiani,
1989, p. 175. 1l corsivo ¢ nel testo originale.
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lluminarlo insieme con il mondo; e b) la luce che, in Aguella rosa, dalla notte
e dall’oscurita si fa fiore, corolla, “brace gialla [che| arde nella tenebra”, dif-
fondendo al contempo chiarita e calore — non siano in realta la stessa cosa:
una radiazione di fondo (una luce-calore, una luce calda) che percorre 'uni-
verso e che ¢ pronta a farsi poesia, e quindi a salvare nel ricordo la caducita
di ogni cosa, perché ¢ sin dall'inizio poesia.

Questo ¢ appunto cio che ritiene Damaso Alonso, come emerge dal
sonetto che apre Hombre y Dios, Mi tierna miopia, la cui “esatta luce” non ha
nulla a che vedere con la percezione sensibile, ma coincide senza residui
con la “chiara poesia”: poesia che in chiusa, nei termini piu espliciti, si
identifica con la verita stessa di Dio.

Scioglimi, tenera miopia, con la tua
nebbia soave, di questo mondo

la dura traccia, e creami un secondo
mondo di smagliata fantasia,

piu tenero e piu dolce; e poi ancora
chiudimi la notte in cui mi immergo
in volo al terzo mondo, piu profondo:
esatta luce e chiara poesia.

Dio (come a un bimbo che suo padre
alza a cavalcioni, ma porta solo al petto
prima, perché non tema il grande scatto)

mi velo di questi nulla la struttura,
per alzarmi — nella disfatta del reale —
alla sua verita, al suo poema’.

Tale “poema”, che rappresenta direttamente 'essenza piu profonda, la
verita stessa di Dio, rinvia con evidenza alla forza creatrice divina quale si
¢ esplicata all’inizio dei tempi, con un atto di creazione liminare che ¢ al
contempo amore, attenzione, cura, forza di legame. Da un lato, risulta cosi
fondata metafisicamente (e creativamente), in Damaso Alonso, 'identita
di poesia e amore; e dall’altro lato, si configura per il poeta, e piu in gene-
rale per ogni soggetto umano, il compito di corrispondere a questo pro-
getto iniziale, di proseguirne ’azione generativa e costruttiva, il “fertile so-
gno”" di compimento, secondo le linee che lo guidano: cioé¢ continuando

2 DAMASO ALONSO, Poesia y otros textos literarios, a cura di Valentin Garcia Yebra, Madrid,
Gredos, 1998, p. 361.
10 i, p. 385.
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a ri-creare il mondo nel segno dell’amore, della partecipazione e della cura,
in ossequio a quella Creacidn delegada che da il titolo al primo dei Quattro
sonetti sulla liberta umana di Homibre y Dios, e che costituisce uno dei temi
principali della raccolta'".

In realta, la presenza di questo progetto di fondo (nei termini di Lug a
ciegas, Uesistenza di un’onda, radiazione o messaggio che sin dall’inizio per-
corre l'universo, quale eco dell’accensione cosmica primordiale) ¢ indiziaria
e spesso contro ogni evidenza: basti pensare al costante emergere del male,
della lacerazione e della violenza nel corso delle vicende umane, personali e
collettive. Cio non sfugge allo stesso poeta, ad esempio dove descrive un
cosmo vuoto, silente e immerso nella tenebra, in cui I'invocazione umana
resta senza tisposta: in A los que van a nacer di Oscura noticia (“Sarete / inda-
gine, e grido senza replica”)"?, o in Hombre di Hijos de la ira, dove Pessere
umano ¢ descritto come “malinconico grido”, come amaro, inesausto e ste-
rile lamento che ¢ “il denso incubo / di un monologo eterno, senza risposta”
— e dove, in chiusa, nella raffigurazione del’'uvomo come un cane che geme
nella notte, ¢ esplicito il riferimento alla nietzscheana morte di Dio.

Si e perso il tuo padrone?
No: ¢ morto.

In notti profonde ¢ marcito il tuo padrone,
ormai ¢ solo piu polvere di stelle!

Lascia, lascia questo grido,

questo pianto inutile, senza eco, nel vuoto.
Perché nessuno ti sentira. Solo. Sei solo!3.

Fra P’altro, tale opzione nichilista appare latente anche nei punti di mag-
gior pienezza teologica della poesia alonsiana, come ad esempio nella
chiusa dell’eponima di Hombre y Dios (“Se io mi annullo, anche tu scom-
pari”, con riferimento a Dio)': chiusa di cui & stato ampiamente analizzato
il valore mistico e la prossimita al pensiero di Angelus Silesius” — e che
pero fatalmente richiama, al lettore italiano, la “ateologia” di Giorgio

11 Sul tema cfr. PINO MENZIO, Givie della vista: la poesia come felicita dello sgnardo, in DAMASO
ALONSO, Giote, cit., pp. XIII-XVI.

12 DAMASO ALONSO, Poesia, cit., p. 160.

13 Ivi, p. 330.

4 Ivi, p. 373.

15 Cfr. PINO MENZIO, Gioe, cit., pp. XXXVII-XXXVIII.
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Caproni, quale emerge in particolare nel Proverbio dell’egoista che chiude 1
Versicoli del controcaproni: “Motto io, / morto Dio™"°.

Ad ogni modo, gia solo per la loro forza affermativa, per la loro semplice
e ferma enunciazione testuale, la luce-onda di Luzg a ciegas, ovvero la luce
ardente di Aguella rosa (espressioni di quella luce-calore che, in forma di poe-
sia, sin dall’inizio anima e tiene insieme I'universo) configurano un compito,
un appello: quello di corrispondere alla valenza poetica di tale luce calda,
cio¢ all’amore, alla partecipazione e alla forza di legame che la sostanziano.
Cio puo essere declinato in molte forme concrete; ma in ogni caso, la facolta
poetica cosi individuata ¢ a disposizione di ognuno, che sia poeta o no. Per
il poeta che voglia in qualche modo richiamarsi alla creazione divina, si trat-
tera di provare a rinnovare ogni volta quel gesto iniziale, nella sua sorgivita
e pienezza: si trattera ad esempio, con Ungaretti, di “popolare di nomi il
silenzio”, di “risillabare le parole ingenue”"’, ripercorrendo e riattivando
quell’atto di nominazione aurorale che ¢ intimamente depositato nel mondo
— se ¢ vero, con Benjamin, che “I'intera natura ¢ traversata da una lingua
muta e senza nome, residuo del verbo creatore di Dio”, e che in tale “lingua
delle cose stesse |...] s’irraggia, senza suono e nella muta magia della natura,
la parola divina”"®. Oppure si trattera, con Damaso Alonso, di prolungare il
fecondo progetto divino (“Quando / penso, opero, tido, creando Crea-
zione, / prolungo a Dio il fertile suo sogno™)", ovvero di spiritualizzare il
mondo (“Perché, libero, uso la liberta per create dello spitito, / per creare
di pit, pit libertd, per creare poesia”)™: se & vero che gia nel gesto divino
originario vi ¢, accanto alla creazione del mondo materiale, I'instaurazione
di un principio spirituale che lo eccede.

Come gia detto, pero, la facolta poetica di cui stiamo parlando ¢ a di-
sposizione di ciascuno, anche se non ¢ poeta: perché ciascuno puo guar-
dare il mondo con uno sguardo poetico, cioe con lo sguardo specifico e
costitutivo della poesia, che contempla la realta con amore, attenzione,
cura e intima partecipazione. Se si vuole, si tratta di uno sguardo che, come
il ricevitore di Lug a ciegas, ¢ sintonizzato sull’onda radiante, sulla luce calda

16 GIORGIO CAPRONIL, L gpera in versi, a cura di Luca Zuliani, Milano, Mondadori, 1998, p. 724.
17 GIUSEPPE UNGARETTL, Vita d'un womo. Tutte le poesie, a cura di Catlo Ossola, Milano,
Mondadori, 2009, pp. 208, 265.

18 WALTER BENJAMIN, Su/lla lingna in generale ¢ sulla lingna dell’nomo, in 1D., Angelus Novus.
Saggi e framments, a cura di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 70, 63.

19 DAMASO ALONSO, Poesia, cit., p. 385.

2 Iy, p. 388.
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che percorre 'universo, sul progetto generativo che lo ispira dal principio:
e che quindi “attrae, antenna d’amore, centro d’amore trascorrente”, si fa
“amante ricettore delle segrete onde emanate”'. In questo senso, ciascuno
(e non solo il poeta) puo attuare 'aumento d’essere proprio della poesia:
puo apporre un segno piu alla negativita del reale; puo contrastare il pre-
dominio dell’economia e delle tecnoscienze; puo provare a tenere insieme
il mondo, anziché lacerarlo ulteriormente — gesti intimamente poetici no-
nostante il loro aspetto prosaico, la loro applicazione nascosta, la loro fa-
tica estranea ad ogni enfasi. Allo stesso modo, a ciascuno (e non solo al
poeta) spetta il compito di abitare la domanda di fondo evocata dalla poe-
sia alonsiana: se la scelta di questi comportamenti sia la risposta a un ap-
pello determinato, o non sia invece una scommessa o un atto unilaterale,
comungque capace di dare un senso all’esperienza umana.

2'1D., Gioe, cit., pp. 5, 17.
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(RE)ESCRITA E MUNDOS PARALELOS
EM ANA TERESA PEREIRA'

Ana Isabel Mom'{‘

Sinto que hi um mundo invisivel,
que tudo estd ligado, nao acredito no acaso’.
Ana Teresa Pereira

Se, como num sonho de Jorge Luis Borges, existe um tnico autor, intemporal
e an6nimo, faz sentido perguntar se todas as ficgdes nao passam de variantes
de algumas, poucas, histérias (ou de uma unica histéria), e se ndo existe apenas
um pequeno nimero de personagens, sempre as mesmas, COmo actores can-
sados que representam, noite apds noite, diferentes papéis*.

Parto da afirmacao de Ana Teresa Pereira em Como se 0 Mundo Existisse
(2021), para tentar caracterizar a autora, bem como o processo de criacio
dos seus textos, tendo em conta o processo de reescrita que caracteriza a
sua produgdo, como se de varias versGes de um mesmo texto se tratasse.

Trata-se de uma obra que desde a publicacio do seu primeiro livro,
Matar a imagenr, em 1989, continua a provocar a atencao e a suscitar a
curiosidade do leitor, testemunhado pelos inimeros estudos, leituras e re-
flexdes criticas sobre a sua produgao literaria. Desde o género policial ao
fantastico, ao maravilhoso, ao gotico, as ghost stories € até mesmo ao western,
a escrita de Ana Teresa Pereira da a ver o processo de criagao-significagao,
no qual é possivel depreender-se a heranca artistica e literaria que a autora

! Este ensaio aprofunda e expande uma temdtica trabalhada em: ANA ISABEL MONIZ,
Outros didlogos na obra de Ana Teresa Pereira, in ‘Revista Islenha”, Funchal, Madeira, Junho-
Dezembro, 2007, pp. 107-115.

2 (Universidade da Madeira e Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de
Lisboa). A autora escreve de acordo com a antiga ortografia.

3 Entrevista de Ana Teresa Pereira concedida a Alexandra Lucas Coelho, Nomzalmente sou
vampiresca, in “Suplemento Leituras - Puablico”, 17 de Julho, 1999, pp. 1-3.

4 ANA TERESA PEREIRA, Como se 0 Mundo Existisse, Lisboa, Relogio D’Agua, 2021, p. 89.
5 Obra galardoada com o Prémio Caminho de Literatura Policial, em 1989.
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acumulou ao longo do processo de leituras e de experiéncias. “Nos somos
feitos das historias que lemos em criangas”, afirma a autora’.

Para a criagao desse universo singular, e por vezes inquietante, povoado
de sombras e de duplos, a autora recorre de modo insistente as mesmas
pulsdes, através da repeticao de lugares, de historias, de personagens que se
deslocam de um para outro livro, recuperando nomes, caracteristicas, tem-
pos e espagos particulares. Trata-se de um processo que parece orientar a
sua construgao ficcional assente na recriagao de mundos encenados que se
desdobram e se repetem de uma histéria para outra: ““T'odas as historias sao
encenagoes de imagens. Cada histéria € a criagdo de um universo para uma
imagem (ou uma sensacio) de uma fulguragio™’.

Imagens que operam como mecanismo da amplificagio do sentido e
que dao a ver a estratégia de Ana Teresa Pereira para a criagdo dos seus
universos ficcionais. Desse modo, reinventa os esquemas significativos do
seu imaginario, contribuindo frequentes vezes para uma unidade textual
que assegura a referéncia e a ligagdo a outros textos. “Em tempos pensava
que todas as historias eram uma so, a luta entre o anjo bom e o anjo caido,
e sempre a beira do abismo”, afirma Karen, personagem que da titulo ao
livro publicado em 2017.

A autora, para quem “[e]screver era como mergulhar as maos em ar-
gila™, ou seja, “criar formas que depois voltavam a massa amorfa™, abre
assim vias de abordagem do seu imaginario ao propor ao leitor, nessa
metafora da concepgao da propria escrita, o esquema de repeticdo im-
plicito no acto de moldar palavras para (re)construir formas e sentidos
para logo depois se voltarem a recriar. Uma imagem que também se po-
derd encontrar no primeiro capitulo de As Rosas Mortas (1998), pela voz da
protagonista, quando afirma: “Vesti a T-shirt branca de trabalho e sem
tomar duche fui para o atelier [...] enterrei os dedos na massa mole [...]”"",
deixando adivinhar uma possivel conjugacdo com uma preferéncia da
propria autora: “Quando estava a escrever As Rosas Mortas volt[ei] a de-

8 EAD., Karen, Lisboa, Relégio d’Agua Editores, 2016, p. 22.

" RUI MAGALHAES, O Labirinto do Medo: Ana Teresa Pereira, Coimbra, Angelus Novus,
1999, p. 87.

8 ANA TERESA PEREIRA, .4 Noite mais Escura da Alma, Lisboa, Caminho, 1997, p. 13.

® Ini, p. 17.

0 EAD., As Rosas Mortas, Lisboa, Relogio D’Agua, 1998, p. 67.

202



senhar, 2 modelar, a mexer em barro... Queria reviver...”'". Pontes que se
estabelecem entre o real e o ficcional, entre a vida e o texto, desdobradas
em distintas formas de expressio, nao sem deixar de mostrar a reversibili-
dade da matéria que enforma o mundo e a escrita.

E essa estratégia de (re)criacio de formas e de imagens, de reproducio de
esquemas que conduzem a circularidade da prépria narrativa, moldando per-
sonagens, lugares e objectos — a ilha, a casa, a torre, 0 quarto, o jardim, as
flores, os passaros, o nevoeiro, a livraria, os jeans, as camisolas de 13, as telas,
o vinho, o queijo —, que a autora adopta para tracar um movimento de “tran-
sformacao em realidade de uma espécie de texto primordial, em infinita ree-
scrita”'. F nesse sentido que o destino da “histéria é o apagamento. Ela
apaga-se pela emergéncia de outra historia que assim repete o processo até ao
infinito”". Sio, pois, estruturas de sentidos que se moldam e se criam, que se
constroem e se desconstroem, voltando a construir-se na incessante busca de
uma leitura dos universos ficcionais de Ana Teresa Pereira.

E neste sentido que, de modo insistente, a reserva de imagens que
marca a configuracao de uma mitologia pessoal no trajecto dos textos da
autora abre possibilidades de leitura do seu imaginario e propoe ao leitor
outros caminhos invisiveis, permitindo aproximar-se da visao de Umberto
Eco. Através da voz do autor-modelo a que recorre em L 1le du jour d’avant,
o autor assinala a “angustia da influéncia” suscitada pela emergéncia, con-
sciente ou inconsciente, de um legado de experiéncias e de leituras que se
cruzam e que sempre tendem a acompanhar o acto da escrita:

Enfin, si de cette histoire je voulais extraire un roman, je démontrerais encore
une fois que 'on ne peut écrire sans faire le palimpseste d’'un manuscrit
retrouvé — sans jamais parvenir a se dérober a I’Angoisse de I'Influence!.

Uma perspectiva que se podera aproximar da visao tedrica de Gérard
Genette, a0 refetir-se ao palimpsesto”, definindo-o como uma filigrana

1 Entrevista de Ana Teresa Pereira concedida a Regina Louro, Ana Teresa Pereira: Retrato
da escritora no seu labirinto, in “Publico” Magazine, de 11-8-1991, pp. 34-306.

12 AMANDIO REIS, O Livro Encenado: Escrita e Representagao emr Ana Teresa Pereira, Lisboa,
Colibri, 2015, p. 24.

18 RUI MAGALHAES, O Labirinto do Medo, cit., p. 87.

1 UMBERTO ECO, LT/e du_jour d'avant, Paris, Grasset, 1996. p. 459.

15 “Un palimpseste est un parchemin dont on a gratté la premiére inscription pour en
tracer une autre, qui ne la cache pas tout a fait, en sorte qu’on peut y lire, par transparence,
I’ancien sous le nouveau. On entendra donc, au figuré, par palimpsestes (plus littérale-
ment: hypertextes), toutes les ceuvres dérivées d’une ceuvre antérieure, par transformation
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secreta, um desenho invisivel que em qualquer texto tende a orientar formas
e imagens que contribuem para dar sentido ao texto, através do legado de
leituras precedentes. Desse modo, para além do material que lhe fornece a
vida, um livro sustenta-se também de outros textos que o precedem, ape-
lando assim para a dimensao infinita e virtual da literatura universal.

A problemitica da intertextualidade e, por conseguinte, da reescrita
como sua explicagao processual, reside nessa possibilidade de serem en-
contradas influéncias implicitas que se apresentam como uma chave para
a leitura do imaginario. “Qu’est-ce le cerveau humain, sinon un palimp-
seste immense et naturel? Mon cerveau est un palimpseste et le votre
aussi, lecteur”'®, afirma Baudelaire, a0 comentar as reflexdes de Thomas
de Quincey.

Também Julia Kristeva, em Seweiotike (1969), aludira a esta questiao ao
reflectir sobre o jogo de relagdes textuais na pratica do discurso literario.
Ao abordar o texto como uma permuta de enunciados que se cruzam com
outros textos, define o texto literario como “une écriture réplique (fonction
ou négation) d’un autre (des autres) texte(s)”". Logo, a lembranca de outros
textos assim como também de outras artes permite entender como o lido
se enquadra no vivido, estabelecendo, dessa forma, a comunicacdo entre
o real e a ficcdo. Significa que a obra de Ana Teresa Pereira, numa ine-
vitavel aproximacgdao da “anguistia da influéncia” referida por Umberto
Eco, tende a convocar o didlogo com referéncias de natureza varia que,
entre outras, abarcam literatura, cinema, musica e pintura.

Algumas vezes na vida sentira que estava num lugar que existia dentro de si
mesmo [...] numa casa de campo de uma novela de Henry James, na casa de praia
dos livros de Iris Murdoch. E agora estava a acontecer outra vez. Aquele local era
familiar porque existia também dentro de si. Como a livraria dos sonhos!8.

Desse insistente dialogo com outras linguagens, as referéncias que de
modo recorrente sobressaem nos seus textos, mostram citagoes de poetas

ou par imitation. De cette littérature au second degré qui s’écrit en lisant, la place et I’ac-
tion dans le champ littéraire sont généralement et ficheusement méconnues (...) Un texte
peut toujours en lire un autre, et ainsi de suite jusqu’a la fin des textes. Celui-ci n’échappe
pas ala regle: il expose et s’y expose. Lira bien qui lira le dernier”, in GERARD GENETTE,
Palimpsestes. La littérature an second degré, Patis, Seuil, Coll. Poétique, 1982, p. 16.

16 CHARLES BAUDELAIRE, (Esvres Complétes, T. 1. (Claude Pichois dir.), Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1975, p. 505.

v JULIA KRISTEVA, Semeiotikeé, Recherches pour une sémanalyse, Patis, Seuil, Coll. Tel Quel,
1969, p. 181.

18 ANA TERESA PEREIRA, A Noite mais Escura, cit., p-17.
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e de escritores, evocagoes de narrativas, filmes, reflexdes sobre telas, musi-
cas, vozes que se cruzam nos seus livros, transpondo as fronteiras dos seus
universos referenciais para se fazerem ouvir, num outro registo, nas mal-
has da sua escrita:

Ele trouxe-me livros, The Glimpses of the Moon de Edith Wharton, Chedsy Place
de Richmal Crompton [...].

Também me trouxeram um leitor de CD. Van Mortison, .Astral Weeks, Mark
Eitzel, West, 60 Watt Silver Lining. ..

- As tuas cangoes. .. - disse ele.

- Sim.

- Nunca te cansas de o ouvir.

- Nao Henry James e Irish Murdoch. Edith Wharton e Richmal Crompton. E
no lugar da minha obsessdo por Keith Jarrett, as can¢des de Mark Eitzel!”.

Uma escrita permeavel a outras vozes e a outros registos que se vém juntar
na configuracao de outras modalidades discursivas e artisticas, seja através da
musica, da tela ou do papel, da caneta ou do pincel. “A equivaléncia entre
escrever e pintar, escrever e encenar, escrever e representar, subjaz uma tarefa
comum de realizagao, isto ¢é, de transformagao em realidade de uma espécie de
texto ptimordial, em infinita reescrita”.

Através de um “efeito de criacdo para produzir real”, metamorfo-
seando o texto em realidade, nesse trabalho de “uma arquitectura (ceno-
grafia?) elementar, mas essencial de construgio de maquetas”®*, a autora molda
a sua obra através de quadros vivos de imagens que conduzem ao aconte-
cimento, ou seja, ao texto. Para Ana Teresa Pereira, a base da criagao lite-
raria parece assentar precisamente nas infinitas variantes que se prolongam
nas suas historias, em outros livros, fazendo expandir o texto nesse con-

stante dialogo intertextual e inter-artes.

[...] voltaria a tira-lo de si, era nos livros que o reencontrava, ¢ ainda havia
tantos livros, queria entrar de novo no seu mundo, um mundo negro, um
globo negro onde tudo estava ligado?2.

Mundos que fazem despertar as potencialidades da escrita, orientadas
para esse espago de trocas da imaginagao, onde se cristalizam as imagens
e se configuram os temas que suportam o seu imaginario:

9 BEAD., Karen, cit., p. 23.

20 AMANDIO REIS, O Livro Encenado, cit., p. 24.

2L FERNANDO GUERREIRO, Da importincia dos substitutos, Preficio in AMANDIO REIS, O
Livro Encenado: Escrita e Representacao em Ana Teresa Pereira, Lisboa, Colibri, 2015, p. 11.

22 ANA TERESA PEREIRA, O Ponto de Vista dos Deminios, Lisboa, Relégio D’Agua, 2002, p. 17.
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Uma das formas de felicidade em que acreditarei sempre é o regresso aos
livros que num ou noutro momento foram a minha casa: uma novela de
Henry James, um longo romance de Iris Murdoch, uma histéria de Truman
Capote, os vales, charnecas, quedas de agua, ribeiros e passagens rochosas das
aventuras de Enid Blyton, que ainda fazem parte da minha geografia interior?3.

Nesta perspectiva, a Literatura, como a arte em geral, representa um
jogo de forcas de um imaginario partilhado, impondo-se como uma
func¢ao explicadora do mundo e levando a uma reinvencao das diferencas
pela mediagao decorrente desse confronto com o real.

Os filmes de Andrei Tarkovski [...| ndo eram cinema, eram outra coisa, falam
dessa responsabilidade universal, da relacao de cada um de n6és com o mundo
e com o todo. Falam de um regresso ao espiritual [...] e da religido no seu
verdadeiro sentido, a liga¢do com tudo o que existe, e ¢ talvez por isso que se
devem olhar como quadros, onde tudo tem a mesma importincia, as pessoas,
a chuva, as imagens religiosas, as pedras, as arvores, os cées [...] E a 4gua entre
as pedras, a musica de Bach, o tempo, uma folha de erva, a chama de uma
vela. E a nostalgia®*.

No confronto com esses outros discursos que habitam o seu imaginario,
a produgao literaria da autora implica um acto de interpretagao por parte do
leitor na sua tentativa de compreender o acto poético como um acto de fala
que encontra na linguagem, nas palavras, uma corporalidade propria e em
funcao da qual, as coisas surgem como objectos distantes a espera de serem
captadas nas suas secretas realidades: “A relagiao dela com o invisivel. Em
toda a parte, como uma escrita”?. Cabera, pois, ao esctitor, desmontar a
palavra, o nome, na recriagao do mundo que esse acto revela.

Na leitura do imaginario da autora natural da Ilha da Madeira, a exegese
parece impor-se como um acto hermenéutico de penetragao na intimidade
da obra, “sensacao de reconhecimento, de ‘voltar’, de acordo com o pro-
cesso da sua releitura ou, se quisermos, de um modo de reescrita que, de
qualquer forma, a viesse prolongar. Antoine Compagnon™ considera que
todo e qualquer processo de criagio de um texto é uma forma de citagao.
Nesta perspectiva, interpretagdo, evocagao, citagao, alusio, transposicao,
comentario decorrentes da confluéncia dessas outras vozes que habitam
os textos e o imaginario da autora sdo dificeis de dissociar do mundo

2 Ivi, p. 27.

2 Ivi, p. 28-29.

2 EAD., A Noite mais Escura, cit., p. 46.

26 ANTOINE COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, Paxis, Seuil, 1979, p. 34.
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textual. Emergem como vertentes inerentes ao seu discurso no constante
didlogo que mantém com outras artes, levando a equacionar, assim, uma
problematica da leitura que implicara a interac¢ao do receptor e do texto.
Dese modo, a obra de Ana Teresa Pereira nao reserva ao leitor uma funcao
passiva, de mero espectador. Pelo contrario, obriga-o a entrar nos jogos
da sua construgao, a preencher os siléncios, os vazios, a (re)conhecer e a
interpretar as suas regras e, assim, encontrar novos sentidos para o mundo,
de certa forma contrariando a perspectiva narratolégica, uma dinamica que
a aproxima da abordagem da critica contemporanea.

O universo ficcional de Ana Teresa Pereira, “um caso singular no pa-
norama actual da fic¢do narrativa da literatura portuguesa” (Guerreiro,
2012: s/p), conduz, assim, o leitor a ultrapassar as fronteiras do real para
mergulhar num outro mundo, fantastico, diferente. Considerando o inter-
cambio entre o real e a fic¢do, na associa¢ao dos actos de o ler e de a
escrever, a autora tende a conceber o livto como abertura de um horizonte
longinquo para a vida:

Naquela noite sonhou que tinha voltado a torre. A sua torre. Ndo sabia
localiza-la. |...] Estivera 14 muitas vezes, ao longo dos anos, sempre com aquela

sensacdo de reconhecimento, de “voltar”. Mas nunca trouxera a sua imagem
para a vida acordada, era um local nocturno, de um outro mundo?s.

Ao fazé-lo, Ana Teresa Pereira parece abrir também uma possivel via de
acesso ao0s seus universos ficcionais: a que situa o leitor entre a histéria e a
ficgao, a realidade e a imaginagdo, na ambiguidade de um percurso que o
conduz do real ao nivel do sonho. Neste sentido, para a autora, a produgao
ficcional encontra a sua validagao pela mensagem que consegue transmitir,
de leitor a leitor, e pelos efeitos de sentido que nele consegue provocar. A
harmonia com outros discursos e com outras formas de expressao ja aludi-
das contribui para langar o leitor numa oscilagao entre a dissimulagao e a
realidade, entre o real e o imaginario. Para que a escrita poética cumpra a
sua funcao, devera, acima de tudo, ser capaz de gerar emogodes, apresen-
tando-se, simultaneamente, como activacio do discurso romanesco e
fruicao, fascinio e decifragao. O que significa que, em vez de tentar esclare-
cer o mundo onde o leitor evolui, o texto devera dar a ver a esse leitor mun-
dos paralelos tornados possiveis pela pratica poética e ficcional que se
afirma numa forma romanesca onde tudo parece comunicar:

27 FERNANDO GUERREIRO, Da importincia dos substitutos, cit., s/p.
28 ANA TERESA PEREIRA, A Noite mais Escura, cit., p. 15.
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A impressdo de estar num cenario criado em estudio. Se comegar a nevar
agora, como no filme de Visconti, a neve sera a fingir [...]. A irrealidade
acentuou-se quando cheguei a minha rua, como se s6 tivesse passado 14 uma
ou duas vezes, como se ndo vivesse 1a desde que deixara de estudar?.

A imagem de um filme, a obra de Ana Teresa Pereira tende a dilatar a
narrativa numa continua recriagio de cenas, de episédios que parecem
evoluir, mas que obstinadamente se afastam do desfecho quando dele se
pretendem aproximar. “Daf também que o tempo se va imaterializando
até se suspender numa espécie de pura presenca devastada”. Cada livro
parece assim impor-se coOmo uma expressio unica, mas repetida de um
gesto imemorial. Como as suas personagens, alias. Como o sao também
os seus livros, construidos por “paragrafos breves, frases curtas, como se
o que importasse nao fossem as frases, mas as palavras, como se cada pa-
lavra tivesse atras de si uma infinidade de sentidos, ou talvez um sé, mas
inalcancavel, como se fossem palavras...”".

O que nos leva a aceitar que a sua produgio ficcional afasta o leitor de
uma fungdo passiva, de mero espectador para, pelo contrario, obriga-lo a
entrar nos jogos da sua construgao, a preencher os siléncios, os vazios, a
(re)conhecer e a interpretar as suas regras. Uma perspetiva que vai ao en-
contro de Jacinto Prado Coelho quando, ao se referir a Ana Teresa Pereira,
afirma que:

Tudo se passa como se a sua presenca na literatura exclufsse qualquer compro-
misso mundano e se definisse sobretudo em termos duma experiéncia-em-
palavras que se renova incessantemente e que, pela sua insisténcia e invul-
garidade, ndo pode deixar de nos fascinar3?.

2 EAD., Karen, cit., p. 11.

30 EDUARDO PRADO COELHO, Intimidagies de morte, in “Publico”, 1999, disponivel em
https:/ /www.publico.pt/1999/07/17 /jornal/intimidacoes-de-morte-136337
(Consultado a 15 de Janeiro de 2022).

31 ANA TERESA PEREIRA, O Rosto de Deus, Lisboa, Relogio D’Agua, 1999, p. 102.

32 EDUARDO PRADO COELHO, Intimidacies de morte, “Puablico”, cit., s/p.
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LA PROSA DI ANTERO DE QUENTAL:
ASPETTI MORFOLOGICI E LESSICALI

Andrea Ragusa'

Mas além do estylo, Anthero possuia os dotes de grande escriptor, os quaes
consistens em pensar de unt modo alevantado e em saber traduzir o
pensamento em palavras.

SALOMAO SARAGGA, In Memoriam-Anthero de Quental

L’abilita di Antero de Quental nel “sostantivare gli aggettivi”’, secondo
una felice formulazione di Anténio Lobo Antunes?®, si manifesta particolar-
mente in prosa, ed ¢ il riflesso di una meticolosa attenzione verso il lessico
e la morfologia, di cui sono ulteriore testimonianza le annotazioni che tro-
viamo su dizionari e grammatiche che egli possedeva, come le considera-
zioni sul metodo filologico di alcune edizioni critiche’. Tale attenzione in-
duce a precise scelte linguistiche, che ne caratterizzano l'intera produzione
in prosa e che si rilevano sia nel caso di termini di per sé comuni, ma utiliz-
zati molto spesso in un’accezione specifica, sia di risemantizzazioni, nomi-
nalizzazioni, forestierismi e fenomeni di derivazione o neologia.

In questo senso, merita una breve analisi I'utilizzo di alcuni termini ricor-
renti come #ltramontano, raga, génio e simpatia, ma anche di coniazioni con pre-
fisso privativo (ininteligente) o costruzioni con 1 suffissi nominali -Zszzo e -ista,
molto radicati nel linguaggio tardo-ottocentesco (comodista; ultramontanismo,
transformista, romanista), oppure di alcuni neologismi composti per suffissa-
zione o per composizione (come Portugalorio e santandrio).

! Universita degli Studi Parma / IELT-UNL

2 MARIA LUISA BLANCO, Conversas com Anténio Lobo Antunes, Lisboa, D. Quixote, 2002.
3Come osserviamo, ad esempio, in merito alla derivazione di aggettivi e sostantivi dai
participi doppi irregolari, in un appunto manoscritto a margine alla Nova Granzdtica Portugnesa
di Bento José de Oliveira (1862), ma anche da altre annotazioni trascritte da Carreiro nel
suo Indiculo. Ctr. JOSE BRUNO CARREIRO, Antero de Quental — Subsidios para a sua biografia,
Instituto Cultural de Ponta Delgada — Livraria Editora Pax, Braga, 1981, vol. 11, p. 370.
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La frequentazione costante, fin dagli anni di Coimbra, delle opere di
Quinet, in particolare, ma anche di Proudhon e Michelet — letture che
Antero condivide con molti dei suoi “correligionari” — produce natural-
mente una rapida familiarita con il lessico di quei pensatori, da cui spesso
estrae termini o specifiche accezioni’. Nel caso dell’uso del sostantivo génio,
troviamo un discreto equilibrio nelle occorrenze tra le diverse sfumature
di significato: ¢ presente con il senso di entita astratta o demone tutelare
(come accade ai rappresentanti della cultura ufficiale, che “em nome do
génio a cuja sombra se acolhem, proclamam que ndo ha na alma mais in-
spiracoes”)’, ma soprattutto nell’accezione di talento individuale (“o génio
de Michelet”) o collettivo (“génio peninsular”; “génio livre popular”)®, op-
pure come somma di caratteristiche salienti di un’epoca o di un popolo
(“génio portugués”)’. L’uso di questo termine ¢ legato spesso in modo
diretto al sostantivo raga, spoglio di sfumature eugenetiche, ma, al contra-
rio, in stretta relazione con il gendo di tutte le epoche e con umano stesso.
I’armonia tra quelle che Antero chiama ragas, intese come ‘popoli’ o ‘stirpi’
non classificabili in termini gerarchici, ¢ funzionale allo sviluppo fraterno
del consorzio umano:

A cada raca o seu génio — e, na harmonia geral de todos eles, o génio, a alma
da humanidade8.

Con lo specifico significato di ‘etnia’, il sostantivo raga viene utilizzato
nello stesso modo in cui ne fanno uso i contemporanei, tra cui amici in-
timi, come Teofilo Braga e Oliveira Martins: proprio quest’ultimo, sulla
scorta di Haeckel, sostiene una divisione tra ‘razze naturali’ e ‘razze stori-
che’, sulla base del postulato secondo cui “o dominio da antropologia ter-
mina quando a histéria come¢a™. Per quanto riguarda il peso che I'aspetto

4+ T probabile che Antero avesse letto Génie du Christianisme di Chateaubriand, mentre di
certo conosceva Du Génie des Religions, di Edgar Quinet, poiché il volume viene citato a
pie di pagina nella Nofa che chiude la prima edizione delle Odes Modernas (1865). Cft.
ANTERO DE QUENTAL, Prosas sdcio-politicas, publicadas e apresentadas por Joel Serrio,
Lisboa, INCM, 1982, p. 202,.

5 ANTERO DE QUENTAL, Prosas da Epoca de Coimbra, edigio critica organizada por Anténio
Salgado Junior, Lisboa, Sa da Costa, 1982, p. 88.

$1D., Prosas sdcio-politicas, cit., p. 259.

7 Ivi, p. 280.

8 ID., Filosofia, organizacio, introducio e notas por Joel Serrdo, Universidade dos Agores-
Editorial Comunicacio, 1991, p. 24.

9 JOAQUIM PEDRO DE MARTINS, Elementos de Antropologia, Lisboa, Guimaries Editores,
1987, p. 158.

210



etnologico deve avere nella riflessione filosofica e storica, il punto di vista
di Antero, pero, ¢ estremamente chiaro, in particolare nel saggio Conside-
ragoes sobre a Filosofia da Historia Literaria Portuguesa, in cui si rivela profonda
la frattura con il metodo etnologico della “scuola” di Schlegel di cui si
serve Teodfilo Braga, per il quale il vero tratto peculiare del popolo e della
cultura portoghese ¢ il “genio mozarabico”, mentre la romanizzazione e la
cristianita sarebbero semplici incidenti:

Sabe-se que aquella escola considerava a litteratura, juntamente com todas as
outras formas da civilisagdo, direito, arte, etc, como a expressio genuina do
génio da raca, subordinando a nacionalidade, em todas as suas manifesta¢Ges,
a um ponto de vista puramente ethnolégico. S6 a raga, na sua espontaneidade
nativa, era verdadeiramente criadora, s6 ella original: a tradi¢do, como intrusa,
devia considerar-se o elemento esterilisador, e as obras por ella inspiradas
talsas, anti-nacionaes. |.. ]

Quem ndo vé o que ha de falso n'esta these, apresentada assim d'uma maneira
absoluta? mas quem néo vé também quanto ha de verdadeiro e profundo no
ponto de vista ethnologico, desde 0 momento em que, deixando de ser o fun-
damento do systema, se considere apenas como um dos elementos com-
ponentes d’elle, embora um dos mais consideraveis!’?

Al di sopra del “genio della razza” vi ¢ il principio di trasmissione della
simpatia, come elemento fondante della vita morale, che gia Hume aveva
svincolato da “pieta” e “compassione” e che Adam Smith intendeva come
mezzo “per denotare il nostro sentimento di partecipazione per qualunque
passione”'!. Per Antero, che di Smith mostra di conoscete e apprezzare
soprattutto le opere di economia politica'?, la simpatia si sovrappone a
quella comunione morale cui si appella anche nell'introdurre le sue consi-
derazioni sulle cause della decadenza peninsulare:

Que seria dos homens se, acima dos impetos da paixdo e dos desvarios da
inteligencia, ndo existisse essa regido serena da concérdia na boa-fé e na tole-
rancia reciprocal uma regido aonde os pensamentos mais hostis se podem

10 ANTERO DE QUENTAL, Prosas (1866-1881), organiza¢do por Joaquim de Carvalho e
Candido Augusto Nazaré, Coimbra, Imprensa da Universidade, Edicéo e propriedade de
Couto Martins, Lisboa, 1926, pp. 215-216.

1" ADAM SMITH, Teoria dei sentimenti morali, Milano, Rizzoli, 2009, p. 84.

12 Sia in Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares che nella Resposta aos Jornais Catdlicos
Smith ¢ definito “uno dei fondatori di questa scienza”. Cfr. ANTERO DE QUENTAL, Prosas
socio-politicas, cit., pp. 286 e 315.
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encontrar, estendendo-se lealmente a mio, e dizendo uns para os outros com
um sentimento humano e pacifico: és wma consciéneia convicta')

Dell’'uso del termine sizzpatia, insieme alle sue derivazioni verbali (simpa-
tizar), avverbiali (simpaticamente) e aggettivali (simpdtico) in questa prevalente
accezione — peraltro sintetizzata magistralmente mediante la citazione di
un verso di Terenzio'* — ¢ un esempio emblematico ’articolo sulla vita e le
opere dello storico francese Jules Michelet, annoverato tra i waestri da pro-
teggere e custodire, proprio in virtu delle sue virtu simpatetiche:

Michelet pertence ao numero escolhido d'esses altos espiritos, que a Franca
tem tido o privilegio de produzir em quasi todos os séculos — grandes
escriptores francezes, pelo cunho de nacionalidade do pensamento e do estu-
do, e a0 mesmo tempo mais do que escriptores francezes, escriptores euro-
peus, universaes, pela largueza e generalidade dos conceitos, pela attitude
propagandista e philosophica, sobretudo pela sympathia facil e franca com
que abrangem o lado humano e universal das ideias e dos acontecimentos. A
Europa adopta-os, revindica-os como seus, e cada nagio recebe docilmente a
influencia e direccdo d'esses mestres, que sé se impdem pela sympathial.

Una tale tendenza ad acquisire termini e specifiche accezioni spiega an-
che l'utilizzo diffuso degli aggettivi ininteligente e ultramontano. 1l lemma inin-
teligente ¢ assente nel Thesouro da Lingua Portugneza di Frei Domingos Vieira
(1874) come nelle prime quattro edizioni del Novo Diccionario da Lingua Por-
tugneza di Candido de Figueiredo'®, mentre in Brasile ¢ riportato a partire
dal 1877 dal Diccionario da Lingua Portugneza (7* ed.) di Anténio de Morais
Silva. Da Antero ¢ usato esclusivamente come aggettivo con la netta acce-
zione di ‘ottuso’, in merito alla poesia barocca (la quale “cai na imitacao
servil e ininteligente da poesia latina”)'" e al sentimento cristiano dopo il
Concilio di Trento, che diventa “uma pratica ininteligente, formal, meca-
nica”"®. Un significato di carattere pitt accomodante, come a indicare un’in-
colpevole e ingenua mancanza d’intuito, sembra invece trasmettere 'oc-
correnza presente nell’articolo dedicato ad Alexandre Herculano, per-

13 Ivi, p. 257.

14 “Homo sum, humani nihil a me alienum puto”. Cft. ID., Prosas sdcio-politicas, cit., p. 293.
15 v, p. 294.

16 11 termine ¢ riportato nella 5% edizione del Novo Diciondgrio (1937), curata da Jorge
Daupias, in cui si riferisce come fonte I’estesa introduzione di Rui Barbosa a I/ Papa ed il
Concilio, di Janus. Cfr. JANUS, A Questio Religiosa - O Papa e o Concilio, versdo e introdugio
de Rui Barbosa, Rio de Janeiro, Brown e Evaristo, 1877.

17 ANTERO DE QUENTAL, Prosas sécio-politicas, cit., p. 267.

18 v, p. 267.
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sonaggio guardato con ammirazione dal pubblico contemporaneo, ma an-
che “com um certo espanto inintelligente, como se sentisse vagamente que
aquelle homem pertencia a um mundo extincto, um mundo cujo altivo
sentir ja ninguém comprehendia”".

Un’analisi a sé merita il termine #/tramontano (aggettivo e sostantivo),
utilizzato sia nelle accezioni piu tradizionali e specifiche — quindi in rela-
zione alla questione di matrice medievale della liberta delle chiese gallicane,
e pol come sinonimo di gesuitismo — sia in un senso esteso e peggiora-
tivo, percepibile sull’asse sincronico come neosemia di coniazione recente,
in quanto attributo che rimanda in maniera esclusiva alla politica centra-
lizzatrice della Chiesa romana e ai suoi sostenitori. 1l ricorso all’'uso esten-
sivo del termine si rileva specialmente negli ambienti che si oppongono
alle barricate dogmatiche del Concilio Vaticano 1 e che gia in precedenza
avevano criticato i contenuti dell’epistola papale del 1864 (e della sua ap-
pendice, il celebre Syllabus), su cui peraltro Antero stesso si era espresso
mediante la Defesa da Carta Enciclica. Come prestito adattato dal francese
ultramontain (insieme al suo derivato, #ltramontanisme) e come sinonimo di
‘papista’, 'unita lessicale viene registrata nel 1874, dal Thesouro da Lingna
Portugneza (1* ed.), quindi dal Diccionario da Lingna Portugueza a partire
dall’edizione del 1877 (7 ed.) e successivamente dal Novo Diccionario (1* ed.
1899), sebbene il lemma si trovi gia presente, con questa accezione, nel
romanzo O Arco de Sant’Ana di Almeida Garrett (1845) e nelle Memdrias do
Marqués de Alorna (1854). Antero lo utilizza con questo significato esteso
nel 1862, nell’articolo Questao Romana (“Desta vez dizemos que sim ao jor-
nal ultramontano!”; “[...] exaltados apostolos do ultramontanismo”)*, poi,
in tono esortativo e sarcastico, nel suo primo opuscolo, Defesa da Carta
Enciclica, che ¢ del 1865 (“Sejamos ultramontanos muito embora, mas
sejamos logicos™)”, e ancora, ma con uso sostantivato, nella lettera al mar-
chese d’Avila (“V. Ex.*, que ¢ liberal, o que fez? Pds, como liberal, o seu
liberalismo a0 servico dos ultramontanos e dos judeus!”)* e nella Resposta
aos Jornais Catdolicos (“[...] Bellarmino, Lainez e os ultramontanos de hoje
[..]")*, entrambi del 1871. In Casusas da Decadéncia dos Povos Peninsulares, che
¢ dello stesso anno, si osservano anche le accezioni piu ristrette, il che ¢

Y1D., Prosas, cit., p. 297.

201D., Prosas sdcio-politicas, cit., pp. 165-166.
21 Ivi, p. 180.

22 Ivi, p. 300.

2 Ivi, p. 316.
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pienamente comprensibile se si considera la centralita che hanno in questo
testo la riflessione intorno all’autonomia delle chiese locali prima della
Controriforma (“[...] o protesto das Igrejas da Peninsula contra o Ultra-
montanismo invasor”)* e la critica alle conseguenze politiche delle tisolu-
zioni tridentine (““A intolerancia dos jesuitas e ultramontanos’, diz Emile
de Laveleye, ‘foi a causa primaria do desmembramento e queda da Polo-
nia™”)”, poi ripresa, in chiave contemporanea, ma sempre in relazione al
“gesuitismo” e alla Polonia, nell’articolo dedicato a Michelet, che ¢ del
1877: “[...] aquella ardente cruzada contra o jesuitismo, contra a invasao
surda e insensivel, mas tenacissima, da reac¢ao ultramontana no terreno
do Estado, da educacio e da familia™*,

Piu legato alla sfera epistolare privata ¢ invece il ricorso a neologismi
come Portugalorio e santandrio, costruiti mediante alterati per suffissazione e
composizione, con valore peggiorativo. Il suffisso -drio, peraltro molto
produttivo nel portoghese europeo nella formazione di derivati colti o po-
polari, come findrio, simplério — ma anche quintaldrio e palavririo, cui ricorre
lo stesso Antero — contribuisce a trasmettere, in questo particolare caso,
Iintento di deplorare (“este deploravel Portugalério”)*’, ma anche di com-
patire la situazione nazionale (“pobre velho Portugalétiol”)* . 11 Portugalério
di Antero, peraltro, non ¢ distante da [#a/ietta, alterato con valore peggio-
rativo particolarmente diffuso in eta giolittiana: come il Portogallo, anche
I'Ifalietta liberale del tardo Ottocento € una societa in via di massificazione,
in cui si ingrossano i bacini urbani, la recessione economica, la miseria e
I'emigrazione aumentano costantemente, le pretese industriali sono ancora
effimere, il sistema produttivo ¢ organizzato secondo strutture tradizionali
o arcaiche, e si intensificano le contraddizioni sociali e le manifestazioni
critiche, sia da parte degli intellettuali che delle masse popolari.

In una cornice simile si inserisce anche la coniazione, per assimilazione,
del termine santandrio (“festas do santandrio”)”, che si presenta come paro-
la-macedonia, mediante la fusione della parte iniziale di saz/(0) e dalla parte
finale di (cente)ndrio, struttando la sovrapposizione fonetica, in porto-

24 Ivi, p. 273.

2 Ivi, p. 278.

260 1D., Prosas, p. 290.

271D., Cartas, leitura, organizagdo, prefacio e notas por Ana Maria Almeida Martins,
Lisboa, INCM, 2009, vol. 11, p. 21.

28 Ivé, vol. 111, p. 270.

2 Ivi, vol. 11, p. 180.
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ghese, delle due radici (/s '#tu/ e / sEtin'afju/) e dando vita a una compo-
sizione che riassume perfettamente il parere critico di Antero riguardo alle
celebrazioni pubbliche del terzo centenario di Luis de Camdes, nel 1880.
E vero che entrambi i termini vengono usati, come si ¢ detto, nello scam-
bio epistolare con Oliveira Martins, ma ¢ anche vero che questa dimen-
sione privata corrobora una gia pubblica ostilita critica verso la tendenza a
santificare, da parte pero di chi ignora il valore reale e profondo dell’eredita
di Camdes, destinato a “nao ser comprehendido, nem ainda depois de
morto e justamente por aquelles que se apregoam herdeiros e interpretes
do seu pensamento”™.

Della decostruzione lessicale in favore dell’effetto parodico ¢ invece un
esempio emblematico la noterella a pié di pagina con cui Antero pretende
screditare il marchese d’Avila e Bolama, privandolo anche del nome. I.’argo-
mentazione, che poi si rivelera errata, si fonda su una (falsa) etimologia del
nome personale, per cui I'indicazione di origine andrebbe modificata me-
diante Pinterpolazione della particella nobiliare, e “d’Avila” andrebbe quindi
letto “da Vila” (cioe “del borgo”, “del paese”), mettendo in ridicolo le pre-
sunte umili origini del marchese e la sua provenienza da una delle “Ilhas de
Baixo”, cio¢ Horta, nella parte meridionale dell’arcipelago delle Azzorre:

Antonio José da Vila é o nome verdadeiro do ilustre ministro: seu pai, o
honrado plebeu, chamava-se simplesmente mestre José da Vila. Avila, ¢
apenas a mascara aristocratica do parvens. Quem diz o que pensa é criminoso:
quem renega o nome de seu pai ¢ ministro. C'esz la moralité de cette comédie. . !

L’uso di forestierismi, infine, ¢ particolarmente rilevante nel saggio L
morte di Don Giovanni, dedicato al’omonimo poema di Guerra Junqueiro,
in cui si concentra un discreto numero di prestiti integrali dal francese e
dal castigliano, puntualmente utilizzati per sottolineare caratteri e dettagli
esteriori o interiori che ben si addicono a sbugiardare il Don Giovanni-
Sganarello decadente di Junqueiro, lontano dai fasti cosmopoliti e dat suc-
cessi mondani: ormai ¢ diventato “Iideale dei crevé”’, il “bizzarro caballers”,
lo “spagnolo pur sang’ che frequenta il “demimonde”, 1l ““ boulevardier”, “escroc
della buona societa”, il “pendant naturale del gesuita”; che porta “I’eroico

NID., Prosas, cit., p. 309. Secondo Joaquim de Aradjo, Antero aveva composto un opu-
scolo su questa celebrazione (Centendrio ¢ centenaristas), poi distrutto, del quale lo stesso
Aratjo riferisce di aver ritrovato alcuni paragrafi in un album, che pubblica con il titolo
No Terceiro Centendrio de Camoes, da cui € tratta la citazione. Cfr. JOAQUIM DE ARAUJO,
“Ensaio de bibliographia antheriana”, in In Memorian-Anthero de Quental, cit., p. LXV.

31 ANTERO DE QUENTAL, Prosas sdcio-politicas, cit., p. 305.
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mantello, il romantico sombrero e 1a magica chitarra”, 1 guanti e “quel plastron
da parigino™.

Penetrare nel linguaggio di Antero implica riconoscerne la variegata
espressivita, la vivacita morfologica e lessicale, il ritmo, la logica interna,
percepire Pequilibrio tra forma e sostanga™, la correlazione costante tra pro-
duzione scritta e significato sociale della variabilita linguistica: i suoi articoli
polemici, i pamphlet, i saggi filosofici e letterari, gli opuscoli critici, le con-
ferenze e le lettere pubbliche, sono opera di un pensatore, di un poeta in
senso ampio e di un artista pienamente cosciente delle possibilita della lin-

gua, “instrumento sagrado do pensamento dos povos™.

32 ID., Prosas, cit., pp. 165-170. Su prestiti “di lusso” e “di necessita”, si veda UGO
CARDINALE, Storie di parole nunove. Neologia e neologismi nell'ltalia che cambia, Bologna, 11
Mulino, 2021, pp. 36-39.

33 Tra differenza funzionale (o di forma), sostanza e caratteri prosodico-linguistici, si veda
BERTIL MALMBERG, Manuale di fonetica generale, Bologna, Il Mulino, 199, pp. 257-258.

3 ANTERO DE QUENTAL, Prosas, cit., p. 199.
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TERESA MARTINS MARQUES,
A MULHER QUE VENCEU DON JUAN':
DO “AMOR CONFLUENTE”

Ernesto Rodrignes

“Saudades, s6 tenho do mar.” (p. 11) Limiar, esta frase marca um novo
tempo de quem enuncia, refor¢ado na cisao do advérbio. Nao se percebe
ainda por inteiro a rasura do passado, nem que, sob nome suposto, a Sarinha
de outrora se vé protagonista de drama que, aos 45 anos, lhe transtorna
existéncia passiva, trazendo-a a vida. A toada evocativa da primeira pagina,
assente na repeticao vocabular e frasica, reitera a distancia entre o mar vivo
da Foz, unica memoria feliz, e o mar triste do Monte da Caparica; mas este
¢ refugio, quando se toma, finalmente, em maos o destino, a deriva desde
os 17 anos, ao cegar na paixao por bem mais velho, bonitao e todo salama-
leques, cirurgido plastico. Decorrem 28 anos nas maos deste, que lhe toma
alma, fortuna e, no chio da infancia, montou a Clinica Paradiso, onde vai
destrui-la. Ironia. Entre um ser possessivo e mulher-bibelota quebrar amarras
conta-se esta venturosa estreia de largo félego.

Romance de acgdao que percorre a geografia nacional e ainda salta para a
América latina salvifica, quero vé-lo, sobretudo, romance de personagens, na
definicdo que nenhum outro contemporaneo labora tio densamente. Em
fundo, questdes vitais: infancias traumaticas e seus efeitos sobre proximos;
como sentir-se inferior descamba em rivalidade sem sentido; e, na psicografia
do sedutor, segundo bibliografia nem sempre convocada pelos especialistas,
uma pergunta inquietante: nao sera Don Juan um homossexual que se
desconhece, ou prolonga a infelicidade, quando setia mais util assumir-se?

Aspecto igualmente marcante, recuperado no policial que também ¢, a
espagos, este enredo de encaixes perfeitos familiariza-nos com personagens
secundarias: o pathos cruel e desencadeador que inaugura é resolvido por
motorista e velha mae protectora (a seu tempo, recompensados), e serd
outra dupla mae e filho a decidir, no final, a sorte de quem, vingativo —
gélido, mandao, tecedor de anjos —, promove a ac¢ao. A emergéncia destas

! Lisboa, Ancora Editora, 2013.

217



figuras de segunda linha é mais do que um #gpos de folhetim saido no
Facebook (2012-2013), com episodios entretanto revistos e acrescentados
em livro (2013): vivem na periferia, também da linguagem, mas trazem calor
as relacOes, nessa ternura dos que menos tém, mas sao mais.

Na alternancia de registos — discursivos, literarios, filoséficos, topo-
graficos... —, vemos como se vai fazendo mao lesta de artista na conju-
gacdo entre primeira e terceira pessoas, € suas conexoes a dialogos vivos e
variados entre enunciacao directa, indirecta e indirecta livre, mas como,
simultaneamente, Sara e sua mascara Esmeralda (abismando-se, nesta, a
propria literatura, em alusao hugoliana) multiplicam contactos, e novos
quadros sociais e linguisticos se nos entreabrem. O também duplo proces-
so de olhar em frente, avangando no presente da narrativa, e servir-se do
flashback, para melhor compreender gestos futuros, vai conduzir-nos da
infancia inconsciente aos erros do casamento, da vontade de libertacao e
autonomia a novas relagdes pacificadoras. Ao experimentar a pobreza,
Sara cria solidariedades; a injustiga, mais viva no melindre da idade, enca-
minha sujeito sensivel para projectos de transformacio social e indivi-
duagao propria: comega a sarar. Antes, plasma-se na busca de uma nova
casa para si e amigas, busca outro, e bem mais importante, abrigo...

Estamos ainda longe de um epilogo que nos surpreende, ao desco-
brirmos a redactora destas vozes, qual supra-narradora que se apresenta
em registo epistolar, definindo uma linhagem no feminino. Na encenacao
desta, sucedem-se capitulos que precisam de justificar nao s6 um, mas
varios abrigos, iluminando titulo, ao plurificar resposta: que mulher vence,
se ha varias — Licia, Sara, Gertrudes (mae calada, que percebe o erro de
silenciar uma paternidade) e, no exercicio intelectual, Manuela —, também
vitoriosas, e nao s6 sobre um Don Juan psicopata, quando irrompe uma
Dona Joana borderline?

Vio-se firmando, assim, personagens: um Lufs carente, em transito
para unido feliz, prevista, mas adiada, para exaspero dos leitores; um
Managas histridénico, que se desconhece, apanhado em falso, até¢ idéntica
libertacao: de modo diverso, ambos fecham o circulo da historia.

A dentuncia da violéncia doméstica, uma das principais isotopias a partir,
ja, do namoro, traz-nos um comissario atento, impoluto, cum grano salis
bastante, frente ao qual se perfila, em desnudamento gradual, um bom sa-
cana. F um jogo de sombras, que a linguagem também possui: responde-se
até onde queremos, ha subentendidos, uma relacao de forgas que vai pender
para o lado do senhor comissario. Ainda nao conhecemos suficientemente
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este, e menos aquele, para os levar ao nosso consultério. No mais, a vida de
lordes calha aos que menos a merecem, mas, que saibamos, e mostram estas
paginas, na Terra também se faz justiga...

Se nos reduzissemos ao singular, o titulo corresponderia a psicéloga Lu-
cia: ela lanca alertas, orienta a heroina — ¢ a lucidez que tudo organiza. Licia
(aluz vem do Oriente), deusa ex machina, salva Sara por interposta Ana Ber-
nardo, médica — um dos muitos nomes reais aqui pululando, em efeito de
real que nos cumplicia —, salva Sara da acusacao de ladra, salva a dignidade
dos pais nas respostas que da a abusadora filha Joana. Seu contraponto, mas
analogo da filha, o vencido e amargo cirurgido Amaro falha nas tentativas
de recuperar a mulher, perseguindo-a até ao reino dos Algarves.

Ora, desde o titulo, secundado nas epigrafes, a diegese tem um quadro
filosofico, ¢ lida segundo a tese de doutoramento que prepara Manuela,
sobrinha de Lucia. Sdo as duas personagens mais inteligentes de um, a
espagos, romance-ensaio, férmula rara entre nés. Bebe no Norte kierke-
gaardiano, bussola de frui¢ao — mas também de duvida e desespero —, cujo
correspondente estético orienta o comportamento do homem de hoje,
enredado no imediato. A nossa tragédia é sermos incapazes de enganar
este labirinto, para desembocar na serenidade de um lago moral ou reli-
gioso. Pelo contrario: o donjuanesco (aqui, admiravelmente associado ao
desespero de Sisifo) reveste-se, ainda, de manipulacdo, a qual esconde
verdadeiros torcionarios, cumulando-se na figura de Amaro, que Lucia
também conhece ha muito — o que nos deixa mais intrigados.

A seducao embriaga, na sua “bruma de palavras”, em seu “nevoeiro
emocional” (p. 135), mas a falta de lucidez ¢ fatal: cria as ‘enganadas’ — mais
doloroso se iniciadas, virgens —, que ou abrem os olhos para um rosto e nao
para um heterénimo (é a caminhada de Sara) ou péem termo a vida. Aos
pates Kierkegaard / Johannes e Regina / Cordélia sucederd o mimético
Lukacs / Irma, pintora que, abandonada, e mesmo casando, hi-de suicidar-
se (1911). Suspenso esta o destino de Manuela, teoricamente informado: o
que a espera, ainda? Nao precisara, no lapso de tensiao que ¢é redigir uma
tese, da intetlocu¢ao socratica da tia, salva, por seu lado, por outro coragao?

A figura de Lucia agiganta-se na revelagao de uma tragédia antiga, que,
paradoxalmente, a fragilizou, ao tornar-se permissiva face a filha. Nao quer
repetir o erro com a sobrinha, que encarreira para um estudo libertador, tal
como o estudo vai salvar Sara. A relagao entre sangue, caracter, educagao, é
ainda suficiente: também o meio pesa, sem falar nos genes. Até chegar ai,
resolve-se, por oposi¢io a Joana, o caso de Manuela: o ciime pode nao
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passar de narcisismo. Pergunta-se a outrem se se interessa por nos? Por que
razdo amar e ser amado vai de si, ou se hd-de tornar uma inevitabilidade? A
dupla condi¢ao esta a sua frente: afecto e saber salvam a tia.

Manuela percebe o seguinte: Kierkegaard recusa a mulher o que esta ja
fabrica, na vida social, e Simmel em breve lhe concede: nao s6 o império da
moda, mas o jogo da coqueteria, Sim e Nao, dar e recusar. Em quase integral
corrente de consciéncia de Manuela (ja consciente de que a obsessao é um
descaminho, pelo que urge mudar de carril), o que temos é uma pausa nar-
rativa, uma espécie de explicagao de cenas idas e por vir, na recusa absoluta,
por um lado, de qualquer tipo de preconceito, e, por outro, escalpelizagao dos
porqués do sedutor, que se engana a si mesmo e atenta contra os direitos de
outrem. A argumentagao ¢ arrasadora, e a conclusio — usar a mulher como
ponte para chegar a outro homem — obriga-nos a rever muita matéria. Sandor
Ferenczi via no pénis essa ponte, sob cuja aguas femininas o homem temia
banhar-se. Na pratica, em clave psicanalitica, retomava aquele G. Simmel, que
escreveu um artigo iluminador: “Superado o obstaculo, a ponte simboliza a
extensio da nossa esfera volitiva no espaco’™.

Ha outras criaturas na sombra, explicacdes que aguardam, golpes de
teatro e da sorte. Relevo, como préprio do folhetim, um rapto e uma série
de revelagoes. Sob a égide de um pouco lido romance de formagao aquili-
niano, assistimos a ‘via sinuosa’ por que enveredam personagens: Joana e
capangas, testas-de-ferro de um resguardado Amaro, poltrio na sua pol-
trona; Sara, uma sequestrada logo senhora do seu antigo espago, porque
mudou de atitude e linguagem, encontrou a proépria via, ferindo fundo no
escudo preconceituoso daquele, cujas delicias (adiadas) estavam em ima-
ginar a mulher nos bracos de outro homem e dela ouvir pormenores;
Licia, temendo um desenlace da perdida Sara eventualmente incestuoso;
Managas e mae, que se explicam, e a um longo passado, por um equivoco
teatral. Para comportamentos retorcidos, falas instrutivas, que esclarecem
muitas ligacbes escondidas.

Na alternancia ritmada de planos, estes nicleos de personagens e de
sentidos alternam, também, lugares em Lisboa e no Porto, o que ¢ outra
forma de revisitar cenas passadas. Se, na capital, se instaura a pacificacio
(mas o perigo espreita), ja, na cidade da Virgem, aumenta o concentrado
de tensdes no triangulo Amaro-Joana-Managas. Joana, pega fulcral, é uma
delicia de cinismo, que o jogo de diminutivos faz sarcasmo, ao lado do a-

2 GEORG SIMMEL, A ponte ¢ a porta, in “Politica & Trabalho”, 12 (1996), p. 11.
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vontade de locugbes novas e giria bem conseguida. Anima qualquer pato-
mole que se julgue bravo, e faz-nos sorrir. Joana ¢ também a demonstracao
de que o sangue ¢ o atestado mais incerto nas prisoes familiares.

Na vertigem da acgdo, real¢o a coreografia sado-maritima bebida em
Alvaro de Campos — breve, mas intensa, violenta e metaforicamente bem
consumada —, que atinge um pico de tensao e vira a propria historia: epi-
sédio de enganos e cimulo da mascara (no que ilumina de Amaro),
anuncia Managas qual anjo vingador. Em poucas linhas, esta escrita solta
tingida de ironia e quadros insolitos entremostra vidas anestesiadas que s6
a tragédia resolve. Quanto a metaforiza¢io desse momento alto, decisivo
no argumento, diremos que nao é facil, em literatura, descrever uma
simples cena erdtica, sem entrar em excessos da nova vaga de jovens auto-
res, onde o palavrao ¢ acto, na falta de actos consentaneos que signifiquem
fusao. A subtileza ¢ uma arte dificil e louvo a solugao encontrada, que nao
escorrega NO mau gosto.

Nesta linha, como descrever o primeiro quadro de intimidade entre
Lufs e Sara, ha tanto anunciado? E um desafio maior. Se ‘o primeiro beijo’
deu titulo de filme, e ja se tornou comum no cinema, ou humedece de
nostalgia velhas fotografias, aguardamos, ainda, antologia literaria sobre
esse instante raro, que entreabre as portas de um momento irrepetivel...
Ora, neste episodio, um telefonema cedo nos defrauda expectativas — para
acorrer a cabeceira de mie doente —, e, quando esperavamos solucio facil
para fugir a prosa dificil (qual seja a de contar amor em acto), ambos se
superam no gesto interrompido, abengoado pela familia dele (béngao
retomada na visita a igreja de Torre de Moncorvo) e pelo tio dela, criador
da Estalagem do Paco, onde a histéria de ambos se funde, e consuma, em
suave culminar de gozo. Sugestdo da técnica folhetinista, diferiu-se esse
abraco fundacional, para que mais seguramente se enlagasse na aprovagao
dos nossos maiores e no espirito do lugar — “amor confluente” (A.
Giddens) que da origem, talvez continuidade, a historia...
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E BOM MEXER NAS PALAVRAS
A LITERATURA POTENCIAL
DE HERBERTO HELDER

Valeria Tocco!

1] mondo esisteva prina dell oo ed esistera
dopo, e I'nomo é solo un occasione che il mondo
ha per organizzare alcune informazioni su
se stesso.

Italo Calvino

Nas paginas que se seguem, vou usar a locu¢ao /Jteratura potencial poucas
vezes em sentido literario e muitas em sentido literal.

O sentido literario remete, claro, para o Ouvroir de Littérature Potentielle
(OuLiPo), e o seu uso apontaria para as possiveis reverberagoes na obra
de Herberto Helder se nao das técnicas, pelo menos das reflexdes sobre a
criagao literaria propostas pelos artistas ligados ao grupo francés. De facto,
recorda Albani que, para o OuLiPo, “potencialidade” em literatura

quer significar que se trata de uma literatura ainda por fazer-se, inexistente,
por descobrir em obras ja produzidas ou por inventar através do uso de novos
processos linguisticos, uma literatura que parte da ideia que a criatividade, a
fantasia encontram um estimulo no respeito de regras, vinculos, constri¢ces
(contraintes) explicitas, como por exemplo a de escrever um texto sem nunca
usar uma determinada letra (lipograma). A constri¢o ¢ um instrumento cria-
tivo, que amplifica a possibilidade de obter resultados originais, bizarros: set-
mos obrigados a seguir certas regras induz um esforgo de fantasia; a constri¢do
nao limita o horizonte das estratégias narrativas do escritor, bem pelo con-

trario, alarga as suas “potencialidades visionarias™?.

! (Universidade de Pisa) Esta intervencio foi apresentada no ultimo Congresso intet-
nacional que o nosso saudoso amigo Anténio Fournier organizou em Turim, em 2018,
Photomatica & 1V oltaica. Fica aqui, agora, como comovida homenagem a sua memotia.

2 PAOLO ALBANIL, La parola come oggetto anomalo, anche, in “Italiano & oltre”, 5, 2000, pp.
236-241 (reeditado em Un'idea tira altra. Esercizi di scrittura ricreativa, Elisabetta Pertoldi e
Virginia Boldrini (org.s), Udine, Campanotto, 2004; hoje 1é-se também no website de
Paolo Albani, http://www.paoloalbani.it/ Corso.html - tltimo acesso 22 de novembro
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Visto que em relagao a Herberto Helder nao se pode propriamente falar
de Jiteratura potencial no sentido oulipiano, na sua totalidade, vou usar a lo-
cugao /literatura potencial sobretudo em sentido literal (isto ¢, desligado das
suas implicagdes com movimentos literarios), pois pode-se interpretar o
acto de escrita de Helder de facto como “potencial”’, como agao nao defi-
nitiva, “continua”, sempre em movimento, podendo-se considerar o seu
modus scribendi em si um acto de literatura potencial, uma literatura “em
poténcia” — em suma, uma literatura “assim aberta e narrada como um
puro «campo de possibilidades»’”.

1. Potencialidade 1: Helder ou do pds-modernismo

A parabola literaria em que a produgao de Herberto Helder se inscreve,
como ¢ sabido, parte de instancias surrealistas, das quais se afasta cedo
dum ponto de vista formal — mas que radicam irremediavelmente, a meu
ver, na modalidade da sua pulsao criativa —, e passa pela experiéncia da
poesia “electronica” e pelos processos da poesia experimental. Tudo isto
é 6bvio e ja historicizado®,

Os anos da afirmacao literaria de Herberto Helder sao os anos nio so
da Po.Ex., mas, alargando o horizonte a Europa, sio também os anos,
pelo menos, do Gruppo 63 em Italia e do OuLiPo em Franga, isto é, sao
os anos, na Buropa, da reivindica¢ao de uma literatura desligada dos mo-
dulos de qualquer das correntes literarias antecedentes e consagradas, mas
que com a tradi¢ao faz, de qualquer das formas, as contas. A critica, nor-
malmente, subtrai a poesia experimental a experiéncia de vanguarda,

de 2018). A tradugdo deste excerto (bem como a de todos os outros a seguir, ao longo
destas paginas) ¢ minha.

3 ANTONIO ARAGAO, A /literatura como “campo de possibilidades”, in AANV., PO-EX: Textos
Tedricos e Documentos da Poesia Excperimental Portugnesa, Ana Hatherly, E.M. de Melo e Castro
(org.s), Lisboa, Moraes, 1981, pp. 102-105, p. 103 (anteriormente publicado no “Jornal
de Letras e Artes”, de 7 de Agosto de 1963).

4 Desde MARIA ESTELA GUEDES (Herberto Helder Poeta Obscuro, Lisboa, Moraes Editores,
1979), passando por MARIA DE FATIMA MARINHO (Herberto Helder. O Homem ¢ a Obra,
Lisboa, Arcadia, 1982), AMERICO ANTONIO LINDEZA DIOGO (Herberto Helder: texto, metd-
Jfora, metdfora do texts, Coimbra, Almedina, 1990), até JOAO AMADEU OLIVEIRA CAR-
VALHO DA SILVA (A poesia de Herberto Helder. Do texto ao contexto: uma palavra sagrada na noite
do mundo, Lisboa, Fundagio Calouste Gulbenkian, 2004) — s6 para citar alguns dos muitos
volumes dedicados ao poeta.
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295

isolando as suas obras no “esplendor da sua unicidade’. Todavia, ha pon-
tos em comum entre experimentalismo e neo-vanguarda, ja que

na realidade do texto, o experimentalismo traduz-se na mistura dos géneros,
das técnicas, dos estilos, na transgressiao ou na ruptura radical das instituicdes
métricas e linguisticas tradicionais. Pode ser o instrumento duma ideologia do
engajamento (é o caso do experimentalismo teorizado e praticado nas paginas
da revista “Officina”®) ou entdo pode esvaziar-se de qualquer contetdo ideo-
légico predeterminado e propor-se como transgressiao do proprio mundo, da
realidade dada e alienada, atuando através da linguagem (neo-vanguarda). A
equagio entre realidade e linguagem, posta no discurso literario a partir dos
Novissimi, preve realizar a contestagio contra o estado atual das coisas através
da erosdo das formas, das linguagens, dos metros’.

Podemos aproximar, portanto, a pratica criativa de Herberto Helder do
modelo de literatura teorizado, nas suas diversas propostas, pelo Gruppo
63. E foi ja evidenciado o interesse do poeta portugués pelas expeti-
mentagdes “computacionais” de Nanni Balestrini, para cujas realizagdes o
poeta remete explicitamente no fim de Electronicolivica (1964)°. F exacta-
mente o “potencial da expetiéncia™ de Balestrini que atrai Helder. Se a neo-
vanguarda italiana tenta uma representa¢ao da realidade que ponha ao mani-
festo quanto nela ha de cadtico, de absurdo, de irracional, desarticulando as
estruturas racionais do discurso, Herberto Helder, sem chegar aos extremos
que alguns membros do Gruppo 63 propuseram, evitando o pastiche

5 VINCENZO LEVATO, Lo sperimentalismo tra Pasolini e la neoavanguardia: 1955-1965, Soveria
Mannelli, Rubettino, 2002, p. 7.

¢ Permita-se-me esclarecer que “Officina” ¢ a revista que sai em duas séries (1955-58 ¢
1959), contando entre os seus promotores Pasolini; acolhe, ao longo das edi¢bes, Calvino,
Fortini, mas também Gadda, Ungaretti, entre outros mas sobretudo, pelo que nos interessa
aqui, publica as contribui¢cées de Pasolini relativas ao “experimentalismo”, entendido como
necessidade polémica de pesquisa estilistica pelo “poeta de laboratério” (daqui, ndo por
acaso, o titulo da revista), o qual, virando as costas ao “habitual e esgotado (...), experimenta
nunca antes ousadas hipoteses lexicais, inéditas combinagdes gramaticais, sintdcticas, versi-
ficatorias (plurilinguismo), testando, rejeitando, tentando novamente” (MARIO PE-
TRUCCIANI, Ur idea, una parola: lo sperimentalismo secondo “Officina”, in ID., Idoli e domande della
poesia e altri studi di letteratura contemporanea, Milano, Mursia, 1969, pp. 15-62, p. 25).

7 VINCENZO LEVATO, Lo sperimentalismo, cit., p. 10.

8 Cfr. ANTONIO FOURNIER, Mdguinas que amam: o principio combinatdrio em Herberto Helder,
in “Rivista di studi portoghesi e brasiliani”, XIX, 2017, pp. 63-74. Cfr. também PABLO
GOBIRA ¢ FERNANDA CORREA, A /firica maquinal de Herberto Helder: hipertexto e maquina
na amplitude artistica de um poeta, in “Revista Laboratorio. Literatura & experimentacién”,
15, 2016, s.p.

9 ANTONIO FOURNIER, Mdquinas que aman, cit., p. 68.
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caracteristico das produgdes de um Sanguineti'’, um Pizzuto ou um Paglia-
rani, insiste mesmo assim em mostrar a ininteligibilidade do real, o labirinto
do ser, mantendo, perante o estado dominante das “coisas literarias”, o
mesmo grau de insofrimento, estando sempre a procura de modalidades
expressivas mais abrangentes. Na obra helderiana encontram-se, de facto,
praticamente todos os ingredientes essenciais das neo-vanguardas dos anos
Sessenta e Setenta: desde o automatismo surrealista a arte informal, do dada
a0 new dada, da pop art ao realismo anti-mimético, s6 para citar algumas das
muitas realizagoes, numa visitagao de cada uma tipologicamente declinada
ou de varias delas aleatoriamente misturadas. E também os continuos apelos
a diversos campos do saber filosofico, artistico e literario (inclusive a reite-
rada evocagao de processos alquimicos, surrealistas, etc.) que encontramos
na obra helderiana fazem parte da praxis neo-vanguardista, que tenciona
propor uma revisao global da cultura do pés-guerra.

Se compararmos, entio, as praticas neo-vanguardistas e experimentais
do Gruppo 63 ou as propostas do OuLiPo com a obra de Herberto Helder
notaremos que nao ¢ sobre a explora¢ao pontual das potencialidades discur-
sivas da lingua portuguesa “constrangida” nas suas regras que insiste a ctia-
¢ao helderiana, mas sim em considerar o proprio texto literario como labo-
ratorio. Um laboratério em que o escritor testa a multiplicidade de tipos de
registos (lirico, confessional, sarcastico), age a nivel da metalinguagem,
desconstruindo a propria linguagem literaria (em apartes ou na justaposicao
de planos diegéticos ou cronoldgicos, ou desconstruindo e recompondo
textos da tradi¢do), colocando em causa as fronteiras entre prosa e poesia,
assumindo, enfim, cada criagao textual como rascunho, como esboco de um
labor artesanal, de um “dizer por vir”.

Em excertos de Photomaton & 1'ox com certeza emergem posturas
“vanguardistas”, teoricamente assumidas, como em passagens de (profissao:
revélver)"!, em que Beat Generation, Angry Young Men, Surrealismo, Ubu,
humor negro sao interpretados como mecanismos ou “operagoes” de re-
volta, acusac¢ao, libertacao. Acontece o mesmo no fragmento (a poesia ¢ feita

10 Cfr. do intelectual genoves Ideologia e Lingnagem, originalmente publicado em 1965, mas
que teve varias edicdes posteriores largamente revistas em 1978 e 2001. Existe uma tra-
dugdo portuguesa da primeira versdao, de Anténio Ramos Rosa, publicada em 1972 pela
editora Portucalense.

11 Cfr. HERBERTO HELDER, Photomaton & 1/ox, Lisboa, Assirio & Alvim, segunda edi¢io,
1987, pp. 154-160.
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contra todos)”. Ma ja com (os quartos incendiados)” o poeta toma violenta e
sarcasticamente as distancias, pelo menos, de certos desvios vanguardistas,
em particular do surrealismo politicamente comprometido.

Esta ainda viva a discussao sobre o que é (ou foi) o pdés-moderno, o que
¢ o pés-modernismo, quando se pode falar de pds-modernismo, e sobre a
questdo se, ja ao virar da esquina dos anos Noventa, esse pos-modernismo,
a0 mesmo tempo hiperdefinido e pouco definido, se transformara noutra
coisa qualquer'. Ma se concordarmos, resumindo a0 minimo indispensavel
todas as possiveis caracteristicas, que o chamado poés-modernismo se
“caracteriza pelo ecletismo citacionista, pela meta-literariedade, pela ironia,
pelo eclectismo bem-disposto, pelo maneirismo, pelo pastiche entendido
como “parddia branca”, pela ideia textual do mundo”"”, e que o mesmo
encontra na dissolugao do autor, na anti-narragao, nos processos combi-
nato6rios, na mistura dos géneros literarios e nao literarios (o cinema, a banda
desenhada, a musica), nos rewritings de textos da tradigao algumas das suas
possiveis incidéncias'®, poderfamos inscrever as multiplas concrecdes do
trabalho de Helder também na perspectiva pés-moderna'”.

A potencialidade da literatura de Herberto Helder reverberaria, pois,
também na potencialidade de repensar a periodizacio da literatura
portuguesa e as declinagdes do pés-modernismo nas suas inter-relagdes e
descontinuidades com modernismo, vanguardas e experimentalismo.

21D, pp. 160-162.

13ID., pp. 64-67.

14 Veja-se o verbete de Carlos Ceia dedicado ao Pds-modernismo no E-diciondrio de termos
literdrios (http://edtl.fesh.unl.pt/), e a polémica em volta deste conceito, e do de “hipet-
modernidade”, de que se tem testemunho na revista “Allegoria”: cfr. o didlogo a distincia
entre RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita: ipotesi per un congedo dal postmoderno (“Alle-
goria”, XXIII, 64, 2011, pp. 15-50) e REMO CESERANI, La maledizione degli ismi
(“Allegoria”, XXIII, 65-66, pp. 191-2013). Veja-se, para o especifico caso portugués,
também o interessante contributo critico de MARCELO G. OLIVEIRA, A periodizacio do
pos-modernismo literdrio portugnés, in AANV., Estudos da AIL em teoria e metodologia. Relacio-
namento nas lusofonias I, Elias J. Torres Feijo, Raquel Bello Vazquez, Roberto Samartim,
Manuel Brito-Semedo (ed.s), Santiago de Compostela, Associagio Internacional de
Lusitanistas, 2015, pp. 33-38.

15> RENATO LUPERINL, Ipermodernitd. 11 panorama e gli accidenti, in “Alfabeta2 — Quotidiano
di intervento culturale” [on-line], 14 settembre 2014.

16 Veja-se um elenco das possiveis caracteristicas também em REMO CESARANI, Raccontare
il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 2013 (1.a ed. 1997), p. 127.

17 Ha quem ja o fez: por exemplo MARIA GLORIA BORDINI, Herberto Helder ¢ a poética pds-
moderna, in “Nau literaria”, 12, 1, 2016, pp. 131-139.
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2. Potencialidade 2: Edigoes como texctos potenciais

O que lemos, quando lemos Herberto Helder? O que traduzimos,
quando traduzimos Herberto Helder?

Se, na perspectiva da filologia de autor, as varias edi¢des dos textos hel-
derianos fazem “parte integrante da sua existéncia como produto final”'®, as
proprias variantes entre os diversos testemunhos indicam que Herberto
Helder considerava a sua obra como uma entidade dinamica, “continua”, ca-
paz de evolugao mesmo depois da sua publicacao. Para Helder, como a critica
costuma recordar, a linguagem “é algo que, no seu uso, se gasta e refaz, se
perde e ajusta, se organiza, desorganiza e reorganiza — se expetimenta””’. E
assim os proprios volumes organizam-se, desorganizam-se e reorganizam-se,
assumindo formas e dominantes diversas, ao longo das reedi¢oes.

Se Joaquim Manuel Magalhaes encara, por exemplo, cada uma das
emendas introduzidas no curso de varias edi¢oes de Os passos em volta como
“algo que ja era um desejo desde a primeira edi¢io”™, podemos com mais
razao definir as varias redacoes do volume

como expressdo de uma pesquisa, cujo produto final é apenas o resultado das
progressivas “aproximagdes dum valor” (...) que ndo ¢ absoluto, mas sim
relativo, isto é, depende da relacio com os textos precedentes?!.

E neste sentido ¢ aliciante interpretar o texto helderiano como se fosse
um tabuleiro de xadrez. Esta metafora deve-se a Carlo Emilio Gadda e
ajuda a compreender os “movimentos” do texto literario: no seu perfazer-
se, o texto é como o jogo do xadrez —a mudan¢a duma tnica pega (isto ¢,
uma por¢ao textual ou uma unica palavra) “altera a estrutura do jogo
inteiro””, provocando outras mudangas. Assim admite Helder, em (os
modos sem modelos) de Photomaton & vox™:

18 PAOLA ITALIA e GIULIA RABONI, Cos’2 /a filologia d'antore, Roma, Carocci, 2010, p. 11.

19 HERBERTO HELDER, Texto-introdugdo ao primeiro “Caderno de Poesia Experimental”,
1964, p. 6 (agora lé-se também em AA.VV., PO-EX: Textos Tedricos ¢ Documentos, cit., pp.
33-34, p. 34, e encontra-se igualmente no Arguive PO.EX on-line https://po-ex.net/).
Este mesmo texto (com o titulo Teoria das cores ¢ com variantes) confluira, primeiro em
Retrato enr movimento (1967), depois como parte da Dedicatiria de 1VVocagao animal (1971), e
finalmente em 1994, na sexta edi¢do de Os passos em volta, no lugar até af ocupado pelo
conto Sonho.

20 JOAQUIM MANUEL MAGALHAES, As emendas de Os passos em volta, in ID., Os dois
creprisculos, Lisboa, A Regra do Jogo, 1981, pp. 133-138.

2 PAOLA ITALIA e GIULIA RABONI Cos’é /a filologia, cit., p. 11.

21D, p. 25.

23 HERBERTO HELDER, Photomaton & 1 ox, cit., pp. 136-137, p. 137.
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Ougam: ¢ bom mexer nas palavras, organiza-las num espaco, estabelecer-lhes
movimentos de rota¢do e translacio umas com as outras. Cria uma tensio que
evita a fuga completa da vida interior.

E util nio esquecer também que nos anos de elaboracio de Os passos em
volta (1959-1968), Herberto Helder colabora ativamente, como ja disse
acima, na implantacao em Portugal da poesia experimental (o primeiro
Caderno antoldgico da “Po.Ex” remonta, como ¢ sabido, a 1964), isto ¢,
alinha com aquela poética que

propunha pela primeira vez em Portugal uma posicio ética de recusa e de
pesquisa, em que o primeiro principio (...) era o de que essa pesquisa ¢ em si
propria um meio de destruigao do obsoleto, uma desmistificagio da mentira,
uma abertura metodolégica para a produgio criativa®4.

E se, como ¢ justo e nos lembra Melo e Castro, é necessario “demarcar
a Po.Ex. em relagao a: Pessoa, futurismo, neorealismo, surrealismo, poesia
brasileira, poesia barroca, poesia tradicional”® etc., é ainda mais interes-
sante ver como Herberto Helder dos anos “ativos” mantenha fortes lacos
com aquelas modulagoes literarias dos varios movimentos antecedentes e
coevos que o proprio Melo e Castro contrapunha as fei¢oes da PO.EX.:

o sentimentalismo e discursivismo da poesia tradicional, o psicologismo indi-
vidualista do Orphismo, o sensacionalismo (ja nao nacionalista, alids) do futu-
rismo, o automatismo onirico moralista do surrealismo, o discurso (ideo-
légico) do neorealismo, a exclusividade da pesquisa da escrita convencional
(temporal) da Poesia 6120,

Sabe-se”” que entre as doze edi¢des de Os passos em volta é patente uma
clara distin¢ao a nivel de numero de contos e, sobretudo, de numero de
variantes textuais dos contos incluidos: desta forma, identifica-se uma
“primeira familia”, formada pelas primeiras trés edigoes (1963, 1964,
1970), e uma segunda a que pertencem todas as outras a partir de 1980.
Mas entre estas duas “familias” de Os passos em volta, o que acontece? Se
pensarmos na biografia do poeta e na biografia coletiva do Pais, ha Angola,

24 E.M. DE MELO E CASTRO, A Poesia Experimental Portugnesa, in AANV., PO-EX: Textos
Tedricos e Documentos, cit., pp. 10-27, p. 10.

2 ID., p. 26. Note-se que o elenco dos movimentos que eu citei de forma linear, estavam
recolhidos num diagrama visual nas paginas de Melo e Castro.

260 ID., p. 27. Também neste caso, Melo e Castro propSe um esquema tabelar para com-
parar as feicdes da poesia anterior e coeva com as da PO.EX.

27 Cfr. VALERIA TOCCO, Um “mundo entrevisto e emendado e rescrito”: sulle varianti in Os passos
em volta di Herberto Helder, in “Il confronto letterario”, 76, 2021, pp. 129-150.
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ha o acidente de viagio em que Herbeto Helder fica envolvido, ha a
Revolucao de Abril, ha ilusdes e desilusdes, crises econémicas e sociais
que se reflectem no debate literario, entrando-se num novo paradigma
(pés-moderno, como propus acima?). Por esta razdo, cada edi¢ao ¢ dife-
rente da outra, em cada edi¢do o seu autor precisa de intervir para renovar
o potencial expressivo das suas palavras, cada uma oferece uma leitura de
cada texto nela contido, marcando o caracter potencial (e por isso provi-
so6rio) do acto de escrita. E o conjunto?

3. Potencialidade 3: Os passos em volta: a forma do meio

Tomo de empréstimo, para esta ultima parte destas brevissimas notas,
o titulo do ensaio que Clara Rowland dedicou a Jodo Guimaries Rosa®,
autorizada a por em relacao o escritor mineiro com Herberto Helder por
estudos comparativos ja realizados, como o de Lilian Jacoto sobre O guarto
de Os passos em volta ¢ Nada e a nossa condicio de Primeiras estirias®®. Nio de-
sejo aventurar-me neste momento por caminhos comparatisticos, mas é
sobre a existéncia ou auséncia de uma tensao estruturadora de Os passos em
volta em si (evidente, alids, nas colectaneas rosianas, como bem mostrou
Clara Rowland) que agora me interessa ponderar.

Todos sabemos que a recolha, na sua forma “definitiva” (a partir de
1970), contém os mesmos 23 contos na mesma ordem (salvo, das edi¢oes
de 1994 para diante, Sonho ter sido substituido por Teoria das cores, como ja
lembramos, mas na mesma posi¢ao).

Todos sabemos também como é comum que os textos de Helder, por
vontade do préprio autor, transitem de um volume para outro (como o
que acabo de referir), ganhando, desta forma, fungoes diversas e sofrendo,
a0 mesmo tempo, um processo de revisao textual®®. Todavia, o volume de
Os passos em volfta nao tem o mesmo destino de Poesia foda; apesar de a
recolha ter sido aumentada durante a primeira fase (de 1963 a 1970), a
partir de 1970 a sua estrutura permanece praticamente idéntica até a sua
12.a edigdo: variantes textuais a parte, ndo muda o titulo, ndo mudam os
textos (excepto Sonhos), nao muda, sobretudo, a ordem dos textos.

28 CLARA ROWLAND, A forma do meio: livro ¢ narracio na obra de Jodo Guimardes Rosa,
Campinas, Unicamp-Edusp, 2011.

29 LILIAN JACOTO, A ética do desapego em Herberto Helder ¢ Guimaries Rosa, in “dngulo”, 125-
126, 2011, pp. 121-126.

30 Cfr. DANIEL RODRIGUES, Les démonstrations du corps. 1. venvre poétique de Herberto Helder,
Tese de Doutoramento, Littératures. Université de la Sorbonne nouvelle - Paris 111, 2012.
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A proposito da obra lirica de Herberto Helder, ja foi notada a insisténcia
nos vocabulos “mao, amor, poema, dom, morte, mulher, primavera, corpo,
noite, rosa, deus, silencio, fonte, amante, luz, palavra, obra, mundo, espelho,
pedra, agua, inspiragao, sexo, amoras, sangue, luxo, carne, lugar, retrato,
dentre outros™3!. Esses termos, submetidos 2 uma técnica combinatétia en-
tre o computacional e o cabalistico, recorrem, formam e informam a sua
poesia, segundo esquemas aleatérios e hipertextuais, que permitem, na apre-
cia¢ao dos poemas, uma leitura a0 mesmo tempo nao linear e multilinear
que liga os textos uns aos outros. A questdo interessante é que, se Nao
podemos falar de aplicagdo das mesmas técnicas combinatérias no que diz
respeito a Os passos em volta, todavia encontramos o mesmo léxico em repe-
ticao obsessiva espalhado pelos contos e, o que mais é importante, é justa-
mente sobre este léxico que incidem também a maioria das variantes intro-
duzidas nas varias edi¢cOes desses mesmos textos.

Rosa Martelo convida a ler o nome+titulo da lirica completa de Herberto
Helder (o# o poema continno) numa “relagdo de equivaléncia” na qual “a
conjungao disjuntiva 0#” se pode entender como uma “instrucao de lei-
tura””. No caso da recolha de contos (se assim os podemos chamar), o
proprio titulo Os passos em wolta pode, analogamente, funcionar como
instrucdo para uma leitura nio linear/multlinear dos textos, na qual o
retorno de temas, imagens, motivos, palavras cria redes de significagoes e
correspondéncias. E nao ¢ por acaso que justamente no texto intitulado (e
volta de), incluido em Photomaton & vox™, Helder afirma: “Trata-se de “escrita
circular”, naquele Ambito em que se concebe a volta a0 ponto de partida™.

Convém lembrar que poucas frases antes do excerto citado, Helder
apontava para um conceito na aparéncia totalmente oposto ao evocado
pelo titulo: simettia, tempo simétrico™. E convém também ler a frase que
precede o excerto citado acima e a continua¢ao desse mesmo paragrafo:

Importava encontrar uma tensdo central, instalar-se nela. Poder-se-ia entdo
correr todos os riscos, pois existia uma zona sélida aonde regressar, e de onde
partir de novo. Era a minha seguranca. Trata-se de “escrita circular”, naquele
ambito em que se concebe a volta ao ponto de partida. E também porque

31 Cfr. PABLO GOBIRA ¢ FERNANDA CORREA, A /rica maguinal, cit., s.p.

32ROSA MARTELO, Os nomes da obra. Herberto Helder ou 0 poema continuno, Lisboa, Documenta,
2016, p. 13.

33 HERBERTO HELDER, Phofomaton & vox, cit., pp. 67-70.

#1ID., p. 69.

51D, p. 68.
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nenhuma solucio é possivel, por nunca se provar a hipotese da verdade da
coisa escrita. O texto é fechado. Mas também aberto3.

Como construir, entio, um texto “aberto” e “fechado” ao mesmo
tempo? Aqui nos socorre Guimaries Rosa, pois é sabido, sobretudo depois
da aguda problematizaciao proposta por Clara Rowland, atras referida, que
o escritor mineiro colocava uma especialissima aten¢ao na ordem dos textos
das suas recolhas, propondo também materiais para_textuais para convidar
o leitor a leitura (num sentido) e a releitura (noutro sentido, nem sempre
oposto) da sucessiao dos contos. Ja que foi sugerido um paralelismo entre
Primeiras estirias e Os passos em volfa, como mais acima lembrei, a tentacao de
comparar a estrutura das duas obras é forte. Sabe-se que Primeiras estirias,
saido em 1962 —isto é um ano antes da primeira edi¢ao de Os passos e volta
—, é formado por 21 contos, mostrando uma estrutura “fechada” e “aberta”.
Sem nos determos em mais pormenores (como por exemplo o indice
ilustrado), lembramos aqui s6 que o primeiro conto, As margens da alegria tem
o seu paralelo no ultimo, Os cizos; € que no meio esta o conto O espelho, nao
por acaso colocado numa posigao estratégica, desdobrando desta forma as
possibilidades de leitura da inteira recolha.

O que acontece com Os passos em volta? Os contos, como disse e se sabe,
sao 23. Atentemos no primeiro e nos dois ultimos. Se compararmos Eszz/o
e Brandy (o primeiro e pendltimo), notaremos a mesma estrutura narrativa
(didlogo a voce mancante)’ e muitas outras correspondéncias que fazem com
que a viagem através dos outros textos possa ser lida como um itinerario™
a procura do “estilo”, que afinal é resolvido na inaceitabilidade do real, do
subjectivo — numa solugdo abjeccionista de recusa da vida e da sociedade
e na fuga para o alcool. Se Estilo, neste percurso, é o texto proemial e
Brandy o epilogo, Trezentos e sessenta grans (o vigésimo terceiro e ultimo
conto) representaria, no fundo, uma espécie de posfacio, contendo uma

36 Thid.

37 Esta estratégia narrativa, isto ¢, a de dar a primazia textual apenas a uma das duas vozes
em dialogo, sendo a outra inferida pelo leitor através das respostas da tnica voz que
ouve/1¢, é — convém lembrar — a usada pelo préprio Guimaries Rosa em Grande sertio:
veredas (1956).

38 Os passos em volta ja foi interpretado como “livro de errancias por exceléncia” (Daniel
Rodrigues, Estrangeiros e clandestinos em Os passos em volta de Herberto Helder, in
“Interdisciplinar”, 28, 2017, pp. 137-148) e como “travessia” (ILDA MENDES DOS SANTOS,
HH, peregrino, in AA.VV., Herberto Helder, Se en quisesse enlouquecia, CATHERINE DUMAS,
DANIEL RODRIGUES et ILDA MENDES DOS SANTOS (org.s), Rio de Janeiro, Oficina Raquel,
2015, 174-198).
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glosa, um aparte, uma desconstrucao, uma reflexao e um retorno total (em
360°) as origens, ao principio nuclear da sociedade que se recusa: a familia
— apesar de gasta e¢ definhada essa também. Uma espécie de convite a
“releitura” de todos os outros contos, como faria Guimaries Rosa?

E no ponto central do livro, entido, o que encontramos? Na décima
primeira posi¢ao é colocado Descobrimento — conto no qual a personagem
repercorre sempre a mesma rua circular: o eterno retorno sobre os pro-
prios passos para, usando palavras de Photomaton & vox, a “zona sélida
aonde regressar, e de onde partir de novo™. O “descobrimento” ¢ exacta-
mente iSso: repercorrer 0s mesmo Ppassos — 0s Passos em volta — ja que
“evidentemente: nio se chega a descobrir coisa alguma”*’.

Desta feita, poderia por-se a dicotomia “aberto-fechado” em Os passos
em volta em termos de relacao entre a imobilidade da ordem dos contos
(uma “constricao” de oulipiana memoria?) e a experimentagao “dentro do
mesmo espa¢o [duma] nova maneira de considerar os mesmos aconte-
cimentos™' que desdobra as hipoteses de leitura.

As potencialidades de leitura da “literatura potencial” de Herberto
Helder seriam praticamente infinitas. Se, como afirma o préprio poeta, “o
fim da aventura criadora é sempre a detrota irrevogavel”®, a sensagio de
que quanto mais reflectirmos sobre a sua obra, mais se mostra “o que fal-
ta”* por dizer, € inegavel. Estou convencida de que uma edi¢do critica da
obra do poeta madeirense podia ajudar esta desmedida tarefa hermenéu-
tica. Até ai, “leia-se como quiser, pois ficard sempre errado”*.

3 HERBERTO HELDER, (e2z volta de), in Photomaton & vox, cit., p. 68.

40 HERBERTO HELDER, (05 #20dos sens modelos), in Photomaton & vox, cit., p. 137.

41D, p. 69.

42 Ibid.

4 Parafraseando HERBERTO HELDER, (profissdo: revilver), in Photomaton & vox, cit., p. 155:
“Escrever ndo mostra o que fica, mas o que falta”.

4 HERBERTO HELDER, (2 poesia ¢ feita contra todos), in Photomaton & vox, cit., p. 162.
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O NOME DO MUNDO
BREVES REFLEXOES SOBRE O TRABALHO
POETICO DE HERBERTO HELDER, COM
ANALISE DO POEMA “NAO SEI COMO DIZER-TE
QUE MINHA VOZ TE PROCURA”

José Manuel de 1 asconcelos

Ces pages sont obscures. Je les ai longnement préméditées et

baties avec minutie pour qu’il soit par elles, non pas facile,

mais possible d’avoir accés a des impressions exceptionnelles...
Joé Bousquet

O exercicio critico sobre a poesia de Herberto Helder implica desvios
nos modos de abordagem mais comuns, pressupoe um discurso que incor-
pore a propria estranheza do texto analisado que ndo permite sentidos de-
terminados, explicagdes de pormenor e visoes demasiado aproximadas, exi-
gindo, pelo contrario, uma distanciagao que a olhe na sua globalidade como
expressao total de um modo de ver e voz de uma subjectividade ardente em
que o corpo assume um papel determinante como horizonte dltimo da pro-
ducio de sentido, o que ndo era habitual na poesia portuguesa, pelo menos
até aos anos sessenta do século passado. Poeta dificil, qualificado como ob-
scuro e orfico, Herberto Helder é autor de uma obra em que o hermetismo
foi sempre realcado por quem a analisou. A isso acrescia o afastamento e o
resguardo da sua propria pessoa, facto que nao impediu (até talvez tenha
ajudado, pelo halo mitico que a negagio tantas vezes gera) que esta obra
fosse seguida de perto por um nimero nada habitual de interessados, alguns
sem grandes habitos de leitura de poesia.

As primeiras aproximacoes a poesia de Herberto Helder faziam-nos sen-
tir algo completamente diferente, exigiam uma aten¢ao fortemente intuitiva
e, a0 mesmo tempo, ludica e aspera, de uma aspereza que se prolonga como
um eco subversivo apos a leitura, como neste exemplo, o conhecido poema
que comega com os vetsos: “Mulheres correndo, correndo pela noite. / O
som de mulheres correndo, lembradas, correndo / como éguas abertas,
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como sonoras / corredoras magnolias”. A magia do ritmo impde-se a pri-
meira abordagem e, com ela, a surpresa de um dizer inusitado, como se a
linguagem tivesse sofrido, na sua estrutura, um abalo essencial que a tor-
nasse outra, permanecendo as palavras as de todos nés. Tenho usado os
verbos no passado, pois quero dar conta de que esta surpresa de leitor, co-
mum certamente a muitos dos que admiram esta obra, comegou hd muitos
anos e continua a impressionar-nos, apesar do muito (e bom) que as dltimas
décadas nos deram a ler e a conhecer de tantos outros poetas. Para a entu-
siasmada atenc¢ao a poesia de Herberto, tera certamente contado a revisi-
tacao frequente de que o proprio Poeta se encarregou, refazendo poemas,
suprimindo, acrescentando, modificando, dando um extraordinario exem-
plo de insatisfagao, de procura incessante, de exigéncia rigorosa, que mostra
bem que a poesia é um exercicio permanente (o poema continuo) e que o que
se escreve nunca ¢ definitivo, demonstrando uma rejeicao sagaz da fixidez
e a assung¢ao de um principio de transformac¢ao como timbre da actividade
poética. E convém acentuar que este labor de revisao nada tem de gratuito
ou de caprichoso, antes corresponde a um sentido de actualizagao do que
foi escrito, em fun¢iao das modificagdes do pensamento poético do autot,
revelando a0 mesmo tempo uma pertinaz procura do texto, uma busca sem
fim, que o transforma numa inalcangavel e utépica instancia, sem verdadeira
fixagao. Desta atitude resulta um corolario fundamental: o de que a poesia
¢ um exercicio no tempo e de que esse exercicio ¢ permanente e ¢ vital, na
medida em que é produto da propria vida sentida e pensada com plenitude.
Hoje olhamos a “Poesia Toda” de Herberto, que voltou a ser um “Oficio
Cantante” (acentuando, com a recuperacao do anterior titulo, a continui-
dade, a abertura ao imparavel que ¢ prépria da Poesia, no desenho variado
de labaredas que se consomem, renovando-se incessantemente) e damo-nos
conta de que a mudanca é um dos seus tragos distintivos, uma das marcas
da liberdade criativa que institui, liberdade que é permanente reflexdo sobre
0s seus motivos e percursos e sobre o movimento de destruicao, ou antes,
de auto-destrui¢ao que a ansia de actualizacdo implica. Outro factor de apro-
ximagao e fascinio por esta obra, resulta do universo semantico que a dina-
miza, em que os sentidos se transmudam, se deslocam, e as palavras se re-
vestem de identidades onde ecoam significagoes que a elas aderem como
limalhas que se colassem a um iman. A poesia ¢, antes de tudo, autonomia.
A apresentag¢ao do Poeta como alguém que remexe em vestigios de algo que
parece situar-se fora do espago e do tempo é o que confere a obra de Her-
berto Helder, na sua turbuléncia expressiva, o caracter visionario que
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geralmente lhe ¢ atribuido, incutindo um fogo novo ao que eram apenas
brasas, isto é, canhando palavras que nada tém a ver com a acepgao comum,
retirando-lhes a fiducia que lhes anda associada enquanto simples moeda de
troca num quotidiano fortemente cristalizado. E através desse fogo purifi-
cador (que nenhuma faca pode cortar, como ja os gregos da antiguidade tinham
notado) que o Poeta, para Herberto Helder, figura como um demiurgo, cria-
dor da sua prépria linguagem, repercutindo, de certo modo, o titanismo
romantico, e dai o entendimento da obra como um organismo a que se pode
sempre voltar, recriando-a, uma vez que ela ¢ deliberadamente incompleta.
Mas, a0 mesmo tempo, parece crepitar no verso herbertiano um fogo sacri-
ficial. E como se a vida do verso, a chama que se projecta consumindo-se,
dissolvesse a propria identidade do Poeta, para assim o restituir a origem,
encerrando um amplo circulo que se fecha, exemplo daquela polaridade da
poesia, de que falava Hugo Friedrich, “entre as poténcias do intelecto e as
da alma «arcaica»”.

A porta da subjectividade é pois a mesma que se abre para o mundo
que ¢é reconstruido através da escrita, tornando o Poeta um oficiante. De
facto, a poesia invoca um Uno que investe o Poeta enquanto criador. A
poesia de Herberto Helder é, assim, um “nome do mundo”; tem algo de
prece, a sua voz ¢ uma liturgia através do qual se constroi uma realidade —
a escrita — que participa de tudo. Nao importa o sentido imediato das coi-
sas, a vizinhanga dormente da realidade préxima, e sim o movimento cria-
dor, essa incontrolada vertigem que se transcende: “a poesia nao ¢ feita de
sentimentos e pensamentos mas de energia e do sentido dos seus ritmos”,
lemos em Photomaton &> 170x, o livro no qual Herberto Helder mais demo-
rada e directamente reflecte sobre a natureza e o significado da criagdo
poética. O sentido da realidade nao pode ir além da recriagao e o poema
nao ¢ mais que uma aventura a proposito do sentido, uma construgao,
dando-nos o mundo possivel. A poesia de Herberto Helder sabe que nao
pode ir além da linguagem, um jogo que vive da irrealidade e da forga
onirica da imagina¢ao. A palavra eleva-nos pela sua novidade, pela invul-
garidade de que se revestem as suas combinagoes, trazendo até ndés um
pouco do mistério do mundo ou, como escreve Francisco Umbral, “A
palavra voa e rouba como a gaivota”. Tal como o processo liturgico que,
a0 procurar a aproximacao ao desconhecido, revela apenas o eco e a espes-
sura da sua propria busca enquanto reflexo de nada, também o acto poé-
tico se fixa na materialidade das palavras e no transporte ritmico que ape-
nas escuta o que procura pelos meios da sua propria busca, ou seja, pelo
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furor da linguagem que denuncia o falso ébvio e quer ser um poder tran-
sformador, a permanente alquimia das coisas: “Eu procuro dizer como
tudo é outra coisa”, lemos em Poemacto, dando nota da natureza transmu-
tante de tudo: corpo, pensamento e mundo. A escrita de Herberto Helder
¢ um trabalho continuo, um fluir ininterrupto de palavras animadas por
uma luminosidade semantica propria, resultante de uma recep¢ao do mun-
do que apesar do aspecto construtivo, se podera qualificar em varios dos
seus momentos como fenomenoldgica, e que reside naquele espago de su-
spensdo que religa sujeito e objecto e que, em minha opinido, tem paralelo
estreito em dois outros escritores portugueses contemporaneos: na escrita
sem principio nem fim de Maria Gabriela Llansol, produtora de um texto
unico que ignora as fronteiras do espago e do tempo e convoca o visivel e
o invisivel, tudo o que existe, existiu ou possa existir, como simples pen-
samento ou mais do que isso, para tudo arrastar na sua escrita que abala
completamente os espartilhos classificativos comuns e a propria ideia de
literatura, e Rui Nunes, cuja obra publicada nos transmite os contornos de
desequilibrios existenciais e obsessoes, em que mundo e subjectividade se
violam reciprocamente, em flashes por vezes violentos, tudo associado a
um sentido do ininterrupto que tem algumas familiaridades com o autor
de Apresentagio do Roste. O que me parece aproximar estes dois escritores
de Herberto Helder é nio sé o facto de no que escrevem as fronteiras
entre prosa ¢ poesia se esbaterem (aspecto este que em graus variaveis é
comum a muitos outros escritores), mas sobretudo de levarem a expressao
linguistica até a violagdo de limites que comprometem a inteligibilidade
associada a um entendimento confortavel da literatura, e ainda de inscre-
verem o cOrpo na escrita, mas sobretudo — e este aspecto ¢ decisivo — por
questionarem a propria ideia de literatura, (incluindo naturalmente a poe-
sia) enquanto modelo de representacio.

O acto poético ¢, através da linguagem, um acto do corpo, pois as pala-
vras tém um compromisso originario com ele, e o corpo joga um papel fun-
damental na organizagao delas. Isto é, o corpo projecta-se no poema, numa
figuragdo que sem as palavras seria irrealizavel. Nao me parece tratar-se de
um fenémeno de captagdo, mas sim de uma metaforizagao (vincando bem
o sentido etimolégico da palavra) que unifica energia poética enquanto
poténcia corporal (em sentido lato, isto ¢, abolindo a linha enganadora que
tradicionalmente separa o espirito do corpo) e a dimensao cosmica em que
tudo se religa. Nao falo pois de representar qualquer realidade que se nos
opusesse no que toca a sua substancia, e sim de encontrar, através da lin-
guagem, um caminho que permita surpreender as coisas na sua aparéncia
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primordial. Ou seja, a poética herbertiana poe a ténica na energia do pro-
cesso, naquilo que se pode libertar do movimento, e que se poderia deno-
minar zermodindmica poética, € nao na fixacao ou delimitagdo dos significados.
Ou seja, nao se configura nela qualquer espécie de mimetismo, antes se pro-
curando no corpo e na subjectividade — de que a linguagem ¢ expressao
perfeita — um contacto com focos matriciais de natureza mitica, num per-
manente desfazer de amarras vocabulares. E ¢é isso que parece estar na base
da propalada, e quanto a mim exagerada, ideia de hermetismo que lhe tem
sido associada. No fundo, toda a verdadeira poesia seria hermética, pois ¢é
sempre constituida por um discurso intraduzivel, um discurso que se basta
a si mesmo, que fala do que nao pode ser dito de outra maneira. Nao
obstante, ha na poesia herbertiana indicadores que permitem percursos de-
terminados a quem a l¢, orienta¢oes de leitura, aquelas “chaves sobre o pa-
pel”, de que falava Roberto Juarroz.

O pensamento poético que subjaz a esta obra vasta é um monumento a
harmonia, porque através das tensdes proprias da linguagem poética, das
pulsGes destrutivas e auto-destrutivas, da violéncia necessaria que toda a luta
implica, visa uma espécie de reconciliagao do amor e da morte (as forgas
decisivas que orientam a actividade humana). O poema nao vale por reflectir
uma realidade pré-existente; ele ¢ a sua propria realidade ou antes, um brago
desta. A tonica herbertiana esta sempre no poético e nao numa reflexao
filosofante acerca da realidade, porque a realidade ¢ a matéria do poema sob
a forma de linguagem. E através da negacdo da contingéncia insita nos per-
cursos mais comuns da mente, bem como da ultrapassagem que resulta
dessa negac¢do, procura uma totalidade mitica regida por uma necessidade
apaziguadora, de modo a que tudo encontre tudo, fgando em torno (Sadéw),
concentrando e encabecando o esforco numa sintese ou, dito de forma la-
pidar pelo poeta, “Nome do mundo, diadema” (Flash).

A interroga¢ao metapoética que caracteriza a poesia de Herberto Helder
esta patente logo em A colber na boca (1961). Vejamos, por exemplo, o poema
“Nao sei como dizer-te que minha voz te procura”, segundo dos trés que
constituem “Triptico”, e que teve algumas alteragoes, sendo a sua versao
definitiva, creio, a que consta de Oficio Cantante (Assitio & Alvim, Lisboa,
2009). Estas alteragdes, para além de serem o resultado do extremo cuidado
com que o poeta sempre reapreciou o seu trabalho, reescrevendo-o quando
o entendeu necessario, num permanente impulso de aperfeicoamento da
expressao, revelam um sentimento de distanciacao relativamente a estadios
anteriores do seu tempo criativo, com a consequente actualizacio da obra,
em fungao das suas convicgoes poéticas do momento. No caso das alte-
ragdes que encontramos nas duas versoes do poema referido, é patente que,
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o trabalho ¢ essencialmente de sintese, de redu¢ao do supérfluo e mesmo
do inutil, através de um dizer mais directo, mas ¢é sobretudo rejeicao de al-
gum extravasamento lirico presente ainda na fase inicial, patente, por exem-
plo, na intetjeigao, quase sempre de efeito duvidoso, pela sugestao decla-
matoria que encerra e, talvez por isso, abandonada. A expressio dubitativa
do primeiro verso “Nao sei como dizer-te que minha voz te procura” re-
pete-se, com ligeirissimas alteragdes, mais cinco vezes, constituindo a trave
mestra semantica (e ritmica) do poema, a persisténcia da ideia de que o amor
¢ indizivel, interrompida antes da repeticao final, pela expressao “e penso
que vou dizer algo cheio de razao”, que traduz um convencimento breve,
logo abalado de novo pela diavida que percorre o poema. Todo o texto ¢,
por isso, uma encenacao da aparéncia, uma aproximagao ao amor que se
procura fixar numa esquadria que quer ter tanto de racional como de senti-
mental. Ambas porém falham, deixando a nu a inapreensibilidade do
fenémeno amoroso, a sua natureza ilusoria, confusa, fugidia.

A adjectivagao ¢ (ainda nesta fase) rasgada, ampla, tracada nas margens
de um onirismo em que sobreleva a noite, “a noite/espléndida e vasta”.
Menciona-se o “brilho precioso” dos pulsos, isto é, daquilo que se agarra,
num esfor¢o que procura conter a fluidez, numa atitude que visaria atingir
a certeza, a dominagao do “centeio imaturo” ondulando, tocado por um
“tempo distante”. Sabemos que, a partir de certa altura, o forte pendor me-
taforico da poesia herbertiana vai sendo abandonado e substituido por regi-
Stos que expressam uma questionagao cada vez maior da utilidade da pro-
pria linguagem poética, mas isso nao acontece ainda no texto em analise.

O poema da do amor quatro das suas possiveis dimensdes: 0 amor
como inveng¢ao confusa, o amor como multiplicidade, 0 amor como me-
tamorfose e o amor enquanto fenémeno irracional. Vejamos cada uma
delas. O amor implica uma permanente descoberta e reinventa-se a si me-
smo de cada vez que acontece, mas as palavras sao sempre insuficientes
para o dizer. Quando a paixdo arde no seu fogo reacendido — condi¢ao
primeira do amor — as palavras nunca estdo a altura, nunca chegam (“— E
entao eu nao sei o que dizer”). Sabemos que esse fogo se consumira na
impossibilidade de continuar, apesar de pensarmos o seu objecto como
inesgotavel. No poema, tudo comeca por ser apenas voz, ¢ a voz que pro-
cura, é ela que conduz a aten¢ao que se abre para o mundo das emogdes
amorosas, provocando o deslumbramento (“o brilho precioso”, nas suas
multiplas ocasides). O amor repercute-se em tudo, o estado amoroso ¢ um
potenciador de ecos (“cem ideias,/ dentro de mim, te procuram”.). O pet-
curso amoroso ¢ fogoso — a literatura sabe-o desde muito cedo — ¢é a
antitese das arrefecidas “folhas da melancolia”, a fornalha emotiva do co-
ragao, sempre rendido a eros (“o meu coragao ¢ uma semente inven-
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tada/em seu escuro fundo”). As palavras do poema vio desvelando uma
destinataria cujos tragos essenciais sao a inocéncia, a pureza e a fragilidade,
por oposicao aos elementos que caracterizam a voz enunciante, uma voz
madura, embora tocada pela solidao e pela melancolia. A fragilidade ¢ dada
de modo indirecto, pois diz mais respeito ao envolvimento descritivo do
que a figura propriamente dita sobre a qual o poema é construido, embora
repercutindo-se nela (noite espléndida e casta, o centeio zmaturo ondula)
[itdlicos meus| e no tempo do encontro (“Durante a primavera inteira
aprendo”). Mas se o sujeito lirico, impulsionado pela onda da circunstancia
amorosa, procura entrar na pureza alheia e talvez subverter os seus do-
minios, acaba por redescobrir dentro de si uma pureza igualmente incon-
tida, que podera ser dadiva sua, efeito do amor, lembrando o conhecido
topico da metamorfose coincidente, a transformagao do “amador na coisa
amada”, de resto citado logo no primeiro verso do poema primeiro do
ciclo, do qual naturalmente o poema em analise nao deve ser separado.

A forca imagética ¢ central na poesia herbertiana e, nesta fase inicial da
sua obra, 0 poema ¢ quase sempre uma viva sucessao de metaforas, tanto
mais surpreendentes quanto entre os elementos sobre os quais recai a
compara¢ao ha uma grande distancia. Sabemos, a importancia que o sur-
realismo, bem como alguns dos seus antecedentes e margens tiveram para
o poeta de O amor em visita (titulo que, de resto, quase reproduz o de um
livro de Alfred Jarry), particularmente nos seus primeiros trabalhos, e este
¢ um bom exemplo dessa influéncia, pela intensidade e inesperado das
metaforas. Facilmente descortinaremos neles a concepeao radical que Bre-
ton tinha do uso de uma tao essencial figura, como principio indutor da
surpresa das imagens, bem como o seu papel na glorificagao do amor Gni-
co, exclusivo, dardejante, assente na mulher-musa, origem e destino do
desejo, e que no texto em analise é dado por palavras retiradas do ambito
da natureza animal e vegetal (campo, centeio, vindima, folhas, semente,
trevos, agua, girassol, ave), que acentuam a ideia de uma permanéncia re-
novada, de ciclica apari¢ao, vestigios ainda de uma concepgao romantizada
do amor que, com o contraponto da distanciagao metalinguistica, me pa-
recem oOs tragos mais marcantes deste poema.
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