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Gianluca Cuozzo

PER UNA ECOLOGIA DELLA PERCEZIONE. 
A POCHI PASSI DALL’INFERNO 

Può sembrare utile andare oltre le apparenze, per insistere sulla 
profondità delle cose (indice di serietà e maturità di pensiero). 
Atteggiamento critico e !loso!co per eccellenza, a caccia dei co-
siddetti “retromondi meta!sici”, secondo la de!nizione sferzante 
di un Nietzsche che prende di mira ogni concezione dualistica di 
derivazione platonica. Ma, forse, con questo rigore e seriosità da 
adulti, abbiamo perso il senso dell’incanto, dell’indugiare sulla 
super!cie delle cose. Questa ci s!ora, trasmette vibrazioni sulla 
pelle del corpo, raggiungendo le profondità dell’anima, diffuse 
orizzontalmente sulla nostra porosa e tattile tridimensionalità, 
desiderosa di assimilare lo sbocciare esorbitante dei fenomeni e 
di trasfondersi nelle loro varie costellazioni in cui si sedimenta, 
ogni volta, il miracolo dell’apparenza. Corpo che diventa cassa 
di risonanza del reale, riscontro epidermico di un’altra pelle: 
la pelle delle entità varie che ci vengono incontro come al loro 
primo apparire, nel loro affacciarsi aurorale. Insorgenza (e non 
emergenza) è l’essere originario del dato di natura. Insorgere, in-
teso in senso letterale, quale atto di nascita; e non è un caso se il 
sostantivo “natura” derivi da nascor: nascere, crescere, proveni-
re, aver origine, cominciare… Si tratta di un apparire che con-
giunge pelle a pelle: quella della res di natura e quella del nostro 
esser-corpo vivo e senziente, sensibilità percettiva che accoglie 
l’insorto, ciò che scardina il nomos (il sempre uguale) in vista 
dell’evento. E l’evento, come accadimento di primizia, coinvolge 
nella vicissitudine, permettendoci di fare esperienza del mondo, 
in cui diveniamo altro da quello che credevamo di essere. Tut-
to ciò, in questa sensibilità diffusa che quali!ca il nostro intimo 
stare accanto alle cose del mondo, ha qualcosa di miracoloso. 
Si tratta di una dimensione di condivisione originaria che viene 
prima dell’etica (come dover-essere), del pensiero disciplinato 
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(quale divisione tra soggetto e oggetto del cogito), dello stesso 
desiderio (che contempla sempre un telos altro da ciò che siamo 
e abbiamo). Dove l’in-stare del mondo ha la preminenza su ogni 
oggettivo locus e soggettivo locum habere. 

La natura stessa – misterioso processo d’osmosi rispetto a cui, 
molto spesso, recitiamo una parte immemore e recalcitrante – tra-
sferisce in noi l’immagine aurorale del suo gioco creativo, libero e 
spensierato, che attraversa i fenomeni, come fa il sole al diradarsi 
della pioggia: i suoi raggi sembrano tra!ggere il mondo, risolven-
dolo in pura trasparenza, nell’alternarsi caleidoscopico di forme 
e colori. Scriveva Benjamin, “in veli, che sono veli di pioggia, sul 
bambino cadono doni che gli rivelano il mondo”1. 

Persino il mistico Eckhart ha avuto l’ardire di dilettarsi con il 
gioco delle apparenze, consegnando il proprio discorso al reperto-
rio della metafora visiva. Questo trae spunto dall’architettura del 
periodo, in particolare dall’esperienza che deriva dall’osservare 
– controsole, dall’interno di una cattedrale gotica addobbata, in 
tempo di festa, di !ori e ghirlande colorate – le vetrate istoriate 
presumibilmente del transetto o dell’abside. O, forse, quelle tra-
sparenti che ricoprono l’interno delle guglie vertiginose del Duo-
mo di Colonia, le quali si sviluppano in altezza in ordini sovrap-
posti e alternati di rosoni trilobati e a sei punte. Da essi la luce, 
date certe condizione atmosferiche favorevoli, !ltra senza ostacoli, 
gettandosi a cascata sulla realtà sottostante. Ovviamente, bisogna 
immaginare una giornata di sole radioso, tale da circonfondere la 
realtà all’interno del duomo di luce accecante, quasi che – come 
scrive Eckhart, con un certo lirismo – “l’aria che è illuminata non 
sia altro che illuminazione”2. 

Ecco un paragone: il sole brilla attraverso il vetro e fa uscire l’acqua 
dalla rosa; questo a motivo della !nezza della materia del vetro e della 
potenza generatrice del sole, che il sole genera nel vetro, e che il vetro 
non genera nel sole. Lo stesso avvenne a san Paolo: quando il chiaro 
sole della divinità gli attraversò l’anima con la sua luce, il !otto d’amore 

1  W. Benjamin, Verbali di esperimenti con la droga (1934), in Id., Opere complete, 
a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, vol. VI (Scritti 1934-1937), a cura 
E. Ganni e H. Riediger, trad. it. di G. Backhaus, Einaudi, Torino 2004, p. 123.

2  Meister Eckhart, Intravit Iesus in quoddam castellum, et mulier quaedam, Mar-
tha nomine, excepit illum, in Id., Sermoni tedeschi, trad. it. di M. Vannini, Adelphi, 
Milano 1997, p. 271.
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della divina contemplazione fu spinto fuori dalla rosa luminosa del suo 
spirito […]. Così fu per lui, a motivo della chiarezza della sua anima: 
l’amore la penetrò, grazie alla potenza generatrice della divinità3. 

In Eckhart, tutto il fenomeno di trasformazione/rigenerazione 
dell’anima (Einbildung) avviene a livello dell’immagine (Bild): il 
sole è lo splendore divino, la stessa verità dell’immagine; il vetro è 
proprio del costituirsi dell’anima nella sua purezza; l’amore, a se-
guito della divina contemplazione, è la generazione dell’immagine 
nello spirito puri!cato, reso terso e diafano come il cristallo, amore 
mediante cui la mente si tras!gura estaticamente nell’immagine ar-
chetipa ed eterna, l’Urbild senza fondamento (e questa è la filiatio 
Dei). Ma ogni passo, in questo percorso mistico, avviene nell’o-
rizzonte della visione, il cui la luce – o l’occhio di Dio, che è tan-
to visus quanto visio, come avrebbe detto Cusano – s!ora anima 
e corpo dell’uomo, rivelandone l’essenza radiosa. Entrare in una 
radura assolata provenendo dal !tto del bosco ci immette in una 
situazione del tutto simile, panica ed estatica allo stesso tempo: sia-
mo compenetrati di luce e colori, mentre l’olfatto carpisce le varie 
tonalità pungenti del terreno accarezzato dalla rugiada e dai mu-
schi, l’udito la sinfonia coloristica delle variopinte note proprie del 
canto degli uccelli e il fremito accecante dell’improvviso frusciar 
delle foglie. Perché anche il suono, nell’estasi della contemplazio-
ne ravvicinata, si risolve in visione. Il corpo come organo totale, 
in cui la mente vivi!ca i nostri sensi al contatto con la luce; ove il 
mondo – la natura – diviene trasparenza assorbita dallo speculum 
dell’occhio. Come un placido specchio d’acqua, in cui il suono si 
fa onda e sfavillante tremolio che perturba la sua piatta super!cie, 
da noi percepita come una miriade di giochi di luce che, nel suo 
pungente sfarfallio, corre vibrando verso il nec plus ultra degli argi-
ni immobili; là dove il miracolo della risonanza !nisce in un "utto 
trattenuto dalla terra scura, in cui ogni ri"esso umido si spegne e si 
fa improvvisamente sordo. 

Anche il darsi della natura, dunque, è cosa di pura super!cie, 
produzione gratuita di forme, da cogliersi in un gioco di sensazio-
ni libere da interesse, sfruttamento, greve rei!cazione o s!brante 
astrazione. Come scriveva Michel Tournier,

3  Id., Jêsus hiez sîne jüngern ûfgân, in Id., Sermoni tedeschi, cit., p. 59.
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qui lo spazio vince sul tempo, solo l’occhio comanda. Conta più del 
cuore, e non sa che farsene delle sottigliezze della psicologia e delle 
secrezioni della vita interiore. La bellezza degli esseri e delle cose, la 
loro stranezza e bizzarria, il loro sapore giusti!cano e ricompensano 
una caccia felice e insaziabile [...]. Non esiste nulla di paragonabile 
all’ammirazione. Esultate perché ci si sente sopraffatti dalla grazia di 
un musicista, dall’eleganza di un animale, dalla grandezza di un pae-
saggio, o dall’orrore grandioso di un inferno: ecco ciò che dona senso 
alla vita. Miserabile è colui che non è capace di ammirazione4. 

Ma noi, a conti fatti, abbiamo perso la facoltà di ammirare. La 
nostra epoca è povera di stupore e senso della meraviglia – admi-
ror -aris signi!ca in effetti provar meraviglia per qualcosa, essere 
colti da stupore, come di sorpresa di fonte a un evento che si ma-
nifesta come un fenomeno sommamente estatico; a cui dovrebbe 
corrispondere, a livello percettivo, l’esser fuori di sé verso ciò che 
appare nel suo darsi originario, prima di ogni pensiero-concetto- 
rappresentazione. L’incanto, oggigiorno, è venuto meno, la natura 
– per parafrasare la Tesi I Sul concetto di storia di Walter Benjamin 
– “oggi è piccola e brutta, ed è meglio non si faccia vedere” 5; e ciò 
in quanto “la tecnosfera che abbiamo creato è entrata in rotta di 
collisione frontale con la biosfera terrestre”6.

Simbolo di una natura deturpata, che admiranda est (nel senso 
dell’esser deplorata) è la foto dell’artista sudafricano Brent Stirton, 
vincitore del premio WildLife 2017: un rinoceronte, abbattuto 
da un cacciatore di frodo, sembra accucciato al suolo, impotente 
come un lucido masso di granito, una scultura di carne silenziosa 
in un paesaggio in!nito, con la base del corno – ancora sanguino-
lento – offeso da una motosega. L’immagine perfora la vista, parla 
direttamente al cervello, urlando-esplodendo-abbattendo il velo 
che copre il nostro vivere inautentico, immersi nella più inquietan-
te dissonanza percettiva si sia mai veri!cata: la natura è alla !ne, 
il nostro vivere si è fatto insecurus, la civiltà ha sparso il proprio 

4  M. Tournier, Celebrazioni (1999), trad. it. di I. Landol!, Garzanti, Milano 
2001, p. 5.

5  W. Benjamin, Sul concetto di storia (1950), trad. it. di G. Bonola e M. Ranchet-
ti, Einaudi, Torino 1997, p. 21.

6  A. Peccei, Le alternative del futuro umano (1982), in Id., Lezioni per il ventune-
simo secolo. Scritti di Aurelio Peccei, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Roma 
1986, p. 192.
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sale corrosivo sulle radici della vita, avvelenandola con concimi 
e pesticidi (e sono magistrali i versi di Kinsella sull’antropizza-
zione scellerata del suolo d’Australia). Ma lo ha fatto ovattando 
la distruzione della super!cie del mondo con nuove suggestioni 
utopiche, !tta rete di trame illusorie che intessono un nuovo der-
ma mediatico, in cui viviamo senza radici: Utopia di Milkshake, 
Shampoo Lazzaro (dotato di effetto resurrezione)7, sciroppi alla 
frutta presentati come elementi imprescindibili dell’isola che non 
c’è (accompagnati dalla scritta, che sembra uscita dai sogni di Tho-
mas More, “un altro mondo è possibile”). Ma le più incredibili fra 
queste suggestioni (che avvelenano la vista e la vita) sono quelle 
che riguardano le automobili, secondo un’equazione mortale per 
cui più il prodotto da pubblicizzarsi è inadeguato allo scopo, più 
lo sforzo narrativo, l’affabulazione devono essere imperiosi (il mo-
tore a combustione interna è un dispositivo antidiluviano, uno de-
gli ultimi ritrovati dell’età del ferro nel bel mezzo dell’era della 
tecnologia avanzata: fu inventato dallo svizzero Isaac de Rivaz nel 
lontano 1802, e da allora è rimasto quasi invariato, riducendosi 
così l’auto a un hub di tecnologie avanzatissime che, come attri-
buti, sono riferite a un sostrato decisamente inattuale). Quindi, 
nell’apocatastasi della più “profonda incoerenza del pensiero e del 
comportamento dell’uomo rispetto al mondo reale”8, assistiamo 
attoniti a potenti berline che sfrecciano su strade scandinave senza 
semafori né code, o – come parrebbe – in città post-apocalittiche, 
dove si è soli al mondo e non vi sono problemi di parcheggio o di-
vieti. Oppure ad auto sportive, altamente inquinanti, immerse nel 
folto della vegetazione selvaggia: con cerbiatti che guardano incu-
riositi lo strano artefatto semovente che emette gas me!tici come 
se fosse un che di familiare e di perfettamente integrato nell’habitat 
naturale, su cui essi si strusciano mansueti inseguendo le fragranze 
di sottobosco elargite sine invidia dai suoi poderosi scappamen-
ti (all’occasione stranamente silenziosi). Fino al paradosso di una 
pubblicità che, in piena crisi pandemica (mentre noi, come consu-
matori, ci stavamo trasformando in polli da batteria assecondando 

7  La metafora biblica vale solo per la versione italiana del prodotto; la casa 
madre pubblicizza in Inghilterra lo shampoo con il nome Rehab, attingendo a un 
patrimonio metaforico del tutto diverso (https://www.lush.co.uk/ product/328/
Rehab-Shampoo-100g/http).

8  A. Peccei, La qualità umana (1976), Mondadori, Milano 1976, p. 155.
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compiaciuti la riconversione dell’intera gamma del consumismo in 
bulimia prevalentemente alimentare), presentava un’auto ibrida la 
quale faceva bella mostra di sé attraversando un museo naturale in 
penombra, affollato di animali esotici imbalsamati dallo sguardo 
attonito e mansueto, quasi intimoriti dal portento tecnologico – 
animali di cui l’auto, potente vampiro di ogni risorsa, eredita velo-
cità, rapidità di movimenti, linea affusolata e grinta da vendere. In 
un macabro gioco di specchi in cui gli attributi del regno animale, 
perdendo il proprio originario sostrato naturale, si trasferiscono – 
ben felici di questo gioco di prestigio, stando al linguaggio dello 
spot – dal lato dell’artefatto. In un’ultima metamorfosi blasfema 
del delicato ed evocativo gioco di ri"essi leonardesco tra essere 
umano e regno animale che trasfondeva, al livello delle qualità mo-
rali, la !gura in torsione di Cecilia Gallerani nel corpo candido e 
"essuoso dell’ermellino, il quale – stando al curioso bestiario di 
Leonardo – preferirebbe “morire che ’mbrattarsi”9. 

9  Leonardo da Vinci, Ms. H, fol. 48v. E ancora: “L’ermellino per la sua mode-
ranzia non mangia se non una sola volta al dì, e prima si lascia pigliare a cacciatori 
che volere fuggire nella infangata tana. Per non maculare la sua gentilezza”: ivi, 
fol. 12r.
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Abbiamo perso il contatto con la super!cie porosa, sapida della 
vita. Al suo posto la super!cie delle immagini (vuote e corrosive) 
ha preso il sopravvento. Esse creano un vuoto di mondo che è la 
primizia dell’inferno che ci attende. Immagini su immagini, senza 
referente, tali da sostituire insensibilmente un’eikonologia entropi-
ca alla sapida compattezza dell’ecologia. 

La scienza, per chi ha orecchi per intendere, parla chiaro: il 
countdown è iniziato, ci siamo preparati con baldanza a recitare la 
nostra misera parte giusto all’atto della !ne degli equilibri sistemi-
ci del pianeta, il più eclatante exitus (nel senso della sua uscita di 
scena) dell’impudente operare tecnico dell’essere umano nel mon-
do. La catastrofe non sta davanti a noi, in un più o meno lontano 
futuro; se “il regno di Dio è in mezzo a noi” (Lc 17,20-21), vale lo 
stesso – nella nostra speci!ca Jetztzeit storica – per la finis mundi: 
essa è presente nel cibo che ingeriamo, nell’aria che respiriamo, 
nell’acqua che beviamo… insieme alle montagne di plastica, allo 
svuotamento dei mari opachi come petrolio, al cambiamento della 
"ora, alle lucide famiglie di balene spiaggiate (altre sculture di car-
ne che marciscono al sole), alle api impazzite i cui alveari pullulano 
di vita in pieno autunno. In relazione a tutto ciò il mondo urla lo 
sconquasso che abbiamo creato, erodendo le “fondamenta della 
terra” (Gb 28,4). 

La parvenza dell’inganno – a cui ho dato il nome di disponibili-
tà-mondo: matrice di ogni utopia della ridondanza – è rotta anche 
da un altro fattore: noi, in questo frangente storico, stiamo speri-
mentando un’immane concentrazione del tempo, proprio a causa 
degli effetti della crisi ecologica. In questa complicazione inau-
dita del tempo (quello della nostra sopravvivenza storica), è l’im-
magine della natura a farsi portavoce della nostra miseria. Essa 
è divenuta lo specchio parodico dell’umana scelleratezza, in cui 
ritroviamo le nostre stesse bruttezze. Persino gli elementi hanno 
abbandonato i loro luoghi naturali. Aria, acqua, fuoco e terra, nel 
loro ciclo metabolico, sono profondamente alterati. La hyle, l’an-
tica foresta al cui riparo – oscuro, umido e fertile – la natura po-
teva rigenerarsi indisturbata, ora ospita il fuoco distruttore (qui 
penso alle puntuali devastazioni ricorsive del Portogallo, prima, 
della California, dell’Australia e dell’Amazzonia poi); l’aria si è 
fatta veicolo di ogni veleno, soffocando il nostro respiro; la terra 
è diventata la tomba oscena delle nostre scorie, in cui si raccoglie 
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il nonsense di una produzione materiale scellerata; i mari, per 
effetto del surriscaldamento, si sollevano, inghiottendo le ultime 
isole utopiche, al cui contatto remoto l’immaginazione poteva 
ancora dilatare il nostro orizzonte del pensabile, superando il 
clima diffuso di “bonaccia escatologica”10. In fondo se mi sono 
occupato di spazzatura è perché credo sia un segno anticipatore, 
di quelli che Giovanni non avrebbe mai potuto concepire, tale 
da annunciare la nostra Apocalisse 2.0: una !ne accompagnata 
dagli immondi effetti di ricaduta di ciò che DeLillo ha chiamato 
“isterismo ad alta velocità”, che attraversa come una corrente im-
pazzita il nostro mondo alla deriva, amministrato com’è da una 
logica che è !glia del connubio del pensiero di Descartes, eroe 
del razionalismo astratto moderno, e di De Sade, simbolo della 
complessione erosiva e nichilistica di un uomo “sintonizzato sui 
registri del cervello inferiore”11. Questi pensatori rappresentano 
le due facce complementari di uno stesso modus vivendi dimen-
tico del mondo, stile di vita ossessionato dall’idea monomania-
ca di una natura inerte, già da sempre disponibile e da sfruttare 
!no alla !ne del mondo, noi del tutto immemori delle “ragioni e 
maniere occulte dell’esistenza”12. O, per meglio dire, !no a che 
il mondo consummatum est, e non rimanga più nulla da ingurgi-
tare che non sia la nostra stessa bocca da sfamare – come si può 
vedere nelle più oniriche raf!gurazioni di Hieronymus Bosch: 
creature grottesche consistenti di sola testa e di sole fauci che, 
terminato il banchetto dei corpi dei dannati, divorano in!ne se 
stesse (si vedano, ad esempio, l’impressionante Giudizio univer-
sale di Vienna, del 1482-1504, e quello altrettanto signi!cativo di 
Bruges, del 1486). 

La spazzatura, in questo contesto, assurge al linguaggio delle 
penultime cose, come Auster potrebbe dire; negli scarti immondi 
e nei resti blasfemi dei consumi, che entrano a far parte del ciclo 
metabolico della vita, avvertiamo risuonare insistente la domanda 

10  G. Anders, L’uomo è antiquato I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della 
seconda rivoluzione industriale (1956), trad. it. di L. Dellapiccola, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2007, p. 286.

11  D. DeLillo, Cosmopolis, (2003), trad. it. di S. Pareschi, Einaudi, Torino 2010, 
p. 95. 

12  G. Leopardi, Pensieri, a cura di U. Dotti, Garzanti, Milano 2005, fr. 10 luglio 
1823, p. 87.
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angosciante: quanto tempo manca ancora dalla !ne? O, meglio: 
“quanto tempo è ‘un po’ di tempo?’”13. Potremmo mai continuare 
a vivere in questa sospensione della storia, in cui si fa sempre più 
vasto il buco-mondo dove scivolano a un ritmo accelerato – come 
in un tetro ricettacolo dell’aleatorietà di ogni desiderio di felicità 
– piante, animali, equilibri necessari alla vita e le stesse speranze 
di sopravvivenza del genere umano? Potrà forse questo baratro es-
sere riempito dai discorsi tra sordi siglati Cop26, sempre rispettosi 
del galateo delle forme politiche che vigono tra i potenti, discorsi 
il cui l’incipit “agire subito” è un mero slogan, al pari di quelli 
che annunciano il nuovo modello eco-chic di un SUV onnivoro di 
energia fossile? 

Insomma, questo è il grido che, oltre ogni profondità, risuona 
dal creato, come il nietzschiano latrato del cane della terra: impa-
riamo a riabitare la regione dell’apparenza stessa – anche se ciò 
può suonare come un paradosso bell’e buono. Sperando di poter 
riottenere un mondo-ambiente in cui “rivivere i giorni dell’in-
fanzia, un posto dove tu possa toglierti le scarpe e scorrazzare 
a piedi nudi”14: contesto riconciliato del vivere in cui sia ancora 
possibile “un rapporto pienamente puro e grande con il tutto 
della natura, del cosmo”15; e dove sia ancora possibile immagi-
nare, come nei romanzi di Salgari, canguri, tigri ed elefanti che 
vivono in luoghi sottratti alla poderosa trasformazione af!data 
alle nostre macchine pesanti. 

Come ha insegnato Tournier: 

Strano partito preso che valorizza ciecamente la profondità a scapito 
della super!cie, pretendendo che “super!ciale” signi!chi non già “di 
vasta dimensione”, ma “di poca profondità”, mentre invece “profon-
do” vuol dire “di grande profondità” e non “di super!cie ristretta”. 
Eppure un sentimento come l’amore si misura, mi sembra, – ammesso 
di poterlo misurare – molto meglio dall’importanza della sua super!cie 

13  P. Auster, Il paese delle ultime cose (1987), trad. it. di M. Sperandini, Einaudi, 
Torino 2003, p. 138. 

14  Questo sogno di reintegrazione è espresso, in una realtà post-apocalittica del 
futuro, da Allen, uno dei personaggi centrali del racconto distopico di P.K. Dick 
Redenzione immorale (1956), trad. it. di T. Pincio, Fanucci, Roma 2011, p. 92. 

15  W. Benjamin, La felicità dell’uomo antico (1916), in Id., Opere complete, cit., 
vol I (Scritti 1906-1922), a cura di E. Ganni, trad. it. di A. Marietti Solmi, Einaudi, 
Torino 2008, p. 265. 
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che non dal suo grado di profondità. Così misuro il mio amore per una 
donna dal fatto che amo ugualmente le sue mani, gli occhi, il passo, 
le vesti consuete, gli oggetti familiari, quelli che tocca di continuo, i 
paesaggi dove l’ho veduta muoversi, il mare dove ha preso il bagno... 
Tutto ciò è super!cie, mi sembra!16

16  M. Tournier, Venerdì o il limbo del Pacifico (1967), trad. it. di C. Lusignoli, 
Einaudi, Torino 2010, p. 69.
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