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Angeli, insetti e altre divinita in incognito:
Il fantastico a bassa intensita di Rossana Ombres

L’articolo ripercorre la produzione narrativa di Rossana Ombres, individuando nel sacro la categoria
privilegiata che presiede ai procedimenti di fantasticizzazione cui la scrittrice sottopone la propria materia
narrativa e alla quale rimandano o sono funzionali tutti gli altri temi, i topoi e le strategie retoriche che
concorrono al medesimo effetto: la casa infestata, il doppio, 1’ellissi, le coincidenze e le apparizioni
inesplicabili, i passaggi di soglia. Si cerchera inoltre di mettere in luce come il riuso di tali temi e
procedimenti narrativi obbedisca a moventi che cambiano nel corso del tempo: dallo scavo nei fantasmi
mitico-culturali del femminile in Principessa Giacinta (1970) e in Serenata (1980) alla trasformazione della
memoria in dispositivo onirico e magico in Un dio coperto di rose (1993) e in Baiadera (1997).

The article traces the narrative production of Rossana Ombres, identifying the sacred as the privileged
category that presides over the processes of fantasticization to which the writer subjects her narrative
material and to which all the other themes, topoi and rhetorical strategies that contribute to the same effect
refer or are functional: the haunted house, the double, the ellipsis, coincidences and inexplicable
apparitions, threshold crossings. An attempt will also be made to highlight how the reuse of these themes
and narrative procedures obeys motives that change over time: from the excavation into the mythical-
cultural ghosts of the feminine in Principessa Giacinta (1970) and Serenata (1980) to the transformation of
memory into a dreamlike and magical device in Un dio coperto di rose (1993) and in Baiadera (1997).

1. Revisioni e reinvenzioni del sacro

Giacinto Spagnoletti, ripercorrendo la traiettoria di Rossana Ombres, riconosce
nell’autrice un «caso clamoroso di inadempienza della critica [...] a cui il tempo
infine ha dato ragione, man mano che i [suoi] libri raggiungevano una maggiore
circolazione, non limitata ai soli “iniziati”» (1994: 830). 1l tempo ha dato ragione
anche a lui, ma solo a proposito dell’inadempienza della critica. Quando Spagnoletti
scrive queste righe, Ombres aveva alle spalle una lunga e fortunata stagione poetica,
avviata nel 1956 con Orizzonte anche tu e conclusa nel 1975 con Le belle statuine;
per oltre vent’anni, dal 1963 al 1987, aveva occupato una posizione di rilievo
nell’establishment intellettuale come critica letteraria della Stampa; dal 1970, il
prevalere di una vena narrativa gia messa alla prova nei racconti usciti tra la fine
degli anni *50 e 1 primi anni 60 sul Mondo di Pannunzio si era concretizzato in
quattro titoli che non erano sfuggiti né ai recensori piu attenti né alle giurie dei
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maggiori premi letterari.t Eppure il silenzio creativo seguito alla pubblicazione
dell’ultimo romanzo, Baiadera (1997), é stato accompagnato da un analogo e piu
inspiegabile silenzio tanto dal punto di vista editoriale quanto nell’ambito degli studi
accademici, e in misura ancora maggiore nei processi imperscrutabili che presiedono
alle canonizzazioni e alle riscoperte. Oggi piu che mai, insomma, &€ «come se la
presenza della Ombres nella nostra letteratura possa considerarsi meramente
occasionale» (Spagnoletti, 1994: 830).

Si deve a Danielle Hipkins il primo tentativo di ricollocazione della narrativa
ombresiana nella nostra letteratura, con un saggio sul romanzo Serenata (Hipkins,
2007a) che, rivisto e ampliato, ¢ diventato un’acuta ricognizione critica dell’intera
produzione narrativa dell’autrice, assunta come caso esemplare, insieme a quelli di
Francesca Duranti e Paola Capriolo, della rivitalizzazione contemporanea del genere
fantastico a opera delle scrittrici (Hipkins, 2007b). Hipkins incentra la sua definizione
e la successiva perimetrazione di un fantastico femminile italiano tardo novecentesco
sul ricorso consapevole e spesso antagonistico all’intertestualita, intesa, anziché come
un sintomo di epigonismo, come strumento di ridiscussione dei modelli discorsivi
(maschili) dominanti, di liberazione dall’angoscia dell’influenza e di apertura di uno
spazio letterario altro in cui affermare il protagonismo di soggetti tradizionalmente
marginalizzati.

E tuttavia, al momento della verifica sui testi, una comprensibile cautela induce la
studiosa a problematizzarne 1’inscrizione nel fantastico tout court e a parlare semmai,
a proposito di Principessa Giacinta, di «elusive fantastic genre» (Hipkins, 2007b:
171) o, piu in generale, di «a unique, poetical use of the fantastic that draws on arich
lexicon of mysticism, the Judeo-Christian religious tradition, superstition and fable»
(169). Ombres, insomma, farebbe propri una strategia discorsiva e un repertorio
tematico considerati tradizionalmente incompatibili con I’effetto perturbante prodotto
dal fantastico: I’intransitivita delle immagini poetiche (Todorov, 1997: 64-66) e «il
meraviglioso delle fiabe, delle leggende e della mitologia, I’iconografia delle
religioni e delle idolatrie» che Roger Caillois ascrive al «fantastico istituzionalizzato»
(1984: 10).

Il nodo della narrativa ombresiana e del suo ambiguo statuto di genere sta tutto qui.
Al di la dello sperimentalismo che la contraddistingue e che fa di ciascun romanzo un
hapax retorico e stilistico, il suo schema narrativo privilegiato coincide con la
traiettoria esistenziale di una giovane donna di estrazione borghese dalle spiccate
inclinazioni intellettuali e artistiche, colta nel momento di una crisi o di un’epifania
oppure illuminata retrospettivamente dalla luce della fatalita. Che si accanisca a
confondere le coordinate spazio-temporali, a slogare la sintassi narrativa e a
dissolvere i personaggi nei sottosuoli della psiche come in Principessa Giacinta; che
appunti la sua vena satirica contro i riti sociali e le devianze segrete della borghesia

111 romanzo d’esordio Principessa Giacinta (1970) vince il premio Sila nel 1971 e dieci anni dopo Serenata (1980) &
finalista al Campiello. Con Un dio coperto di rose (1993) Ombres entra nella cinquina del premio Strega senza
I’appoggio della casa editrice Mondadori e successivamente si aggiudica il Superpremio Grinzane Cavour.
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torinese o del sottobosco editoriale di provincia, come accade rispettivamente in
Memorie di una dilettante (1977) e in Serenata;? che tenti infine un autoritratto per
interposto personaggio in Un dio coperto di rose o un personale ritorno alle origini
nell’amicizia femminile narrata in Baiadera, Ombres frequenta assiduamente i
territori, mimetici per eccellenza, del romanzo di formazione, intrecciato talvolta al
genere affine del romanzo sentimentale.

Se in questo impianto discorsivo inequivocabilmente realistico «la realta € sempre sul
punto di crescere nel fantastico» (Ombres, 1993: risvolto di copertina) & appunto
perché la messa in scena di vicende e figure quotidiane tende sistematicamente a
proiettarsi «nell’immaginario in situazioni o personaggi sacrali e simboli» (Margoni,
1979: 10170), prelevati di volta in volta dalla mitologia cristiana, dalla mistica
ebraica, dalla sapienza alchemica e dalla tradizione folclorica. 1l sacro, dunque, ¢ il
lievito essenziale che presiede non tanto al fantastico propriamente detto, quanto
piuttosto ai processi di «fantasticizzazione» (Ceserani, 1996: 101) cui Ombres
sottopone la propria materia narrativa; e al sacro rimandano o sono funzionali tutti gli
altri temi, i topoi e le strategie retoriche che concorrono al medesimo effetto: la casa
infestata, il doppio, 1’ellissi, le coincidenze e le apparizioni inesplicabili, 1 passaggi di
soglia.

I motivi di questa predilezione sono molti e di ordine diverso. In primo luogo,
nell’aporia che sembrerebbe derivare dall’interdizione di Caillois si nasconde in
realta una presa di posizione ideologica: perche il fantastico istituzionalizzato €
proprio quello che meglio si presta alla de-istituzionalizzazione, ossia alla revisione
critica. Il ‘superato’ non irrompe nel realismo ombresiano per produrre lo «scandalo»
di «una lacerazione [...] quasi insopportabile nel mondo della realta» (Caillois, 1984:
90), ma come strumento di conoscenza e di ricostruzione di un immaginario inedito.
Nel momento in cui mette le proprie ordinarie eroine al cospetto del sacro,
decontestualizzandolo e rifunzionalizzandolo, Ombres scandaglia i sedimenti
culturali che hanno contribuito alla cristallizzazione del «fantasma» del femminile,
all’incrocio tra biologia e storia, determinismi individuali e determinazioni sociali
(Laghezza, 2018); e ne decostruisce i significati abituali servendosi degli stessi
materiali, secondo quel «critical mythic revisionism» (Re, 1993: 84) che é un tratto
ricorrente nella scrittura e nel pensiero delle donne tra gli anni *70 e gli anni 80 del
Novecento.

La frequentazione della galassia del sacro, pero, significa per Ombres qualcosa di
piu: sia dal punto di vista biografico (il legame con le origini ebraiche, rinsaldato per
via culturale con gli studi di teologia), sia sul piano della poetica, sia come «tecnica
specifica di costruzione del testo», che dalla poesia transita nella prosa narrativa
appunto nella forma del «costante ricorso alla doppia prospettiva simultanea del
quotidiano e del mitico, del borghese ¢ del “sacro”» (Margoni, 1979: 10171). Si tratta

2 Memorie di una dilettante ¢ escluso dalla mia analisi proprio per I’invadenza programmatica della polemica sociale e
della vena satirica, che le rare apparizioni oniriche di tre figure in costume da caccia non bastano a disincagliare da un
rapporto frontale, quindi integralmente mimetico, con ’attualita.
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di una modalita dello sguardo, e della rappresentazione romanzesca, nella quale é in
gioco, piu che il ritorno del represso, la sua persistenza sotto la superficie della realta,
come sopravvivenza dell’infanzia nella maturita e della preistoria nella storia; piu che
il conflitto tra naturale e soprannaturale, una metafisica immanente non lontana da
quella teorizzata da Savinio, con le eroine dell’ Antico Testamento, le gerarchie
angeliche della tradizione ebraico-cristiana, le streghe e le sciamane della cultura
popolare al posto degli dei e degli eroi della Grecia classica.

Ivos Margoni ha colto in questo atteggiamento «un tropismo regressivo (dalla
maturita all’infanzia, dall’infanzia alla cerchia familiare) manifestamente parallelo a
quello che dalla quotidianita borghese conduce al mito e al “sacro”» (1979: 10172),
lungo una direttrice, ciog, esattamente opposta rispetto a quella del fantastico
moderno, dove «le sacré, en devenant profane, aboutit au fantastique» (Bessiére,
1974: 50). Qui, al contrario, i temi e i topoi del fantastico, nel loro essere accolti
come perfettamente verosimili, si sacralizzano. E si offrono da un lato come lo
strumento di un reincantamento del mondo tutt’altro che innocente, meno
consolatoria via di fuga che unita di misura della perdita; dall’altro come vocabolario
e sistema figurale per dire la doppia natura — fascinans e tremenda,® poiche piu
radicalmente di qualsiasi altra minaccia i confini dell’identita individuale e la
capacita di autodeterminazione del soggetto — delle esperienze fondamentali: I’amore,
la morte, I’estrema solitudine e il doloroso senso di elezione che derivano da questa
doppia vista.

2. La mente infestata

Nella parabola creativa ombresiana la poesia riveste un ruolo di assoluto rilievo, non
solo perché occupa interamente i primi vent’anni di attivita dell’autrice, ma perché
suggerisce temi, immagini, moduli stilistici e schemi compositivi anche alla
narrativa; e con speciale evidenza nel primo romanzo, Principessa Giacinta, la cui
lunga gestazione si intreccia cronologicamente a quella della raccolta L ipotesi di
Agar, uscita nel 1968 nella collana einaudiana «La ricerca letteraria» diretta da Guido

3 «ll contenuto qualitativo del numinoso [...] ¢ da un punto di vista il momento gia analizzato del tremendo che repelle,
ricco di majestas. Ma da un altro, € chiaro che € qualcosa in pari tempo di tipicamente attraente, captivante,
affascinante, il quale si intreccia in una strana forma di armonia contrastante con il momento repellente del tremendum»
(Otto, 1966: 42-43). Sulla costitutiva ambivalenza del sacro riflette anche Roger Caillois, secondo il quale «il
movimento essenziale della dialettica del sacro» fa si che «[o]gni forza che lo incarna tend[a] a dissociarsi: la sua
originaria ambiguita si risolve in elementi antagonistici e complementari ai quali si riferiscono i sentimenti di rispetto e
di avversione, di desiderio e di paura ispirati dalla sua natura necessariamente equivoca. Ma non appena questi poli
nascono dal dispiegarsi di quella natura, provocano, ciascuno per parte sua e proprio in quanto detengono il carattere del
sacro, quelle stesse reazioni ambivalenti che 1i avevano fatti isolare 1’uno dall’altro» (2001: 31). In modo analogo, René
Girard riconosce nella «violenza ora reciproca ora unanime e fondatrice» i due momenti «del processo di
sacralizzazione», e nella vittima espiatoria il doppio mostruoso [cui] va fatto risalire il carattere spettacolarmente o
discretamente mostruoso di ogni creatura sacra. L’unione del malefico e del benefico costituisce, naturalmente, la
mostruosita prima ed essenziale, I’assorbimento da parte dell’essere sovrumano della differenza tra la ‘buona’ e la
‘cattiva’ violenza, la differenza fondamentale cui tutte le altre paiono subordinate» (1992: 347-349).
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Davico Bonino, Giorgio Manganelli e Edoardo Sanguineti, in un periodo in cui
Ombres guarda con interesse alle proposte della neoavanguardia. Proprio in
Sanguineti e in Antonio Porta la critica ha individuato i modelli piu vistosi della
svolta della scrittrice: il primo per il tentativo di diagnosticare la dissoluzione del
soggetto servendosi di elementi culturali eterogenei, il secondo per la violenza
espressionistica delle immagini e la pervasivita della tematica sessuale, nelle quali si
incarna un rapporto traumatico col mondo.* Una parentela analoga puo essere
chiamata in causa per lo sperimentalismo che caratterizza Principessa Giacinta, dove
la liquefazione della trama, la scomposizione cubista dei personaggi e il pastiche
linguistico rendono particolarmente ardua I’installazione nel tessuto narrativo, e
quindi I’individuazione, di eventuali ‘tracce di fantastico’.

La situazione chiave del romanzo, infatti, & una doppia reclusione: quella
dell’anonima protagonista e voce narrante nel proprio appartamento, dal quale tenta
di comunicare con I’esterno tramite lettere non finite né spedite e telefonate via via
piu disturbate da misteriose defaillances della teleselezione; e quella di chi legge
dentro la psiche della donna, che centrifuga i dati della realta in un incessante
processo metamorfico. Tutto, di conseguenza, risulta instabile, provvisorio,
suscettibile di rovesciarsi nel proprio contrario o di dissolversi nel nulla (come
sempre sul punto di dissolversi nel nulla € il linguaggio, terremotato da frasi troncate
e puntini di sospensione): le coordinate spaziali, per cui la stanza d’albergo a Venezia
su cui st apre e si chiude il romanzo si confonde con I’appartamento romano in cui ¢
ambientata gran parte della vicenda, in «an Escher-like, dream structure in which one
interior unfolds into another without us ever being aware of the point at which the
narrator has crossed over» (Hipkins, 2007b: 172); il trattamento della dimensione
temporale, che privilegia la ricorsivita e 1’acronia rispetto alla consequenzialita degli
eventi; persino I’identita della protagonista, scissa e reduplicata nelle improvvise
proiezioni in Caterina von Bora, «la suora che sposo Martin Lutero, congiungendo la
purita dell’abito monacale alla fecondita del grembo materno» (Spinazzola, 2007:
104).

Perdita della nozione del tempo, metamorfosi degli spazi, destabilizzazione della
psiche: non e un caso che questa costellazione di topoi si accompagni quasi
invariabilmente a un motivo cronotopico prediletto dalla narrativa fantastica, quello
della casa infestata (Lazzarin, 2002: 146). Perché e innegabile che il motivo centrale
della vicenda di Principessa Giacinta, nonché il principio (dis)organizzatore della
struttura del testo, sia proprio quello della haunted house. L’infestazione ¢ preceduta,
significativamente, da un furto nell’appartamento, ossia da una violazione predatoria
dello spazio domestico proveniente dall’esterno, che annuncia e prepara la sua
successiva occupazione dall’interno, e dalla perdita di un manoscritto al quale la

# Faccio riferimento, in particolare, all’articolo «L ‘ipotesi di Agar di Rossana Ombres», uscito senza firma il 21 luglio
1968 su E, il supplemento a colori dell’Espresso, ma quasi certamente di Enzo Siciliano, che insieme a Enzo Golino
curava la pagina letteraria dell’inserto.
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protagonista, che é giornalista e scrittrice, stava lavorando;s ma soprattutto da un altro
fenomeno soprannaturale tipico del repertorio tematico del fantastico, e cioé
I’animazione del ritratto del nonno, il cui misterioso vaticinio in rima ¢ interpretato
dalla donna come il «piu scarno compendio possibile» della sua vita (Ombres, 1970:
30).

Ci sono a questo punto tutti gli elementi perché gli invasori possano far sentire il loro
«vagito di barbagianni» (41) e infine mostrarsi:

Sono LORO. Finalmente si manifestano, c¢’¢ dunque qualcosa di decisivo nell’aria un messaggio una
minaccia la mappa d’un luogo d’esilio o d’un mare che vuole essere nuotato solo in senso verticale...
Scarabangelo ¢ la prima parola che ho cominciato a pronunciare, e qualche anno dopo a scrivere [...] Credo
di aver tirato fuori quella parola con molto dolore e temendo una sciagura [...] Credo, ma non ricordo bene.
Invece ricordo bene quando la scrivevo le prime volte [...] e io con la penna, pennino Mole Antonelliana, in
aria ad aspettare: sarei stata azzoppata? Sarebbe arrivato qualcuno a tagliarmi la lingua con un coltello o a
levarmi gli occhi con un cucchiaio? (tanti anni dopo pensai che Eva fosse in quello stato di attesa il giorno
che partori la prima volta, dopo la cacciata e le minacce [...]). Oggi credo fermamente che la parola sia stata
con me quand’ero nello stato fetale [...] e sia venuta alla luce, come si dice, precisamente con me allo stesso
momento, obbligandomi ad un singolare gemellaggio, quale puo essere quello di un neonato di sesso
femminile con una parola. (42-43)

Gli scarabangeli, dunque, «prima di farsi corpo metamorfico e contaminante, sono
innanzitutto ‘parola’» (Cavatorta e Santini, 2021: 149). Una «parola-viticcio»
(Lazzarin, 2007), come quelle del bestiario fantastico di Landolfi;® ma soprattutto una
parola dell’infanzia — che ha accompagnato la giornalista con le sue misteriose
apparizioni fino all’hotel veneziano in cui si ¢ verificata «la grande epifania»
(Ombres, 1970: 44) — e di un’infanzia sessualmente connotata, che si dispiega a
ritroso nel tempo fino alle origini della femmina umana.

Le parole-viticci ossessionano, perseguitano, infestano, appunto, la mente: cosi e
anche per gli scarabangeli, che transitano nell’appartamento di Principessa Giacinta
dall’ultima poesia dell’Ipotesi di Agar, come se fossero sopravvissuti alla perdita del
manoscritto e dilagassero adesso in uno spazio al tempo stesso fisico e simbolico.’
Proliferando sui libri, impongono un metodo di lettura che disdegna la coerenza delle
trame e si concentra «su una parola o su un gruppo di parole», subito dimenticate per
«altre piu affascinanti» (50); insediandosi sulla scrivania, sui fogli e fra i tasti della
macchina per scrivere, impediscono alla protagonista di «scrivere articoli: se appena
tentassi li costellerei della loro sagoma, a meno di parlare di loro e di me» (54);
aggregandosi in colonie, compongono lettere e numeri, «preferiti Se G, 8 e 0 che
maturano — infatti sono a lenta composizione — nei posti piu in vista» (77).

5 E che e forse proprio L 'ipotesi di Agar, come lascia supporre la sintetica descrizione che la donna fa del manoscritto
perduto, dove compaiono figure, immagini e situazioni ricorrenti nella raccolta del 1968.

6 Sulla doppia natura delle creature landolfiane, «la cui ubicazione rispetto alla mente & indefinibile (sono parole o
bestie?)», si veda anche Amigoni, 2004: 78-87 (85 per la citazione).

" In «Battaglia con gli scarabangeli per il possesso di un ritratto che fa notte» le creature infestanti «infracidano i
calamai ungono i fogli appoltigliano la carta nell’impiallacciatura / del tuo tavolo del tuo rigatino del vestito di te e te
stesso» (Ombres, 1968: 87).
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Se una casa infestata ¢ un’«immagine della psiche umana e delle forze che se ne
disputano 1’egemonia» (Lazzarin, 2002: 152), gli scarabangeli, in quanto parola,
incarnano allora la vocazione e 1’0ssessione creativa della loro vittima. Ma «benché
le parole-viticci non abbiano rapporti con il reale, si impongono tuttavia al reale: si
manifestano e non siamo in grado di eluderne la presenza, reclamano una realta che
non possiamo negar loro» (Lazzarin, 2007: 311). E poiché lo spazio che separa i due
elementi di questo composto antinomico e lo stesso che si estende tra il punto piu
basso della terra e il punto piu alto del cielo, é fra questi estremi che gli scarafaggi
angelici dispiegano la propria doppiezza ontologica di ripugnanti creature del
sottosuolo e di annunciatori soprannaturali di una grazia impregiudicata.

Nella loro natura di insetti mollicci, agglutinati in grappoli semoventi, dotati di
molteplici orifizi dai quali spunta «come una capocchiella di spillo rosa» (Ombres,
1970: 78) e organizzati in gerarchie sociali tanto misteriose quanto insindacabili, gli
scarabangeli sembrano dediti quasi esclusivamente a una frenetica attivita
riproduttiva: «Ogni notte urlano e si comportano tra di loro molto lascivamente:
ingrandiscono con una sfrenatezza che mi fa schifo [...]. I due aggettivi che li
possono definire sono questi: bestiali e infognati» (89). Gli effetti di questo assedio
cosi esplicitamente connotato dal punto di vista sessuale ricordano, piu che il Gregor
Samsa della «Metamorfosi», il «Mar delle Blatte» di Landolfi, dove la ripugnanza si
intreccia alla fascinazione e dove la verginita della «giovane protagonista, Lucrezia,
[...] assume un ruolo centrale» (Cavatorta e Santini, 2021: 152); con la differenza che
in Principessa Giacinta il punto di vista privilegiato non & quello maschile, orientato
alla competizione per il possesso della donna e non privo di connotazioni sadiche, ma
quello della protagonista, tanto arroccata nella difesa della propria inviolabilita
guanto disposta a sbarazzarsene senza il concorso del maschio.

All’origine di questo atteggiamento c’¢ un’idea degradata della sessualita (e della
maternita), come se la «Giornalista [...] si fosse fissata in una sua inguaribile fase
puero/anale, inibita e repulsoria, e quindi dell’eros avesse incamerato e custodito
esclusivamente gli elementi sgradevoli [...] con connessi fetori e nausee» (Lunetta,
1979: 10164). Si capisce cosi perché 1’identificazione in Caterina von Bora non abbia
alcun carattere liberatorio: e uno sdoppiamento conflittuale, un teatro di battaglia tra
I’ex suora avvizzita dalle gravidanze, saggia e un po’ ottusa governatrice della casa,
spettatrice, ispiratrice e vittima delle esternazioni dottrinarie del marito, e la graziosa
ragazza dai «capelli lunghi e lisci e sottili, che denotano buona nascita [...] un seno
quale si conviene a donna giovane che non abbia rapporti amorosi, gambe sottili e
perfettamente depilate» (Ombres, 1970: 26-27). Ed é ugualmente significativo che di
Savinio venga evocata la creatura metamorfica forse piu perturbante, nel ritratto che
I’antagonista maschile E. — un po’ amante, un po’ sposo promesso, un po’ terapeuta —
fa della propria madre incinta: una poltromamma-scarafaggio dalle «ali nere
sbilenche» che gocciola perline «fetide: [...] e intanto mia madre si guardava allo
specchio: un peso eccessivo, diceva, un bambino di nove chili! e gonfiava e
diventava di vimini, una mamma-sedile» (17).
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Per quanto immondi, gli scarabangeli sono pero anche sacri (immondi, forse, proprio
perché sacri). E dispiegano la propria natura angelica additando alla loro ospite una
conoscenza ‘altra’, che ha anch’essa in qualche modo a che fare con I’origine:

leri mi e venuta in mente una cosa che poi mi ha fatto ribrezzo: non potevano essere i miei primi vagiti, quei
gridetti di barbagianni, che ora mi ritornavano per segnalarmi 1’allacciatura del circolo, dove ero cominciata
e ora finivo?

[...][C]on loro mi sono abituata a vedere nel piccolo, sempre piu nel piccolo; osservarli con attenzione e
come affacciarsi a un pozzo e distinguere tutto quello che c’¢ alla fine, ossia al principio [...]. Con loro mi
sono abituata a guardare anche “sotto” ¢ a pensare al sotto di ogni cosa ¢ a vederlo [...] il sotto ¢ sempre
spaventoso, ecco perché & bene che resti coperto. (64-66)

Piu che alla specie letteraria delle blatte landolfiane, allora, le creature infestanti di
Principessa Giacinta potrebbero opportunamente essere ricondotte a quella della
blatta solitaria di Clarice Lispector, che uscendo da un armadio trascina la
protagonista della Passione secondo G.H., anche lei una donna sola ¢ un’artista, «in
una specie di volo sciamanico alle sorgenti del tempo, al nucleo indifferenziato
dell’esistenza» (Trevi, 2013: 16). Come G.H., anche il personaggio di Ombres cerca
di rendere a parole la propria esperienza del sacro nella sua nuda e duplice essenza; e
come G.H., anche lei compie una sorta di rito eucaristico ingoiando la materia
immateriale — corpo e simbolo, bestia e parola — dei propri messaggeri. «Mangiarla
significa sopperire a una carenza, riappropriarsi di quel lato “inumano” dell’esistenza
che alla coscienza di G.H. appare come 1I’Eden perduto (“Sono stata espulsa dal
paradiso quando sono diventata umana’)» (Trevi, 2013: 18).

A differenza del personaggio di Lispector, la protagonista ombresiana e stata espulsa
dall’Eden quando ¢ diventata una donna, anzi, la prima donna. Ora gli scarabangeli —
incarnazioni di una doppia origine, terrestre e celeste — le offrono I’alternativa tra il
destino di Eva, «une série d’accouchements et la mort» (Causse ¢ Lapouge, 1975:
166), e quello di Lilit, «<démone femminile schivo d’amplessi / che non sa qual sia
I’uomo e quale il caprone / e I’uno e ’altro rifugge [...] / e genera ad ogni nuova luna
/ dolci creature angeliche / dalle ali di scarafaggio» (Ombres, 1974: 86). In
quest’ottica, Principessa Giacinta si puo leggere anche come un romanzo d’amore,
ma non perché racconti la «storia di una delusione e di un abbandono» (Garboli,
1970), bensi perché accerta I’irredimibile irrealta dell’incontro fra un uomo e una
donna, che puo realizzarsi, come di fatto si realizza qui, soltanto nella forma della
dilazione, della latenza, del vagheggiamento fantasmatico. «Che vogliano darmi
indicazioni di strategia per quando verra il giorno?» (Ombres, 1970: 133), si chiede la
protagonista del romanzo studiando i suoi ospiti inquietanti; «il giorno» & sia quello
dell’ Armageddon sia quello della prima notte di nozze nell’albergo veneziano, il
Grand Hotel E. (non per caso): due eventi ugualmente definitivi e dislocati entrambi
in un tempo incerto, gia venuto e continuamente a venire, al punto da confondersi
I’uno con I’altro. Mentre le comunicazioni telefoniche con E. diventano sempre piu
difficoltose, il romanzo si interrompe a meta di una frase, chiudendo intorno alla
protagonista il cerchio della narrazione: li dove la fine coincide con I’inizio, 1a donna
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rimane in attesa di affrontare nella realta, o piu probabilmente di rimettere in scena
nell’immaginario, la sua battaglia finale.?

3. Fantasmi d amore

In un’intervista sul suo terzo romanzo, Serenata, Rossana Ombres riconosce
nell’ Annuncio dell’angelo a Maria uno dei motivi chiave del proprio immaginario
poetico:

Al tema dell’ Annuncio, che s’affaccia per tutto il mio recente romanzo, avevo gia dedicato un poemetto |[...]
e due poesie del Bestiario d’amore [...]. E cosi per altri temi: che sono i «miei» temi, insistenti, 0ssessivi a
volte fino alla mania. Se in poesia aggrediscono coi loro misteri, affollati quasi ferocemente di immagini
[...], in prosa si dispiegano come placati, rivelati... E possono configurarsi come nuclei narrativi.
(TuttoLibri, 1980: 21)

Il poemetto cui Ombres fa riferimento si intitola «L’annuncio» e mette in scena un
cerimoniale interiore, un ‘a tu per tu’ misterico fra la donna e I’angelo; nella poesia
«Serenata», inclusa anch’essa in Bestiario d’amore, «I’Angelo Novo» porta un
messaggio inedito, per cui Maria non ¢ piu lo strumento passivo dell’incarnazione di
un dio, ma il soggetto di una sorta di investitura poetica: «Lei, visitata da quelle
pupille in quella / soavissima lividura di sabbia, / riconobbe I’amanuense del
meraviglioso: / a immagine fu e somiglianza» (Ombres, 1974: 11). Nel romanzo
omonimo, infine, lo stesso motivo affiora di continuo nella vicenda della
protagonista, offrendosi come sottotesto simbolico e chiave interpretativa della sua
passione amorosa, esplicitata in un passo che spiega fra I’altro anche il significato
della parola ‘serenata’:

Piu volte era accaduto alla dottoressa Nardi, appassionata d’arte, ma di scelte disordinate ¢ maniacali, di
vedere nelle Annunciazioni tutt’altro che una donna al colmo della felicita. [...] In una chiesa di V. [...] una
celebre Maria annunciata le sembro terrorizzata, in atto di fuggire il suo celeste persecutore!

Mentre I’angelo appariva sempre come intento ad una serenata. (Ombres, 1980: 99-100)

Nelle riletture ombresiane, 1’apparizione dell’angelo a Maria ¢ un evento numinoso
non perché preluda a una maternita divina (che viene anzi sistematicamente a
mancare), ma perché riporta alla luce due tipi di represso, spesso confondendoli I’uno
con I’altro: quello individuale, biografico-psichico, e quello collettivo, mitico-
culturale. Nell’attrito che produce tra metafisico ed erotico, ossia fra le strutture
dell’immaginario piu profondamente implicate nell’origine, I’apparizione dell’angelo
riapre nella realta quotidiana 1’orizzonte perduto del sacro e interpella la donna con

8 Hipkins (2007b: 174) legge diversamente il finale del romanzo, nel quale intravede il superamento di uno stato
psicotico e 1’uscita dall’autoreclusione. Ma poiché niente interviene a modificare la situazione iniziale, mi sembra che si
tratti piuttosto di una perturbante (e tutta mentale) coazione a ripetere, che lascia intatto «il clima di attesa totale di
fronte [...] all’incontro con ’altro da sé: il diverso, il doppio, il numinoso», dove «alto e basso, puro e impuro, mondo
futuro e presente risultano indeterminati nell’ambivalenza dell’immagine» (Runcini, 1996: 126).
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una forza sovvertitrice che la atterrisce ma al tempo stesso le dischiude una
dimensione inedita dell’esistenza.

In Serenata, questo estremo passaggio di soglia &€ accompagnato e reso possibile da
un fenomeno analogo, che costituisce 1’altro elemento di ‘fantasticizzazione’
dell’avventura sentimentale della protagonista: il superamento di una frontiera
geografica che e anche una frontiera culturale (Lugnani, 1983: 195-196). Consulente
editoriale affermata in una moderna citta del Nord Italia, Sara Nardi ha fatto proprie
le virtu del luogo in cui abita, trapiantandovi apparentemente senza sforzo le proprie
radici meridionali: & «amabile [...] attiva e vivace» (Ombres, 1980: 51), svolge il
proprio lavoro con autorevolezza, competenza e dedizione, e intrattiene una relazione
bene educata, all’insegna del reciproco rispetto, con un giornalista politico il cui
merito principale & di non annoiarla. Le tracce di un diverso codice culturale che
riescono a farsi largo in questa vita regolata dalla ragionevolezza sono residui
addomesticati di antiche superstizioni infantili — come il frammento dell’armatura di
Clorinda ereditato dalla nonna — che fanno sentire Sara «la copia di citta d’altre
creature [...] nate e vissute dove stava per andare», in «una notte genetica che aveva
fruttato lei» (12).

Un viaggio di lavoro al Sud, nella terra d’origine dei nonni, da infine consistenza a
queste ombre. Nella citta di G., Sara si sente reclamata da un luogo e da un tempo
remoti, dove il piano della realta € continuamente increspato dall’apparizione di
simboli che la seducono e la inquietano. Senza scartare mai in maniera plateale dal
piano della verosimiglianza, Ombres vi intesse una filigrana emblematica di segni
che danno al viaggio di Sara la coloritura soprannaturale della premonizione: le uova,
I fichi e il pane nella casa dello scrittore Lozito, disposti sul tavolo come offerte
sacrificali a un dio ignoto, I’odore di fichi «carnalmente celestiale» (49) che Sara
avverte in chiesa, nella sua camera d’albergo e sulla spiaggia di A., i gigli
rosseggianti sul cancello della vecchia casa dei nonni — lo stesso fiore, ricorda
Ombres nell’intervista gia citata, «che segna le piu sorprendenti vicende della
solitaria e visionaria protagonista di Principessa Giacinta; [...] un fiore cosmico e un
fiore che pulsa di sangue, che crepita di lingue di fuoco: € il giglio che
nell’iconografia e retto dall’Angelo Annunciante, ma carnalmente vivo!» (TuttoL.ibri,
1980: 21).

Nient’altro, almeno apparentemente, sembra accadere. Il racconto del viaggio si
interrompe con I’invito a una serata a casa di un piccolo editore locale e con la
decisione di andare a visitare, il giorno successivo, la casa dei nonni — un invito
ripetutamente declinato e un progetto sospeso fra desiderio e riluttanza — e la vicenda
riprende quando Sara e ormai tornata a M. Con una vistosa ellissi, che costituisce un
ulteriore elemento di fantasticizzazione del testo,® Ombres enfatizza la principale

% Lellissi ¢ fra i procedimenti retorici privilegiati dalla narrativa fantastica, come rileva Iréne Bessiére riferendosi al
Giro di vite di Henry James, dove «[tJout procede par ellipse». E ancora, piu in generale: «Il 'y a Appel, il y a Quéte,
mais 1’objet de I’'une et de 1’autre reste obstinément absent. Pour séduire, I’ceuvre fantastique se doit de décevoir. Elle
parait installer une maniére de supplément dans le quotidien, mais se construit sur I’affirmation du vide. [...] Elle fait de
la richesse de son spectacle et de ses sous-entendus une figure du manque» (1974: 35).
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qualita dell’apparizione soprannaturale, il suo esserci senza poter essere, il suo essere
vista senza poter essere detta, «sicche sulla parte oggettiva della narrazione agisce
Imperiosamente la parte che chiameremo inenarrabilex:

La scoperta dell’uomo della sua vita avviene per Sara in casa di un piccolo editore: un cocktail tra bosco e
sottobosco che é colto in tutta la sua realta di mondo parassitario. Ma il realismo della Ombres finisce qui.
Qualunque altro narratore realista non avrebbe resistito alla tentazione di farci conoscere questo Gioacchino
[...] La Ombres invece cala il suo protagonista-antagonista in una dimensione di assenza. L’assenza
diventera il segreto di Sara: € la ragione che trasforma la sua vita e tuttavia la lascia tale e quale nella sua
facciata. (Baldacci, 1980: 21)

Piu che in una dimensione di assenza, Gioacchino é calato in una dimensione
metafisica, secondo un’idea stilnovistica della passione per cui «il cerimoniale
amoroso [...] si presenta fin dall’origine come un processo fantasmatico. Non un
corpo esterno, ma un’immagine interiore, cio¢ il fantasma impresso, attraverso lo
sguardo, negli spiriti fantastici, € I’origine e 1’oggetto dell’innamoramento»
(Agamben, 2006: 30).%° L’iconografia dell’ Annuncio ¢ appunto il cifrario che
consente di verbalizzarlo nella sua ambivalenza di esperienza estatica e terrifica,
rivelatrice e annichilente: «Era stato questo il dolore di Maria quando aveva ricevuto
la visita dell’angelo? [...] L’amore le si era rivelato come a un veggente si presenta la
prima volta uno spettro, facendolo cosi consapevole delle sue qualita [...]. Un angelo
persecutore [...] aveva fatto la sua comparsa: ma anche lui poteva essere
perseguitato» (Ombres, 1980: 41-42).

L’incarico di rappresentare la casa editrice a un premio letterario e, con 1’occasione,
di contattare due poeti gia in catalogo ma da tempo inattivi, riporta Sara nei luoghi
dell’apparizione miracolosa. Questa volta i segni sono piu eloguenti: di maternita e di
nascita, nelle screziature rosate degli intonaci o in una casa squarciata «come una
sacca placentare» (59), ma anche di morte cruenta, nella «musica [...] di sacrificio e
di allegria» suonata a una festa di paese (83). E piu esplicitamente si rivela il
sottotesto religioso dell’innamoramento di Sara quando Gioacchino, incontrato per
caso a un dibattito letterario, le si fa incontro dicendo «Sono venuto per tex» (97):
come se il fantasma d’amore si fosse infine materializzato e I’attitudine della donna a
decifrare il naturale nella chiave del soprannaturale avesse aperto un varco a
quest’ultimo. L’angelo, infatti, «ogni volta che appare, dice: “Sono venuto per te”,
anche se puo accadere che siano tramandate altre parole. Sono certamente queste le
parole che disse Gabriele a Maria o 1’angelo che fermo la mano ad Abramo o 1’altro
che, parecchi anni prima, aveva parlato a sua moglie. Tutti per annunciare la vita»
(98).

10 Nell’intervista gia citata, Ombres & ancora piul esplicita: «Sara [...] crede in un mito che é senza dubbio medievale ma
& anche un mito del personaggio (e dell’autrice). Incontra qualcuno che suscita in lei quello sbigottimento che ha
trovato descritto in tanta poesia medievale. Ed e acutamente, assolutamente autentico. Ha un colpo d’amore attraverso
gli occhi, vive con intensita la corrispondenza tra la presenza dell’amato e i luoghi, sa che cio che le accade € un
avvenimento irripetibile e irrazionale [...], patisce tutto il “pauroso spirito d’amore”: sono motivi e sentimenti cari agli
stilnovisti, proprio cosi. [...] Sara ¢ una Compiuta Donzella presa d’amore...» (TuttoLibri, 1980: 21).
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Ed e in un eccesso di vita e insieme in uno slancio auto-sacrificale che il giorno
successivo, di nuovo sulla spiaggia del paese dei nonni, Sara si getta nel mare in
tempesta «col cuore e le braccia spalancate, come i profeti» (117), viene travolta,
inghiottita dalle onde e poi gettata sulle rocce, ferita, sanguinante e attonita come se
fosse al tempo stesso scampata alla morte e appena nata:

Sara ricordava di non essersi sforzata per venirne fuori. Col mare su di lei, che non aveva piu la forza di
risalire, ricordava d’essersi sentita come in un ventre luminoso. Che un battito rimbombante la intontiva.

[...]

Quando apri gli occhi, dietro lo scoglio sul quale era stata gettata e da dove era poi caduta, al riparo delle
onde, la prima sensazione fu di aver perso uno stato soddisfacente se non seducente. [...]

Ricordava d’aver cercato, appena aveva aperto gli occhi, qualcosa che le desse la prova della realta. E non
aveva trovato niente.

[...] Anche quando aveva sentito un piccolo singhiozzo, quasi un vagito, venirle dal profondo. Anche allora
aveva dubitato. (119-120)

La sovrapposizione nella stessa ‘catastrofe’ di due motivi opposti, 1’estasi amorosa
come fusione potenzialmente mortale e la nascita come espulsione dal ventre
materno, conferma che le trasferte al Sud sono per Sara anche, se non soprattutto, «a
journey away from the present towards the past» (Hipkins 2007b: 182): un ritorno
alle origini famigliari, scandito dal progressivo affiorare dei ricordi d’infanzia, e una
risalita alle origini della civilta.

Dalla macchina, Sara guardava quei posti con stupore. [...] Erano arrivati in luoghi come questi, quegli
angeli che amarono, al principio del mondo, le figlie degli uomini? Quei dirupi e quella vegetazione che
s’aggrappava ad essi con tanta forza facevano pensare a un mondo appena composto, dove gli equilibri non
fossero ancora chiaramente regolati.

Si chiese se I’oggetto del suo amore avesse amato quei luoghi [...]. Sapeva dov’era nato? Ricordo il nome di
una citta [...] ma non sapeva dove collocarla. [...] [C]osi egoista era dunque, da precipitarsi a cercare la sua
preistoria senza occuparsi invece di cercare la storia dell’amato? (Ombres, 1980: 71; corsivo mio)

Il tuffo nel mare, allora, non solo segna il culmine di un delirio d’amore, ma anche la
tappa conclusiva di un percorso a ritroso nel tempo, cifrato a sua volta in una
segnaletica di simboli che svelano il proprio significato solo alla fine del romanzo: «i
resti d’un castello, o forse di fortificazioni» intravisti dalla marina di A., che
sembrano «di sughero sbeccucciato e raschiato» (49), ritornano nel «castello tozzo,
con delle torri consumate, in riva al mare», che Sara sogna dopo I’incidente e che
riattiva in lei la memoria di «un pezzo di sughero tarlato e sbrecciato che aveva la
forma di un castello in disfacimento» (124), trovato su una spiaggia da bambina.
Sulla stessa marina, prima di lanciarsi tra le onde, Sara ricorda che in casa della
nonna c’erano «degli oggetti meccanici, un orso che suonava il tamburo, un gatto che
trascinava un gomitolo... Dov’erano? Era sicura di non averli mai buttati via. E
perché mai ora si accompagnavano a risate stridule, di raccapriccio?» (115). Lo
stesso orso col tamburo compare senza alcuna spiegazione, nelle ultime pagine del
libro, su uno scaffale dello studio di Sara, dal quale nel frattempo sono scomparsi i
libri. Come se i fantasmi del passato, fino ad allora tenuti a bada con la disciplina e la
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distanza, avessero riconquistato i propri diritti non solo sulla memoria ma anche sullo
spazio.

Anche il fantasma d’amore segue Sara al Nord, ma solo, appunto, come fantasma. E
poiché nessuno «vorrebbe mai vedere 1’angelo, anche se cio fosse lo scopo di tutte le
sue preghiere: ognuno preferisce trovarsi nella sua aura, nel suo cerchio di
protezione» (58), la donna oppone alla sua nuova serenata — nella realta una molto
piu prosaica telefonata di Gioacchino — un precipitoso rifiuto, facendosi negare dalla
segretaria e poi spruzzando nel suo ufficio, «con la bomboletta spray, un effluvio di
pino montano» (143).

Nell’ironia tagliente di questo explicit, gran parte dei recensori del romanzo ha letto
una parodia della mistica dell’amore. Hipkins identifica addirittura la vera esperienza
fantastica della protagonista non nella fusione con I’alterita sperimentata nel ventre
del mare, ma nella forza con cui Sara vi si sottrae, ridefinendo la propria soggettivita
al di fuori degli stereotipi di genere imposti dal misticismo, dall’erotismo ¢ dalla
psicoanalisi (2007b: 185). Se di rifiuto si tratta, pero, mi sembra che a dettarlo sia
piuttosto I’intento di preservare la propria esperienza straordinaria dallo «slittamento
nella quotidianita, ’avvilimento della consunzione, la perdita irredimibile del sacro»
(Morace, 2001: 313).

Un tratto metafisico é osservabile anche nel nuovo soggetto femminile rinato
dall’«inghiottimento» (Ombres, 1980: 135). Che non ha niente di perentoriamente
affermativo, al contrario: risulta semmai lievemente sfocato, come se «il suo sangue
spingesse altrove le sue veemenze. In un suo “doppio”. In una emanazione simile ad
un’ombra che non ha bisogno della luce per esprimersi» (122-123). L’esistenza
crepuscolare e vagamente regressiva a cui Sara si vota, con le sue luci basse, le stanze
spoglie, il trasloco in un vecchio villino di periferia alle cui pareti «uno shiadito
disegno floreale rossiccio» (133) riecheggia il giglio dell’angelo, sembra strutturarsi
intorno alla nostalgia di quel momento di beatitudine e al desiderio di conservarne la
traccia:

Gli angeli cacciati dal Paradiso ne portano la malinconia [...]. Chi viene cacciato da un luogo dove le
sensazioni sono radicalmente trasformate, dove una leggerezza assoluta ti assicura a un ventre luminoso e
beato, non pud non portarne il rimpianto. Cosi Sara: che, al contrario di quanto accade per la maggior parte
delle persone che hanno avuto esperienze simili, continua a rimpiangere quell’attimo meraviglioso. Del suo
amore, forse, le ¢ rimasto solo quell’attimo di morte e di pace (almeno, lei crede che sia cosi). E come se i
fatti precedenti al ventre luminoso — lei dice: all’inghiottimento — non fossero stati altro che avvertimenti per
preparare la grande prova. Destinati dunque, una volta che la grande prova fosse stata consumata, alla
dispersione e alla dimenticanza. (Ombres, 1980: 135)

Il contenuto dell’annuncio non era quindi I’amore, ma 1’Eden della pre-nascita, che

Sara ha riscoperto nel ventre del mare, in un provvisorio soddisfacimento del
desiderio piu profondo e intransitivo: la pulsione di morte.
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4. Memorie magiche

Un dio coperto di rose e Baiadera costituiscono un dittico a sé nella produzione
narrativa di Ombres e non solo per il lungo intervallo di tempo che li separa da
Serenata. Se in Serenata, cosi come in Principessa Giacinta, il riuso di temi e
procedimenti narrativi del fantastico permette lo scavo nei fantasmi mitico-culturali
del femminile, negli ultimi due romanzi € la rievocazione memoriale a configurarsi
come dispositivo magico e onirico, I’unico in grado, ormai, di riscoprire «il mondo
come una selva di segnali o duplicati di una realta ulteriore» (Baldacci, 1993: 30).
Negli ultimi romanzi ombresiani quei segni provengono da un tempo che per Dolce
Haber e per Angela, protagoniste e voci narranti, coincide con il limitare della
giovinezza nel momento di trapasso al grigiore della vita adulta e con un periodo
storico preciso, fra I'immediato dopoguerra e i primi anni ’60, quando anche 1’Italia
stava compiendo la propria controversa transizione alla modernita. 1l sacro, in questa
mutazione tanto individuale quanto collettiva, sopravvive come deformita o scarto,
sospinto in luoghi e in esistenze marginali di cui solo il ricordo, inteso come intreccio
di sogno e realta, di memoria e sogno, puo suscitare la «lievitazione mitica» (Morace,
2001: 316).

A essere investiti da questa metamorfosi sono in uguale misura i personaggi
principali e i luoghi piu strettamente solidali col loro destino, al punto da diventarne
Il correlativo architettonico. Orfana, ebrea, sognatrice, Dolce Haber ne porta la traccia
concreta fra la spalla e il gomito, nell’imprecisata «anomalia» (Ombres, 1993: 10)
che Hipkins ipotizza, legittimamente, sia una gobba (2007b: 190), ma che
diagnosticare € inutile, perché il suo statuto piu autentico € quello immateriale di una
differenza al tempo stesso etnica, di genere e persino metafisica: 1’ala di «un angelo
caduto male» (Ombres, 1993: 265), la definisce Leonardi, il cliente dell’ Albergo
Trionfo con cui Dolce vive un amore tanto intenso quanto inespresso, tragicamente
interrotto dalla malattia di lui.

E questa ambigua elezione a farne la destinataria degli ultimi baluginii del sacro, a
cominciare dai ripetuti incontri, per le strade di Roma, con una mendicante vestita di
bianco, sul capo un fazzoletto celeste tenuto fermo da un cerchietto di metallo, nella
quale é fin troppo facile riconoscere una versione moderna e degradata della
Madonna. Prima di essere «ritirata» (311) col cumulo di spazzatura sul quale € assisa
In trono, Maria consegna a Dolce «un libro bruciacchiato agli angoli» (276), la
Bibbia del nonno Emanuele Haber, esperto di pietre preziose, insieme alla pietra piu
preziosa di tutte, quella della memoria come unico antidoto alla perdita.

Un deposito «di cose rifiutate e piene di fascino» (221) ¢ anche I’ Albergo Trionfo,
dove Dolce ha seguito una coppia di loschi traffichini, Tina e Franz, apparentemente
intenzionata ad adottarla ma che nel frattempo 1’ha messa a servizio al banco della
portineria. Nel lindo quartiere di Prati, I’Albergo Trionfo, con il suo labirinto di
ripostigli, soffitte, magazzini sotterranei, spicca come «una struttura spaziale nella
quale & traslata una disparita temporale» (Puglia, 2020: 245). E, insomma, una sorta
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di cronotopo del superato e del suo ostinato ritorno: nelle sue camere, la Storia
recente si ripresenta nella forma di bizzarri revenants (Stefanelli, 2018: 149-150),
siano essi «una tavola a colori dal titolo Pax [...] fitta di marinai alcuni dei quali
erano intenti a scaricare in mare uomini e bambini negri vestiti di abiti sfilacciati»
(Ombres, 1993: 35), «una statua di gesso che rappresentava un’Italia fascista, in
divisa, ormai smangiata e annerita» (38) o i magazzini sottratti con la minaccia ai
«giudii che stavano a pianterreno» (47) per farne le due sale di rappresentanza.

Ma é soprattutto la cucina il luogo deputato alla vitalita postuma del desueto, nelle
forme del «magico-superstizioso» e del «sinistro-terrifico» (Orlando, 2015: 160-174).
Li la cuoca Mea esercita il proprio «magistero alchimistico», trasformando in
pietanze commestibili i «nefasti ingredienti» (Ombres, 1993: 25-26), sempre al limite
della decomposizione, che le vengono forniti. Mea, per Dolce, € la sacerdotessa del
Trionfo perché anche 1’albergo, come 1 suoi prodigi di mummificatrice, gode di una
doppia natura: insidiato dalla smania imprenditoriale di Franz che progetta di
sventrarlo e rimetterlo a nuovo, € «ancora albergo vivo, nel pieno della sua funzione,
e gia qualcosa di trapassato e sacro, piu immagine che corpo» (119).

Tutto cio che di venerabile, e quindi di memorabile, tocca la vita di Dolce, si presenta
nella veste conturbante e precaria dell’ibrido, morto e vivo allo stesso tempo. Nel
quadro che aveva colpito la sua immaginazione infantile, e che da il titolo al
romanzo, il tempio in rovina dal quale la divinita si era ritratta era diventato esso
stesso, ai suoi occhi di bambina, un dio, ridotto a un ammasso di pietre abbandonate e
perd «inghirlandate di rose rampicanti» (200). Molti anni dopo, Dolce associa
quell’immagine al volto di Leonardi, come se gia sapesse che insieme alla sua casa-
albergo, distrutta da un incendio probabilmente doloso, anche il suo amore &
destinato a sopravvivere solo «nella precaria, mutevole eternita delle rovine» (205).
Sebbene anche in Baiadera luoghi e personaggi risultino «sacralized by memory and
imagination» (Hipkins, 2007b: 192), il sacro vi affiora non piu nella doppia accezione
di morto/vivo, bensi in quella, pit convenzionale, di puro/impuro, fissata
emblematicamente nell’«immondo angelico scuolone» (Ombres, 1997: 169) in cui
nasce e si consolida il legame tra Angela e Maia, la figlia dei custodi del ginnasio-
liceo Porta Palatina. Ombres incentra il suo romanzo piu scopertamente
autobiografico sulla storia di un’amicizia femminile cementata dalla diversita: quanto
Angela é cauta, precocemente adulta e protetta dalla sua estrazione borghese, tanto
Maia é anticonformista, dissipatrice e condizionata dal suo status di immigrata, una
‘anomalia’ indelebile nella Torino degli anni ’50. E 1’autrice si proietta nella figura
della prima, alla quale delega la responsabilita della narrazione ma toglie il primo
piano, che ¢ invece occupato dall’altra.

Angela, infatti, accorda il racconto della propria giovinezza sul doppio movimento
della giovinezza dell’amica: di autoaffermazione, lungo la direttrice del riscatto
sociale che fa di Maia un’avvocata di spicco, e di autodistruzione nei meandri
dell’alcolismo. Ma piu che il riconoscimento pubblico, € I’abiezione privata a
sollecitare la memoria di Angela, che in essa riconosce a posteriori il commercio
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segreto con una divinita ignota:

Come ci sono le danzatrici sacre, cosi lei era una sacra bevitrice.

Io I’avevo vista levare in alto un bicchieraccio di quel vetro ordinario, da fiaschi, contro la luce, in un gesto
rituale come poteva aver fatto la figlia di Noe: con sicura volonta propiziatoria, senza mediazioni, alla
presenza del divino. L’avevo vista bere tutto d’un fiato, avevo osservato il bicchiere passare in un secondo
dal viola del pieno al verde striato del vuoto: come se, centellinando, I’energia rituale si dovesse spezzettare
a danno dell’effetto del rito. (157)

La dipendenza dall’alcol, che la portera alla morte, ¢ il prezzo pagato da Maia per la
propria emancipazione non prevista, e insieme la rivendicazione della propria
diversita di vecchia maga e sciamana vissuta per anni in un luogo «dove ogni notte
regnava la sopraffazione dell’ignoto» (245). Il ginnasio-liceo Porta Palatina si
configura cosi come il suo specchio: di giorno uno spazio istituzionalmente deputato
alla disciplina, di notte «I’archetipo del tempio, che io credo sia in ciascuno di noi
dominante fino alla morte» (140). Il retaggio di quel luogo, al quale Maia si &
sottratta per realizzare la propria vocazione, ha fatto di lei una ‘borghese stregata’,
come il protagonista del racconto di Buzzati cui Ombres sembra rimandare nella
descrizione delle sue stranezze:

Era come se, in un tempo reale, una cerbottana inviasse nuclei di sogni e lei non li distinguesse. Li lasciasse
sciogliere nel ragionamento, nel resoconto dell’episodio che la pallina insidiosa aveva colpito,
stravolgendolo, ammassandone le conclusioni, i commenti. (144)!

Per Angela, invece, il Porta Palatina rimane per sempre un luogo del sogno,
ramificato, gremito di anfratti, false cappelle e finte finestre, pieno di «avanzi di
cattedrali malandate» e di «arnesi in disuso» (44), ma ancora degno, proprio come
una cattedrale, di timorosa devozione.

Nel tempo della narrazione, Dolce Haber e Angela sono rispettivamente un’affermata
direttrice d’albergo e la responsabile di un’agenzia di viaggi dalle strategie
commerciali innovative. Hanno fatto carriera nel settore della precarieta e
dell’inappartenenza, la cifra che ha connotato le loro esistenze «dopo la tangenza e la
perdita del sacro» (Morace, 2001: 315). Ricordare e raccontare € il loro modo di
proiettare nel presente «la luce del ritorno», che «é superiore a qualsiasi altra luce:
perché ognuno di noi ha sempre la speranza di rimpatriare, anche se non si € mosso
dal suo paese. Perché ¢’¢ [...] un luogo dal quale veniamo e al quale per tutta la vita
aspiriamo, anche se ne abbiamo un gran timore» (Ombres, 1993: 239-240).
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