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L’alterità, l’estraneità rispetto all’ordine simbolico
è data da tutto quello che la sua forzatura lascia

senza parole appropriate e che nel tentativo di esprimersi 
urta contro i suoi dispositivi o cade nel vuoto 

Luisa Muraro, Prendere la parola, dissestare il linguaggio

Un po’ di pane – una crosta – una briciola
un po’ di cuore – una fiaschetta – 

può tenere un’anima in vita – 
non grassa, badate! ma in fiato – calda – 

cosciente – …
Emily Dickinson, 159, trad. di Margherita Bulgheroni

Quanto alla gastronomia, la ricchezza delle tradizioni 
alimentari di tanti popoli che si sono scambiati saperi, 

creò una mescolanza sorprendente, ricca e, come accade 
per tutti i tesori, molte volte nascosta, magica, misteriosa 

e in attesa di essere scoperta.
Luz Argentina Chiriboga, Las alas del viento traen la alegría de las vivanda

Nell’inferno della giovinezza e dell’età adulta ha ingoiato 
mucche, maiali e conigli, non ora. 

Di tanto in tanto cerca un po’ di pesce,
forse per vendicarsi del pesce che, 

se fosse stato più grande, non avrebbe esitato a divorarla. 
Preferisce le creature non nate da una madre 

(anche se le radici nella terra sono anche madri
e ogni carota è orfana).

Alicia Dujovne Ortiz, La sonrisa de la sandía
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Introduzione
di Daniela Finocchi e Luisa Ricaldone

La chiave di lettura di genere, che parrebbe 
scontata nell’ambito che mette in relazione il 
cibo e le donne, non solo scontata non è ma, 

quando viene utilizzata, sono la storia, la sociologia, 
l’etnografia a giocare il ruolo preponderante, mentre 
l’immaginario letterario e artistico risulta in posi-
zione ancillare quando non del tutto assente. Fuori 
discussione la rilevanza e l’utilità degli studi che in-
dagano la divisione delle mansioni all’interno del nu-
cleo familiare, la struttura e le trasformazioni degli 
spazi domestici preposti alla elaborazione dei cibi, il 
lavoro di cura, i rapporti fra etnie classi religioni, le 
professionalità connesse alla preparazione del cibo, la 
trattatistica cucinaria di mano femminile, insomma 
un intero universo al quale le studiose della Società 
italiana delle Storiche hanno dedicato un numero 
monografico della loro rivista Genesis. Ad eccezione 
del mito, tuttavia, la sfera dell’immaginazione come 
campo di indagine latita. 

Un immaginario la cui costruzione inizia da lon-
tano se persino il Piano Marshall – che riversò sull’I-
talia 1,5 miliardi di dollari, destinati all’industria, 
ma anche alla farina per fare pane e pasta – trovò 
necessario insegnare alle donne la loro professione 
con Il libro della Massaia (1951): per la massaia di 
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Trieste, l’agenda si premurava di ricordare alle don-
ne persino che le dosi si riferivano a una famiglia di 
quattro persone (numero medio dei nuclei familiari 
italiani degli anni Cinquanta del secolo scorso). Per 
non parlare della pubblicità, cui andrebbe dedicato 
un capitolo a parte.

Le idee si radicano con forza nelle persone perché 
trasmesse quotidianamente in ogni ambito, in modo 
spesso indiretto e pertanto non percepibile. Basti 
pensare alla “moda” della cucina, o meglio del mon-
do del cibo, inteso nella sua globalità di espressioni, 
spesso dai contorni poco definiti, che si intersecano 
e si sovrappongono (gastronomia, enologia, cucina) 
che ha contagiato le società occidentali negli ulti-
mi anni. Protagonisti ne sono quasi esclusivamente 
grandi chef maschi. Lidia Bastianich, cuoca e scrit-
trice molto prima del figlio Joe (chef e star televisi-
va di famosi programmi a tema), ha detto a questo 
proposito in un’intervista che «Gli uomini hanno 
preso una professione delle donne e hanno sistemato 
tutto: capo, sottocapo, perché tengono al potere. Alle 
cuoche che mi vedono come una donna di successo 
dico: non pensate come gli uomini, ce la farete. Certo 
è faticoso se hai famiglia. Devi organizzarti, ma lo 
sappiamo fare» (la Repubblica, 7 marzo 2020, p. 39).

Non a caso nel 2017 è nata la rete femminista Fe-
minist Food Club, perché la cucina si trasforma in 
attività creativa, tecnologica, culturale, che «costrin-
ge a competere con i maschi di casa per conquistare 
il comando dei fornelli» – scrive Camilla Baresani 
– «la cucina è mia e me la gestisco io diventa lo slo-
gan, o il sogno della contemporaneità» (ma, avvisa, 
il cambiamento avverrà solo quando ci si contenderà 
la lavatrice) (www.lacucinaitaliana.it, 9 settembre 
2015). Nel tentativo di costruire una teoria “buona e 
giusta” a favore della vita, la teologa Ina Praetorius 
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già anni prima incoraggiava a riflettere con attenzio-
ne su questi temi:

Il mio personale campo d’indagine per la nuova 
denominazione del mondo postpatriarcale è l’am-
biente domestico e le diverse attività che lo conno-
tano. Per esempio, che cosa hanno in comune il 
cucinare e il pensare, al di là della tradizionale idea 
gerarchica secondo cui il nutrimento del corpo è 
un mezzo per nutrire anche il pensiero? [...] Più 
passa il tempo e più il classico conflitto femminile 
tra le attività fuori casa, sempre “interessanti”, e le 
“noiosissime ma necessarie faccende domestiche” 
è ai miei occhi superato. Quel conflitto scompare 
se concepisco tutta la mia vita come un agire volto 
al nutrimento della umana convivenza [...] Con-
centrando la riflessione sull’ambiente domestico 
desidero aprire alcuni spazi e renderli accoglienti; 
spazi nei quali si possa entrare e dai quali si possa 
nuovamente uscire, in tutta libertà. (Praetorius 
2011, pp. 113-114)

Attingere quindi a un diverso immaginario, come 
Laila Gohar – food designer di New York – che crea 
eventi gastronomici che sfiorano l’installazione ar-
tistica, o come Sophia Hoffmann – cuoca vegana, 
autrice e blogger di Berlino che combina l’arte cu-
linaria con temi femministi e vuole incoraggiare le 
donne della scena gastronomica ad attuare le loro 
idee e seguire i loro sogni? Esplorare e mettere in 
luce ciò che rimane ancora celato nella sfera dell’im-
maginazione? 

Interrogare le opere delle scrittrici significa com-
prendere le valenze del cibo e disegnare una mappa 
significativa dell’immaginario che lo sottende e dal 
quale prende forma. Il cibo, la sua preparazione, le 
parole con le quali viene detto, è contatto forte con 
la realtà, talora àncora, come scrisse Virginia Woolf 
venti giorni prima di porre fine alla propria vita:
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Occuparsi è essenziale. Ed ora con un certo pia-
cere mi accorgo che sono le sette e devo preparare 
la cena. Merluzzo e salsicce. Credo sia vero che 
scrivendone, ci si rende in qualche modo padroni 
del merluzzo e delle salsicce. (Diari, 8 marzo 1941) 

Cucinare è vocazione per la protagonista di La 
Cheffe. Romanzo di una cuoca, la donna dotata «di 
un’intelligenza formidabile» (Ndiaye 2018, p. 6), della 
quale Marie Ndiaye ci fa partecipi della sua parabola 
esistenziale attraverso la voce narrante dell’uomo che 
ama devotamente in silenzio questa artista del cibo 
del tutto fuori dal comune:

voleva lasciare nella memoria dei mangiatori una 
traccia abbagliante, di natura tale che, se avessero 
tentato di risalire all’origine di quell’immagine 
così seducente e insieme malinconica, come una 
felicità che non si sarebbe più provata, avrebbero 
trovato solo il ricordo di un piatto, o del suo nome, 
o di un profumo, o di tre colori puri e vividi sul 
bianco opalescente del piatto. (Ivi, p. 9)

Cheffe è scelta lessicale che sottolinea il prestigio, 
raro, di una donna in un ambito tipicamente ma-
schile, e di una donna, poi, che è l’esatto opposto 
dell’eroina, riservata, non amante dei complimenti 
(ma neppure delle critiche) e dotata di grandissima 
dignità e di volontà tenace, a tutti gli effetti figura 
nuova e unica nel genere narrativo di cui ci stiamo 
occupando.

Ma il cibo è anche espressione di paranoia e os-
sessione, come nel racconto Quando succederà di 
Margaret Atwood, nel quale Mrs. Burridge raccoglie 
e ripone in bell’ordine in cantina marmellate, sotta-
ceti, formaggi e quant’altro possa essere conservato 
in previsione di una catastrofe che è certa arriverà, 
perché «tutti sanno che sta per succedere qualco-
sa» (Atwood 2018, p. 163). E gli esempi potrebbero 
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moltiplicarsi, perché il cibo, per sua natura polivalen-
te, veicola un ampio ventaglio di aspetti psicologici 
ed esistenziali. 

In un volume in cui analizza le funzioni del cibo 
nel testo letterario, Silvana Ghiazza (2015) ricorda 
che sono numerosi e significativi i fattori che legano 
il cibo alla parola: innanzitutto il luogo attraverso 
cui l’uno e l’altra transitano, la bocca, che permette 
a ciascun essere umano di vivere e di esprimere pen-
sieri ed emozioni. Anche attraverso la scrittura, che 
può diventare letteratura; e a propria volta la lettera-
tura accoglie il cibo e lo fa proprio, restituendo sotto 
forma di cultura un elemento che appartiene alla 
natura.  In particolare nella narrativa – come ricorda 
Gian Paolo Biasin (1991) – il cibo adempie ad alcune 
funzioni fondamentali: una mimetica (ci si nutre per 
riprodurre la vita vera), una connotativa, vale a dire 
caratterizzante e una narrativa, quando situazioni 
legate al cibo si intrecciano alla trama e ne permet-
tono lo svolgimento. Fra quotidianità delle donne e 
aspirazioni, salvaguardia delle tradizioni e cambia-
mento, salute e malattie, il discorso che coniuga cibo 
e donne risulta davvero centrale. E crediamo che lo 
sarà sempre di più, alla luce dei mutamenti climatici 
e della dilagante povertà del pianeta che obbligherà 
le donne – sempre noi, certo – alla gestione delle 
poche risorse. 

Durante un incontro fra alcune di noi che fanno 
parte del gruppo di studio del Concorso Letterario 
Lingua Madre (gruppo che già nel 2015 in occasione 
del decennale del Concorso, pubblicò L’alterità che 
ci abita. Donne migranti e percorsi di cambiamento), 
si misero a tema queste considerazioni e si decise di 
interrogare l’interazione fra alcune forme di espres-
sione creativa – la narrativa, l’arte, le serie televisive 
– e il cibo. Con l’obiettivo non certo di colmare una 
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lacuna che avrebbe richiesto forze ben più consistenti 
di quanto non si disponga attualmente, ma di offrire 
spunti di riflessione. Il punto di vista che abbiamo 
scelto è stato di fare interagire saggistica e narrativa: 
ai sei saggi abbiamo affiancato un testo di narrativa 
saggistica e tre racconti originali di donne straniere 
che scrivono in italiano e che negli anni sono risul-
tate vincitrici al Concorso. 

Autobiografiche sono le pagine in cui Roxana 
Lazar racconta l’incontro fra una donna e un uomo, 
incontro che si alimenta – è il caso di usare questo 
termine – della cucina italiana, impastata successiva-
mente con quella romena, in una sorta di superamen-
to del «gastrocentrismo» (come Vito Teti definisce il 
campanilismo del fatto alimentare: 2015, p. 22), che 
diventa il simbolo dell’attraversamento delle diffe-
renze. Il merito va alle donne, anello di congiunzione 
fra le tradizioni passate e quelle future. 

L’albero del mango, la mangueira come madre 
tesa nell’abbraccio, la fame come compagna fedele 
di giovani sorelle dalle quali la povertà ha allonta-
nato, una dopo l’altro, i genitori sono al centro del 
racconto di Claudiléia Lemes Dias. Mentre in terra 
tropicale l’albero è l’amico dei giochi delle bambine 
dalle pance gonfie e dai denti cariati, fuori dal suo 
ambiente è metafora di viaggio della speranza e sra-
dicamento forzato. Attraverso il giallo splendente 
del frutto maturo in Brasile e il verde appassito dello 
stesso venduto sulle bancarelle dei mercati occiden-
tali, l’autrice fotografa due momenti di una stessa 
esistenza, autobiografica e insieme universale. 

Rahma Nur, con la sua breve divagazione in pro-
sa e versi, si sofferma sui significati anche olfattivi 
del cibo coniugati con la memoria di sé bambina: 
l’esperienza del lutto e della perdita viene sublimata 
nel ricordo di un piatto speziato, ed è il profumo che, 



15

come macchina del tempo, crea un ponte fra il paese 
di nascita e quello di approdo. 

Infine, attraverso il suo lavoro di sottotitolatrice 
di film e documentari, Betina Lilián Prenz ci in-
troduce in alcune cucine orientali e francesi, nelle 
quali le donne hanno una funzione primaria. Storie 
surreali alcune, di povertà estrema altre, di rapporto 
madre figlia un’altra ancora, tutte sono di per sé elo-
quenti di condizioni sociali nelle quali vige uno stret-
to legame tra sfruttamento delle donne (parti, lavoro 
domestico e fuori casa) e loro vitale imprescindibilità 
sociale e affettiva. Ed è il cibo e la sua preparazione, 
il nutrimento e i suoi significati concreti e metaforici 
la chiave interpretativa di queste narrazioni.

Il cibo come elemento “nutriente” della relazione 
è l’argomento delle pagine di Adriana Chemello, la 
quale, avvalendosi di alcuni esempi letterari, riflette 
sui possibili significati che ha assunto nelle dina-
miche interpersonali e in rapporto all’interiorità di 
ciascuna di noi. Unire pezzi di cibo è come unire 
parole per creare, un linguaggio che si fa nutrimen-
to e attraversa esperienze multiformi che si legano 
ai diversi vissuti, sino a raggiungere l’anima stessa. 
Geografie sentimentali si compongono attraverso 
le ricette e vanno oltre, lo sguardo imprevisto delle 
autrici svela così un approccio al mondo differente, 
e si fa politica. La cognizione del cibo e l’essenza che 
esso trasmette si carica di sensi e di significati, tra-
smette informazioni, lancia messaggi sino a portare 
alla consapevolezza della vita stessa.

Il frigorifero, il mobile di cucina preposto alla 
conservazione e al consumo del cibo, è al centro delle 
considerazioni di Carmen Concilio. Monolite, totem, 
cornucopia, da oggetto di vita quotidiana diventa 
soggetto di riflessioni che riguardano l’etica, la scien-
za, il corretto approccio nei consumi. Ma non solo. 
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Infatti, diventa anche elemento letterario, grazie allo 
studio dei tanti testi che ne mettono a nudo il ruolo 
iconico, sino ad approdare al rapporto che con esso 
instaura la protagonista del romanzo La vegetariana 
della sudcoreana Hang Kang. Il frigorifero non è più 
semplice arredo, ma si trasforma in oggetto critico 
e produttore di crisi, una sorte di totem davanti al 
quale ha inizio la parabola, tra l’onirico e il reale, di 
Yeong-hye.

Cibo, donne e migrazioni sono strettamente in-
terrelati, come dimostrano i racconti raccolti ogni 
anno in una antologia dal Concorso letterario na-
zionale Lingua Madre, progetto permanente della 
Regione Piemonte e del Salone Internazionale del 
Libro di Torino diretto a donne e ragazze straniere 
residenti in Italia. Daniela Finocchi e Paola Mar-
chi, attraverso la lettura di queste narrazioni, fanno 
emergere la strada tracciata dall’etica femminista in 
campo ambientale e in quello dell’educazione ali-
mentare, invitando a riflettere su ciò che le donne 
migranti raccontano. Donne forcluse e necessarie, 
che grazie alla loro scrittura inducono a elaborare 
nuovi immaginari di convivenza, a pensare in modo 
post patriarcale, a considerare valori la relazione-la 
cura-la dipendenza, per guardare a una nuova era: 
quella del Ginecene. Prospettiva nella quale il cibo, 
la sua qualità, la sua preparazione, il suo senso sim-
bolico risultano centrali. 

Il cibo può diventare anche metafora dei nuovi 
immaginari che si vanno definendo nella scia del 
dibattito contemporaneo su fenomeni migratori e 
modelli identitari. Lo spiega Valeria Gennero ana-
lizzando la serie tv Orange is the New Black. Ecco 
quindi elementi che assegnano all’alimentazione 
un ruolo simbolico di primo piano nel contesto dei 
conflitti etnici e razziali, descritti come elementi 
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imprescindibili della vita in prigione. Una rete di 
relazioni legate alla descrizione e condivisione del 
cibo, dove si passa dalla prospettiva liberal al rappor-
to con esso come forma di identità. Sino al completo 
disinteresse del sistema Carcerario Industriale alla 
cucina, che diventa così sineddoche del complessivo 
abbandono della funzione rieducativa della prigione, 
con l’imporsi di una visione della detenzione quale 
mero strumento di controllo sociale e razziale.

In una società patriarcale – e carnivora – lo sta-
tus di soggetto è negato sia alle donne sia agli ani-
mali perché entrambi non possono determinare il 
proprio corpo. Per molte femministe, i paralleli tra 
l’oppressione degli animali e quella delle donne sono 
evidenti: per esempio, per produrre latte una mucca 
deve essere incinta, quindi è ripetutamente costretta 
a questa condizione con un atto paragonabile a quel-
lo della violenza sessuale (Braamt, www.cafebabel.
com). Da questi presupposti, facendo riferimento 
a Carol Adams e all’ecofemminismo, prende avvio 
il saggio di Cristina Giudice, esplorando la relazio-
ne fra cibo ed espressione artistica delle donne in 
epoca contemporanea. Un breve viaggio tra mostre, 
fotografie, oggetti che vedono protagoniste artiste 
internazionali e definiscono ambiti di ricerca in-
tersezionali cui è difficile rinunciare. Immagini e 
suggestioni che inducono a riflettere su quei legami 
imprescindibili tra donne, femminismi, cibo, rela-
zioni, genealogie.

Le ultime pagine partono dalla considerazione 
che la saggistica di questi anni Duemila inerente a 
cibo e letteratura in ambito italiano considera pre-
valentemente, per non dire quasi esclusivamente, 
scrittori. Forse che le scrittrici non ragionano di cibo? 
All’opposto, ne parlano e molto, solo che le loro opere 
non vengono prese nella dovuta considerazione: oltre 
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alla ormai nota rimozione degli scritti femminili 
all’interno del canone (uno dei temi sul quale fin dal-
la sua fondazione si interroga e dà risposte la Società 
italiana delle Letterate), in questo caso gioca l’ulterio-
re pregiudizio che scrivere di cibo sia una scelta “alta” 
solo se di mano maschile. Il saggio di Luisa Ricaldone 
offre un’idea della ricchezza sul versante delle scrit-
trici, proponendo alcuni “assaggi” tematici: la cucina 
come spazio fisico di elaborazione del cibo, memoria 
e conservazione / innovazione delle tradizioni, storie 
di famiglie e genealogie, la fame, forme patologiche 
connesse al nutrimento. Assaggi, appunto, in attesa 
ciascuno dello sviluppo che si merita.

Mentre lavoravamo alla raccolta del materiale per 
questo volume, era in piena espansione la pandemia 
da Covid-19 che, come si è letto e ascoltato da più 
parti, avrebbe molto a che fare con il cibo; in partico-
lare con gli animali selvatici (non specificamente essi 
sarebbero i diretti responsabili ma la manomissione 
e la  distruzione del loro ambiente naturale), con gli 
allevamenti intensivi, immensi serbatoi di patoge-
ni, e in genere con la devastazione degli ecosistemi 
e con la produzione su larga scala degli organismi 
geneticamente modificati. Sfruttamento delle risor-
se, società globalizzata, forme di capitalismo spinto: 
riflessioni certo non nuove, ma che calamitano la 
nostra attenzione e accompagnano i nostri pensieri, 
in quanto responsabili, a detta delle esperte e degli 
esperti, di questa epidemia nell’epoca dell’Antropo-
cene. L’augurio che sentiamo ripetere dai mezzi di 
comunicazione di tornare quanto prima alla norma-
lità, ci impaurisce: è proprio la normalità, “quella” 
normalità, il problema. La strada sembra essere esat-
tamente quella opposta, di modificare i nostri stili di 
vita, a partire dal cibo. E già avvertiamo le avvisaglie 
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che saremo ancora noi donne a essere chiamate alla 
risoluzione del problema. Per queste ragioni abbiamo 
deciso di mantenere fermo il proposito, nato alcuni 
mesi fa, di pubblicare questi saggi e racconti, anche 
se i contenuti non sono, per forza di cose, espressione 
dell’attuale bruciante attualità. Essi costituiscono, 
a nostro avviso, un piccolo e prezioso patrimonio 
di idee, un invito a ripensare e a ragionare su temi 
che mettono in contatto il passato recente e il tempo 
sospeso nel quale tutte siamo calate.  

Torino, aprile 2020
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La relazione che nutre.
Quando il cibo mantiene
«l’anima in vita»
Adriana Chemello

Qualsiasi discorso sulla presenza del cibo nella 
letteratura, sia esso letterale o metaforico, 
diacronico o sincronico, dai poemi omerici 

ai testi delle religioni monoteiste fino alla letteratura 
contemporanea, finisce per intercettare una cultura 
materiale e alimentare che va dalle tradizioni orali 
alle esperienze familiari, dai saperi ai sapori, pas-
sando attraverso proverbi, motti di spirito, facezie 
e novelle. Le narrazioni sul cibo sono intrise, inevi-
tabilmente, di valori materiali e mentali, di natura e 
cultura, perché mangiare e nutrirsi pertiene all’espe-
rienza quotidiana di tutte e tutti. 

La presenza, a tratti pervasiva, di discorsi sul cibo 
nella odierna società mediatica (vedi il proliferare 
delle esibizioni televisive, asettiche quanto conno-
tate da profonda miseria culturale) è direttamente 
proporzionale alle dimensioni ipertrofiche di un’in-
dustria alimentare che attraverso il marketing e il bu-
siness tende a orientare, condizionandole più o meno 
pesantemente, le scelte di un consumatore sempre 
più eterodiretto. 

Parlare di cibo significa avventurarsi in un terri-
torio con un alto tasso di discorsività, con il rischio 
di sconfinare, magari inavvertitamente, negli spazi 
di una retorica mediocre sui buoni sentimenti e sui 
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buoni propositi. Per sottrarsi a tutto ciò non è suffi-
ciente elaborare un buon livello di consapevolezza, 
né essere in grado di eludere la vischiosa seduzione 
del mercato. Necessita invece una attenta riflessione 
sui significati delle azioni legate al cibo, sulla loro 
valenza etica, sul processo metamorfico che trasfor-
ma il cibo in energia vitale non solo per il corpo ma 
anche per l’anima. Siamo arrivati a un punto di non 
ritorno: dobbiamo riflettere su un fenomeno che la 
società opulenta ha indotto e implementato in ma-
niera esiziale. Nel nostro rapporto con il cibo siamo 
state espulse in un “fuori” dove finiamo per per-
derci tra merce scadente, spostando lo sguardo dai 
sentimenti e dalla propria intimità, con il rischio di 
perdere le notizie di sé, del proprio intus.

Per ricominciare ad avere notizie di sé, è neces-
sario recuperare la relazione profonda con ciò che si 
mangia: ce lo insegna una nuova disciplina, la mind-
full eating (alimentazione consapevole), invitandoci 
a essere «testimoni delle sensazioni, dei pensieri e 
delle emozioni che affiorano nei confronti del cibo e 
del mangiare» (Chozen Bays 2019, p. 38). 

Se un recente studio di Massimo Montanari, re-
cuperando una metafora manzoniana, intitola Il sugo 
della storia, e spiega che «il sugo è quello che dà senso 
e identità a un piatto» perché «il condimento è l’ani-
ma di una vivanda» (Montanari 2016, pp. ix-xi), l’a-
zione successiva è quella di chi, a mo’ di rabdomante, 
capta i segnali e i significati nascosti in quell’anima, 
magari con l’ausilio di romanzi e racconti usciti da 
scritture di donne.

Il cibo è un «oceano di informazioni», come ha 
insegnato il vivido magistero di Piero Camporesi 
che «ha saputo trarre da ogni singolo ingrediente» 
delle ricette tutta «la ricchezza di significati» di cui 
si fanno contenitore (Augias 2018, p. 14). 
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Pensare al cibo significa allora nominare la diade 
fuori/dentro, perché il cibo transita dall’esterno verso 
un interno dove viene assimilato e trasformato in 
energia, forza vitale, ecc. Una diade che non è oppo-
sitiva, bensì può darsi in alternanza e/o contiguità: 
una diade che si ripropone in un gioco vertiginoso a 
diversi livelli, perché ogni pietanza si presenta come 
un contenitore (esterno) che a sua volta trattiene un 
contenuto intrinseco. Il cibo inoltre ha un forte va-
lore identitario, capace di creare un corto circuito tra 
una memoria collettiva, sedimentatasi nella tradi-
zione, e il vissuto individuale dove le realtà culinarie 
finiscono per associarsi a eventi e situazioni intrise 
di valenze simboliche singolari.

Il cibo, in genere, si consuma in un spazio delimi-
tato e/o circoscritto (prevalentemente domestico ma 
non esclusivamente): luogo deputato ne è la cucina, 
dove «il gusto ottiene forma e consistenza», dove 
«natura e cultura, tradizione e progresso, materia 
e simbolo trovano una trasposizione simultanea e 
immediata» (Carrara 2013, p.160). E in prossimità 
della cucina, nei tempi antichi, veniva collocata la 
dispensa, luogo della conservazione, ma soprattutto 
dell’intimità, di ciò che appartiene all’intimo, luo-
go chiuso e quasi segreto, assimilato, in alcuni testi 
poetici, a un giardino adorno di fiori e piante odo-
rosi e profumati. Ne è esempio il Cantico dei cantici, 
dove il cibo si fa metafora dell’amplesso e della sua 
fecondità generatrice di nuova vita. L’assimilazione 
si espande per contiguità dal cibo che conserva la 
vita, che la alimenta e la nutre, all’atto sessuale che 
genera nuova vita.

Il cibo ha a che fare anche con il tatto, con la per-
cezione di qualcosa che si conosce e si fa proprio 
(si incamera) toccandolo, cioè passando attraverso 
l’organo sensoriale del tatto (le mani).
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Spostandoci dallo spazio fisico (la cucina) a uno 
più interno, intimo, dobbiamo lasciare che il tempo 
prenda il posto dello spazio. Un tempo dilatato, in-
teriore, un tempo singolare e non misurabile, in cui 
si innesca la relazione tra il soggetto e la sostanza 
edibile, come suggeriscono persuasivamente alcuni 
versi di Emily Dickinson che prendo come ductus 
del mio discorso:

Un po’ di pane – una crosta – una briciola –
Un po’ di cuore – una fiaschetta –
Può tenere un’anima in vita –
[…]
Tra la forma della vita e la vita
C’è la stessa differenza 
Che tra un liquore alle labbra e il liquore
chiuso nell’anfora. (pp. 171 e 1.143)

Prendendo avvio da un dato di realtà, i versi nomina-
no gli elementi essenziali di un frugale banchetto, il 
pane e il vino, evocando trasversalmente, in remoto, 
il rito eucaristico: il solido e il liquido. Ma la clausola 
«l’anima in vita» indica una torsione, il risvolto verso 
l’interno, una flessione verso lo spirito (suggestioni 
dalla lettura di Emerson: la vitalità legata allo spiri-
to). Emily suggerisce che anche la parte infinitesima-
le di cibo ha un’anima viva e vitale. Anche la briciola 
(crumb nel testo inglese) è un pezzo vitale, ha in sé 
un germe di vita, come il seme e serve per nutrire il 
corpo ma anche lo spirito.

Il crust (“crosta” onomatopeico) di Emily non 
sono solo briciole di ciò che resta ma germe di quel 
che verrà: il residuo di cibo (ciò che resta dopo il 
pranzo) può essere accantonato e divenire altro, farsi 
germe per altro cibo [es. nella nostra tradizione cu-
linaria il pane raffermo veniva usato per preparare 
un dolce, con l’aggiunta di latte e uvetta / il residuo 
che si fa germe per una consumazione ulteriore e 
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diversa]. Anche nelle parti infinitesimali c’è vita e 
noi la lasciamo fluire attraverso di noi, attraverso 
la consapevolezza dello sguardo, quindi attraverso 
una relazione, non invasiva né fagocitante, bensì una 
contemplazione che dà un altro respiro, che lascia 
correre e scorrere la vita facendoci sentire meno se-
parati da noi stessi e interconnessi. Del resto l’arte 
del cucinare consiste nel far interagire ingredienti 
diversi (ars combinatoria) che nella combinazione 
si esaltano a vicenda: pensiamo alla funzione delle 
spezie! Al sugo della storia di cui rimane traccia nella 
memoria individuale.

Unire pezzi di cibo è come unire parole per creare, 
per costruire la relazione, la pietanza che si consu-
merà insieme. Partecipare a ciò che si spiegherà in sé, 
con sé e con l’altro. E poi cucire/ cucinare sono parole 
che producono assonanza e consonanza. 

Il cibo, riconosciuto come «oceano di informazioni», 
acquista lo statuto di forma comunicativa ad alta 
densità polisemica. Nel transito da fuori a dentro è 
contenitore e contenuto (ciò che contiene, le funzioni 
che assolve, le informazioni che trasmette l’anima 
del cibo). Esperienza multiforme, esperienza singo-
lare, legata ai diversi vissuti, «il cibo è strumento di 
relazione per eccellenza» (Montanari 2016, p. 91). La 
convivialità è al centro del «carattere […] relazionale 
del gesto di mangiare», con forme conviviali le più 
diverse e disparate, dove la condivisione si carica di 
implicazioni umane, sociali, culturali e simboliche, 
coinvolgendo emozioni, sentimenti, affetti (ivi, p. 94). 

Alcuni romanzi della produzione letteraria re-
cente affrontano situazioni di deragliamento esisten-
ziale, quando il confine tra il dentro e il fuori si fa 
poroso, attraverso il cibo e le significazioni di cui 
esso si carica.
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Clara Sereni lo mette in figura con efficacia in 
un’intervista, illustrando «l’uso del cibo come lin-
guaggio» (Sereni 1996, pp. 20-21) con la favola africa-
na di un re che amava la propria moglie ma la vedeva 
deperire sotto i suoi occhi e non trovava cibo capace 
di risvegliare le sue energie vitali. Nell’affannosa ri-
cerca di un rimedio, un giorno incontrò sulla sua 
strada un povero ciabattino con al fianco una moglie 
fiorente, che godeva di ottima salute. Il re chiese al 
ciabattino cosa desse da mangiare alla moglie e si 
sentì rispondere: «pane e lingua». Il re dapprima 
fraintese il senso della risposta, ma poi capì l’arcano: 
«il ciabattino era povero, ma così povero, che il pane 
che poteva dare a sua moglie non l’accompagnava 
che con le parole ed erano queste a farla così fiorente» 
(ivi, p. 21). 

Nel libro che l’ha rivelata scrittrice nel 1987, Casa-
linghitudine, Clara Sereni associa al cibo/nutrimento 
la funzione della relazione salvifica con l’altro/gli 
altri. Non una banale sequenza di ricette, ma un 
doppio registro in cui il lessico culinario intercetta 
altrettanti segmenti dell’esistenza, e il linguaggio 
simbolico del cibo e del corpo transita dal piatto alle 
persone che lo consumano. Gli snodi del discorso 
narrativo diventano il luogo di transito dalla ricetta, 
dal cibo (raccontato e/o evocato) alla vita e viceversa, 
e la concatenazione procede in più direzioni secondo 
la necessità del contesto. La ricetta può anticipare, a 
mo’ di rubrica, ciò che viene raccontato subito dopo, 
oppure può rappresentare la conclusione logica di un 
percorso della memoria, il luogo di approdo dopo 
una lunga e difficile deriva. 

Un libro costruito con sequenze giustapposte, 
con squarci improvvisi nel tessuto narrativo, seppur 
non privo di simmetrie, di un proprio ordine interno, 
una “grammatica” del racconto. Dalla prima sezione 
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intitolata “Per un bambino” e dedicata al figlio, un 
bambino difficile che mostra subito problemi con il 
cibo (un’«ansia ingorda»; e «la fame gli mordeva la 
pancia e il cuore»), al momento in cui Clara decide di 
farsi radice, dopo la morte del padre, aprendosi verso 
il futuro con una nuova vita. 

Il racconto segue l’ordine logico delle portate, dai 
«primi piatti» ai «contorni», addensando attorno 
a ogni piatto frammenti di vita, flash di situazioni 
vissute, segmenti più o meno remoti di eventi con il 
loro grumo di emozioni, sensazioni, affetti cercati e 
negati, rabbie e timidezze, spesso censurati e/o re-
pressi. La sezione finale delle “Dolcezze”, dei dessert, 
si chiude con la ricetta della spremuta di mandarini 
che recupera il ricordo della morte del padre. Entro 
questi due estremi (dal figlio al padre) si situa il per-
corso esistenziale e culinario di Clara Sereni, con 
una appendice sul “Conservare”, che nel linguaggio 
simbolico finisce per anticipare il sensum del libro 
successivo: «conservare la memoria», cioè trattenere 
dal presente per far arrivare al futuro. 

Le pagine autobiografiche di Via Ripetta 155 (Se-
reni 2015) sono invece il momento del bilancio di 
una vita, in cui lo sguardo si volge all’indietro e la 
porta si spalanca sul passato: riaffiora così il ricor-
do di situazioni già vissute, associate o provocate 
da accostamenti con volti, voci o semplici oggetti 
desueti. In Sereni questo avviene attraverso associa-
zioni, spesso stimolate dall’olfatto, con la dimensione 
prandiale, il cibo quotidiano e gli stimoli olfattivi, gli 
odori, i sapori: dal libro Casalinghitudine (1987), al 
romanzo che narra la sua sofferta esperienza politica 
di vice sindaco e assessore alle politiche sociali del 
comune di Perugia dal 1975 al 1997, Passami il sale 
(2002), al bel racconto Le merendanze (2004), «una 
storia di donne, di passioni sghembe e di incontri 
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non scontati». Potremmo denominarle le “geografie 
sentimentali” in cucina, o anche una cartografia dei 
sentimenti fissata sulla carta attraverso una sequenza 
di ricette. 

In Passami il sale, la narrazione sfugge alla com-
pattezza del romanzo, il linguaggio del cibo aiuta a 
dar voce e a nominare tutto ciò che della “politica” è 
altrimenti irraccontabile. Un intreccio formidabile 
dove la metafora culinaria descrive e significa le rego-
le di un gioco (quello della politica istituzionale) che 
faticano a modularsi sui ritmi di una vita familiare o 
a conciliarsi con i pensieri di una donna determinata 
a resistere, a mantenersi “soggetto pensante”, senza 
mai rinnegare il suo essere donna e madre: «Vorrei 
raccontargli io, invece, di quanto sia buona la frittata 
con la vitalba, ma si tratta di uno di quei saperi che 
non hanno posto al tavolo della politica cui ambedue 
sediamo» (Sereni 2002, p. 215). Senza abbandonare 
la sua casalinghitudine, Clara Sereni narra, con lo 
sguardo imprevisto di una donna, la sua esperienza 
politica, significandoci fin dal titolo Passami il sale 
che nella terra arida (quando non del tutto sterile) 
della Politica il buon senso e il sapere di una donna 
possono diventare – come nella massima evangelica 
– il sale della terra.

Tralascio, in questo contesto, di considerare il cibo 
come linguaggio non verbale, quando l’esperienza del 
mangiare diventa mimica, una forma di movimento 
che si carica di sensi e di significati, trasmettendo in-
formazioni, lanciando messaggi. Vasta la gamma dei 
disturbi alimentari dell’eccesso sia nell’abbondanza 
che nella sottrazione (bulimia/anoressia) su cui esiste 
ormai un’ampia letteratura (Calamita).

Segnalo invece un’interessante forma di me-
moir realizzata da Stefania Giannotti con il libro, 
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pubblicato nel 2017, che evoca il cibo fin dal titolo: 
Troppo sale. Un addio con ricette. È l’incipit, diretto 
e telegrafico, a catturare subito la lettrice:

1990 un evento trasforma la mia vita. In un attimo, 
al primo apparire, nulla è più come prima. Tutti 
gli anni che seguono, sono venticinque, parlano di 
questo nulla, lo trasformano in un quasi nulla, in 
un più che nulla, in un troppo, in eccesso, in im-
menso […] e tutto in una successione non lineare, 
in cui il vuoto semplice ricompare all’improvviso. 
(Giannotti 2017, p. 11)

La voce narrante osserva la sua esistenza, la sua po-
stura nello stare al mondo, partendo da un punto, 
anzi da una data. Ma non è una storia retrospettiva, 
non c’è linearità, non è una semplice narrazione. Col-
pita all’improvviso da un lutto che la disorienta fino 
quasi a sradicarla da se stessa, ha bisogno di tempo 
per risintonizzarsi. Lo spazio e il tempo mutano dopo 
lo schianto di un evento luttuoso dove tuttavia «non 
è la morte che non dà tregua, è la vita» (ivi, p. 11). 
Solo a distanza di 25 anni è in grado di analizzare 
per filo e per segno l’esperienza del dolore e della 
sottrazione, guardare a distanza come è riuscita a 
elaborarla e soprattutto a conviverci. Un’esperienza 
che l’ha cambiata, rimodellando il suo approccio alla 
vita. Il cibo, o meglio la cucina, diventa per lei una 
formula d’accoglienza e di cura, la finestra per aprirsi 
sul mondo, la soglia della sua relazione con l’altro e 
gli altri: «La cucina, autentica passione da sempre 
fino alla fissazione, fu per prima e da subito pausa e 
rifugio» (ivi, p. 12). Vera e propria «stanza segreta», 
«la cucina più di tutto mi distrae senza vergogna, 
come se il nutrimento riparasse la morte. Preparo il 
cibo per il corpo degli altri, lo nutro, cerco di dar-
gli piacere, trasformo la materia senza pensare ad 
altro. Mi dà vita e la trattiene quando tenta la fuga. 
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Dicono che sia un sapere occulto e nascosto, il primo 
potere, il potere della vita. Le donne lo detengono e 
difficilmente lo svendono o lo scambiano con altri» 
(ivi, p. 19). 

In Giannotti la cucina diventa per antonomasia 
inclusiva di tutto ciò che pertiene l’arte del cucina-
re, anzi vera e propria metafora della vita: «il rito 
si deve compiere in solitudine. È il rito beato della 
trasformazione calcolata, della materia che cambia 
fino a diventare commestibile, appagante, piacere, 
nutrimento, distrazione» (ivi, p. 79). In questo oriz-
zonte di senso «è incompatibile con la depressione 
ma non con il dolore che scalda con i suoi fuochi. E 
come la vita ti vince perché dà libertà» (ibidem). In 
bilico tra impotenza e prostrazione, a prevalere è «la 
potenza dell’esistere che mi meravigliò e mi si attaccò 
addosso» (ivi, p. 11). 

«Quando cucino – scrive Giannotti – mi sembra 
che la vita sia eterna. Per tutti. Nutrire la rimette in 
pista» (ivi, p. 91). 

Interessante e direi inedita la modalità assunta da 
Giannotti di sparigliare le carte della produzione di-
scorsiva: guardare all’evento dalla distanza dei venti-
cinque anni, e nel contempo riprendere ad aver cura 
delle cose e degli altri perché «stordita d’amore, in 
mezzo ai ricordi penso solo a cucinare» (ivi, p. 33). La 
narrazione procede per quadri, mentre la memoria 
si riduce via via a impressione, e il respiro è scandito 
dagli intermezzi delle “pause cucina” dedicate alle 
ricette. Impossibilitata a ridare per la seconda volta 
la vita al figlio, si abbandona alla vita che fluisce dalle 
sue mani attraverso il cibo, impastando insieme la 
potenza dell’esistere con l’eclissi della memoria: «ora 
galleggio tra questi momenti, li ricostruisco mentre 
giro la pasta, li scompongo e li ricompongo, cerco un 
finale diverso» (ivi, p. 32). 
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Tra i grappoli di ricordi c’è un accostamento os-
sessivo che ritorna, «nutrimento e morte», associato 
all’immagine della madre quando le annunciarono 
la morte del figlio: «con una calma ieratica chiese 
“vi preparo due spaghetti?”. Fu la prima frase che 
pronunciò. Se ne stava andando lontano con il pen-
siero, ma i fornelli le servivano per restare con noi, 
con me» (ivi, p. 34). 

Pensare al nutrimento vuol dire pensare alla vita, 
«è cura del mondo e di chi lo abita» (ivi, p. 35). Oltre 
che cura, «è anche creazione di tempi e luoghi di 
incontro, di dialogo, di condivisione. Il legame tra 
convivenza civile e preparazione del cibo è uno dei 
grandi contributi delle donne alla civiltà» (ibidem). 
Riandando all’evento che le ha cambiato la vita, la 
morte del figlio diciassettenne quel 25 luglio del 1990, 
Giannotti ammette che mettersi attorno ai fornelli 
è stata per lei una forma di «resistenza pacifica», un 
modo di «riconoscere la sconfitta senza soccombere»:

È in pratica imboccare la strada che porta agli altri 
per restare attaccati alla terra. È una torsione, ed è 
con questa parola che la mia amica […] definisce il 
movimento del positivo che trasfigura il negativo, 
lo incrina e lo torce. (ibidem)

Preparare il cibo vuole dire attivare una relazione che 
salva, posizionarsi in prossimità con altri, mettere in 
atto la pratica del convivium. 

Il romanzo di Rosella Postorino, Le assaggiatrici, 
si presenta come una narrazione dove la voce narran-
te di Rosa Sauer racconta l’esperienza, potenzialmen-
te mortifera, di «assaggiatrice di Hitler» condivisa 
con altre nove compagne, con al centro la presenza 
ossessiva e ingombrante del cibo. La vicenda ha come 
teatro una caserma militare a Krausendorf, vicino al 
paese di campagna di Gross-Partsch, in Germania, 
dove Rosa ha trovato rifugio presso i suoceri dopo 



32

che il marito è stato mandato al fronte. La caserma si 
trova nelle vicinanze di un rifugio segreto del Führer, 
chiamato Wolfsschanze, Tana del Lupo. Lì una squa-
dra di dieci donne viene reclutata per “assaggiare” le 
vivande prima che vengano somministrate al Führer, 
onde evitare il rischio di possibili avvelenamenti. 
La sala mensa è un «ambiente estraneo», freddo e 
spoglio, connotato come claustrale e claustrofobico: 
«se avessimo il velo sembreremmo delle suore, un 
refettorio di suore che hanno fatto voto di silenzio» 
(Postorino 2018, p. 12). E «le finestre con le grate di 
ferro» lo assimilano a un carcere, a una «gabbia». Un 
ambiente ostile («Krausendorf divenne pranzo, cena 
e dormitorio, divenne la nostra prigione», ivi, p. 209), 
dove «gli stivali delle SS dettavano il ritmo del pasto, 
scandivano il conto alla rovescia della nostra morte 
possibile» (ivi, p. 25). 

In questo «status di cavie» si consuma un quoti-
diano «gioco della morte» delle «segregate in caser-
ma», in cui l’imperativo «mangiate», impartito dalle 
SS, acquista uno statuto incerto: «era poco più che 
un invito, meno di un ordine» (ivi, p. 12). L’azione 
coercitiva del mangiare («come se potessimo rifiutar-
lo, questo cibo, questo pranzo che non è destinato a 
noi, che ci spetta per caso») diventa un «ingoiare», un 
trangugiare forzato, un tentativo di riempire il buco 
nello stomaco che per la paura si dilata sempre di 
più: «Il mio stomaco non ribolliva più: si era lasciato 
occupare. Il mio corpo aveva assorbito il cibo del 
Führer, il cibo del Führer mi circolava nel sangue. 
Hitler era salvo. Io avevo di nuovo fame» (ivi, p. 16). 
E la «liturgia della mensa» diventa un impasto tra 
paura e solitudine: «la paura entra tre volte al giorno, 
sempre senza bussare, si siede accanto a me, e se mi 
alzo mi segue, ormai mi fa quasi compagnia» (ivi, 
p. 73). 
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Fame e paura scandiscono la distanza tra le anime 
delle dieci assaggiatrici, ridotte allo statuto di «dieci 
tubi digerenti» (ivi, p. 100), e ne acuiscono la lonta-
nanza, a tratti ostile. Queste figure di donne, pur nel-
la reciproca rigidità e diffidenza, lasciano trasparire 
le lacerazioni, le angosce sotto le maschere dell’indif-
ferenza, così con il passare del tempo la barriera di-
fensiva innalzata tra loro e inizialmente invalicabile, 
via via si allenta. La lontananza tra loro diventa meno 
remota, la solidarietà tra donne comincia ad aprirsi 
lentamente un varco, almeno tra alcune. 

In questo «paradiso mortale», nel chiaroscuro 
della solitudine, un pensiero dominante accomuna 
le dieci donne: «capitava anche alle mie compagne 
di pensare al veleno ogni volta che portavano il cibo 
alla bocca? Quando si mangia si combatte con la 
morte, diceva mia madre, ma solo a Krausendorf mi 
era sembrato vero» (ivi, p. 108). 

Un tempo sospeso tra vita e morte: «Hitler mi 
nutriva, e quel nutrimento poteva uccidermi. Ma in 
fondo dare la vita è sempre condannare alla morte» 
(ivi, p. 172). Il paradosso: dal cibo che nutre e dà la vita 
al cibo che viene testato per evitare la morte altrui. 
Anche in questo caso abbiamo una distorsione, una 
torsione di senso. Le assaggiatrici si sottomettono al 
supplizio quotidiano di assaggiare il cibo non per sé 
ma come cavie da esperimento. Il mangiare per loro 
non è un’azione per sé, bensì diventa un “lavoro” re-
tribuito e a rischio della loro vita. E dopo aver ingur-
gitato il cibo (non è certo una forma di nutrimento) 
c’è l’attesa dei possibili effetti mortiferi. Quindi il 
cibo, nell’orizzonte di senso di quelle donne, è neces-
sariamente associato a quell’ora di attesa tremenda.

La convivialità che è la parte terminale del con-
sumare cibo insieme, dello stare in prossimità nella 
relazione (lo stare insieme, condividere, partecipare a 
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un rito: ad esempio diverse religioni usano metafore 
prandiali) che si dispiega nell’atto finale del convivio, 
in questo contesto viene espunta. Non si condivide il 
cibo: c’è una interruzione nella relazione, un tirare 
indietro una parte di sé. 

Che cosa rende diverso e “distorto” il rito del cibo 
nel gruppo delle assaggiatrici, tale da sottrarne una 
parte, un qualcosa di importante e rilevante? «Il bi-
sogno umano di cibarsi per non morire» (ivi, p. 186) 
sembra aver smarrito la sua fondatezza: ora siamo in 
un piano inclinato che asseconda l’«inclinazione alla 
morte» (ivi, p. 97). 

Ricordiamo che il cibo non è solo il commestibile, 
l’involucro esterno che passa dal piatto alla bocca: 
quella è solo la buccia, la scorza esterna. C’è anche 
un interno del cibo che è la degustazione, l’assaporare 
l’interno significa andare all’«anima della vita», al 
nettare, al succo, cioè alla parte vitale che viene data 
quando io lo voglio, quando c’è la consapevolezza 
del cibo e dell’essenza che esso trasmette. E questo 
manca nelle assaggiatrici: la consapevolezza del cibo, 
la possibilità di arrivare alla midolla è interdetta, 
vietata perché la consumazione del cibo è solo un 
test. Manca il piacere della degustazione e la consa-
pevolezza della vita che si sostanzia attraverso il cibo. 
Manca l’anima, manca la relazione intrinseca con il 
cibo e con le altre commensali.

Alla fine, le assaggiatrici sono come una piccola 
comunità femminile (diventano a tratti solidali tra 
loro), ma resta a loro inibita la possibilità di arrivare 
alla midolla, alla degustazione del cibo legata alla 
consapevolezza della vita.
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Assaggi di narrativa italiana
tra Novecento e Duemila
Luisa Ricaldone

Numerosi si contano gli studi che incrociano 
letteratura e cibo, accumunati dall’incon-
gruenza di privilegiare le opere degli scrit-

tori in un ambito che più di altri e per tradizione 
riguarda le donne. A fronte infatti di una bibliografia 
alla quale hanno lavorato studiosi e studiose, senza 
alcuna differenza di genere, il panorama critico che 
considera le specificità narrative femminili è in Ita-
lia desolatamente povero. Ne fanno eccezione un 
numero della rivista Leggendaria dell’estate 2000, 
dedicato al rapporto delle donne con il nutrimento, e 
alcuni articoli anch’essi estivi su il manifesto dell’an-
no passato, dedicati alle “cucine letterarie”, nei quali 
è stata rispettata se non una completa pari opportu-
nità numerica, un punto di vista sensibile al genere. 
In particolare nell’articolo di Laura Fortini su Clara 
Sereni, che inaugura la serie, è evidente l’intreccio fra 
donna, cura e politica; e a seguire Alice Danchokh, 
Ursula Le Guin, Banana Yoshimoto, Jami Attenberg.

Proviamo allora a entrare nella cucina delle don-
ne, in quello spazio che per secoli è stato, con tutte le 
contraddizioni e le rivendicazioni che conosciamo, 
lo spazio femminile per eccellenza, e proviamo a 
tracciare una mappatura che riporti al centro della 
rappresentazione letteraria e critica il tema che ci 
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sta a cuore. Non sarà certo l’ambizione di esaurire 
il campo a guidarci, bensì l’intenzione di indicare i 
percorsi che ci sono parsi più frequentati, a partire 
dallo spazio fisico della cucina. 

Tra le foto che illustrano le edizioni economiche 
dei romanzi di Grazia Deledda, ricorre spesso una 
riproduzione in cui la scrittrice è seduta alla tavola di 
cucina, accanto il marito, alle spalle il corredo delle 
pentole; mentre sue quasi contemporanee inglesi e 
francesi si facevano ritrarre nei loro splendidi giar-
dini, in compagnia di cani di razza, o nei loro studi, 
circondate – come d’altra parte ci si aspetterebbe da 
una lavoratrice della penna – da libri. Si tratta cer-
to di differenza di classe ma anche di costume, un 
interessante elemento antropologico che distingue 
il panorama italiano da altri europei. Non a caso 
l’inquadratura fissa sulla cucina costituisce l’incipit 
di uno dei libri più coinvolgenti di Deledda, l’auto-
biografico Cosima (1937):

[…] la cucina era, come in tutte le case ancora pa-
triarcali, l’ambiente più abitato, più tiepido di vita 
e d’intimità. C’era il camino, ma anche un focolare 
centrale, segnato da quattro liste di pietra: e sopra, 
ad altezza d’uomo, attaccato con quattro corde di 
pelo alle grosse travi del soffitto di canne annerite 
dal fumo, un graticciato di un metro quadrato cir-
ca, sul quale stavano quasi sempre, esposte al fumo 
che induriva, piccole forme di cacio pecorino, delle 
quali l’odore si spandeva tutto intorno. […] tut-
to era semplice e antico nella cucina abbastanza 
grande, alta, bene illuminata da una finestra che 
dava sull’orto e da uno sportello mobile dell’uscio 
sul cortile. […] per lo più le vivande si cucinavano 
alla fiamma del camino o del focolare, su grossi 
trepiedi di ferro che potevano servire da sedili. 
Tutto era grande e solido, nelle masserizie della 
cucina. (Deledda 1975, pp. 3-4)
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Il locale descritto, del quale qui è stata estratta una 
sintetica citazione, è in quel momento deserto, per-
ché tutta la famiglia è occupata ad assistere al nuovo 
parto della madre di Cosima: l’avvio alla vita e all’au-
tobiografia che la mette in parola avviene attraverso 
il nutrimento e la riproduzione. 

Uscite dalla cucina negli anni del femminismo, 
noi donne vi ritorniamo ora, anche complice un 
«vento verde e naturalista», e in questo «luogo di 
oscura potenza femminile» – come la cucina è stata 
definita di recente – ritorniamo con altra consape-
volezza e altri intenti, perché «il privato domestico 
non è più nostra prigione e nostro unico destino» 
(Cuoche Varie 2015, p. 117). In cucina «il tempo è 
donato, ogni gesto si ripete, si fa e si disfa, appartiene 
all’entropia della natura, che nel disperdersi produ-
ce l’energia della vita e della crescita dei corpi» (ivi, 
pp. 12, 25). Il volume delle Donne della Libreria di 
Milano è dedicato a Estia, la Vesta romana, dea della 
casa e del focolare, ed è scritto a più mani, perché la 
cucina, come la politica, sono «relazionali entram-
be», perché entrambe «prevedono l’altra/l’altro». Le 
autrici-cuoche ritengono la cucina un «percorso fa-
cile e abbreviato, per favorire la comunicazione […] 
Non ci sono molti altri modi per scambiare il piacere 
del corpo oltre al sesso, assai più problematico» (ivi, 
p. 35). 

Rimaniamo nell’ambito del pensiero femminista 
contemporaneo, e avviciniamoci a Paola Leonardi 
che con Serena Dinelli firma Sapori e saperi delle 
donne. Per cambiare noi stesse e il mondo: accatti-
vante il format di una narrazione densa e concentrata 
di episodi biografici intrecciati al movimento delle 
donne e articolata per parole chiave (amore, auto-
rizzazione, desiderio, differenza, relazioni…) e con-
clusa, ciascuna riflessione sui vari termini, con una 
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ricetta che quella narrazione ha sollecitato. La cifra, 
originale, vive del rapporto fra memoria, politica e 
cibo a partire dalla condivisione (parola importante 
del femminismo della differenza), «perché nei gruppi 
di donne il cibo circola sempre» (Leonardi e Dinelli 
2014, p. 157). 

Una sequenza – se così si può dire – di ambienti 
preposti alla elaborazione del cibo, troviamo in uno 
dei primi romanzi di Margherita Giacobino, Casa-
linghe all’inferno: il locale per tradizione destinato 
alle donne assume caratteristiche claustrofobiche, 
è la gabbia nella quale una delle casalinghe, Delia 
Ugazzi  «si aggira come una fiera» (Giacobino 1996, 
p. 13); ma può essere l’angusto spazio prediletto da 
Ombretta che, a causa del suo amore «colpevole e 
clandestino» per l’arte del cucinare (l’inquietante 
personaggia legge le riviste di cucina come fossero 
«la bibbia, il suo libro di fiabe, la sua letteratura rosa», 
p. 15), unito a una fame compulsiva e mai appagata, 
lo ha trasformato in regno e scenario in cui porterà 
a compimento l’orrendo (e ironico) delitto. 

Negli anni Duemila si sono moltiplicate le nar-
razioni nelle quali il cibo-memoria è divenuto fo-
cus narrativo per coloro che si sono cimentate con il 
tema dell’eredità, della trasmissione dei saperi pra-
tici delle donne, fra i quali le esperienze culinarie di 
nonne madri zie risultano dominanti. Non parlerei 
di recupero tout court della genealogia femminile, 
ma piuttosto di rievocazione del mondo delle donne 
dal punto di vista di una donna. Sono sufficienti tre 
esempi: Un filo d’olio di Simonetta Agnello Hornby, 
che trascrive le ricette di nonna Maria, «ricette che 
si portano dietro […] tutto un mondo di personaggi, 
atmosfere, sensazioni» (Agnello Hornby 2011, p. 11), 
e ricordano che il saper cucinare era in Sicilia virtù 
femminile per eccellenza, senza la quale una donna 
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non poteva aspirare al matrimonio. Di questo rac-
conto lungo e di Il pranzo di Mosè, che lo segue di tre 
anni e che molto somiglia al precedente, evidenzierei 
la perpetuazione delle ricette che, uguali a se stesse 
nel passaggio di generazioni, restituiscono il profilo 
di un tempo e di una società ritualizzati e immobili. 

Di lettura decisamente più spassosa e espressione 
della volontà di attualizzare un rito permanendo nel-
la tradizione è il Tacchino farcito di Alda Bruno: nella 
consegna della preparazione della pietanza sul filo 
delle generazioni («Tacchino dopo tacchino gli anni 
passarono»: Bruno 2012, p. 29), i valori sociali della 
piccola comunità rimangono immutati, mentre sono 
gli ingredienti a essere investiti dal vento del cam-
biamento attraverso sensibili sottrazioni o aggiun-
te nell’impasto con cui la tradizione natalizia della 
famiglia Malaspina vuole che si riempia la pancia 
disossata del tacchino. Così che la sontuosa pietanza 
muta impercettibilmente forma e gusto ogniqualvol-
ta entra a far parte del gruppo familiare una nuova 
componente ovvero qualcuna se ne allontana:

Se è vero che la nuora, oltre al grande aiuto dovuto 
all’esperienza di suo padre, non aveva “portato” 
niente, neppure un laccio, è pur vero che apportò 
una novità di tutto rispetto nella farcia del tacchi-
no. Fu lei ad aggiungere le castagne, abitudine del 
suo pallido nord. Le faceva cuocere nel brodo, le 
univa al ripieno, serviva le più belle come contorno 
e arrivavano in tavola lucide e come glassate. Maria 
Paola era fermamente determinata ad amare sua 
nuora [...], se le castagne piacevano a sua nuora, le 
castagne dovevano rimanere. (Ivi, p. 57)

Ambientazione siciliana, tradizione familiare del ri-
trovarsi intorno a una tavola imbandita. Andando a 
ritroso lungo questo percorso, incontriamo la Luisa 
Adorno di Arco di luminara (1990), romanzo in cui 



41

il cibo individua la condizione familiare borghese in 
un determinato tempo; i mutamenti all’interno di 
essa sono messi a fuoco attraverso la lente posizio-
nata sulla cucina della casa ai piedi dell’Etna. Ancora 
prima e fuori dalla Sicilia, incontriamo la Clara Se-
reni autrice di Casalinghitudine (1987), romanzo al 
quale seguirono Passami il sale (2002) e Merendanze 
(2004): storie di famiglia a partire dal cibo racconta 
il primo, capostipite degli altri due suoi e di quelli 
di altre narratrici che ne hanno seguito le tracce. 
Ogni ricetta rievoca una relazione affettiva, le gioie e 
soprattutto le sofferenze personali e collettive che ne 
sono derivate, perché la storia della famiglia Sereni 
è chiave di lettura della storia dell’Italia fascista e 
antisemita. In Sereni le opzioni del cibo evidenziano 
anche le scelte ideologiche, per cui un semplice invito 
a cena fra “compagni” mette la protagonista di fronte 
all’imperativo che «servire il popolo era adeguarsi 
ai suoi standard più bassi e incolti»; e dunque, scrive 
con ironia: «feci sparire i formaggi francesi, il vino 
buono, il pane ricercato; il bollito costa poco, pensai 
che fosse accettabile» (Sereni 1987, p. 82). 

Stesso ambiente borghese, ebraico, antifascista, 
quello descritto da Natalia Ginzburg in Lessico fami-
gliare: qui è il padre che pone veti tanto ferrei quanto 
risibili, a certi cibi e bevande durante le escursioni 
montane (né cognac né zucchero a quadretti) e al-
trettanto rigorosamente impone il consumo di altri 
(fontina, marmellata, pere, uova sode, tè che «prepa-
rava lui stesso, sul fornello a spirito», Ginzburg 1963, 
p. 18), quasi a suggerire che il patriarcato detta legge 
nelle minuzie. 

Memoria e genealogia possono illuminare altri 
aspetti dell’esistenza, tanto più se la letteratura si apre 
all’antropologia. È il caso di Fenisia, che abita vicino 
al cimitero e al «prato delle Balenghe» (Pariani 2011, 
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p. 64), luogo dove nei tempi antichi venivano sepolte 
le donne che avevano infranto la legge della comu-
nità. Gli abitanti del paesino dell’Alto Piemonte tra 
Vallese e Ticino la guardano con sospetto perché in 
odore di stregoneria a causa del convergere sulla sua 
persona delle esperienze di becchina, attività che ha 
ereditato dalla sua famiglia, e di guaritrice: vecchia 
storia, potremmo dire, questa del nutrire, guarire e 
avvelenare, che non a caso è il titolo di un saggio di 
grande interesse di Maria Giuseppina Muzzarelli. La 
stessa Laura Pariani, autrice di La valle delle donne 
lupo, firma Il piatto dell’angelo, romanzo che per 
narrare una doppia storia di emigrazione e di ricerca 
delle proprie radici, sceglie la prospettiva del posto a 
tavola vuoto destinato a chi è lontano e ci si augura 
prima o poi torni.

Un capitolo a sé richiederebbe il racconto della 
fame; in Paola Masino essa diventa una prova accu-
satoria del regime fascista: «– La mamma è morta. 
/ – Perché è morta? / – Di fame. / – Anche io ho fame 
ma non riesco a morire» (Masino 1994, p.41): siamo 
nel 1933, all’apice del realismo magico, movimento 
all’interno del quale si mosse la scrittrice costruendo 
situazioni paradossali e fortemente polemiche nei 
confronti dell’inesistente benessere propagandato 
dal governo. Il racconto Fame uscì sulla rivista Espero 
di Genova e Mussolini ne ordinò la chiusura proprio 
a seguito della pubblicazione del racconto incrimina-
to. La cieca violenza messa in atto dall’occupazione 
tedesca è un altro tema cui Masino si ispira pren-
dendo a esempio uno dei cibi più umili di cui si sono 
nutriti i poveri di ogni paese: Terzo anniversario, 
pubblicato in “Milano sera” nel marzo 1946, racconta 
di un soldato che fredda per strada una bambina

che raccattava una patata caduta da un carro di 
rifornimento tedesco. Poiché c’era la legge che 
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prescriveva con chiarezza dover essere passato 
per le armi sul posto ogni cittadino italiano che si 
appropria di viveri appartenenti all’esercito ger-
manico. (Ivi, p. 103)

Ed è ancora Paola Masino a fare del cibo la metafora 
del rapporto tra forte e debole, fra ceti poveri e ceti 
ricchi: le verdure più fragili che, pigiate fra carote, 
cetrioli, zucchine, 

imparano anche loro che cosa vuol dire essere ma-
nomessi dai propri simili che, a parità di merito, 
per solo arbitrio della sorte, posano su te e ti fra-
cassano le spalle con i talloni. (Ivi, p. 126)

La fame di cibo coniugata con il desiderio di libertà, 
di emancipazione, di vita altra dall’indigenza mate-
riale, morale e culturale è l’argomento del romanzo 
purtroppo poco conosciuto di Giovanna Gulli, Ca-
terina Marasca, pubblicato postumo nel 1940, che 
Rubbettino ha riedito nel 2006. Esso narra la storia 
di una donna nata in una famiglia poverissima e nu-
merosa, che conta un padre suicida, un fratello gra-
vemente malato, una madre fragile e alcune sorelle 
più giovani della protagonista, facili alle ribellioni 
ma impotenti. Gulli, calabrese vissuta a Messina e 
a Milano, classe 1911, morta a 28 anni non ancora 
compiuti, della quale la protagonista del romanzo 
è probabile specchio autobiografico. L’atmosfera del 
romanzo è cupa, tanto che non stonerebbe l’attribu-
zione del titolo Le miserabili: la fame che indebolisce 
il corpo e le sofferenze causate dalla miseria materia-
le e morale di un sud retrivo, oscuramente e violen-
temente patriarcale, produce in Caterina un grumo 
di tormento, che il progetto perseguito con disperata 
tenacia in una società stravolta dalla sopraffazione, 
di «vivere ben diversamente» (Gulli 2006, p. 378), 
fa esplodere. Il prezzo pagato per il salto di classe 
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e per una vita più libera e che permetta a lei e alla 
sua famiglia di non patire più quella fame che «è più 
brutta della morte» (ivi, p. 198), è alto: difficile ricerca 
di un lavoro, presto abbandonato a causa delle mo-
lestie dei padroni, successiva fuga dal proprio paese, 
scelta obbligata e lucidamente preparata di accet-
tare di diventare l’amante di un ricco ammiraglio. 
L’inquieta solitudine interiore e i pensieri suicidari 
che accompagnano la sua nuova vita costituiscono 
la denuncia della società che Caterina ha maledetto 
e della quale le sue scelte costituiscono la vendetta. 
La vicenda testimonia che, se a muovere le scelte di 
cambiamento (penso per esempio alle donne che 
raccontano i loro percorsi migratori per il Concorso 
Lingua Madre) è di certo l’indigenza, è anche vero 
che l’altra fame, di riscatto, di conquista di libertà, 
peraltro quasi mai disgiunta dal soddisfacimento 
dei bisogni materiali, la ritroviamo detta e ribadita 
nel tessuto che innerva numerosi racconti di donne 
di ieri e di oggi.

E una domanda si affaccia naturale a questo pun-
to: come viene raccontato il rapporto delle donne 
con la fame patita nei Lager? Lucia, la giovane donna 
di origini borghesi protagonista di Deviazione non 
crede alle “voci” sui campi di sterminio e decide di 
verificarne di persona l’esistenza: questo fa Luce D’E-
ramo e questa esperienza racconta nel romanzo della 
fine degli anni Settanta, più volte in seguito ripub-
blicato. Sul filo del rigore comportamentale ed etico, 
l’autobiografica Lucia prova sensi di colpa, perché 
ha «mangiato due pagnotte di fila in una nottata», 
reagendo come «le compagne di cui continuava a di-
sprezzare la capacità di nutrirsi di nascosto, ignoran-
do gli occhi famelici delle vicine»; allo stesso modo la 
sua coerenza induce lei e le sue compagne a rifiutare 
la zuppa di piselli e un uovo sodo che sarebbe stato 
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dato loro purché cessassero lo sciopero (D’Eramo 
2000, pp. 187, 219). 

La fermezza tetragona di Luce D’Eramo è analoga 
a quella che Teresa Noce narra venticinque anni pri-
ma: le pagine di ... ma domani farà giorno (Romanzo) 
escono nel 1952 con una breve prefazione di Pietro 
Nenni e raccontano la prigionia che Noce patì nei 
campi di morte tedeschi dal 1943. Qui il cibo è stru-
mento di espressione della solidarietà fra le internate: 
da una parte i carcerieri affamano le prigioniere, così 
da renderle sottomesse e obbedienti alimentando 
quella reciproca rivalità che nasce dai bisogni pri-
mari quando sono negati, ed esse rispondono con la 
solidarietà, inceppando in tal modo il feroce mec-
canismo di dominio. La relazione fra queste don-
ne, nata dalla Resistenza e dall’antifascismo, viene 
esercitata anche nella situazione limite del campo di 
prigionia, ed è il cibo che ne testimonia la forza e la 
persistenza. Indimenticabile, nella sua commovente 
esemplarità, l’episodio del festeggiamento dei venti 
anni di una deportata, le cui le compagne donano 
venti fettine di pane e qualche cucchiaino di «mar-
mellata sintetica», alimenti dei quali si sono private 
per giorni. E lei, la festeggiata, «piange e mangia […]. 
Sa che con quelle fettine di pane, le amiche le hanno 
offerto un po’ della loro forza, un po’ della loro vita» 
(Noce 1952, p. 243).  

«In una condizione di vita aberrante e disumana 
come quella del lager […], la parola pane – ricorda 
Lorena Carrara – è tra le prime a entrare nel codice 
linguistico degli internati» (Carrara 2013, pp. 48-49); 
il pane è infatti il nutrimento essenziale e il suo con-
sumo implica tradizionalmente una condivisione. 
Le note parole che Primo Levi scrisse in Se questo 
è un uomo, denunciando l’annientamento fisico e 
psichico patito dai prigionieri e dalle prigioniere nei 
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Lager tedeschi: «mangia il tuo pane, e, se puoi, quello 
del tuo vicino» (Levi 1989, p. 142), sostituiscono alla 
messa in comune del nutrimento primario, simbolo 
di fratellanza, il furto reciproco. Imperativo tanto più 
aberrante perché viola un tabù. 

Ma di un’altra prigionia occorre dire, quella giap-
ponese di Dacia Maraini, dove la fame piega gli es-
seri umani a cibarsi per sopravvivere di alimenti 
ripugnanti e insieme è motore immaginifico e di 
sublimazione. Scrive in Bagheria:

Più che altro si parlava di cibi, dalla mattina alla 
sera, per soddisfare con la fantasia quella fame 
che ci prosciugava la saliva in bocca e ci rattrap-
piva le viscere. “Ti ricordi la pasta alle melanza-
ne che si mangiava a Palermo? Con quelle fettine 
nere, lucide, sommerse nel pomodoro dolce […] 
Ti ricordi le sarde a beccafico, arrotolate dentro 
l’uvetta, i pinoli, quella tenera polpa di pesce che 
si sfaldava sulla lingua?” “Ti ricordi i ‘trionfi di 
gola’ che si compravano dalle suore...”. (Maraini 
1997, pp. 11-12)

«In campo di concentramento ho capito il rapporto 
che si può stabilire – ironico e profondo – fra il cibo 
e l’immaginazione magica» continua Maraini, «per-
ché è la carenza che fa galoppare i sensi e trottare la 
fantasia» (ivi, p. 39). Dacia, allora bambina, ricorda 
che «per disperazione ci buttavamo su tutto quello 
che capitava a tiro: un topo, un serpentello, delle 
formiche» (ivi, p. 157), mentre la madre con vero ti-
more vedeva negli occhi degli uomini affamati «una 
luce di ossessione cannibalesca quando si fissavano 
sulle carni tenere della figlia più piccola, di un anno 
appena» (ivi, p. 15). 

Povertà, fame e regime totalitario sono al cen-
tro del romanzo vincitore del Campiello 2018, un 
romanzo che mostra gli effetti delle organizzazioni 
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totalitarie sui corpi e nelle vite delle donne: in Le 
assaggiatrici di Rosella Postorino (si tratta delle as-
saggiatrici di Hitler, squadre di donne ingaggiate 
dalle SS che quotidianamente verificavano che le 
colazioni i pranzi e le cene del Führer non fossero 
avvelenati), le donne sono obbligate a saziare la loro 
fame rischiando ogni giorno la vita. Ma nelle pieghe 
della narrazione ritroviamo l’io narrante bambina 
che ricorda come il pavimento di casa fosse cosparso 
di fili di ogni colore, lavorando la madre come sarta, e 
lei, imitando l’atto di infilare il filo nella cruna dell’a-
go, talvolta lo ingoiava per scoprire se, «una volta 
dentro di me, mi avrebbe uccisa» (Postorino 2018, p. 
28). Gioco – scrive – molto segreto e che cominciò 
assai presto; come a dire che in questo mondo siamo 
costrette a mangiare cibo avvelenato? Ma anche nella 
situazione carceraria delle assaggiatrici, allestire la 
mensa crea relazione e rende umana la vita. Con 
queste parole Postorino chiude il suo romanzo:

[…] lo disponemmo [il cibo] su due strofinacci, e 
mangiammo quello che avevamo, insieme, come 
fosse sempre possibile allestire una mensa, tra es-
seri umani, persino tra esseri umani stipati in uno 
spazio destinato alle merci, segregati in un carro 
merci. Si diventa amici così, nella segregazione. 
(Ivi, p. 259)

Un altro capitolo a sé richiederebbe il discorso su 
bulimia/anoressia, descritta quest’ultima in alcuni 
romanzi con forte insistenza sul disgusto provocato 
dagli accorgimenti per espellere il cibo una volta 
entrato nello stomaco (Alessandra Arachi, Violetta 
Bellocchi, Michela Marzano). Ma del dolore delle 
donne in tempi di patologie da cibo ci coinvolge 
e travolge Marosia Castaldi con la prosa limpida 
avvolgente funambolica, priva di punteggiatura, 
sperimentale che l’hanno resa un caso di grande 
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interesse e originalità nel panorama letterario degli 
anni Duemila: un flusso torrenziale di parole dove il 
cibo è tutto, è relazione, è caratterizzazione dei e delle 
personagge, è storia, antropologia, amore, amicizia, 
disgusto, castrazione, spreco, disprezzo. Un esempio 
di bulimia letteraria, da leggere, ammirando anche 
il coraggio dell’editore Manni che nel 2012 ha pub-
blicato La fame delle donne.

Vorrei concludere queste pagine con un omaggio 
sia alla città nella quale abito, che ha una lunga tradi-
zione di romanzi gialli, sia a una scelta di scrittura a 
quattro o più mani, un modo di ideare e comporre in 
relazione  che vale la pena di segnalare. Si tratta di Al 
momento opportuno di Maria Antonietta Macciocu 
e Donatella Moreschi e di La maionese impazzita di 
Daniela Cigliano, Silvana Delfuoco, Roberta Massi-
rio. Nel primo caso il cibo è convivialità, complicità, 
consolazione agli affanni della vita, un modo intimo 
di comunicare attenzione e amore, e uno sociale di 
sentirsi e far sentire parte di una comunità. Ma anche 
un’arma di esibizione, come nella festa simil berlu-
sconiana dell’industrialotto, un modo insomma di 
raccontare persone e ambienti diretto e immediato. 
Nel secondo, il simposio iniziale vede riuniti gli attori 
e le attrici del racconto, mentre il convivio finale è il 
momento in cui, con un capovolgimento di senso 
(non certo nuovo fra le gialliste e i giallisti, una sorta 
di murder party, ormai diventato anche gioco interat-
tivo) viene scoperto il colpevole, che ovviamente sie-
de fra i convitati. L’omicidio è giocato sul giallo della 
maionese, che è giallo del genere omonimo e colore 
del dipinto sfregiato, chiave per risalire all’omicida. 
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Scrivere l’ambiente
Donne che nutrono,
donne che migrano,
donne che narrano il mondo
Daniela Finocchi, Paola Marchi

Labile il confine tra umano e animale, tra na-
turale e razionale, tra corpo e spirito, quando 
si tratta di soggettività femminile e, tanto più, 

delle donne migranti. “Il guasto all’origine” che vede 
emergere l’Uomo a discapito di altri e altre, ha favo-
rito rapporti di pura subordinazione e strumentalità 
nei confronti delle donne e di altri viventi. Da Mary 
Wollstonecraft a Judith Butler, passando per molte 
altre filosofe e femministe, l’obiettivo fondamentale 
è stato quindi quello di destrutturare l’idea stessa del 
soggetto di diritto. Nel tempo, di questo stare nel tra, 
al confine, le donne ne hanno fatto un punto di forza, 
liberandosi dalle costrizioni egemoniche, dalle rigide 
categorie e divenendo soggetti relazionali. 

La dominazione delle donne e della natura è col-
legata in molti sensi, storicamente, materialmente, 
culturalmente, concettualmente, non a caso da qui 
nasce e si declina l’ecofemminismo (movimento no-
minato per la prima volta nel 1974 dalla femminista 
francese Françoise d’Eaubonne e salutato da molte/i 
come il femminismo di terza generazione, grazie al 
quale la natura divenne una questione femminista). 
L’ecofemminismo, o meglio gli eco-femminismi – dal 
momento che questo comprende una grande varietà 
di approcci e prospettive diversi – indaga proprio le 
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connessioni tra il dominio imposto alle donne e il 
dominio imposto alla natura perpetrato nei secoli 
dalla cultura patriarcale. Il movimento, attivista e 
accademico, ha vissuto la sua affermazione tra gli 
anni Ottanta e Novanta. Molto ampio il panorama 
di studi e scritti che hanno approfondito le riflessioni 
e arricchito la bibliografia ormai davvero vastissima, 
sino alle sfide della contemporaneità per una nuova 
etica ambientale e un nuovo contratto sociale.

Tra i più recenti, da ricordare il Manifesto for the 
Gynecene – Sketch of a New Geological Era, firma-
to dalle artiste romene Alexandra Pirici e Raluca 
Voinea che sottolinea l’urgenza di dare avvio a una 
nuova era geologica: 

This new geological era can be thought of as the 
Gynecene. Understanding the term does not mean 
thinking of a “women’s world” which excludes vi-
rility but as a world which mobilizes it towards 
humanist and animist goals rather than oppres-
sive, violent and colonial enterprises. We see the 
feminine as equivalent not to a gender but to a 
condition, not a “natural” condition but a cultu-
ral one. The feminine is the first stage towards a 
transgressive humanism and the Gynecene is the 
first global and simultaneous transfer of the femi-
nine imprint onto the physical and political strata 
(deeply connected as they are today) of the Earth. 
(Pirici e Voinea 2015, p.1).

Questa nuova era geologica può essere pensata come 
il Gynecene. Comprendere il termine non significa 
pensare a un “mondo femminile” che esclude la vi-
rilità ma a un mondo che lo mobilita verso obiettivi 
umanisti e animisti piuttosto che imprese oppressive, 
violente e coloniali. Vediamo il femminile come l’e-
quivalente non di un genere ma di una condizione, 
non una condizione “naturale” ma una condizione 
culturale. Il femminile è il primo stadio verso un 
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umanesimo trasgressivo e il Gynecene è il primo 
trasferimento globale e simultaneo dell’impronta 
femminile sugli strati fisici e politici (profondamente 
connessi come lo sono oggi) della Terra.

Particolarmente significativi gli otto articoli che 
compongono il manifesto, volti a sottolineare il valo-
re delle differenze, l’importanza del riconoscimento 
dei diritti per tutte/i – in accordo con i diritti degli 
animali e delle entità inorganiche – del superamento 
del capitalismo e delle svariate forme di oppressione 
che esso ha generato – compresa la “privatizzazione” 
delle risorse natuali – l’improrogabile utilizzo di una 
tecnologia sostenibile finalizzata alla protezione, alla 
conservazione al rispetto della natura, delle sue ri-
sorse, del cibo. 

Il documento, che getta ancora una volta una luce 
sulle modalità alternative che le donne adottano per 
vivere il e nel mondo, si conclude con il proposito: 
«We declare the beauty of the world has to be enri-
ched by a new beauty: the beauty of kindness» (ibi-
dem). «Dichiariamo che la bellezza del mondo deve 
essere arricchita da una nuova bellezza: la bellezza 
della gentilezza».

L’etica femminista ha quindi tracciato la strada 
per il cambiamento e oggi è ancora più importante 
dare voce alle donne e alla loro esperienza. Tante le 
testimonianze dell’impegno femminile per proporre 
uno sviluppo sostenibile, tante le attiviste politiche e 
le ambientaliste che lavorano per imprimere la trac-
cia di un ordine simbolico materno che regali a chi 
nasce strutture relazionali impostate sulla mitez-
za, la riconoscenza, la misericordia, la cura. Dalle 
ambientaliste e attiviste politiche Vandana Shiva, 
Rigoberta Menchú Tum, Sunita Narain o Denisa 
Livingston, donna navajo impegnata a combattere 
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l’uso di “cibo spazzatura” nelle comunità dei nativi 
americani – perché è ormai noto che la povertà nelle 
società “evolute” non si riflette nella scarsità di cibo 
ma nel consumo di cibo di scarsa qualità – educando 
al consumo di frutta, verdura e a un’alimentazione 
equilibrata. Fino alla giovanissima attivista svedese 
Greta Thunberg nota, per le sue manifestazioni rego-
lari tenute davanti al Riksdag di Stoccolma (il Parla-
mento) con lo slogan Skolstrejk för klimatet (Sciopero 
scolastico per il clima) e poi sfociate nel movimento 
studentesco internazionale Fridays for Future, a favo-
re dello sviluppo sostenibile e contro il cambiamento 
climatico. O alla ancor più giovane attivista indiana 
Licypriya Kangujam che a soli otto anni manifesta 
con la sua invenzione simbolica Sukifu (Survival Kit 
Future): una maschera anti-gas di materiale riciclato 
che contiene una pianta, per ricordare l’importanza 
degli alberi “polmone verde” della terra e contro l’in-
quinamento (in India il 90% delle persone non può 
permettersi filtri anti-smog).

Dalla lotta per contrastare i cambiamenti clima-
tici, quindi, a quella contro la deforestazione, sino 
ai temi legati all’alimentazione e alla produzione di 
un cibo che possa definirsi “sano e giusto” e alla sua 
distribuzione. L’educazione alimentare in tutte le fa-
miglie del mondo è da sempre affidata alle donne, che 
ne tramandano conoscenza e tradizioni. Sanno che il 
cibo è un diritto universale e sono protagoniste delle 
pratiche di cura e nutrimento dell’umanità. Infine, 
dispongono di una cultura creativa sulla tematica 
della nutrizione e hanno la capacità di cooperare e 
di condividere.

L’economista indiana Bina Agarwal, docente di 
Economia dello sviluppo e dell’ambiente all’U-
niversità di Manchester, ha dimostrato nelle sue 
ricerche, condotte negli Stati indiani Telengana 
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e Kerala, che le donne rappresentano un modello 
produttivo esemplare per costruire un futuro più 
sostenibile: il loro modello e l’approccio collettivo 
in agricoltura sono molto più produttivi, infatti, di 
quelli tipici del sistema industriale (Agarwal 2020).
Nel procurare cibo, legna, erbe medicinali, pianta-
re e raccogliere i prodotti agricoli, portare in grem-
bo e prendersi cura dei bambini, la loro conoscenza 
ravvicinata della natura ha aiutato il genere umano 
a sostenersi in ogni angolo del globo (Merchant 
2008, p. 55).

Proprio per l’importanza che l’universo femminile 
riveste e al fine di darne voce, da quindici anni esiste 
la realtà del Concorso letterario nazionale Lingua 
Madre, progetto ideato con l’intento di offrire spazi 
di rappresentazione del sé e del mondo alle donne 
straniere (o di origine straniera, quelle che impro-
priamente vengono chiamate seconda – o terza – 
generazione) residenti in Italia e alle donne italiane 
che vogliano “raccontare” le donne straniere. Nato 
nel 2005 nell’ambito del Salone Internazionale del 
Libro di Torino, che insieme alla Regione Piemonte lo 
sostengono sin dagli esordi, il Concorso ha raccolto 
negli anni un bagaglio enorme di testimonianze e 
vissuti al femminile che, pubblicati nelle antologie 
edite da SEB27 1, costituiscono un meraviglioso araz-
zo, un collage da cui affiorano la pluralità e la ricchez-
za degli immaginari delle donne. E come una sorta 
di filo rosso, nei racconti che ogni anno concorrono 
al premio, emerge con forza il legame tra le donne e 
la terra e un’interconnessione profonda tra la natura 
e i vissuti rappresentati, tra il mondo umano e quello 
non-umano, tra il sé e l’altra/o da sé. 

1. Le citazioni delle autrici non indicate in bibliografia si inten-
dono riferite alle varie antologie Lingua Madre; fra parentesi 
sono indicati gli anni di pubblicazione delle antologie stesse.
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La scrittura, da sempre strumento fondamentale 
di r-esistenza soprattutto per le donne, diviene de-
positaria di buone pratiche, di ciò che la filosofa fem-
minista Marylin Frye – nel saggio intitolato In and 
Out of Harm’s Way: Arrogance and Love – chiama 
percezione “amorosa”, distinguendola da quella “ar-
rogante” per differenziarne gli atteggiamenti morali 
della cura e della conquista:

L’occhio amoroso è il contrario dell’occhio arro-
gante.
L’occhio amoroso conosce l’indipendenza dell’al-
tro. È l’occhio di un osservatore che sa che la natura 
è indifferente. È l’occhio di chi sa che per conoscere 
ciò che viene osservato, si deve far riferimento ad 
altro che ai propri personali desideri, interessi, 
paure, fantasie. 
[…] L’occhio amoroso non riduce l’oggetto della 
percezione a qualcosa di commestibile, non tenta 
di assimilarlo a sé, non lo riduce alla misura del 
desiderio dell’osservatore, della sua paura o della 
sua immaginazione, e quindi non deve semplifica-
re. Conosce la complessità dell’altro, sa che l’altro 
gli presenterà sempre nuovi aspetti da conoscere. Il 
sapere dell’occhio amoroso è una teoria della com-
plessità della verità [non una teoria della semplicità 
della verità], e presuppone l’inesauribile interesse 
dell’Universo. (Frye 1983, pp. 75-76)

E amoroso è lo sguardo di Elisa Muscarello, autrice 
italo-vietnamita, quando viaggia alla scoperta della 
sua “mezza luna”, metafora della terra materna:

Ho visto la spiaggia Nha Trang con le file degli al-
beri di cocco, belli come nella canzone che cantavi 
spesso. A Long An, Go Cong ammiravo i campi di 
riso come tappeti d’oro. Contemplavo con piacere 
i grandi frutteti di Lai Thieu-Binh Duong pieni di 
rambutan, mangostani, durian, di cui mi parlavi 
sempre. Mi hai portata a visitare i musei dove ci 
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sono i simboli antichi rappresentanti la cultura di 
un Paese che, nonostante i cambiamenti causati 
dal tempo, è ancora in piedi come una casa, un 
luogo che unisce i suoi figli, ovunque siano […] 
Sento di amare la tua vecchia casa, provo affetto 
verso la tua bella scuola elementare […] Mi piace 
contemplare gli immensi campi di riso con le aqui-
le che volano nel cielo quando il sole del tramonto 
è ancora all’orizzonte. E i fiumi Dong Nai, Saigon, 
i canali d’acqua azzurra che, solo a guardarli, mi 
rinfrescano.
E non è finita, mamma. Sto scoprendo la cuci-
na meravigliosa del tuo paese, lo sai? Una grande 
parte me l’hai fatta conoscere tu, cucinandomela 
a casa; ma in Italia come possiamo avere ca loc, 
ca tre, ngo sen, nam tram, con cui potresti dare il 
vero gusto originale?
Mi sono innamorata della dolcezza e della fre-
schezza di un bicchiere di acqua di cocco (non è 
succo), il profumo della frutta di mit, sau rieng… 
E ci sono ancora tanti, diversi tipi, che non credo 
possa ricordare.
Mi sento rilassata al suono della campana della 
pagoda vicina alla tua vecchia casa: arriva ogni 
colpo e, in quel momento, capisco perché tu sospi-
ravi ogni tanto quando sentivi la campana suonare 
dalla chiesa accanto a casa nostra. (Muscarello 
2011, pp. 141-142)

Così come amoroso è lo sguardo di Laila Wadia, con-
sapevole del suo essere tramite, “corpo-mondo” per 
il suo bambino e che – interrogata al corso preparto 
dall’ostetrica sulla lingua con la quale si rivolgerà al 
figlio, risponde – «Nella lingua dell’amore» (Wadia 
2012, p. 289). La stessa lingua ricevuta a sua volta 
dalla madre e trasmessa con il latte, impregnato di 
versi e poesie indiane.

Ed è in questa catena di rimandi che la soggettivi-
tà femminile prende corpo e si genera. Un processo 
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ancora più necessario per le donne migranti, per le 
quali il diritto ad aver voce, corpo, a esistere è tutto 
da riconquistare. E allora le grafie del sé e le diverse 
forme ibride di scrittura autobiografica, ritenute dal 
mainstream genere letterario di serie B, diventano 
pratica politica, di resistenza e lotta per la soprav-
vivenza. 

Queste forme femminili di rappresentazione, pur 
riscrivendo storie personali, tengono sempre conto 
dell’alterità e, grazie al confronto, si aprono a infini-
te possibilità di riscrittura, di rappresentazione dei 
possibili sé, quelli ancora ignoti, rimossi, celati. Un 
processo di osmosi che induce a considerare l’iden-
tità non come qualcosa di unitario, ma come un sé 
frantumato, in divenire, per il quale le caratteristiche 
che lo riguardano e definiscono non possono che 
costruirsi attraverso lo sguardo e il riconoscimento 
dell’altra/o.Tracce che grazie alla scrittura diventa-
no attestazioni della propria esistenza, della propria 
storia personale, del proprio cammino e della propria 
memoria. 

Il cibo occupa un ruolo centrale nelle narrazioni, 
non solo in quanto veicolo di nutrimento, ma anche 
di conoscenza, tradizioni, ricordi, contenuti affettivi, 
relazionali, spirituali, simbolici. Per questo l’educa-
zione alimentare deve riconoscere una nuova allean-
za fra cibo e cultura. La lingua e il cibo contengono 
tracce d’identità, superano barriere e attestano – pur 
nella contaminazione – legami, vissuti ed esistenze.

Scrive Ramona Hanachiuc nel suo Magie del 
passato:

Passavo qualche giorno di vacanza dai nonni ma-
terni in inverno… Certe volte, prima che calasse la 
sera, nonna usciva di casa con un catino di legno 
tra le mani. Io intuivo già dove stava andando. 
Avvolgevo di corsa un vecchio scialle di lana sulle 
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spalle di mia cugina, le facevo infilare gli stivali 
nei piedi e la trascinavo, a volte nella neve, dietro 
di me nel cortile.
«Vieni, vieni, ti faccio vedere una magia...», lei 
mi seguiva con gli occhi blu spalancati quasi stri-
sciando per terra. Ci avvicinavamo in silenzio al 
granaio e con l’indice davanti alla bocca chiedevo 
l’assoluto silenzio: nonna non doveva sapere che 
eravamo lì. Con un cenno le facevo capire di segui-
re i miei movimenti: appoggiavamo la fronte alle 
astine fredde di legno che componevano le pareti 
del vecchio granaio e guardavamo dentro.
La nonna, leggermente chinata sul catino, setaccia-
va la farina con movimenti regolari e ondeggianti.
Gli ultimi spruzzi di luce che il sole infilava timi-
damente tra le saette e la polvere di farina mossa 
dai suoi movimenti, la avvolgevano in una nuvola 
dorata e cangiante. Troppo piccola mia cugina per 
capire che non era magia. E con le labbra appun-
tite sussurrava incantata: «Nonna è diventata una 
fata...». (Hanachiuc 2014, pp. 105-106)

Come la madelaine di proustiana memoria, il cibo 
delle autrici del Concorso spesso riporta indietro: 
ai ricordi di infanzia, all’odore delle domeniche, ma 
soprattutto alle madri e alle nonne. Il cibo dà loro le 
parole per fare ordine simbolico, ovvero per dire il 
loro amore verso la madre, carnale o simbolica. Ri-
conoscere l’apporto del sapere delle donne che sono 
venute prima è infatti fondamentale: la riconoscenza 
verso di loro, parafrasando Luisa Muraro, è il primo 
atto di guadagno di significato di sé nel mondo. 

Un fil rouge ben presente ad esempio nel raccon-
to Parole sospese sulla neve di Melita Ferkovic, vin-
citore del Premio Speciale Slow Food Terra Madre 
2018, in cui gli elementi naturali, i luoghi dell’in-
fanzia, le pietanze e i sapori diventano pre-testo per 
far affiorare memorie giovanili, commossi ricordi 
quotidiani che scandiscono la crescita del rapporto 
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madre-figlia, fino a quando quest’ultima non lascia 
il focolare familiare per creare il proprio nido in un 
paese straniero:

Sto pensando a quello che mi ha confidato il nostro 
amico d’infanzia che abita al piano di sopra: la mia 
mamma, un mese prima del nostro arrivo, inizia 
un po’ alla volta, giorno dopo giorno, a portare 
dal mercato del borgo tutto quello che le serve per 
preparare le nostre deliziose pietanze di Natale; 
con le borse piene ogni tanto si ferma a riposare 
sulle panchine di legno lungo la strada e sempre 
c’è qualcuno che la saluta; vicini. Il giorno che 
noi arriviamo compra il nostro formaggio tipico 
fresco e la panna acida cremosa da Zvjezdana, una 
sua ex allieva dicendole: «Sai, devo fare lo strudel 
per mia figlia e mio genero, arrivano oggi» e men-
tre passa fra le bancarelle piene di frutta e verdura 
di stagione, la fiorista Margarita le regala una pian-
tina di salvia e Slavek, un altro ex allievo da cui 
compra l’insalata, le aggiunge un paio di carote e 
del sedano senza pesarli sulla bilancia. Ma i crauti 
per la sarma bisogna comprarli solo dalla signora 
Jagica, come raccomandava sempre anche a me.
Sono sempre in ansia per quello che trovo dietro la 
porta quando mia madre mi apre, dopo tanto tem-
po che non la vedo. Trattengo il respiro suonando il 
campanello. La sua figura minuta è ogni volta più 
piegata, il passo lento, ma più diventa piccola di 
statura, più io avverto qualcosa di grande attorno 
a lei: c’è una luce, nella sua pazienza salda e nel suo 
sguardo in attesa. 
Mamma, ho fame. E lei subito tira fuori lo strudel 
dal forno, lo mette sulla tavola apparecchiata per 
noi con i colori della stagione; lo mangiamo ancora 
bollente e parliamo tutti nello stesso momento 
con la bocca piena. (Ferkovic 2018, p. 129)

Una narrazione che restituisce la necessità della figlia 
di riscoprire quella relazione positiva, quella genealo-
gia femminile, condivisa da tante teoriche e scrittrici 
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quali Alice Walker secondo cui – come ricorda Pa-
trizia Sambuco – «l’abilità di passare alla figlia il 
dono della creatività doveva essere rintracciata nelle 
attività quotidiane ma straordinarie della madre» 
(Sambuco 2014, p.11).

Così come nel racconto di Leyla Khalil, dove i 
kebbeh nel freezer sono legame d’amore indissolu-
bile con Téta, la nonna. Il semplice atto di guardarli 
o tastarli dà vita a una serie di ricordi “congelati”:

Apro il freezer, prendo un kebbeh, ne tasto la sferi-
cità. Non ho il coraggio di mangiarlo, basta l’odore 
a tuffarmi di nuovo in antiche corse sotto al sole ad 
acchiappare le code dei gatti a Zouk e poi correre 
in spiaggia. Provo a ricreare l’eco della tua voce – 
Attention de tomber dans l’eau! – ma non ne sono 
più davvero capace.
[…] Sento che l’italiano è giunto al limite: non è 
più sufficiente a narrare la nostra storia in questa 
maniera. In italiano il ricordo libanese di te non 
fa che sbiadirsi più velocemente, gli spaghetti nella 
scansia non sanno chi tu sia stata, ma questi keb-
beh sì, ne hanno chiara memoria, sono figli delle 
tue mani pazienti ed è mio compito tradurre fino 
in fondo questi ricordi. Guardo la sfera di grano e 
carne e all’improvviso so che, finché non raccon-
terò la tua scomparsa in un’unica lingua, la tua 
figura rimarrà in bilico fra due mondi. Presenza e 
assenza, occidente e oriente, vita e morte. (Khalil 
2015,  p. 178)

I cibi e il loro significato, al pari delle parole, sono 
di difficile traduzione. Eppure, una volta trasportati 
nell’altra lingua, i ricordi che contenevano possono 
sciogliersi e diventare vivi sino ad invadere l’autrice 
in tutte le sue parti. Il nutrimento è dunque parte 
fondante dell’identità, lega le protagoniste alla loro 
infanzia e dice loro chi sono, come emerge anche dal 
racconto di Michaela Sebokova:
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«Il profumo di lasagne, di cannelloni, di pasta al 
forno che si diffonde in casa… A chi questi piatti 
non farebbero tornare in mente la domenica, la 
mamma, l’infanzia?». 
Rimango pietrificata. Del tutto irragionevol-
mente ho voglia di gridare a squarciagola «A me 
non fanno ricordare proprio niente della mia 
infanzia, le lasagne e la pasta al forno!». All’im-
provviso mi sento fuori luogo, fuori paese, fuori 
pianeta. Mi sembra di essere in un posto del tutto 
sbagliato, perché i miei ricordi sono sbagliati. La 
domenica di casa mia sapeva di brodo di carne, 
pollo fritto, purea di patate e pesche sciroppate. 
Come faccio a vivere qui, se la parola “lasagne” 
non sveglia in me nessun’emozione? (Sebokova 
2012, pp. 242-243)

Le si avvicinerà poi un’anziana signora, figlia di una 
ballerina russa, la cui infanzia profumava non di 
lasagne, ma di borsch. Riconoscendosi in lei e sen-
tendosi a sua volta riconosciuta, la protagonista co-
mincerà ad apprezzare il valore della differenza dei 
ricordi culinari di cui è portatrice: il brodo, il pollo 
fritto e il gulash di cinghiale possono dunque convi-
vere con le lasagne emiliane, il risotto alla milanese 
e la cassata. 

D’altra parte l’atto di mangiare è strettamente 
legato alla cultura e allo stare insieme nel mondo. Lo 
vediamo con chiarezza nel racconto di Tetyana Gor-
diyenko, in cui viene messo a tema il rito del caffè:

Molti ripudiano il caffè alla turca perché sul fon-
do delle tazzine si sedimenta la “sabbia” del caf-
fè. Che rimprovero infondato! E che formidabile 
possibilità di assaporare la magia di una seduta di 
caffeomanzia! L’intruglio scuro si raggruma sul 
fondo della raffinata tazzina di porcellana inne-
scando la fantasia e la speranza: stelle, sagome ra-
paci, croci, ritratti e a volte lettere appaiono come 
nunzi delle imminenti fortune o come avvisi di 
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sciagure da scongiurare. La magia e la fantasia 
stanno scomparendo da questo mondo infetto dal 
praticismo, sciocco minimalismo, efficientismo: 
quando ho detto al mio papà che in Italia sono 
sempre più in voga le cialde di caffè espresso, ha 
fatto le corna con le dita e ha sputato tre volte 
sopra la sua spalla sinistra: «Vattene, demonio!». 
(Gordiyenko 2011, p. 55)

Il cibo e i rituali associati al suo consumo sono fon-
damentali non solo per tener vive fantasia e speranza, 
ma anche per creare e mantenere relazioni, come nel 
racconto di Veronica Orfalian:

Bisognava aiutare le fragili radici ad abituarsi alla 
nuova terra; bisognava innaffiarla con l’acqua pro-
prio come Manik doveva fare con i suoi figli. Dove-
va innaffiarli di speranza e gioia, accompagnandoli 
in questa nuova esperienza.
Non posso fare a meno di pensare al fatto che, 
proprio quella fragile piantina di una volta, si sia 
trasformata in un robusto cespuglio profumato 
del giardino della nuova casa di mia nonna, dove 
ancora oggi, estate e inverno, si preparano caldi 
tè alla menta per tutta la famiglia. (Orfalian 2010, 
p. 215)

Come insegna Luce Irigaray la sfida del nostro pre-
sente è condividere il mondo. L’altro/a in quanto tale 
è stato/a escluso/a e le società rischiano di chiudersi 
in se stesse:

Quando il mondo corrisponde alla trascendenza 
proiettata da un solo soggetto come orizzonte della 
totalità di tutto ciò che esiste, questo mondo con-
verte tempo in spazio. Se, infatti, tale trascendenza 
rappresenta un progetto temporale da parte del 
soggetto, il fatto che questo soggetto, a partire da 
un unico punto di vista, raduni o colleghi l’insieme 
delle cose finite, fa sì che il mondo, anche anticipa-
tamente, si richiuda in cerchio. (Irigaray 2009, p. 7)
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La cultura occidentale esclude e di questa cultu-
ra percepiamo ormai i limiti nonostante la politica 
continui ad essere incapace di interpretare i feno-
meni che ne sono conseguenza (dalla crisi econo-
mica e quella ambientale), in particolare quello che 
è stato un cambiamento epocale e cioè la crisi del 
patriarcato.

Al contrario, il pensiero delle donne e la loro dif-
ferenza abbraccia il mondo e si sta tramutando in un 
patrimonio umano universale. E il cibo rappresen-
ta in tutto questo uno strumento fondamentale per 
comprendere i cambiamenti, le evoluzioni, i percorsi 
che si stanno compiendo in tal senso. Alle dinamiche 
di violenza, rifiuto, emarginazione, le donne con-
trappongono quelle dell’accoglienza e del riconosci-
mento, dell’interazione e della r-esistenza. 

Basti pensare alle innumerevoli iniziative, ai 
moltissimi progetti che le donne portano avanti 
attraverso il cibo. Come Bread for Peace, nato nel 
2003 per iniziativa di Angelica Edna Calo Livne isra-
eliana e Samar Sahar palestinese, da un’idea che, 
come raccontano loro stesse, era più un sogno che 
un progetto, ma la spontaneità e la passione hanno 
coinvolto inaspettatamente sempre più persone ed 
è diventato realtà. Donne israeliane e palestinesi, 
ebree, cristiane e musulmane che lavorano insie-
me per preparare e mangiare il pane, diventando 
così operatrici e promotrici di una pace possibile. La 
giornata del pane per la pace nei villaggi è diventata 
una festa di popoli, di sapori semplici e di intensa e 
inattesa convivialità. Il logo della Fondazione con 
la colomba in campo multicolore è il dono soave di 
Samar Sahar ad Angelica.

Così come i momenti di condivisione organizzati 
nei Centri Interculturali e all’interno delle diverse 
realtà che operano nel sociale frequentati da donne 
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(tra quelli con cui il Clm collabora da tempo vi sono 
ad esempio il Centro Alma Terra di Torino, Casa di 
Ramia di Verona, le Case del Quartiere presenti a 
Torino e, in particolare, la Casa nel Parco di Mirafiori 
Sud che ogni anno organizza una “Festa dei vicini” 
dove sono spesso le donne migranti le vere forze mo-
trici dello scambio e della condivisione attraverso 
pietanze e sapori). O ancora, progetti come quelli 
avviati dall’Associazione di Promozione Sociale Cibo 
di ogni colore, nato con l’obiettivo di promuovere la 
cultura originaria delle sue fondatrici – la Presiden-
te Marie Léonne Mushiete della Repubblica Demo-
cratica del Congo, Godi Sofia Claudine Marie della 
Costa d’Avorio, Maribel O’Porto della Bolivia e Bou-
chra Damine del Marocco – e il ruolo che le donne 
ricoprono nelle società lontane da quella italiana. Per 
far questo l’associazione ha deciso di intraprendere la 
strada del cibo, che da sempre viene preparato dalle 
donne di tutto il mondo e che racchiude in sé valori, 
principi e storie difficili da raccontare a parole. 

I lasciti non sono solo materiali, sono anche im-
materiali, impalpabili, toccano le corde dell’anima, 
così Andreea Luminita Dragomir racchiude nel suo 
racconto un patrimonio di profumi e sapori per farne 
dono alla sua insegnante scomparsa:

Insieme alla casa ti lascio qualcosa in più cioè un 
elenco di ricordi preziosi. 
Atlante dei profumi d’infanzia.
Il più bel profumo che mi inebria anche adesso è 
quello dei lamponi, questo frutto rosso succulen-
to e abbondante che cresceva selvaggiamente e 
che andavamo a raccogliere per frullati vari della 
nonna. (Dragomir 2019, p.95)

E ancora il profumo dei fiori d’acacia e di melo, quel-
lo delle pere mature, quello acido e ammuffito della 
legnaia, quello delle castagne bollite nel latte, quello 
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delle patate, dei funghi, delle mele cotogne cotte nella 
stufa. E quello delle mani ossute e lunghe della nonna 
mentre impastava o tagliava le verdure.

Il cibo è anche mezzo per esprimere dissenso e 
per agire pratiche politiche.

Nel 1984 un gruppo di lavoratori, in maggioranza 
donne, della catena irlandese di supermercati Dun-
nes Stores boicottò la frutta africana rifiutando di 
acquistarla, in linea con la decisione del sindacato 
che aveva indetto lo sciopero, contro l’Apartheid 
in Sudafrica. Questo esercitò una forte pressione a 
livello internazionale per combattere la politica di 
segregazione razziale. 

Ma è anche mezzo per r-esistere alla pressione 
omologante della globalizzazione che impone gu-
sti, preparazioni e modalità di condivisione dei cibi 
sempre più standardizzati. Basti pensare allora alle 
tante cucine del mondo che convivono nei quartieri, 
nelle strade e nelle diverse aree urbane, espressioni 
di luoghi e contesti culturali ben specifici che si pon-
gono in contrapposizione ai “non-luoghi” del cibo 
che caratterizzano la contemporaneità, dove anche 
l’atto di mangiare diviene pura routine, perdendo 
tutto il piano simbolico che da sempre lo contad-
distingue. 

Rituali, saperi e sapori provenienti da lontano di-
ventano così occasione per recuperare la complessità 
e la polisemia del cibo e del suo consumo, ma anche 
strumenti di contaminazione, scambio e conoscenza 
reciproca.

Questa è la storia vivente che le migrazioni pon-
gono tutti i giorni sotto i nostri occhi ed è qualcosa 
di unico e di nuovo. 

La scoperta della propria non autosufficienza, 
propone un’etica diversa, un soggetto “ontologica-
mente vulnerabile”, come sostiene Judith Butler, che 
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proprio per questo si rende disponibile anche verso 
il soggetto sconosciuto, temibile, straniero (Butler 
1993).

L’importanza della relazione e dello scambio, nel 
rispetto delle differenze, e della differenza, è espres-
sa efficacemente anche da Lydia Keklikian, nel suo 
racconto:

Le persone devono interagire come gli ingredienti 
del tabboulé. Non devono sciogliersi le une nelle 
altre, non devono perdere la propria entità cultu-
rale, ma devono mantenere i loro diversi sapori, 
colori e consistenza, fare in modo di comporre una 
realtà colorata, vivace e appetitosa, che stuzzica 
il desiderio di ognuno di conoscersi a vicenda. 
(Keklikian 2009, p. 127)

In questo senso, è necessario guardare al mondo 
come a un ambiente domestico di cui prendersi cura, 
come suggerito da Ina Praetorius, per pensare in 
modo postpatriarcale, mettendo al centro le catego-
rie della nascita, della relazionalità, della dipenden-
za. E le autrici di Lingua Madre testimoniano come 
l’oblio della nostra dipendenza dall’aria, dall’acqua 
e dall’amore ha origine nel disprezzo dell’opera fem-
minile di mettere al mondo e di provvedere quoti-
dianamente ai bisogni materiali e affettivi della vita, 
come emerge nel racconto di Huỳnh Ngọc Nga e 
Sandra Scagliotti:

«Già, mogli e madri non hanno tempo per la poesia. 
E nemmeno per sé, trovano tempo. Ma lo sai quan-
to tempo sprechiamo noi donne ad apparecchiare, 
sparecchiare, cucinare, rigovernare, pulire?»
«Ma non è tempo sprecato. È un servizio. Un atto 
di amore, un contributo alla famiglia» 
[…] «Se avessimo spostato mattoni avremmo co-
struito cattedrali, ti rendi conto? E almeno go-
dremmo della riconoscenza dei posteri. Invece no, 
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tutto è dovuto. Non si è costruito un bel niente e 
domani ci tocca di ricominciare. E poi tu dici che 
sei felice... Qui c’è motivo d’essere almeno depres-
se, del resto, non mi hai insegnato che voi chiamate 
la cucina il “regno della dea sfortunata”?». (Huỳnh 
e Scagliotti 2006, p. 129)

Occorre assumersi la responsabilità di un diveni-
re, sostiene Rosi Braidotti, che si svolga nell’agire 
presente e in conseguenza delle scelte compiute dai 
soggetti coinvolti, non in modo «deterministico» a 
causa di ciò che è già accaduto (Braidotti 2003). 

Il “riconoscimento” cui hanno fatto appello i tanti 
movimenti entrati sulla scena della politica democra-
tica a partire dagli anni Settanta, vede nel progetto 
del Concorso Lingua Madre una fattiva messa in 
pratica. Ecco allora quella “parità partecipativa” te-
orizzata da Nancy Fraser perché:

la giustizia richiede assetti sociali che permettano 
a tutti i membri (adulti) della società di interagire 
l’uno con l’altro alla pari secondo istanze di redi-
stribuzione che devono garantire indipendenza e 
voce ai partecipanti. (Fraser 2007)

Una voce che non vuole e non deve essere mediata, 
interpretata, ma semplicemente ascoltata. 

La consapevolezza dell’Informante Nativo teo-
rizzato da Gayatri Chakravorty Spivak – la figura 
cioè eletta a rappresentazione della cultura di un 
determinato popolo e/o etnia, esistente grazie alla 
produzione di “altri/e” che occupano lo spazio di 
un “fuori” costitutivo di un “dentro” (Informante 
Nativo, necessario e forcluso) – mette in guardia. La 
figura di Informante Nativo attualmente forcluso è, 
secondo Spivak, quella delle donne povere del Sud 
del Mondo che non possono parlare ma, potrem-
mo aggiungere noi più in generale, di tutte le donne 
migranti. 
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Per chi lo vorrà, sarà importante fermarsi a riflet-
tere su ciò che le donne raccontano; capirle e ripensa-
re le loro esperienze, cogliere il ricordo delle madri, 
vedere un’ipotesi per le nostre figlie e per i nostri figli, 
elaborare nuove immagini di convivenza che consi-
derino veri valori la relazione, la cura, la dipendenza 
fra esseri umani e fra esseri umani e non-umani.
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The Dinner Party:
intersezioni nutrienti
tra femminismi, veganismo
e gioia di stare al mondo
Cristina Giudice

Carol Adams nel 1990 pubblica The Sexual 
Politics of Meat. A Feminist-Vegetarian Cri-
tical Theory, un testo che suscitò all’epoca 

molto dibattito e ancora oggi fa discutere. Adams, 
considerata una studiosa fondamentale nell’ambito 
dell’ecofemminismo, mette in luce le connessioni tra 
lo sfruttamento, la mercificazione e l’oggettificazio-
ne del corpo femminile e quello degli animali non 
umani. Già la foto in copertina esplicita questa idea 
in modo ironico: si vede una donna nuda di schiena 
in ginocchio con il viso rivolto verso chi guarda, i 
capelli lunghi, un cappello da cowboy, lo sguardo 
ammiccante e alcune scritte sul corpo. A un’attenta 
lettura si riconoscono i nomi di tagli di carne bovina, 
applicati però a un corpo umano di donna. Spicca in 
alto la frase «What’s your cut?»

Adams entra subito in tema, con la precisione 
delle sue analisi e i molteplici esempi disseminati nel 
testo. «Meat is a symbol of what is not seen but is al-
ways there - patriarchal control of animals» (Adams 
1990, p. xxxviii). Il consumo di carne nel mondo 
statunitense (e più in generale in tutto l’Occidente) è 
strettamente legato a un immaginario fallologocen-
trico, in cui i corpi altri sono costruiti come inferiori, 
quindi a disposizione, oggetto di qualsiasi forma di 
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violenza e sopruso. Corpi letteralmente fatti a pezzi, 
per poi essere consumati. Secondo Adams il posi-
zionamento politico femminista non può essere di-
sgiunto dalla scelta vegana, perché «meat is a symbol 
of male dominance» (ivi, p. 11).

Tradizionalmente la carne è destinata ai figli ma-
schi perché li rende forti, e la forza è una caratteristica 
maschile. D’altra parte, se ogni persona è quello che 
mangia, una dieta vegana fatta di vegetali, non può 
che essere adatta solo alle donne. Infatti vegetale, a 
dispetto del significato originario di «essere vivo, 
attivo», oggi ha assunto il senso opposto, di passività 
e monotonia. Lo slittamento di senso verso il fem-
minile è evidente.

Adams costruisce nel libro un percorso serrato 
di riferimenti storici e teorici a sostegno della sua 
tesi. Un concetto importante è il “referente assente”, 
modalità con cui è costruito l’animale non umano 
nelle nostre culture carnivore. La carne che consu-
miamo è del tutto staccata dal corpo vivente da cui 
proviene, come se fosse nata così, bistecca o bur-
ger. È la strategia adottata allo Union Stock Yards, 
il grande mattatoio di Chicago a metà Ottocento: 
una catena di montaggio in cui ogni addetto/a vede 
solo una piccola parte dell’intero processo, senza 
rendersi conto di cosa sta facendo. Come ricorda 
Charles Patterson, il produttore di automobili Hen-
ry Ford rivela nella sua autobiografia del 1922, che 
l’idea della catena di montaggio gli venne dopo aver 
visitato il mattatoio di Chicago, per l’efficienza pro-
duttiva. 

«Animals in name and body are made absent as 
animals for meat to exist» (ivi, p. 20). L’uso perfor-
mativo della lingua trasforma l’animale non umano 
in cibo, semplicemente cambiandogli il nome e si-
lenziando la sua vita precedente.
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The Art of the Animal è il titolo di una mostra 
svoltasi a Los Angeles nel 2015 in cui quattordici 
artiste si sono confrontate con il testo di Adams. 
I lavori sono eterogenei e mostrano quanto l’arte 
offra uno sguardo obliquo sulla realtà abituale, in 
grado di aprire quei fuori campo e metterne in luce 
l’esistenza. Le artiste hanno in comune l’adesione 
al femminismo e al veganismo come forme di at-
tivismo politico interconnesse tra loro: secondo le 
riflessioni di Adams, il testo riguarda principalmen-
te la costruzione di relazioni: «it is about liberation 
from harmful and limiting beliefs» (Eddy, Watson, 
O’ Rourke 2015, p. 51).

Kathryn Eddy partendo dalla domanda di Adams 
«How does someone become something?» (ibidem), 
costruisce installazioni con pezzi di corpi di suini in 
connessione con corpi femminili come in un’asso-
nanza di oggetti smembrati, pronti al consumo. Pig 
Blindness, un progetto complesso che include forme 
diverse di oggetti artistici, nasce da un evento speci-
fico: Eddy scoprì che un mattatoio in North Carolina 
ogni giorno era in grado di “lavorare” 32.000 sui-
ni. Questo numero terrificante è quello che l’artista 
vuole raggiungere con alcuni suoi progetti come una 
forma di meditazione e una sorta di risarcimento per 
tutti gli animali non umani uccisi quotidianamente. 
Ad esempio ogni giorno scolpisce una testa di suino 
senza volto con l’intenzione di realizzarne 1.000 in 
tre anni. Per poter raggiungere il numero di 32.000 
Eddy ha calcolato che le occorreranno 96 anni. 

Hester Jones nel progetto All dressed up with 
nowhere to go riflette sullo sguardo maschile e sullo 
sfruttamento e oggettificazione dei corpi di donna 
e di animali non umani. L’artista accosta le foto in 
bianco e nero scattate al mercato londinese della car-
ne di Smithfield da suo padre studente d’arte negli 
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anni Sessanta, con foto attuali di torsi femminili 
vestiti in pose provocanti, secondo uno sguardo ma-
schile. Secondo Jones questo lavoro rappresenta «the 
objectification and control of women and animals as 
consumables and commodities in relation to the pa-
triarchal politics that dominate our culture» (Jones, 
ivi, p. 25). Le foto di Jones rappresentano la sua in-
terpretazione del mercato della carne in cui i tagli 
animali sono sentiti come i corpi di donne costruiti 
dalla società e cultura patriarcale.

Yvette Watt nella serie Animal Factories analizza 
con una serie di foto gli allevamenti intensivi, in 
cui gli animali non umani sono considerati a tutti 
gli effetti oggetti da produrre, sfruttare, eliminare 
quando sono «rotti o scaduti» sostituendoli con altri 
identici. Le foto scattate in Australia sembrano una 
documentazione neutrale di capannoni industriali 
perché l’artista, rifacendosi al concetto di “referente 
assente” di Adams, vuole mettere in scena l’assenza 
fisica degli animali non umani destinati alle nostre 
tavole come se non ci fossero. Watt afferma che non 
ha voluto mostrare le sofferenze vissute dentro quegli 
edifici, perché vuole spingerci a immaginare quel 
dolore, assumendo una posizione di responsabilità 
etica. D’altra parte è necessario prendere coscienza 
di questa violenza per farla cessare e riconoscere che 
basterebbe guardare con più attenzione quello che 
ci circonda.  

In Offering Series, l’artista ritrae quattro animali 
di fattoria usando come materiale pittorico il proprio 
sangue. Le quattro tele rappresentano una sorta di 
risarcimento verso quelle creature destinate al mat-
tatoio e ora ricoverate in rifugi, che ci guardano con 
intensità: usando i loro nomi propri Watt restituisce 
alla visibilità la loro esistenza di esseri viventi, vul-
nerabili e degni di una buona vita.
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La relazione tra cibo e arte contemporanea avrebbe 
numerose altre declinazioni, perché ci sono molte 
altre modalità di trattare la relazione tra arte, cibo 
e donne, ma la mia scelta si è focalizzata principal-
mente sul testo di Adams, recentemente tradotto 
in italiano, a cui fanno riferimento le artiste citate. 
L’intreccio tra femminismi e scelte vegane sono a 
mio parere interessanti perché definiscono ambiti 
di ricerca intersezionali a cui difficilmente possiamo 
rinunciare. 

Un esempio diverso è Gnaw di Janine Antoni, del 
1992: due blocchi di lardo e di cioccolato di 270 kg 
ciascuno, che l’artista ha morsicato per staccarne dei 
pezzi, poi li ha masticati per creare 27 scatoline porta 
oggetti a forma di cuore e 130 rossetti. Per Antoni 
masticare è un atto intimo ma anche distruttivo, così 
come può diventare la relazione con il cibo soprattut-
to per una donna, in un mondo che disciplina il suo 
corpo. Lardo e cioccolato sono due cibi “pericolosi” 
per un corpo magro, sano e ben modellato dall’atti-
vità fisica. Con la propria azione performativa par-
tendo dal proprio corpo e dai suoi desideri, Antoni 
mette in scena in modo ironico, ma ossessivo, dei 
rituali corporei quotidiani come nutrirsi e masticare. 
Il riferimento a stereotipi legati al corpo femminile 
e più in generale ai disturbi alimentari rende questo 
lavoro ancora oggi di attualità.

Un lavoro storico famoso che apre altre prospet-
tive è The Dinner Party di Judy Chicago, creato tra il 
1974 e il 1979: si tratta di una enorme tavola imbandita 
a forma di triangolo con 39 coperti. Chicago scelse di 
rappresentare le donne più significative della storia, 
mettendone in evidenza il ruolo. Ogni personaggia 
è ritratta con alcuni elementi riconducibili, secondo 
l’artista, alla sua vicenda personale e culturale. Ogni 
coperto è composto da una tovaglietta e un piatto 
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che, con forme e colori specifici, ricorda un fiore o 
meglio una vulva. Chicago mette in evidenza il ruolo 
del corpo delle donne e il loro lavoro di cura e do-
mestico, considerati sempre di scarso valore: la tra-
sfigurazione artistica crea uno sguardo altro su quel 
mondo femminile, dandogli una posizione centrale 
nella storia dell’umanità. Il lavoro fu anche contesta-
to da gruppi femministi perché sembrava chiudere 
la femminilità in una posizione troppo essenzialista. 
Credo sia un’opera importante, monumentale sia 
nelle dimensioni, sia negli intenti e nei risultati. È una 
celebrazione necessaria nella sua grandiosità, forse 
un po’ didascalica, per la storia delle donne. Chicago 
mette in scena un imponente banchetto senza corpi, 
ma ricco di voci e suoni, una narrazione conviviale 
a sottolineare quei legami imprescindibili tra donne, 
femminismi, cibo, relazioni e genealogie di sapere 
antico e contemporaneo, in cui l’incontro attraverso 
il cibo diventa espressione di vita e di gioia reciproca.  
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Il frigorifero “letterario”:
La vegetariana di Han Kang
Carmen Concilio

Scrivere di cibo, donne e letteratura mi ha por-
tato, recentemente, a ripensare il ruolo del fri-
gorifero nella nostra società dell’opulenza e del 

consumo. Ne è nato un saggio accademico sul fri-
gorifero quale portale d’accesso ed eccesso, quasi 
magico, verso il mondo d’Occidente, se visto dagli 
occhi di giovani migranti dall’India e dall’Africa 
(Concilio ???). Il saggio comprendeva, in partico-
lare, una disamina del frigorifero nei romanzi di 
Anita Desai, Fasting, Feasting (Digiunare, divorare), 
e di NoViolet Bulawayo, We Need New Names (C’è 
bisogno di nomi nuovi). Due romanzi in cui quell’og-
getto della nostra vita quotidiana, monolite, totem, 
o cornucopia, che Andy Wharol ha immortalato in 
uno schizzo in bianco e nero, Icebox (1961), è emble-
ma della modernità meccanica, è un prodotto della 
catena di montaggio, ma anche oggetto di design e 
scrigno di desideri.

A guardarlo dal punto di vista scientifico, il fri-
gorifero può essere analizzato per il suo impatto 
ambientale nell’era dell’Antropocene. I clorofluo-
rocarburi (cfc), gas per il raffreddamento, ritenuti 
co-responsabili dei gas serra e del surriscaldamento 
globale, sono stati banditi e sostituiti da altre sostanze 
meno nocive. Tuttavia, tale sostituzione ha ingenerato 
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in Occidente il problema dello smaltimento dei co-
siddetti rifiuti ingombranti, mentre in altri Paesi ha 
creato problemi di costi, soprattutto là dove il frigo-
rifero è un bene di lusso, utilizzato prevalentemente 
per la conservazione di medicinali. E ancora, nei Paesi 
in cui l’erogazione dell’elettricità non è regolare, al di 
là dei costi per lo smaltimento e per il rinnovamento 
delle tecnologie che riguardano gli elettrodomestici, 
il non corretto funzionamento del frigorifero mette 
a rischio la catena del freddo e la conservazione di 
preparati medicinali e sieri per i vaccini.

L’inerte frigorifero che campeggia nelle nostre 
cucine è dunque oggetto di riflessioni che riguardano 
l’etica e la scienza. Vi è poi un’e(s)tetica del consumo, 
che concerne il nostro modo di riempire e svuotare 
il frigorifero quale atto di profferta convivialità o 
libagione.

Prima che lo studio letterario di testi che metto-
no a nudo il frigorifero e il suo utilizzo nelle nostre 
società incontrasse il testo scientifico di Kourilsky, 
Il tempo dell’altruismo e la «teoria delle cose» di ma-
trice heideggeriana, mai avrei pensato al frigorifero 
come oggetto di studio per una letterata.

Terminato da poco e pubblicato quel saggio si è 
verificato un altro incontro, per il quale devo ringra-
ziare gli studenti di un gruppo di lettura interdipar-
timentale, che si è auto-costituito all’Università di 
Torino, e la loro proposta di leggere e commentare 
insieme il romanzo La vegetariana della scrittrice 
sudcoreana Han Kang.

Si tratta di un romanzo controverso che inizial-
mente non avrei voluto affrontare, poiché proviene 
dalla Corea del Sud, un paese che esula dal mio ambi-
to specifico di ricerca: lo studio delle letterature e cul-
ture dei paesi anglofoni. Eppure, anche lì, proprio lì, 
ho incontrato in apertura l’iconica rappresentazione 
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di un frigorifero di cui non posso fare a meno di 
parlare.

Nel romanzo di Han Kang, la vita scorre nella sua 
ordinarietà. Il marito s’impegna nel lavoro e talvolta 
trascorre serate fuori casa; la moglie lavora part-ti-
me da casa nel settore della computer grafica, come 
addetta alla scrittura di fumetti nelle nuvolette, e 
ha quale unico svago la lettura. Queste ultime due 
peculiarità la rappresentano meglio di qualsiasi altra 
sua caratteristica: si tratta di una donna silenziosa, 
di poche parole, che si immerge nel linguaggio muto 
dei fumetti e nella lettura, nonostante il marito trovi 
quei libri privi di ogni attrattiva.

A dire il vero, la donna presenta un’unica eccen-
tricità: sin da ragazza rifiuta di indossare il reggiseno, 
lo sente come una costrizione. Questo atto, conside-
rato di sciattezza, disturba molto il marito, per ciò 
che gli altri potrebbero pensare. In Occidente, nel 
1968, questo gesto è divenuto simbolo di emanci-
pazione e liberazione. Dopo cinque anni di matri-
monio e una sistemazione autonoma soddisfacente, 
raggiunta solo nell’ultimo anno di vita coniugale, 
il marito comincia tuttavia a dubitare che potran-
no mai avere bambini, e questo sembra alludere a 
un rifiuto della maternità che ben si accorda con il 
rifiuto della femminilità rappresentato dal ripudio 
dell’odiato indumento.

Amitav Ghosh afferma che il moderno romanzo 
realista borghese evita il soprannaturale, ciò che è 
straordinario o eccesivo e normalizza la realtà: «il 
romanzo assume dunque la sua forma moderna 
“spostando l’inaudito verso lo sfondo, e riportando 
il quotidiano in primo piano”» (Moretti 2001, p. 691; 
Ghosh 2016, p. 24).

Al contrario, il motore di una narrazione non può 
che essere un evento straordinario. Questa semplice 
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regola narratologica viene rispettata nel romanzo 
di Han Kang, poiché la routine banale e ordinaria 
viene interrotta da un evento drammatico dal qua-
le non si potrà fare ritorno. In quella vita normale, 
piccolo-borghese, di silenzio, chiusura e indifferenza 
reciproca, accade un evento dirompente che scardi-
na irreversibilmente l’ordine delle cose. Una notte, 
il marito si alza dal letto assetato per aver bevuto 
troppo soju (una bevanda alcolica tradizionale, otte-
nuta dalla distillazione di riso, grano oppure orzo) e 
trova la moglie impietrita, nella sua camicia da notte 
estiva, in pieno inverno e con i piedi nudi, di fronte 
al frigorifero:

Ma cosa poteva assorbire la sua attenzione nel 
pallido bagliore dello sportello bianco del frigo-
rifero, nel buio pesto della cucina, alle quattro del 
mattino?
«Ehi!».
Il suo profilo si voltò verso di me, emergendo 
dall’oscurità. Osservai i suoi occhi, lucenti ma non 
febbricitanti, mentre le sue labbra si schiudevano 
lentamente.
«Ho fatto un sogno».
La sua voce era sorprendentemente chiara.
«Un sogno? Che diavolo dici? Lo sai che ora è? ».
Lei si girò, il corpo rivolto verso di me, poi si avviò 
lentamente verso la porta aperta e andò in salotto. 
(Kang 2015, p. 17)

Questa figura fantasmatica rende possibili alcune 
annotazioni a margine con riferimenti alla lettera-
tura del canone inglese e alla raffigurazione della 
femme fatale.

Mia moglie era davanti al frigorifero.
«Sei impazzita? Perché non mi hai svegliato? Non 
hai visto che ora…».
Sentii qualcosa di molle sotto il piede e mi fermai 
a metà frase. Non credevo ai miei occhi.



82

Mia moglie era accovacciata a terra, ancora in 
biancheria da notte, con i capelli scompigliati che 
le formavano una massa disordinata attorno al 
viso. (Ivi, p. 19)

L’apparizione della moglie, con la sua lunga camicia 
bianca, il volto spiritato, gli occhi fissi ma privi di 
vivacità, l’andamento quasi sonnambolico, i capelli 
scarmigliati come da una lotta, fanno apparire la 
moglie come un fantasma o una zombie, simile a La 
Belle dame sans merci di Keats o a Lady Geraldine 
di Coleridge:

I met a lady in the meads,
Full beautiful – a faery’s child,
Her hair was long, her foot was light,
And her eyes were wild. (Keats, p. 535, vv. 17-20)

Nel poema di John Keats, l’apparizione è una donna 
bella e fatata, dai lunghi capelli e dal piede leggero e 
dagli occhi selvaggi. La moglie nel romanzo di Han 
Kang ha i piedi nudi e su questo particolare insiste 
molto il marito, poiché è inverno e il freddo pungente 
gli fa rimpiangere le ciabatte, e lo porta a definire la 
stagione con un termine che non pertiene alla mete-
orologia ma a uno stato esistenziale di solitudine: «La 
malinconia di quella stagione crudele cominciava a 
farsi tangibile» (Kang, p. 18).

Un’altra famosa rappresentazione romantica e 
gotica, allo stesso tempo, della donna fatale, si trova 
nel poema di Samuel Taylor Coleridge, Christabel, in 
cui due tipologie di donna, l’una innocente e pura (la 
colomba) e l’altra incantatrice (la serpe), si incontra-
no e si confrontano.

L’apparizione della bellissima Geraldine come un 
fantasma, nella notte gelida e scura, anche lei scal-
za e ammaliante agli occhi di Christabel, dal canto 
suo spaventata e sorpresa, è un’icona della poesia 
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romantica e della letteratura gotica inglese, in quan-
to raffigurazione della femme fatale, vampiresca e 
ambigua, per metà fata e per metà meretrice, nobile 
e selvaggia allo stesso tempo, capace di ammaliare 
tanto i cavalieri, quanto le fanciulle.

Queste apparizioni hanno alcuni tratti comuni, pur 
permanendo la distanza temporale e culturale, oltre 
che il diverso genere letterario a contraddistinguere 
tali opere: l’oscurità e il gelo che circondano il fanta-
sma e il profferire parole sommesse e misteriose da 
parte di queste donne.

La moglie parla in modo automatico, chiaro ep-
pure sibillino. Le sue parole alludono a un sogno, 
più probabilmente si tratta di un incubo, e dunque 
le danno accesso al mondo onirico. Il marito, pur 
comprendendo il senso letterale delle sue parole, 
non può partecipare di quella visione altra e vuole 
riportare la moglie alla razionalità: «Un sogno? Che 
diavolo dici? Lo sai che ora è?» (ivi, p. 17). Al sogno 
egli contrappone il tempo dell’orologio, che impor-
rebbe di abbandonarsi a un sonno ristoratore prima 
di una normale giornata di lavoro. Sono, infatti, le 
quattro di mattina.

Il romanzo di Han Kang sembra proprio attin-
gere al genere gotico, la moglie-fantasma-sonnam-
bula, secondo epiteti usati dal marito per descrivere 
il suo stato di trance, ha molto in comune con le 
dame dei poeti romantici. Dopo il confronto con il 
marito, la moglie si era abbandonata su un divano 
in posizione fetale senza proferire parole. Il mari-
to l’aveva osservata rinunciando a qualsiasi gesto 
di tenerezza, di comprensione o di soccorso. Non 
pensa neppure di chiedere alla moglie spiegazioni 
sull’incubo che l’ha evidentemente turbata, non ha 
cercato di rassicurarla, né di provvedere per lei con 
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una coperta o bevanda calda, o un gesto affettuoso. 
Tornato a dormire, si è risvegliato il mattino seguen-
te per ritrovare la moglie davanti al frigorifero. La 
seconda volta, la scena è ancora più drammatica: la 
donna è chinata in terra, ha indosso ancora la lunga 
camicia da notte e ha i capelli scarmigliati intorno 
al viso. La scena che gli si prospetta ha un che di 
raccapricciante:

Tutt’intorno a lei, il pavimento della cucina era 
ricoperto di sacchetti di plastica e contenitori a 
chiusura ermetica, sparpagliati dappertutto: non 
c’era un solo centimetro libero dove mettere i piedi 
senza calpestarli. Carne di manzo per lo shabu 
shabu, pancia di maiale, due stinchi di bue nero, 
calamari sottovuoto, anguilla affettata che mia 
suocera ci aveva mandato secoli prima dalla cam-
pagna, ombrine essiccate legate con dello spago 
giallo, confezioni ancora chiuse di ravioli e un nu-
mero infinito di pacchetti pieni di chissà che cosa 
ripescati dalle profondità del frigo. Si sentiva un 
fruscio: mia moglie stava mettendo le cose attorno 
a sé, una alla volta, dentro sacchi della spazzatura 
neri. Alla fine persi le staffe.
«Che diavolo stai combinando?» gridai. (Ivi, p. 19)

La donna quasi incosciente, produce un sordo mor-
morio mentre infila uno dopo l’altro i pacchetti in 
un sacco nero per l’immondizia. Il cibo si connota 
in carne e pesce di ottima qualità e piuttosto costoso: 
prelibatezze tipiche della cucina sudcoreana. Il suo 
improvviso rifiuto traduce il cibo in rifiuti da gettare 
via. Tutti quei pacchetti di carne e pesce sparsi sul 
pavimento inscenano una vera e propria carneficina.

Lei continuò a infilare i pacchetti di carne nei sac-
chi. Sembrava inconsapevole della mia presenza 
quanto la notte prima. Manzo, maiale, pezzi di 
pollo, dell’anguilla di mare che costava almeno 
200.000 won.
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«Ma sei matta? Perché diamine stai buttando que-
sta roba?».
Con passo incerto, feci un rapido slalom tra i sac-
chetti di plastica e l’afferrai per il polso, cercando 
di strapparle di mano le confezioni. Rimasi sbalor-
dito nel vedere che mi opponeva un’accanita resi-
stenza, tanto che per un attimo fui lì lì per cedere, 
ma ero talmente arrabbiato che mi ripresi subito ed 
ebbi la meglio. Massaggiandosi il polso arrossato, 
lei mi parlò con lo stesso tono di voce normale e 
tranquillo che aveva usato in precedenza.
«Ho fatto un sogno». (Ibidem)

A nulla vale l’autoritarismo del marito, la moglie si 
comporta come un automa, un fantasma, una son-
nambula: quasi non parla, ha lo sguardo spento e 
fisso, compie gesti meccanici, ma sistematici. Per 
la prima volta in cinque anni non ha preparato la 
biancheria pulita per il marito che deve recarsi al 
lavoro e che è in ritardo come gli ricordano l’ineso-
rabile orologio e la chiamata al telefono, un invito 
all’ordine consueto da parte di una società borghese 
che non ammette sorprese, né ritardi, né cambi di 
programma. Si pensi al povero Gregor Samsa nel 
racconto di Kafka La Metamorfosi (1915) che a causa 
del suo presunto ritardo, riceve immediatamente la 
visita del procuratore, emissario di una società che 
nutre anche per il più lieve ritardo un gran sospetto.

Il marito vive nel tempo dell’orologio, ossessio-
nato dai turni di lavoro che lo impegnano sino a 
mezzanotte, e accusa più volte la moglie di pazzia. La 
moglie vive evidentemente in un altro tempo, quello 
dell’incubo ricorrente, ma è altresì abituata a ritrarsi 
nella propria stanza, nei fumetti, nella lettura. Esi-
ste dunque una discronia tra i due coniugi, come se 
vivessero in due universi paralleli, ciò causa la loro 
incapacità di comunicare e di affrontare i problemi 
insieme. Così, il marito si precipita fuori di casa, con 
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indosso la camicia stropicciata del giorno preceden-
te e salta sul metrò. Per un momento si concentra 
sulla propria immagine riflessa nel buio finestrino e 
vede la propria moglie: «riflesso nel finestrino scuro 
della carrozza. Mi passai le dita tra i capelli, feci il 
nodo alla cravatta e cercai di lisciare le pieghe del-
la camicia. Poi mi affiorarono alla mente la faccia 
innaturalmente serena di mia moglie e la sua voce 
assurdamente ferma» (Kang, p. 20).

Questa situazione, quasi epifanica, ricorda l’epi-
sodio evocato da Sigmund Freud per illustrare ciò 
che s’intende quando si accenna all’incontro con 
l’uncanny o das Unheimliche. Nel vedersi riflesso sul 
finestrino del vagone del treno, l’uomo rivede un’im-
magine mentale della propria moglie e gli sovviene 
persino la qualità sonica delle sue parole. Questa 
visione dell’altro, a un tempo familiare e pertur-
bante, fosse anche la visione del manifestarsi della 
psicopatologia dell’altro, produce per un attimo una 
discronia tale per cui il marito, pur viaggiando verso 
l’ufficio e gli impegni di lavoro, dunque proiettato 
in avanti nell’intento di recuperare il tempo perso, 
di limitare il ritardo, in realtà con la mente si tro-
va proiettato all’indietro, nel tempo della moglie, o 
della psicosi della moglie. Questa apparente, seppur 
momentanea sintonia con la moglie, è dovuta a una 
dislocazione spaziale tale per cui quando marito e 
moglie sono vicini, essi sono incapaci di comunicare 
in modo empatico, quando si crea una sorta di telepa-
tica vicinanza, non sono geograficamente prossimi.

Un mutamento nel registro, una narrazione in 
corsivo e in prima persona, avverte il lettore che ora 
la voce narrante è cambiata e ci viene richiesto di 
immergerci nel tempo del sogno-incubo:

Una foresta buia. Non un’anima viva. Le foglie 
aguzze sugli alberi, i miei piedi tutti graffiati. 
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Questo posto mi pareva di ricordarlo, ma ades-
so mi sono persa. Ho paura. E freddo. Dall ’altra 
parte del burrone ghiacciato una costruzione rossa 
simile a un granaio. Una stuoia di paglia svento-
la floscia davanti all ’ingresso. La arrotolo verso 
l ’alto e sono dentro; è dentro. Una lunga canna 
di bambù da cui pendono enormi quarti di carne 
rosso sangue, ancora gocciolanti di sangue. Cerco 
di passare oltre ma la carne… non c’è fine alla 
carne, e nessuna via d ’uscita. Ho del sangue in 
bocca. i vestiti intrisi di sangue appiccicati alla 
pelle. (Ivi, p. 21)

Una foresta scura e gelida, alberi dalle foglie taglienti, 
piedi feriti. Un luogo appena ricordato ma spaven-
tevole. Un edificio rossiccio con una stuoia a mo’ di 
porta. L’io narrante vi entra ma qui si introduce una 
scissione: «sono dentro, è dentro». Questa doppiez-
za può essere un riferimento all’io diviso tra un sé 
umano e un sé percepito come altro, oppure, ambi-
guamente, all’ingresso dell’io in questo capanno si 
accompagna la presenza dell’elemento perturbante, 
segnalato dal pronome personale neutro (carne/san-
gue). La protagonista si trova immersa in una sorta di 
macello, dove carcasse di animali penzolano sangui-
nolente in una fuga senza fine. L’ulteriore ambiguità 
è data dal sapore di sangue in bocca, che potrebbe 
implicare semplicemente il senso di disgusto per la 
scena vista con lo sguardo ma percepita come nau-
seabonda, a causa anche del sangue che impregna i 
vestiti.

La seconda parte del sogno dovrebbe portare un 
sollievo, l’io narrante trova una via d’uscita e la fo-
resta si apre ad un paesaggio primaverile, una valle 
verdeggiante (prima identificata come “gorgia”) con 
famiglie liete e intente a fare picnic e ad arrostire 
carne. Questo forse era il luogo noto, ricordato e poi 
trasformato in incubo.
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La protagonista prova vergogna per gli abiti spor-
chi di sangue e per quel gusto in bocca, che permane 
e fa pensare a un rito quasi cannibalico:

Ma ho paura. I miei vestiti sono ancora bagnati di 
sangue. Nasconditi, nasconditi dietro agli alberi. 
Accovacciati, non farti vedere da nessuno. Le mie 
mani insanguinate. La mia bocca insanguinata. 
Che cosa ho fatto in quel granaio? Mi sono ficcata in 
bocca quella massa cruda e rossa, l’ho sentita pre-
mere contro le gengive e il palato, molle e scivolosa 
di sangue cremisi.
Masticavo qualcosa che sembrava così reale, ma 
non poteva esserlo, era impossibile. La mia faccia, 
l’espressione dei miei occhi… era senza dubbio la 
mia faccia, ma non l’avevo mai vista. Oppure no, 
non era la mia, ma era così familiare… Nulla ha 
senso. Familiare eppure sconosciuta… quella sensa-
zione così vivida, strana, spaventosamente inquie-
tante. (Ivi, pp. 21-22)

Qui è la protagonista a immaginare il proprio volto di 
rapace, di animale carnivoro, senza riconoscerlo e a 
pronunciare il verdetto di sdoppiamento del sé. Anche 
in questo caso la normalità borghese del picnic con 
barbecue viene smantellata dalla visione distorta, psi-
cotica della protagonista e dal suo profondo senso di 
colpa e di disgusto per l’atto compiuto o immaginato.

Dal momento di quel terribile incubo, la donna 
decide drasticamente di applicare una ferrea dieta 
vegetariana alla propria vita coniugale, lasciando il 
marito nello sconcerto. Per cena gli fa trovare un po’ 
di lattuga, un pasticcio di semi di soia, una zuppa di 
alghe senza carne né pesce.  Anche uova e latte sono 
sparite dal frigorifero e dal menù:

«Roba da non credere. Mi stai dicendo che devo 
diventare vegano?».
«Non potevo lasciare quella roba nel frigorifero. 
Non la sopportavo più».
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Come poteva essere così egocentrica? Fissai i suoi 
occhi abbassati, la sua espressione fredda e imper-
turbabile. L’idea stessa che avesse quel lato diverso, 
egoistico, e facesse semplicemente come le pareva 
mi lasciò stupefatto. Chi mai avrebbe pensato che 
potesse essere così irragionevole?
«Quindi mi stai dicendo che d’ora in poi non ci 
sarà più carne in questa casa?».
«Be’, dopotutto, di solito mangi qui solo a cola-
zione. E suppongo che a pranzo e a cena tu prenda 
spesso la carne, perciò… non è che muori se ne fai 
a meno per un pasto». (Ivi, p. 23)

Senza indagare sulle sofferenze della moglie, senza 
proporre cure mediche o indagini psicologiche, il 
marito vede in questa nuova situazione solo un atto 
di puro egoismo, una negazione inflitta a lui e a nes-
sun altro.

Il frigorifero è vuoto, dentro vi è solo qualche 
spezia e un po’ d’aglio: «Mi alzai dalla sedia e aprii 
il congelatore. Era praticamente vuoto: dentro c’era 
solo polvere di miso, peperoncino tritato, peperon-
cini freschi congelati e una confezione di aglio smi-
nuzzato» (ivi, p. 22).

L’opulenza borghese si riduce a una magra cena 
vegana. L’anormale e improvviso svuotamento del 
frigo è collegato a una patologia. Il corpo viene pri-
vato del cibo, così come il frigorifero viene svuotato, 
ed è sempre il corpo della donna a rispecchiare lo 
stato del frigorifero, a essere in rapporto con il suo 
essere pieno o vuoto.

La donna in questo caso compie una scelta molto 
più radicale di una semplice adesione alla filosofia 
vegetariana e ad una dieta vegana. Il marito giudica 
tali scelte di vita, se non addirittura filosofia di vita, 
con disprezzo:

Ero senza parole, anche se sapevo che scegliere una 
dieta vegetariana non era affatto così raro come 
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in passato. Le persone diventano vegetariane per 
le ragioni più varie: per cercare di modificare una 
predisposizione genetica a certe allergie, per esem-
pio, oppure perché non mangiare carne è conside-
rato meno dannoso per l’ambiente. Naturalmente i 
monaci buddhisti che hanno fatto certi voti hanno 
l’obbligo morale di non prendere parte alla distru-
zione della vita, ma di sicuro nemmeno le ragaz-
zine più suggestionabili si spingono fino a questo 
punto. A mio parere, gli unici motivi ragionevoli 
per cambiare le proprie abitudini alimentari erano 
il desiderio di perdere peso, il tentativo di allevia-
re alcuni disturbi, il fatto di essere posseduti da 
uno spirito maligno o di avere problemi di sonno 
dovuti a una cattiva digestione. In qualsiasi altro 
caso, se una moglie andava contro la volontà del 
marito, come aveva fatto la mia, era solo per pura 
testardaggine. (Ivi, p. 23)

La donna, dopo uno scontro violento con i propri 
familiari, accorsi in aiuto del marito deluso e con-
trariato, via via rifiuta totalmente il cibo e comincia 
a identificarsi con un vegetale; si nutre solo di acqua 
e cerca di attivare la fotosintesi clorofilliana espo-
nendosi al sole a petto nudo. La sua rinuncia al cibo 
e di conseguenza alla vita è totale e molto somiglia 
alla rinuncia radicale dei Giainisti, oppure a un’ade-
sione a uno sciamanesimo estremo. Donna-strega, 
donna-albero, donna pazza, poco importa. Forse, in 
ultima analisi, e tralasciando i due capitoli finali del 
romanzo, di cui non vorrei trattare qui, la ribellione 
della protagonista, il suo vuotare il frigorifero da 
ogni cibo di derivazione animale, è semplicemente 
un tentativo di rifiutare il potere patriarcale che vede 
nell’uomo (padre, marito) il capo-famiglia e nella ge-
rarchia testa-corpo un sistema errato, da sovvertire. 
Quando nella clinica psichiatrica in cui è ricoverata 
per schizofrenia si convince a vivere a testa in giù, 
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pensando che la parte radicale dei vegetali corri-
sponde alla testa e che le gambe non siano altro che 
rami, forse ha trovato la chiave di volta di un mondo 
in cui le donne non siano subordinate agli uomini.

La ribellione antiborghese, antirealista e forse 
anche antiromanzesca, poiché l’individuo non è più 
persona ma vegetale, si auto-annienta, come in ogni 
classica storia di doppi, il frigorifero si erge a ogget-
to critico e produttore di crisi. L’alienazione dell’io, 
della coppia e dell’individuo dalla società, si compie 
davanti alla porta spalancata del frigorifero e ad una 
carneficina di corpi (di carne e di pesce) ma anche 
corpi onirici, carcasse di animali sanguinanti, quasi 
a porgere uno specchio a un io che sanguina, senza 
forse trovare le parole per chiedere aiuto, e che fugge 
verso un mondo – e un altro sé – vegetale. A farlo è 
una donna: Yeong-hye, una donna che da ora in poi 
vorrà solo acqua e il calore del sole.
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Cibo e identità nella serie tv
Orange is the New Black
Valeria Gennero

Nel discorso di addio tenuto in qualità di Pre-
sidente degli Stati Uniti, il 17 gennaio 1961, 
Dwight Eisenhower aveva esortato i cittadini 

americani a prestare attenzione alle possibili inge-
renze del Complesso Militare Industriale (Industrial 
Military Complex) nelle istituzioni americane, e al 
rischio che questo rappresentava per la democrazia. 
Gli sviluppi successivi della storia americana, con 
l’assassinio del presidente Kennedy, il crescente coin-
volgimento bellico in Vietnam e la lunga scia di pro-
teste pacifiste che accompagnarono l’intero decennio 
fino al termine del conflitto nel 1972, dimostrarono 
la lungimiranza dell’osservazione di Eisenhower e 
fecero entrare l’espressione nel dibattito politico. 

Nei trent’anni successivi il concetto è scivolato 
gradualmente ai margini, finché nel corso degli anni 
Novanta l’idea di un sistema industriale capace di in-
fluenzare le istituzioni e piegare la politica alle ragio-
ni del profitto è tornata a fare breccia nelle analisi di 
storici, politologi ed economisti. Al centro dell’atten-
zione emergono però in questa seconda fase nuove 
entità: la prima è la nozione di Complesso Carcerario 
Industriale. Centrale nell’elaborazione e divulga-
zione di questo concetto è stato il lavoro di Angela 
Davis, attivista di primo piano nel Movimento per 
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i diritti civili negli Anni Sessanta e in seguito do-
cente di Studi Etnici e Studi Femministi in diverse 
università degli Stati Uniti. Nei suoi studi, Davis ha 
evidenziato l’enorme incremento del numero di de-
tenuti rinchiusi nelle prigioni statunitensi tra il 1970 
e il 1990, osservando come la cosiddetta “guerra alla 
droga” inaugurata da Ronald Reagan e perseguita 
con ancora maggiore determinazione da Bill Clinton, 
avesse portato a misure legislative estreme – come la 
legge dei “Three Strikes You’re Out”, che imponeva 
condanne minime particolarmente severe e costrin-
geva al carcere a vita chiunque venisse condannato 
per tre reati, indipendentemente dalla gravità dei rea-
ti in questione. Si trattava di una punizione spropor-
zionata e, secondo le previsioni di Davis, destinata a 
colpire con particolare durezza la comunità afroa-
mericana e le altre minoranze etniche. Un quarto di 
secolo è passato dalla promulgazione di quella legge: 
Bill Clinton ha fatto pubblica ammenda per l’errore 
di valutazione alla base di un provvedimento che ha 
avuto effetti devastanti sulla società americana, e le 
previsioni di Angela Davis si sono rivelate dramma-
ticamente accurate (Davis 1998).

In questo contesto la nozione di Complesso Car-
cerario Industriale (cci) è diventata oggetto di un 
numero crescente di studi accademici. È stato però 
solo dopo la pubblicazione di The New Jim Crow di 
Michelle Alexander (2010) che la riflessione su questi 
temi ha raggiunto il grande pubblico. Il successo del 
saggio di Alexander ha ispirato un dibattito capace 
di andare al di là dell’ambito accademico per contri-
buire allo sviluppo di uno dei movimenti “dal basso” 
più significativi negli Stati Uniti di inizio millennio: 
#BlackLivesMatter. Un ruolo di primo piano nella 
divulgazione dei temi e delle questioni al centro degli 
studi sul cci lo ha svolto una serie televisiva: Orange 
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is the New Black (oitnb), basata sul libro di memorie 
dallo stesso titolo scritto da Piper Kerman nel 2010. 
La serie è articolata in sette stagioni, rese disponibili 
con cadenza annuale tra il 2013 e il 2019 sulla piat-
taforma on-line Netflix. L’azione è ambientata nel 
carcere di Litchfield, località immaginaria collocata 
nei pressi New York City. La prima stagione ruota 
intorno alla figura di Piper Chapman, una piccola 
imprenditrice in procinto di sposarsi con Larry, l’uo-
mo con cui condivide una serena esistenza scandita 
dai riti e valori della borghesia illuminata di inizio 
millennio: entrambi sono ecologisti, antirazzisti, ri-
spettosi di ogni orientamento sessuale e attenti al 
cibo che consumano, che deve rispettare gli standard 
dell’agricoltura biologica e della sostenibilità. La loro 
vita viene però trasformata all’improvviso quando 
Piper viene condannata per un reato commesso die-
ci anni prima, quando aveva trasportato un carico 
di droga su indicazione di quella che era all’epoca 
la sua compagna, Alex Vause. Il passato lesbico di 
Piper viene accolto con uno stupore tutto sommato 
relativo: nella scena in cui fa il coming out in famiglia, 
la giovane scopre che anche sua nonna aveva avuto 
una relazione con una donna in gioventù. 

La rivelazione della relazione omosessuale della 
protagonista entra nella narrazione quasi come in-
termezzo comico, e senza enfasi, nonostante si tratti 
di un argomento che meno di dieci anni prima, nel 
2004, aveva scatenato scalpore e ampie polemiche in 
occasione della messa in onda di The L-Word, la prima 
serie tv di successo dedicata a un gruppo di donne 
omosessuali. L’idea che l’orientamento sessuale non 
costituisca un elemento identitario stabile, ma sia in-
vece solo uno tra i numerosi aspetti che costituiscono 
soggettività che sono sempre fluide e intersezionali è 
uno degli elementi che Jenji Kohan e il suo staff hanno 
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chiaramente mutuato dal dibattito accademico fem-
minista e queer per poi rielaborarlo nella struttura 
narrativa della serie (Gennero 2018, p. 150). 

Nella prima stagione la narrazione ruota intorno 
all’arrivo di Piper in un mondo a lei completamente 
ignoto: la giovane di buona famiglia che per un’unica 
trasgressione si trova catapultata in un mondo oscu-
ro e violento è del resto uno dei topos del racconto 
carcerario al femminile, in letteratura come nei film 
e nelle serie tv. Mentre le puntate iniziali seguono 
un andamento ancora in parte convenzionale e pon-
gono al centro la figura di una donna anglosassone 
di buona famiglia con un passato macchiato da un 
unico errore, nelle stagioni successive il focus tema-
tico si allarga per descrivere un universo carcerario 
etnicamente complesso, di cui fanno parte sia le de-
tenute sia le guardie e i responsabili della sicurezza. 
In questo mondo, con il passare delle stagioni il ruolo 
di Piper scivola sullo sfondo, diventando talvolta una 
figura farsesca, caratterizzata dall’incapacità di co-
gliere le dinamiche profonde di ciò che accade intor-
no a lei. Nel corso delle sette stagioni, una variegata 
compagine di donne – diverse per razza, etnia, età, 
orientamento sessuale, religione, o classe sociale – si 
trova a occupare un ruolo centrale, in una struttura 
narrativa in cui è fondamentale l’uso di flashback 
che permettono di uscire dall’universo claustrofo-
bico della prigione e descrivono il contesto sociale 
ed economico in cui hanno preso forma gli eventi 
che hanno portato alla carcerazione delle donne. La 
serie creata da Jenji Kohan è quindi un significativo 
esempio delle modalità espressive e delle peculiarità 
della ricezione della “televisione di qualità” nel con-
testo della rivoluzione mediatica determinata, nel 
corso degli anni Dieci del xxi secolo, dal successo di 
piattaforme on-line come Netflix, o Amazon Prime.
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Ritengo quindi che il lavoro culturale compiuto da 
opere televisive di grande diffusione internazionale 
come oitnb rappresenti una forza di cui tener conto 
nell’analisi dei nuovi immaginari che si vanno de-
finendo nella scia del dibattito contemporaneo su 
fenomeni migratori e modelli identitari. In questo 
saggio mi soffermerò in particolare sul ruolo svolto 
dal cibo nella definizione della rete di relazioni che 
attraversa il microcosmo delle detenute di Litchfield.

Sin dalle prime stagioni di oitnb è possibile indi-
viduare alcuni elementi, legati alla descrizione e 
condivisione del cibo, che evidenziano la capacità 
della serie di innovare i codici del genere carcerario 
assegnando all’alimentazione un ruolo simbolico di 
primo piano nel contesto dei conflitti etnici e razziali 
che vengono descritti come elementi imprescindibili 
della vita in prigione. A questo scopo particolare at-
tenzione sarà dedicata a due figure, Galina Reznikov 
e Gloria Mendoza, che si alternano come responsabili 
della cucina nel corso delle prime tre stagioni. 

Il tema del cibo emerge infatti come elemento 
cruciale nel definire appartenenze e affiliazioni tra 
le detenute. Inizialmente la narrazione si focalizza 
sulla sua protagonista bianca e wasp, Piper Chap-
man: quando Piper critica la qualità del cibo della 
mensa in presenza di Galina – soprannominata Red 
dalle altre detenute – non sapendo che la donna è 
la responsabile della cucina, come punizione viene 
costretta al digiuno per diversi giorni. 

Il cibo è importante anche nella caratterizzazione 
del personaggio di Piper. Nei primi flashback che la 
riguardano troviamo infatti diversi riferimenti al suo 
rapporto con il cibo prima del carcere, e sono situa-
zioni che riassumono la prospettiva liberal sul cibo. 
In una scena ambientata prima dell’arresto, Piper 
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vuol convincere il fidanzato Larry a intraprendere 
una dieta depurativa a base di succo di limone men-
tre l’uomo sfoglia una copia di The Complete Master 
Cleanse di Tom Voloshyn (2007), un bestseller statu-
nitense dedicato alla lotta contro le tossine vista come 
parte della guerra all’invecchiamento. Se il volume di 
Voloshyn indica le coordinate filosofiche del rapporto 
della borghesia bianca statunitense di inizio millen-
nio con il cibo, il commento di Larry ne evidenzia le 
premesse politiche: «Non vuoi che compri cibo se non 
è a chilometri zero, alimentato con erba equosolida-
le», dice Larry alla fidanzata, cercando goffamente di 
dimostrarsi politicamente corretto. Nel tentativo di 
sottrarsi alla dieta, Larry sottolinea come il fatto di 
privarsi del cibo sia una scelta paradossale, e anche 
offensiva, quando in altre parti del mondo si lotta 
per la sopravvivenza (Larry: «Ci neghiamo nutri-
mento mentre ci sono persone che muoiono di fame 
a Kinshasa... Dire solo Africa è razzista»). Visto che 
il suo discorso non sembra fare breccia nella deter-
minazione di Piper, Larry avvicina il problema dalla 
prospettiva diversa: «Questa dieta non ci trasformerà 
in sfigati antisociali?» chiede, paventando l’impossi-
bilità di incontrare gli amici fuori casa in presenza di 
limitazioni alimentari così rigorose. Piper tuttavia 
resta inamovibile e alla fine Larry accetta di attenersi 
alle nuove norme. Sarà invece lei, dopo pochi giorni, 
ad abbandonare il tentativo di “purificazione”. 

Si tratta di un primo segnale che preannuncia la 
tendenza di Piper a venir meno alle sue promesse, e 
a fare, o dire, la cosa sbagliata al momento meno op-
portuno. Questa sua inaffidabilità, unita alla scarsa 
consapevolezza dei privilegi che hanno accompagna-
to la sua intera esistenza, farà sì che Piper si ritrovi a 
essere protagonista di molti degli intermezzi comici 
della prima stagione (che venne infatti descritta dai 
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produttori come “commedia”, mentre nelle stagioni 
successive la categoria usata sarà invece “serie dram-
matica”).

Un altro momento in cui il cibo viene usato per 
caratterizzare usi e costumi della borghesia progres-
sista è quello in cui Larry è al telefono con Piper, che 
lo sta chiamando dal carcere, e intanto sta riponendo 
la spesa appena fatta in un prestigioso supermercato. 
Quando Piper, affamata per il boicottaggio di Red, gli 
chiede di descrivere la spesa appena fatta, lui elenca: 
kale viola, biscotti vegani, pomodori organici locali, 
mozzarella di bufala e mirtilli biologici. Larry pensa 
che la richiesta dell’elenco sia il preludio a un gioco 
erotico, ma per Piper non è così. Quel cibo è il ricordo 
inebriante di un’appartenenza di classe che il carcere 
le preclude.

Ben diverso è il rapporto con il cibo come forma 
di identità per le detenute di migrazione recente. 
Nella seconda puntata viene presentata in flashback 
la storia che ha portato il personaggio di Galina Rez-
nikov, detta Red, in prigione. La incontriamo anni 
prima, mentre gestisce con il marito un piccolo bi-
strot di specialità gastronomiche russe a New York, 
dopo essere fuggita dall’Unione Sovietica per rag-
giungere l’Occidente libero, sognato per anni mentre 
lavorava nelle grigie fabbriche sovietiche e comprava 
blue jeans di contrabbando. Il suo sogno americano 
si infrange però quando, dopo aver accidentalmente 
rotto la protesi di silicone della moglie di un boss del-
la mafia russa, si trova a dover pagare sessantamila 
dollari di danni. Da quel momento la famiglia di Red 
si trova a dover sottostare alle richieste sempre più in-
sistenti da parte dei criminali, che condurranno alla 
collaborazione che causerà la condanna della donna. 

Nell’universo carcerario di Litchfield le relazioni 
tra le detenute sono filtrate da una rete di aggregazioni 
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di stampo neo-tribale che vede contrapposte, anche 
nella disposizione spaziale dei dormitori, le donne 
bianche alle ispaniche (a loro volta spesso separate 
da contrasti interni tra dominicane, colombiane, 
venezuelane, haitiane, messicane e costaricane) e 
afroamericane, cui si aggiunge un ridotto gruppo di 
origine asiatica. In questo contesto il ruolo di cuoca 
offre un notevole prestigio e un certo potere, e Red 
usa entrambi per proteggere quella che lei definisce 
«la sua famiglia»: il gruppo delle detenute bianche. 
La leadership di Red è insidiata da Gloria Mendo-
za, portoricana, un’altra piccola imprenditrice so-
praffatta dal caso e dall’indigenza, e condannata 
per una piccola truffa amministrativa. L’arrivo di 
Gloria come responsabile della cucina alla fine della 
prima stagione, mette in primo piano la complessità 
dei conflitti, di classe oltre che etnici, che separano 
le donne ispaniche, e non-bianche in genere, dalle 
bianche, il cui dormitorio è indicato significativa-
mente con il termine “the suburbs”, un riferimento 
alle zone residenziali delle città americane (quello 
ispanico è invece “Spanish Harlem” mentre quello 
afroamericano è “il ghetto”).

La presenza della cucina al centro delle linee nar-
rative di oitnb non si esaurisce però nel contrasto 
tra Red e Gloria. A partire dalla terza stagione, la 
funzione della cucina subirà una trasformazione in 
linea con la mutata struttura complessiva del car-
cere, che viene dato in gestione a un gruppo im-
prenditoriale, Mcc (Management & Correction Cor-
poration). La trama della serie incorpora qui ampi 
riferimenti alla cronaca economica americana, in 
cui il Complesso Carcerario Industriale è diventato 
negli ultimi decenni una delle industrie maggior-
mente redditizie. Poiché l’unico obiettivo della Mcc 
è il profitto, anche il lavoro in cucina delle detenute, 
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che faceva parte di un progetto di riqualificazione 
professionale, viene abolito. I pasti cucinati lasciano 
il posto a buste di cibo precotto, acquistate in aste al 
ribasso senza attenzione per la qualità del contenu-
to. Il disinteresse nei confronti della cucina diventa 
così sineddoche del complessivo abbandono della 
funzione rieducativa della prigione, con l’imporsi 
di una visione della detenzione come strumento di 
controllo sociale e razziale descritto lungo le linee 
argomentative rese popolari dal libro di Alexander. 
Secondo la studiosa, il Complesso Carcerario Indu-
striale è il modo in cui l’America razzista ha reagito 
alle conquiste ottenute nel corso del Novecento dal 
Movimento per i diritti civili degli afroamericani, e 
rappresenta un attacco diretto al xiii Emendamento 
– che sanciva la fine della schiavitù negli Stati Uniti 
– poiché introduce una nuova forma di schiavitù e 
sfruttamento attraverso l’incarcerazione di massa 
degli afroamericani.

L’adesione al gusto tradizionale anglosassone pro-
posta nella cucina diretta da Red, il gusto speziato di 
quella di Gloria, il compiacimento alto borghese e 
politicamente corretto dei biscotti vegani di Larry, e 
la poltiglia insapore nelle buste della Mcc sono solo 
alcune delle facce del ruolo svolto dal cibo nei novan-
tuno episodi che compongono l’universo narrativo 
di oitnb. Nella cucina e nel refettorio si svolgono 
infatti molte delle scene fondamentali della serie. Tra 
queste è importante ricordare la morte di Poussey 
Washington, una delle protagoniste afroamericane, 
il cui assassinio a opera di una delle guardie viene 
descritto, nell’episodio Gli animali – il dodicesimo 
della quarta stagione – in modo da rimandare a uno 
dei casi più celebri all’origine delle proteste del mo-
vimento Black Lives Matter, quello di Eric Garner 
(Gennero 2018, p. 166). 
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Nella settima stagione, on-line dal 26 luglio del 
2019, è sempre il lavoro in cucina a permettere il con-
tatto con un nuovo tipo di detenute: decine di donne 
il cui unico reato è quello di non essere in possesso 
dei documenti necessari a rimanere negli Stati Uniti 
dopo le restrizioni e l’incremento dei controlli decisi 
dall’amministrazione Trump. In tragica contempo-
raneità con la cronaca americana, assistiamo così 
in questa ultima stagione alla trasformazione del 
carcere in un Centro detentivo per l’immigrazione, 
dove le migranti senza documenti si trovano rin-
chiuse – senza diritti e senza avvocati – in attesa di 
deportazione, e dove le aule di tribunali improvvisati 
vengono usate per interrogare bambini di pochi anni, 
tenuti separati dalle famiglie e collocati spesso in al-
tri penitenziari, trasformati in improvvisate struttu-
re “di accoglienza”. Il 22 giugno 2019, proprio a poche 
settimane dall’uscita dell’ultima stagione di oitnb, il 
New Yorker pubblicava un approfondimento dedica-
to a una di questi luoghi, la Border Patrol detention 
facility di Clint (Texas), ipotizzando una serie di gravi 
violazioni dei diritti umani (Chotiner 2019). 

Si tratta di temi complessi e oggetto di dibattiti 
incandescenti. Raramente l’intrattenimento televi-
sivo si è avventurato in territori tanto controversi: a 
Jenjii Kohan, showrunner di oitnb, va riconosciuto 
il coraggio di averlo fatto con una serie tv che ci per-
mette di riflettere sulle potenzialità, anche sociali, di 
un panorama mediatico digitale che si è lasciato alle 
spalle i vincoli politici e commerciali della televisione 
generalista.
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Mille soli sopra la mia testa
Claudiléia Lemes Dias

Come mille soli sopra le nostre teste...
Quando orde di pappagalli arrivavano all’im-
provviso e con dei becchi appuntiti perfora-

vano la buccia dei manghi, lassù, in alto, sui nostri 
capelli e sugli stracci che insistevamo in chiamare 
vestiti, si riversavano gocce di nettare giallo. 

Sotto quell’albero di mango esuberante noi, so-
relle, ci siamo abituate a piangere tutte le separazioni 
dei nostri genitori.

Vi spiego come funzionava a casa nostra: prima 
ci abbandonava papà e poi, successivamente, appena 
tornava all’ovile come se niente fosse accaduto, era 
la volta di mamma. E noi lì a piangere tutte le lacri-
me del mondo e a far scorrere dai nasi litri e litri di 
moccio per rendere omaggio ai capricci degli adulti. 

È stato inevitabile che la mangueira diventasse 
l’unico punto di riferimento alto che avessimo.

Perché lei era sempre lì. 
Forte dei suoi rami che parevano braccia di mam-

ma che sa abbracciare senza irrigidirsi, la mangueira 
ci coccolava con la sua ombra avvolgente come per 
rassicurarci che il fuggiasco di turno sarebbe tornato 
appena passata la tempesta. 

Tempesta che non le aveva smosso i fogli o strap-
pato i fiori, ma che comunque intuiva di essere stata 
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troppo grande per la scaletta di piccole donne che 
eravamo noi.

A lei non importava quando ci inerpicavamo con 
i nostri piedi maculati di terra rossa sul suo tronco 
e a turno precipitavamo, una dopo l’altra, su di un 
vecchio materasso sgangherato e pieno di pulci pog-
giato a terra. 

Era questo l’unico divertimento che ci metteva 
d’accordo: lanciarci nel vuoto – anche se solo per 
pochi metri – per atterrare senza pensieri tra le molle 
mezze rotte e il tessuto consunto dalle intemperie che 
ad ogni salto o rimbalzo si strappava un po’ di più. 

Particelle di polvere si innalzavano ovunque 
quando precipitavamo su quel cuscinone sbilenco 
in cui le macchie rinsecchite di polpa di mango ave-
vano finito per nascondere la trama del tessuto, un 
tempo a fiorellini. 

Eravamo bambine dalle pance gonfie per via 
degli intestini brulicanti di parassiti, ma quando 
ci buttavamo di spalle su quel tappeto elastico 
improvvisato e rivolgevamo gli occhi verso l’al-
to, verso quei pochi raggi di sole che i fogli della 
mangueira permettevano di raggiungerci ci sen-
tivamo divine.

Divine, con i nostri denti cariati intercalati di fi-
lamenti di frutta fresca, ma che sorridevano ingenui 
alla sorte che credevamo ci toccasse, che era quella di 
partorire prima dei venti, diventare nonne prima dei 
quaranta e molto probabilmente migrare da qualche 
parte per avere il diritto di poter decidere della nostra 
esistenza. 

Oggi, quando osservo i manghi che le bancarelle 
romane ostentano in bella mostra, appassito e rugo-
so, comprendo che è quasi sempre un ecuadoregno, 
un peruviano, un brasiliano, un tailandese, un filip-
pino oppure un ivoriano raccolto prima del tempo 
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e tenuto in ostaggio all’interno di uno scatolone di 
legno. Mi rattrista quel colore verde-morte o gial-
lo-anemico. Il colore della polpa, poi, non ha niente 
a che vedere con il giallo accecante di quei mille soli 
sopra la mia testa. Anzi, ricorda la pelle di noi bam-
bini un tempo colpiti dall’amarelão, una sorta di 
ittero causato da un parassita che si intrufola sulla 
pelle per rendere deboli e senza fiato anche le creature 
divine. Il sapore asprigno di un mango maturato in 
condizioni non favorevoli sa di morso sulla lingua, 
talmente è indigesto. Annusarlo e non sentire il suo 
profumo reca in me lo stesso dolore di una gomitata 
su di uno spigolo. 

Il mango, fuori dal suo ambiente, è nient’altro 
che la metafora di un bel viaggio della speranza, ma 
che alla fine sa di bruttura, di sradicamento forzato 
e di morte. 

Una delle conseguenze di nascere miserabili in 
un paradiso tropicale è l’arte di saper apprezzare 
ogni sapore e gusto senza un diploma che ne attesti 
la raffinatezza del palato. 

Solo chi ha patito la fame sa che niente è più salato 
dell’acquolina in bocca per tutto ciò che desiderava 
e non poteva mangiare; che non esiste un sapore più 
amaro della bile quando raggiunge la bocca e viene 
ricacciata indietro per mancanza di qualcos’altro 
di cui nutrirsi e che niente, assolutamente niente, è 
più dolce di un frutto maturato al suo tempo, anche 
quando troppo in alto per essere raggiunto dalle sue 
mani. 
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Intrecci
Roxana Lazar

Cosa potrei mai dire io, che non sia già stato 
detto oggi? Oggi parliamo di donne, di cibo, 
di nuovi immaginari...

Oggi riaffiorano ricordi speziati, colorati, profumati, 
dolorosi, ricordi delle vite di ciascuna di noi. Devo 
confessarvi che io, da piccola, mi nutrivo con le foglie 
verdi delle cipolle che crescevano nell’orto (con il 
buonissimo alito conseguente e che mi perseguitava 
per tutta la giornata) e mangiavo tante prugne verdi, 
con un pugno di sale, fino a farmi venire il mal di 
stomaco. Il tutto era rigorosamente sporco. Non inte-
ressava a nessuno risciacquare i prodotti dell’orto. E 
poi, e poi… sì, mangiavamo i pistilli di certi fiorellini 
che noi chiamavamo Mânuța Maicii Domnului e che 
erano dolcissimi. Potete provare a farlo anche voi... o 
forse, no. L’aria è troppo inquinata adesso. 

Le prime cose che ricordiamo della nostra vita sono 
le nostre mamme e tutto quello che è legato all’ali-
mentazione. Si dice che non possiamo ricordare il 
momento dell’allattamento al seno, eppure in tanti 
abbiamo impressione di ricordarlo. 

Io non sono stata così fortunata. Mia madre non 
mi ha allattata al seno, però ricordo le sue mani magre 
e screpolate che mi accarezzavano la fronte bollente. 
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Ricordo le sue mani mentre impastava gli ingredienti 
per fare il cozonac, il nostro panettone. Ricordo le 
sue mani stanche mentre portava le buste pesanti, 
piene di pentole e barattoli con cibo che lei cucinava 
e di come si trascinava in mezzo alla neve, che era 
persino più alta di lei, per arrivare da noi. Devo dirvi 
che io vivevo con la nonna e con il mio fratellino, in 
una piccola casa con un po’ di giardino annesso. I 
miei genitori partivano troppo presto a lavoro e non 
potevano seguirci con la stessa dedizione, così come 
faceva la nonna sin dai primi nostri giorni di vita. 

Ebbene, da quando sono diventata madre, mi 
sono chiesta come faceva mamma a trovare cose da 
poter mettere nella pentola. Vivevamo nella capitale 
della Romania, Bucarest, nel periodo più difficile 
imposto dal regime (che non era solo un regime ali-
mentare) di Ceaușescu. Eppure, mamma riusciva a 
inventarsi sempre qualcosa. 

Non sapevo che nelle altre parti del mondo esistes-
sero tanti alimenti buoni e diversi da quei pochi che 
avevamo. Per noi era normale mangiare il brodo fatto 
con le zampe di pollo o di ossa di maiale. Adesso non 
posso neanche più vedere le zampe di pollo, anche se 
alcuni chef le reputano una squisitezza e ci sono ri-
cette, a detta loro, deliziose. Mio marito lo sa: il pollo 
lo deve comperare senza testa, senza zampe, meglio 
se già fatto a pezzi. Altrimenti non riesco a cucinarlo!

Poi è cambiato tutto. 
Dopo il dicembre 1989, ho assistito all’arrivo mas-

siccio di prodotti alimentari, nel Paese, senza alcun 
controllo. Certo, a quel tempo ero una liceale e non 
avevo molti soldi per comprare tutto quello che ve-
devo, ma già era tanto per me assaggiare biscotti con 
la crema di cacao e bere succo di kiwi. Io, che prima 
pensavo che il kiwi fosse un uccello. 
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Durante il periodo universitario, condividevo un 
bretzel, che noi chiamiamo covrig e uno yogurt con la 
mia compagna di corso che era (ed è rimasta) la mia 
migliore amica. Eravamo senza soldi, ma eravamo 
felici. 

Un giorno di primavera abbiamo scoperto un 
ristorante italiano, che aveva aperto proprio vicino 
al Tribunale (dove noi facevamo il nostro periodo di 
praticantato). Siamo entrate e, con pochi spiccioli, 
abbiamo ordinato una sola pizza Margherita. Una 
sola pizza e due forchette, per le quali avevamo fatto 
l’occhiolino al cameriere. Quando ci ha portato la 
pizza, abbiamo visto che sopra posava una sola oliva 
nera. Non potevamo dividere l’oliva e ne abbiamo 
chiesta un’altra. 

Quello è stato il mio primo incontro con la cucina 
italiana. 

Non molto tempo dopo, ho incontrato il mio fu-
turo marito. Lui, da buon italiano, si sentiva in dove-
re di presentarsi con ciò che considerava un biglietto 
da visita del popolo italiano: il cibo (eh, sì, mi ha presa 
per la gola). Dopo diversi incontri, mi ha invitato a 
casa sua. Per quell’occasione aveva cucinato tortellini 
con la panna e prosciutto. Non avevo mai mangiato 
qualcosa di più delizioso, prima di allora.

Da quel momento, nella mia vita ha avuto inizio 
un periodo contornato di sorrisi, canti, buon cibo e 
i panorami mozzafiato. Ho girato l’Italia, in lungo e 
in largo, ho conosciuto persone fantastiche e mi sono 
fermata a ogni curva della strada. Sono scesa dalla 
macchina per fotografare, con gli occhi della mente, 
i posti che vedevo e ho assaggiato tutte le bontà che 
questo paese – così meraviglioso – poteva offrirmi. 

Ho portato con me la mia cucina, le mie tradi-
zioni e i miei gusti culinari. Non proprio dall’inizio, 
è vero. Anche perché ero, forse, troppo giovane e 
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inesperta, ma dopo un periodo di cucina intensiva 
di mia suocera – donna di altri tempi che ogni do-
menica si alzava e faceva le fettuccine o gli gnocchi, 
oppure fettuccine e gnocchi e, se eravamo in troppi, 
faceva anche le pappardelle con il ragù preparato 
per ore – ho iniziato a proporre qualcosa della mia 
cucina. Qualche ciorbă, che mi mancava, anche se 
qui ho scoperto il minestrone, poi ho tentato con 
una musaca di patate e macinato di maiale (che non 
è piaciuta molto). Poi ho proposto l’insalata di me-
lanzane, che noi chiamiamo salata de vinete (è una 
crema di melanzane cotte sulla piastra, con tanta 
cipolla), ho proseguito con zacusca e ho fatto le mie 
prime sarmale delle quali non vi sto a parlare, perché 
sapete già che cosa sono.

Ho fatto un angoletto con gli odori tipici della 
mia terra: mărar, leuștean e ho proposto i formaggi 
in salamoia, un po’ più diversi dei buoni formaggi 
italiani. Non ho abbandonato la carne affumicata, 
e il pesce fritto. 

Piano, piano, i miei cognati hanno iniziato ad 
apprezzare queste pietanze. Apprezzavano che la ta-
vola si fosse arricchita con gusti provenienti dal mio 
Paese e venivano con molto piacere, ogni volta che 
li invitavo. E da bravi italiani (che tra l’altro, non si 
distinguono molto dai romeni) mentre mangiavano 
il cibo italo-romeno, di che altro parlavano se non 
sempre di cibo. Lo so… è il circolo vizioso di chi ama 
mangiare. E io ne sono la vera testimonianza di chi 
ama mangiare, basta guardarmi! 

Devo dire che ho avuto un periodo complicato, 
subito dopo la nascita della mia prima figlia. Mi sen-
tivo lontana da casa, troppo straniera e troppo rin-
chiusa dentro casa. Ma attraverso i gusti semplici del 
cibo della mia terra, che mia suocera mi ha permesso 
di cucinare, mi sono subito sentita meglio e più vicina 
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alle mie origini. Per questo le sarò grata in eterno... 
anche se non mi ha insegnato a fare le fettuccine! 

Chiudo con una riflessione: credo che gli uomini, 
e parlo in generale del genere umano, parlano la stes-
sa lingua nel momento in cui si mettono a tavola. Si 
cancellano tutte le distinzioni e il buon umore viene 
fuori. Quindi, sì, se parliamo di cibo, parliamo di 
nuovi immaginari. E se parliamo di cibo, parliamo 
in principale di donne che sono non solo mamme, 
ma anche portatrici di tradizioni e culture vecchie 
e creatrici di nuove tradizioni. Le donne riescono a 
intrecciare tutto quello che è essenziale, rendendo 
tutto così meravigliosamente perfetto.



112

 

Ricordi speziati
Rahma Nur

La casa era piena di gente che veniva a rendere il 
saluto a nonno Shukow. Io avevo, credo, appena 
cinque anni: i bambini erano di troppo, piccoli 

fantasmi che nessuno notava in quel momento di 
commozione e perdita. 

Ricordo il nonno sdraiato sul suo letto, immobile, 
fiero e severo, con la barba rossiccia che gli incorni-
ciava il volto scuro. Lo guardavo di sottecchi e non 
capivo perché era ancora a letto, perché non accoglie-
va gli ospiti e non parlava con loro. 

Alle narici mi arrivavano profumi intensi e la 
fame iniziava a tormentare il mio piccolo stomaco. 
Non ero una bambina che mangiava molto e il cibo 
non era ricco né vario. Dopo ore di attesa, finalmente, 
una parente mi mise sul grembo un piatto di bris iyo 
hilib: spezie come cardamomo e cannella mi solleti-
cavano il palato e i grani di pepe mi bruciavano la lin-
gua; io, abituata solo a un po’ di shah e mufo, mangiai 
quella pietanza lentamente, seduta sul pavimento di 
terra battuta, con gli occhi che andavano dal piatto 
alla stanza del nonno, al via vai degli adulti. Nella mia 
solitudine di bambina osservavo il cortile in fermento 
come una pentola di soor che bolliva nella sua acqua.  

Di quella triste perdita famigliare ricorderò solo 
quel piatto di riso: è un fermo immagine nella mia 
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memoria e nelle mie papille gustative, tutto il resto è 
una macchia sfocata, ombre e suoni lontani.

Per anni mangerò il poco indispensabile, il mio 
stomaco di bimba un po’ denutrita avrà da penare e 
faticherò ad apprezzare la convivialità, sempre circo-
spetta con i piatti che non conoscevo. 

Il cibo è anima, è consolazione ma può essere 
anche tortura se non ne hai abbastanza o se ti co-
stringono a inghiottire ciò che non conosci come 
facevano le suore con me. 

Il cibo è cura, amore se la mamma ti ama e vuole 
che cresci sana e forte. Mia madre cercava di com-
prarmi quello che mi piaceva perché per il resto del 
tempo subivo le costrizioni delle suore.

Il cibo è forzatura, è gelosia, è violenza, è matrigna.
Crescendo imparerò ad amare la pastasciutta così 

come lo spezzatino alla somala, il bas bas, il cappuc-
cino al bar o una bella tazza di shah dolce e speziato 
che diffonderò ovunque: tra gli amici, al lavoro, e 
in ogni occasione ancora oggi. In una casa soma-
la, a qualunque latitudine o longitudine c’è sempre 
una teiera che bolle sul fuoco, pronta per visitatori 
improvvisi. A casa mia le spezie e la teiera ci sono, 
pronta ad accogliere amici e ospiti occasionali.

Il tè aromatizzato rimane il mio momento di re-
lax, il momento di riappacificazione con la mia terra, 
la mia cultura d’origine persa da qualche parte nel 
cuore, nelle parole che arrancano nella mia mente, 
nella luce intensa e nel sole che illuminavano il mio 
gattonare nella terra battuta del cortile di Mogadiscio.

Anche mio marito sarà una vittima della mia vo-
glia di divulgare i piatti somali o delle mie acrobazie 
culinarie. I primi tempi saranno così emozionanti 
e agitati per me che, dopo aver preparato l’acqua 
per il tè, con le spezie ben schiacciate nel mortaio di 
legno d’acero somalo, aggiunto un po’ di zucchero 
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e lasciato bollire un poco, prenderò la bustina della 
camomilla invece di quella del tè...

Ricordi speziati

Cardamomo, cannella, chiodi di garofano
cardamomo, cannella, chiodi di garofano

zenzero, zenzero, zenzero, 
piccante, saporito, 

heyl, karfo, kalinfur
heyl, karfo, kalinfur

senjebil, senjebil, senjebil,
 kuleyl, macaan,

shah ringy
shah ades

bris iyo ilib
bris iyo ilib

tè scuro
tè macchiato al latte

riso e carne
riso e carne

malawah, malawah
macaan weyl

Le parole si perdono,
nascoste nei meandri della mente,

è una caccia al tesoro infausta

I sapori lievitano nella memoria,
risalgono in gola fino alla lingua

vuota ormai di parole
 ricca di spezie
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Gli aromi si mescolano
prezzemolo, basilico,

cipolla, aglio
basal, tuun 

la mixitè è la dimensione degli spazi
nei viaggi interiori e nella ricerca di risposte

olfattive

I profumi come una macchina del tempo
conducono al presente

alla tazza di shah 
che consola, allieta lo spirito

rinsalda il legame
tra la terra dove ora poggio i piedi

a quella dove ho mosso i primi passi.

Glossarietto

bris iyo hilib  riso e carne tagliata a pezzetti con 
verdure varie

shah e mufo  tè aromatico e pane simile alla pita 
indiana

soor  polenta bianca spesso accompagnata da 
latte di cammella e zucchero

bas bas  peperoncino che accompagna molti piatti 
somali



116

 

Filles du feu
Betina Lilián Prenz

Calano le luci. E quando le luci calano, si sa, 
cala anche il silenzio in sala. I posti sono tutti 
occupati e anch’io sono seduta alla mia posta-

zione, il computer davanti, la mano sul tasto giusto, 
in attesa – dopo le iniziali scritte di rito, incompren-
sibili e verticali – del momento in cui risuonerà la 
prima battuta del film.

1.  Tampopo 
(Tampopo, Itami Yuzo, Giappone 1985, 
“Ramen Western Comedy”)

Ed eccola che arriva:
«Anche voi al cinema?», domanda l’attore dallo 

schermo.
Segue una pausa e poi:
«Che cosa state mangiando?»
Bene, il film è iniziato, si lavora. Già, perché non 

sono mica uno spettatore qualunque qui: seduta da-
vanti allo schermo, in questa sala stracolma e piut-
tosto afosa, devo lanciare i sottotitoli in italiano dei 
film in proiezione, vuol dire, se non fosse abbastanza 
chiaro per tutti, mandarli fuori sul display, in diret-
ta, man mano che i personaggi parlano. I film li ho 
già visti più o meno tutti, più volte anche, perché 
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prima di ritrovarmi qui, per l’atto finale, li ho anche 
tradotti, adattati, e così via. Motivo per il quale, ora 
che devo rivederli per l’ennesima volta, non sprizzo 
proprio gioia da tutti i pori. La sala, poi, è partico-
larmente afosa.

Ma tant’è.
Almeno Tampopo è una commedia, penso.
E poi in sala è diverso che a casa, penso.
Intanto, infatti, in sala si ride. Ridono tutti. La 

cosa mi mette allegria e quasi mi distrae. Mentre 
digito, rido dunque anch’io.

Uscita in Giappone nel 1985, la commedia Tampo-
po satireggia il gurume bumu, “il boom dei gourmet”, 
e in particolare, il feticismo del ramen, un tempo 
umile scodella di noodles fatta e consumata perlopiù 
da maschi in minuscole botteghe sudicie o all’aria 
aperta in bancarelle e chioschi. Se nei primi, poveris-
simi anni del dopoguerra molti giapponesi dovevano 
arrabattarsi per trovare di che riempirsi la pancia, a 
metà degli anni Ottanta il Giappone stava diventan-
do una superpotenza economica e anche i comuni 
impiegati possedevano ormai i mezzi per coltivare il 
gourmet che ognuno portava dentro di sé.

Un “noodle western”, l’aveva definito il regista, 
con un chiaro riferimento agli “spaghetti western” 
italiani, all’epoca popolarissimi in Giappone. La 
storia è, infatti, impostata nel più classico dei modi: 
un protagonista dalla mascella volitiva e il suo gio-
vane compare Gon accorrono in soccorso di una 
vedova e del suo bambino, minacciati da una banda 
di fuorilegge. Ma anche se Goro indossa un cap-
pello da cowboy, lui e Gon fanno i camionisti, non 
i mandriani, e la vedova, Tampopo, è la proprieta-
ria di un locale che serve ramen, non di un ranch. 
Neanche a dire che i noodles presenti nel ramen di 
Tampopo devono essere migliorati – a detta di Goro, 
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camionista buongustaio, a cui proprio non piacciono 
– e lei, innocente, gli chiede di insegnarle come si fa. 
Il camionista dal grande cuore accetta e promette 
di trasformare il locale di Tampopo in un locale di 
successo. 

Inizia così il lungo apprendistato della donna 
nell’arte di preparare il ramen. Lungo il percorso, 
Tampopo non solo impara, ma all’occorrenza anche 
ruba, i segreti del mestiere ai suoi concorrenti – tutti 
maschi – acquisendo anche un comitato consultivo 
di sensei, ossia di “maestri” dei noodles – tutti maschi 
– fra cui un anziano senza fissa dimora, l’autista di 
un riccone e uno spasimante cocciuto e invadente.

«Potrebbe sembrare una storia retrograda del tipo 
maschi-salvano-donna-indifesa», così dice il riassun-
to del film nel catalogo del Festival, come leggo poi, 
a Festival finito, così, per curiosità, «ma Tampopo 
è un tipo tenace e pieno di risorse, determinata a 
fare in modo che Goro e gli altri sensei sorbiscano il 
brodo del suo ramen fino all’ultima deliziosa goccia»: 
segnale che ce l’ha fatta, che il suo ramen è veramente 
buono e che il Giappone intero farà la fila per poterlo 
gustare.

L’avversativo “ma” del «ma Tampopo è un tipo 
tenace e pieno di risorse», non mi aiuta a dissipare 
il condizionale del «potrebbe sembrare una storia 
retrograda», perché a me continua a sembrare tale, 
prima, dopo e durante, mentre, digitando le ultime 
battute del film, tra l’allegria generale del pubbli-
co, guardo la scena finale: lei, ben installata dietro 
un bancone nuovo di zecca, le pentole luccicanti, il 
fuoco vivo che arde, serve i clienti che si ammassa-
no alla porta, sotto lo sguardo fiero dei suoi cinque 
“maestri”, che, con impegno e devozione, l’han por-
tata fino all’agognato traguardo. (Noblesse oblige). E 
quando capiscono che ormai è pronta a camminare 
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sulle proprie gambe, i cinque, sorridenti e soddisfat-
ti, abbandonano il locale per riprendere ognuno la 
propria strada. Lei allarga le labbra in un sorriso che 
esibisce dei denti bianchissimi e invitanti. Fine del 
film. Applausi del pubblico. Le luci si accendono. La 
gente esce. Io resto.

Io resto, e mentre carico sul computer i sotto-
titoli del film che segue, faccio nella mia testa pri-
ma forward e poi rewind. Forward: «Nel raccontare 
questa storia di riscatto – cito sempre il catalogo del 
Festival, quello che ho letto dopo – il regista intro-
duce una sfilza di esilaranti intermezzi comici…». 
Ed è vero. Ridevamo tutti. Tranne me in uno. Faccio 
dunque rewind su quell’episodio lì.

Un uomo accorre disperato al capezzale della mo-
glie morente. La trova agonizzante, il medico al suo 
fianco, i tre bambini, attoniti, intorno.

«Avanti, tesoro. Non morire! Abbiamo bisogno 
di te!».

L’uomo la scuote, si agita, urla.
«Fai qualcosa! Qualsiasi cosa», la sprona.
La donna tuttavia giace inerte sul materasso a 

terra.
E lui, allora: «Alzati e cucina!».
Nessuna reazione. 
A questo punto, l’uomo incalza, ordinandole pe-

rentoriamente, con tanto di gesto di braccio e dito 
puntato verso la cucina: «Vai a preparare le cena!».

Risate generali.
Lei obbedisce, si alza da terra con le sue ultime 

forze e si mette a cucinare. Una fiammata divampa 
sui fornelli. I bambini preparano veloci la tavola. 
Il marito, sconvolto, guarda la moglie. Vederla che 
cucina gli ridà un po’ di calma.

«Ecco», dice sommessamente lei portando il riso 
a tavola.
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«Grazie, mamma», rispondono i bambini.
«Buono! È delizioso», fa il marito, ingurgitando 

nervosamente il cibo.
Lei sta in piedi, li guarda amorevolmente e sorride 

languida. Sta sorridendo ancora mentre crolla a ter-
ra. Il medico si accosta e constata il decesso.

«Mi dispiace. Ora della morte: 21.22».
Seguono strilli e urla di padre e bambini.
Poi di nuovo il silenzio.
A quel punto, il padre dice: «Continuate a man-

giare. È l’ultimo pasto che la mamma ha cucinato. 
Mangiate! Mangiate mentre è ancora caldo».

Tutti ridono ancora. Io no. Non devo aver capito.
Forse è una parodia arguta e sagace, portata all’e-

stremo, delle dinamiche familiari, e quindi, perciò, 
bisogna ridere.

Forse è l’accostamento, azzardato e inusuale, tra 
una faccenda quotidiana e l’ora della morte, quello 
che porta nervosamente a ridere.

O forse è l’ordine «vai a preparare la cena!», che 
stona talmente tanto, rivolto a una che sta morendo, 
a far ridere.

Però, lei obbedisce, e lì non trovo niente da ridere.
La lasciassero morire almeno in santa pace, mi 

viene da pensare.
Ma mi viene da pensare anche che lei sorride e 

guarda amorevolmente i suoi bambini che man-
giano il cibo che ha appena preparato, e neanche lì 
trovo più niente da ridere. Come se nel sorriso si ri-
flettesse l’atto vitale, quotidianamente ripetuto, ora 
e sempre, e nell’ora della sua e della nostra morte, 
della nutrizione e del nutrimento, che è perpetua-
zione di vita.

E il marito? Anche il marito è un personaggio, 
tutto sommato, da salvare, contro ogni iniziale ap-
parenza. Il marito dice: «Continuate a mangiare. È 
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l’ultimo pasto che la mamma ha cucinato. Mangiate! 
Mangiate mentre è ancora caldo».

È terribile, ma è un rimasuglio di vita, ancora 
calda, in un piatto.

Ma bando alle chiacchiere, le luci si sono già spen-
te di nuovo.

2.  Un’anziana di cui non conosciamo il nome 
(Self Portrait: Birth in 47 km, 
Zhang Mengqi, Cina 2017, documentario)

Questo sarà una noia mortale. È di una lentezza a cui 
non siamo più abituati. Ci saranno scene in cui per 
lunghi minuti una donna ricurva dagli anni cam-
minerà nel nulla con un cestino nella mano sinistra, 
in un paesaggio deserto fatto di arbusti e vento in 
cui non c’è niente da raccogliere, e noi la vedremo 
inquadrata, da dietro, che avanza con il passo di una 
tartaruga. Ogni tanto parlerà. E allora io mi sveglierò 
di colpo e muoverò, diligentemente, il ditino sulla 
tastiera per far comparire il sottotitolo. Il pubblico 
starà in rigoroso silenzio.

L’anziana dirà, a un certo punto, qualcosa del ge-
nere: «Avevo circa 20 anni quando partorii la prima 
volta. Era la mia figlia più grande. La partorii nel 
1966. Zhijing… Nel 1968 nacquero i gemelli. Nel 1969 
partorii Zhijing. Chengjing nacque nel 1962. No, lui è 
nato nel 1972. Li Kun nel 1970. Nel 1970 siamo venuti 
qui. È nato nel dicembre del 1970. No, non in dicem-
bre, in novembre, il 6 novembre 1970. Non era il 1970, 
era il 1990. Siamo venuti qui nel 1990. Nel 1990, e lui 
è nato il 6 novembre…»

Lo dirà confondendo le date e i nomi dei figli, 
come se i figli non fossero che un accidente capitatole 
nella sua lunga camminata nel nulla, con il cestino 
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nella mano sinistra, tra gli arbusti e il vento, in una 
terra in cui non c’è niente da raccogliere.

Si tratta di un documentario, anche se da catalo-
go, apprendiamo che non è solo questo: «Non si tratta 
di un documentario d’archivio o sociologico, bensì 
di un film a tutti gli effetti […] La regista getta luce 
sui suoi soggetti e li interroga a fondo in modo deli-
cato e stimolante insieme […]», realizzando un film, 
«che è al contempo personale e universale, poetico e 
realistico». In effetti, non posso che concordare. C’è 
un che di poetico in questo paesaggio quasi lunare 
avvolto da un fumo sinistro e carico di cattivi pre-
sagi, in cui sono immersa, ora, anch’io. Nonostante 
la lentezza. Nonostante la noia.

Già il titolo, La nascita in 47 km, come avevo pen-
sato di tradurlo in un primo momento, mi era parso 
bello, poetico, un qualcosa che additava all’argo-
mento: come si nasce in una zona ricoprente un rag-
gio di 47 km. Ma poi ho scoperto che doveva invece 
essere La nascita a 47 km. La regista, infatti, torna 
al suo villaggio natale che si chiama proprio così, 
47km – perché si trova a tale distanza da Suizhou, 
nella provincia di Hubei – e ci torna per raccogliere 
la testimonianza degli anziani che ancora ci vivono 
e dei bambini che presto se ne andranno. Una storia 
di miseria, resilienza, lotta e sopravvivenza. E di 
nascite.

Parto del terzo figlio, senz’acqua. In un’imma-
gine a specchio rispetto alla madre moribonda che 
si prendeva culinaria cura dei figli prima di crollare 
a terra e morire, seguo il racconto della donna, ora 
anziana, che crolla svenuta dando alla luce il figlio 
senza nessuno che si prenda (culinaria) cura di lei. 
Nascita e morte s’incrociano in un comune destino 
di – forzata, obbligata, obbediente, naturale, istinti-
va, meravigliosa, sofferta, dovuta? – cura per gli altri.
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«Dove trovare un dottore? Il dottore viveva molto 
lontano. Erano 30 km di strada, andata e ritorno 
60 km. Ho partorito tutti i figli a casa da sola. Il 
dolore mi faceva svenire, svenire e svenire. Restavo 
incosciente per un po’. E poi poco a poco ritornavo 
in me. Li ho fatti nascere io. Dopo il parto, li avvol-
gevo in stracci, li mettevo a letto, e mi mettevo a 
letto anch’io. Chi si prendeva cura di me? Nessuno 
si prendeva cura di me. Dopo il parto del mio terzo 
figlio, non avevo acqua. Passò tutto il giorno senza 
che nessuno mi portasse dell’acqua. Chi avrebbe 
cucinato per me? Nessuno si prendeva cura di me. 
Era il mio destino».

La seconda bambina, carestia. Quando le forze 
lo consentono, e le forze, in certe circostanze, non 
devono abbandonarti mai, cerchi di fare tutto da te. 
Il cibo lo si cerca, lo si trova, lo si adatta, e sebbene 
poco, lo si mangia anche, e soprattutto, lo si dà. Tutto, 
purché non ci sia il pianto di un bimbo ad avvertirti, 
dolorosamente, che non stai assolvendo il tuo com-
pito. Una lacerazione insopportabile.

«Quando partorii la seconda bambina, c’era stata 
una carestia. Non c’era cibo. È nata a maggio. Proprio 
prima della sua nascita, ero ancora in montagna in 
cerca di cibo. Cercavo quella verdura con la fioritura 
gialla. Cercavo anche delle verdure verdi. Una volta 
riempito il cestino, rientrai. Il giorno dopo che ero 
tornata, partorii. Non c’era niente da mangiare. Cu-
cinai le patate con le verdure. Quelle patate piccolis-
sime. Avevo sfregato la buccia sulle radici di un salice 
e le avevo portate a casa per cucinarle con la verdura 
gialla fiorita e quella verde. A maggio, il pranzo era 
il nostro unico pasto. Se trovavi molto cibo, potevi 
mangiare anche una ciotola e mezzo. Sennò, solo 
una. Non cenavamo. Avevamo tanta fame! Mia figlia 
piangeva dalla fame. Non voleva smettere. Mi faceva 
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male al cuore. La strinsi e le diedi del pane. Era più di 
quanto potessi sopportare. Era così doloroso».

Altre parole, altro bambino, altro scenario. “Solo” 
variazioni sul tema: «Nel pomeriggio, il dolore in 
pancia era diventato insopportabile. Partorii nel ca-
pannone del porcile. Giacevo da sola nel capannone, 
senza nessuno che venisse ad aiutarmi. Stentavo ad 
alzarmi…».

E così via, tra il racconto di un parto e l’altro, 
osserviamo la lentezza del passo e la schiena ricurva 
dell’anziana donna, nonché il cestino nella sua mano 
sinistra e il nulla da raccogliere, e ascoltiamo intra-
mezzata fino alla fine, come una litania, la sua voce 
che ripercorre la sua vita riassunta in genealogia: «Il 
nome della primogenita era Li-Xiangjing. Il nome del 
secondo è Li Chengjing, no, non è vero, è Li Zhijing. 
I gemelli morti non avevano un nome, sono vissuti 
solo 7 giorni. Il secondo fu chiamato Zhijing, il terzo 
Chengjing. Il quarto, era una bambina, fu chiamata 
Li Cuijing. La quinta, anche bambina, fu chiamata Li 
Congjing. Il più giovane di tutti, ha solo due sillabe. 
Si chiama Li Kun».

FINE
Penso che l’elenco sembra una poesia. E penso 

anche che il film non si chiama semplicemente La 
nascita a 47 km. No. Si chiama: Autoritratto, la na-
scita a 47 km.

Esco per sgranchirmi le gambe. C’è una pausa 
di quindici minuti buoni prima di ricominciare. Ho 
anche il tempo per bermi una Coca-cola.
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3.  Hae-won 
(Little Forest, Yim Soo-rye, 
Corea del Sud 2018, “Bittersweet Foody Drama”)

Il film che sta per cominciare non l’ho tradotto io 
ma un mio collega. Quindi non l’ho visto. Non so 
di che cosa parla. Il titolo non mi dice niente. Quan-
do gli ho chiesto com’era, mi ha risposto: «Carino». 
Guardiamolo.

Inizia così: «Mi-sung-li è un villaggio rurale fa-
moso per il riso e le mele. Per qualsiasi cosa, devo 
scendere in paese. Ci vuole quasi un’ora per andare 
e tornare. Sono tornata nella mia casa d’infanzia da 
Seul 3 mesi fa, in inverno».

La voce è di una bellissima ragazza, dai capelli 
neri e lunghi e setati, sui 22-23 anni. Hae-won. Segue 
la scritta: inverno. Intuisco che il film sarà quadri-
partito in base alle stagioni, considerato anche che le 
prime scene, e non solo le parole, mostrano un luogo 
di campagna. Poi scoprirò che Little Forest è tratto da 
un manga giapponese di Igarashi Daisuke e che esiste 
anche un adattamento giapponese di questo manga 
della durata di quattro ore, che inizia in estate, e in 
cui ogni ora è dedicata a una stagione: come dire 
che, in quel film del 2014, la struttura narrativa era 
determinata dalla maturazione stagionale di frutti 
e ortaggi.

 Ma che ci fa una giovane donna in un luogo 
sperduto, completamente tagliato fuori dai frene-
tici ritmi urbani, in una casa vuota, senza nessuno 
intorno? Alla fine del film dirò: è fuggita dalla città, 
dal fidanzato, dagli studi, dal caos, da sé, per cercare 
un’altra se stessa o la vera se stessa, o per accettare o 
per ricomporre se stessa, o per entrare in rinnovata 
sintonia con il mondo. Ma per il momento non so 
ancora nulla di tutto questo. So quello che vedo. E 
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vedo che, in quella casetta isolata, non è proprio da 
sola: ha due amici che invita spesso per condividere 
le pietanze che prepara. È una cuoca fantasiosa e 
capace, che ha imparato a cucinare dalla madre.

Seguo il dialogo:
«Ecco qui. Tadà!»
«Dove hai imparato a farla? È esattamente come 

la torta di riso di tua madre».
«Secondo me, la mia è più buona».
«Ma è leggermente diversa».
«Cioè?».
«Quella di tua madre era un po’ più dolce. La tua 

è leggermente più salata».
«Come fai a ricordarti? Mia madre usava la zucca 

al posto della gardenia, quindi più dolce. E io metto 
un po’ più di sale nella cottura dei fagioli».

Io mi domando, intanto, dove sia finita la madre. 
Non devo aspettare molto per scoprirlo. Per il mo-
mento, però, arriva solo una zia.

«La mamma è passata di qua?», le domanda lei.
«Non lo so. Non passa ogni anno. Non è da lei 

venire e dire che è tornata».
«Siete in contatto?».
«Oh, cara. Sei uguale a lei».
«Come?».
«Ho sempre pensato che lei fosse strana. E anche 

tu non scherzi».
Emerge improvvisamente un ricordo: «La mam-

ma era come un mago. Un mago che riusciva a cam-
biare il mio umore all’istante».

Segue un flashback sulla madre che dice: «Questo 
si chiama “crème brûlée”».

«Crème brûlée?», domanda Hae-won bambina.
«L’ho creato io. In realtà si chiama “La joie de 

vivre crème brûlée”. Ma l’ho accorciato in “crème 
brûlée” solo per te».
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Capisco che il contatto tra madre e figlia passava – 
passa – per la cucina. Capisco anche perché per Hae-
won la cucina sia diventata una necessità. Scopro 
infatti che la madre, quando lei era all’ultimo anno 
di liceo, se n’è andata improvvisamente, e che anni 
dopo Hae-won sta ancora cercando di riprendersi da 
questo abbandono; e che la cucina, intrisa di vecchi 
ricordi, è un po’ un modo per superare i sentimenti 
conflittuali che la ragazza nutre verso la madre.

Capisco infine anche, perché la madre, nell’unica 
notizia che dà di sé durante il soggiorno della figlia 
nella casa d’infanzia (tremolanti, invano, attendiamo 
che nella lettera le spieghi le ragioni della sua spari-
zione), le mandi solo una ricetta. Una ricetta in una 
busta e basta.

«Allora? Che dice? Cosa ti ha scritto tua madre?».
«La sua ricetta del pane di patata. Non vedevo 

l’ora di saperla. Tu hai assaggiato il suo pane, vero?»
«Era il migliore!».
«L’avevo pregata di dirmela, ma mi aveva detto 

che me l’avrebbe insegnata più in là. Se ne va di casa 
e mi manda la sua ricetta del pane di patata? Come 
ha potuto farmi questo?»

«È buona e utile la sua ricetta. E tu, mandale una 
delle tue».

«Non so dove sia ora. Che strano. Come fa lei a 
sapere che io sono qui?».

La ricetta, tuttavia, fa la sua parte. È un messaggio 
che la figlia, dopo altre vicissitudini, saprà decifrare.

«Per la mamma, la natura, cucinare e il suo amore 
per me erano la sua piccola foresta. Anch’io dovrei 
trovare la mia piccola foresta. Quella sera scrissi a 
mia madre», dice la figlia.
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4.  Liu Sanlian 
(Dear ex, Mag Hsu & Chih-yen Hsu, 
Taiwan 2018, “Family drama”)

Mentre il film volge alla fine – e a noi qui non interessa 
più che cosa la figlia scriva alla madre: ci basti sapere 
che ormai viaggia sulla via della riconciliazione, con 
sé, con la madre, con il mondo – ho ancora in mente 
la ricetta nella busta. La quale, mi fa pensare al film 
che era in proiezione la sera prima. E mi fa pensare 
a un’altra donna, Liu Sanlian. Lì la storia è diversa 
ma anche lì il cibo, donato dalla donna, esprime la 
cura per l’altro e assurge a simbolo di risoluzione dei 
conflitti emotivi, interpersonali, esistenziali; a canale 
comunicativo indispensabile e primordiale, quello 
che può e sa prescindere dalle parole.

Racconto la storia dal punto di vista di lei. Perché 
potrei raccontarla anche dal punto di vista di lui o dal 
punto di vista del figlio. Invece la racconto dal punto 
di vista di lei, che è un personaggio insopportabi-
le, prepotente, dalla voce stridula e perennemente 
arrabbiata. Ne ha ben donde: il marito la lascia; il 
marito la lascia per un uomo; il marito la lascia per un 
giovane uomo; il marito muore di cancro; il marito 
indica il giovane uomo, e non lei, quale beneficiario 
della sua assicurazione sulla vita; il figlio adolescente, 
smarrito in tutto questo caos e stufo della tracotanza 
della madre, si piazza a vivere, a mo’ di ribellione, 
nell’appartamento del giovane uomo, che diventa 
teatro di contrasti e conflitti, a causa di amore e dena-
ro, tra tre anime in pena, che però, insieme e contro 
ogni aspettativa, riusciranno a elaborare il lutto per 
la perdita dell’uomo che hanno tutti e tre amato.

Il lieto fine, in cui i tre personaggi ritrovano un 
po’ di pace e finiscono in qualche modo per apprez-
zarsi, riconoscendo le reciproche ragioni, affettive 
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e personali, lo scandisce la voce narrante del figlio: 
«Dopo tutta questa storia, abbiamo smesso di cer-
care lo zio Jay (il giovane compagno del padre). La 
mamma ha detto che un po’ di distanza è forse la cosa 
migliore per tutti. Ma di nascosto gli ha dato i soldi 
dell’assicurazione».

E si vede la scena: Liu Sanlian che lascia fuori 
dalla porta dell’appartamento di Jay il certificato di 
morte e di annullamento dello stato di famiglia senza 
il quale il ragazzo non avrebbe potuto incassare l’as-
sicurazione, e un cesto, un pacco, un altro qualcosa 
che non sappiamo bene che cosa sia. Jay apre la porta 
e guarda. Lei sta già correndo giù per le scale.

«Grazie, Madama!», le urla dietro lui.
«Chi hai chiamato “madama”? », s’indigna lei.
«Puoi portarti via la tua erba? Io non mangio erba». 
«Maleducato! Chissà cosa ci ha visto Song Zhen-

gyuan (il marito) in te».
E scappa via.
Jay si era nutrito per tutto il film di junk food. 

L’erba a cui si riferiscono le battute finali – contenuta 
nel cesto o nel pacco – è verdura al vapore che lei ha 
cucinato per lui.

5.  Din Lin 
(A Gentle Night, Yang Qiu, Cina 2016, cortometraggio)

La sala non è più quella afosa in cui eravamo prima 
e non è più nemmeno una sala. È una piazza, una 
bellissima piazza a Trieste, qualche mese dopo, in 
una serata estiva in cui soffia un leggero e piacevole 
venticello. Il computer e lo schermo, però, sono sem-
pre davanti a me. 

Sullo schermo, un’altra città: «In una città cine-
se senza nome», recita succintamente la sinossi sul 
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programma, «una madre a cui è scomparsa la figlia 
si rifiuta di dormire».

Stazione di polizia. Madre e padre dichiarano, 
sbrigativamente, le proprie generalità. L’agente redi-
ge, sbrigativamente, la denuncia di scomparsa: Din 
Lin, 13 anni, non rientra a casa da scuola e… «tornate 
domani».

Madre e padre se ne vanno a casa in attesa del 
“domani”. Padre dorme, madre no. «Potrebbe essere 
in pericolo», dice timidamente lei. E pur di fare qual-
cosa, esce e vaga senza meta per la città, finché non 
viene travolta da un vocio concitato di gente in corsa: 
«Presto, veloce, venite, hanno ripescato dal fiume il 
corpo di una bambina. Laggiù».

Accorre anche lei, non vede il corpo, ma la bam-
bina è la sua.

Il vocio che annuncia la tragedia la sorprende se-
duta a un tavolino dove capiamo che è solita andare 
a mangiare. L’oste le chiede: «Sei da sola? Dov’è Din 
Lin?».

Lei è da sola, chiaramente, ma l’inquadratura ci 
mostra madre e figlia intente a mangiare proprio 
a quel tavolino, insieme. E con quest’immagine, il 
dolore a venire per un paradiso perduto.

6.  Miss Carrot 
(Belle à croquer, Axel Courtière, 
Francia 2017, cortometraggio)

Totale cambio di registro. Questo è strano, è scher-
zoso, è caricaturale, è colorato. Sembra un cartone 
animato. Ha pure solo le scritte, come i film muti di 
una volta. E la musica è divina. C’è anche una fugace 
apparizione di Catherine Deneuve sullo schermo.

Così dice la sinossi: «Oscar Mongoût, un canni-
bale gourmet», e Oscar Mongoût è per davvero un 
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cannibale, cioè, le donne se le mangia, «è innamorato 
della sua vicina di casa Miss Carrot. Le cose, però, 
sembrano destinate a non funzionare: lei è vegetaria-
na, lui ha la fobia delle verdure».

Trovo comico e un po’ assurdo che nella sinossi si 
dica che le cose sembrano destinate a non funzionare 
perché lui ha la fobia delle verdure e non perché lei 
rischia la vita.

Per fortuna, lui è troppo innamorato, e nel mo-
mento del trasporto, tutt’al più le azzanna un dito. 
In qualche modo, insomma, riesce a controllare alla 
meno peggio i suoi impulsi. Ma restare senza un 
dito non è cosa da poco, e Miss Carrot terrorizzata, 
giustamente, sviene.

Quando rinviene, lui, timoroso le dice: «L’ho ri-
cucito come meglio ho potuto».

Lei sorride, sollevata, nel vedere ancora integro il 
proprio corpo, un po’ pudica, forse, nel sapersi così 
bella da mangiare.

7.  Diljin 
(Filles du feu, Stéphane Breton, Francia 2017, documentario)

Bella era anche Diljin, giovane donna combattente 
in Siria. Rivado indietro nella memoria a un altro 
Festival e a un altro film.

«Perseguitati da nemici implacabili dello Stato Isla-
mico, i curdi della Siria si sono ribellati», così recita 
l’informazione sul programma. «Come è noto anche le 
donne, proprio come gli uomini, hanno preso le armi. Il 
regista le ha seguite da vicino per molto tempo, riuscen-
do a realizzare un film di guerra senza scene di guerra».

C’è la guerra, ma non ci sono scene di guerra. 
Infatti. E a seguire le donne da vicino, lo sguardo 
cade sempre su toccanti “dettagli”.



132

Come quando Diljin ci guida nella postazione 
a lungo occupata dalla sua unità. È un rudere di 
edificio in una città distrutta dalle bombe tenuto 
in piedi ancora da qualche muro pericolante. «Qui 
dormivamo», da qui sparavamo», «qui ero quando 
uno è morto», «qui quando è morto l’altro», ma poi 
s’illumina in un sorriso, e mentre scende le scale, 
si ferma prima di arrivare in fondo, tira fuori dal 
muro una mattonella, e sempre sorridente, indica 
un nascondiglio.

Commenta: «È ancora qua».
E dal nascondiglio tira fuori un pezzo di pane 

indurito.
Ci sono le donne, c’è la guerra, ma non ci sono 

scene di guerra. 
Come nei tanti minuti finali in cui il regista ri-

prende la preparazione di un attacco. Diljin è il co-
mandante incaricato di formare i gruppi, distribuire 
le armi, accertarsi che tutto e tutti salgano sul convo-
glio giusto. Uno spiazzo enorme di terra battuta piena 
zeppa di uomini armati grandi grossi e barbuti, e lei, 
piccolina, che con piglio autoritario li smista un po’ 
di qua, un po’ di là. Passano i minuti e sembra tutto 
un po’ ripetitivo, quasi un prolungare superfluo di 
scene quasi identiche, quando a un certo punto, mi 
accorgo che non è così. Vedo subentrare delle varia-
zioni interessanti. Un soldato protesta perché vuole 
cambiare gruppo: vorrebbe essere messo in quello del 
suo amico. Un altro chiede invece di stare con la fidan-
zata. Quattro amiche preferirebbero salire sullo stesso 
convoglio. Lei, con pazienza, scombina e combina i 
gruppi in modo da poterli accontentare un po’ tutti.

Mi viene da pensare che non è un dettaglio futile 
in un quadro drammatico. Se si va a morire, meglio 
farlo accompagnato dagli affetti. E improvvisamente, 
i gesti di Diljin mi appaiono come un’ultima carezza.
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La didascalia ultima del film recita così: «S. Diljin 
Ararat, la giovane donna comandante, è stata ucci-
sa il 25 aprile 2017. Il film è dedicato a lei e a tutti i 
caduti».
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