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Lalterita, 'estraneita rispetto all’ordine simbolico

¢ data da tutto quello che la sua forzatura lascia

senza parole appropriate e che nel tentativo di esprimersi
urta contro i suoi dispositivi o cade nel vuoto

Luisa Muraro, Prendere la parola, dissestare il linguaggio

Un po’ di pane - una crosta — una briciola
un po’ di cuore - una fiaschetta —

puo tenere un’anima in vita —

non grassa, badate! ma in fiato — calda -
cosciente — ...

Emily Dickinson, 159, trad. di Margherita Bulgheroni

Quanto alla gastronomia, la ricchezza delle tradizioni
alimentari di tanti popoli che si sono scambiati saperi,
cred una mescolanza sorprendente, ricca e, come accade
per tutti i tesori, molte volte nascosta, magica, misteriosa
e in attesa di essere scoperta.

Luz Argentina Chiriboga, Las alas del viento traen la alegria de las vivanda

Nell’inferno della giovinezza e dell’eta adulta ha ingoiato
mucche, maiali e conigli, non ora.

Di tanto in tanto cerca un po’ di pesce,

forse per vendicarsi del pesce che,

se fosse stato piu grande, non avrebbe esitato a divorarla.
Preferisce le creature non nate da una madre

(anche se le radici nella terra sono anche madri

e ogni carota & orfana).

Alicia Dujovne Ortiz, La sonrisa de la sandia






Introduzione

di Daniela Finocchi e Luisa Ricaldone

a chiave di lettura di genere, che parrebbe

scontata nell’ambito che mette in relazione il

cibo e le donne, non solo scontata non ¢ ma,
quando viene utilizzata, sono la storia, la sociologia,
I'etnografia a giocare il ruolo preponderante, mentre
I'immaginario letterario e artistico risulta in posi-
zione ancillare quando non del tutto assente. Fuori
discussione la rilevanza e I'utilita degli studi che in-
dagano la divisione delle mansioni all’interno del nu-
cleo familiare, la struttura e le trasformazioni degli
spazi domestici preposti alla elaborazione dei cibi, il
lavoro di cura, i rapporti fra etnie classi religioni, le
professionalita connesse alla preparazione del cibo, la
trattatistica cucinaria di mano femminile, insomma
un intero universo al quale le studiose della Societa
italiana delle Storiche hanno dedicato un numero
monografico della loro rivista Genesis. Ad eccezione
del mito, tuttavia, la sfera dell'immaginazione come
campo di indagine latita.

Un immaginario la cui costruzione inizia da lon-
tano se persino il Piano Marshall - che riverso sull’I-
talia 1,5 miliardi di dollari, destinati all’industria,
ma anche alla farina per fare pane e pasta — trovo
necessario insegnare alle donne la loro professione
con Il libro della Massaia (1951): per la massaia di



Trieste, I'agenda si premurava di ricordare alle don-
ne persino che le dosi si riferivano a una famiglia di
quattro persone (numero medio dei nuclei familiari
italiani degli anni Cinquanta del secolo scorso). Per
non parlare della pubblicita, cui andrebbe dedicato
un capitolo a parte.

Le idee si radicano con forza nelle persone perché
trasmesse quotidianamente in ogni ambito, in modo
spesso indiretto e pertanto non percepibile. Basti
pensare alla “moda” della cucina, o meglio del mon-
do del cibo, inteso nella sua globalita di espressioni,
spesso dai contorni poco definiti, che si intersecano
e si sovrappongono (gastronomia, enologia, cucina)
che ha contagiato le societa occidentali negli ulti-
mi anni. Protagonisti ne sono quasi esclusivamente
grandi chef maschi. Lidia Bastianich, cuoca e scrit-
trice molto prima del figlio Joe (chef e star televisi-
va di famosi programmi a tema), ha detto a questo
proposito in un’intervista che «Gli uomini hanno
preso una professione delle donne e hanno sistemato
tutto: capo, sottocapo, perché tengono al potere. Alle
cuoche che mi vedono come una donna di successo
dico: non pensate come gli uomini, ce la farete. Certo
¢ faticoso se hai famiglia. Devi organizzarti, ma lo
sappiamo fare» (la Repubblica, 7 marzo 2020, p. 39).

Non a caso nel 2017 & nata la rete femminista Fe-
minist Food Club, perché la cucina si trasforma in
attivita creativa, tecnologica, culturale, che «costrin-
ge a competere con i maschi di casa per conquistare
il comando dei fornelli» — scrive Camilla Baresani
- «la cucina & mia e me la gestisco io diventa lo slo-
gan, o il sogno della contemporaneita» (ma, avvisa,
il cambiamento avverra solo quando ci si contendera
la lavatrice) (www.lacucinaitaliana.it, 9 settembre
2015). Nel tentativo di costruire una teoria “buona e
giusta” a favore della vita, la teologa Ina Praetorius



gia anni prima incoraggiava a riflettere con attenzio-
ne su questi temi:

Il mio personale campo d’indagine per la nuova
denominazione del mondo postpatriarcale é 'am-
biente domestico e le diverse attivita che lo conno-
tano. Per esempio, che cosa hanno in comune il
cucinare e il pensare, al dila della tradizionale idea
gerarchica secondo cui il nutrimento del corpo ¢
un mezzo per nutrire anche il pensiero? [...] Piu
passa il tempo e pitt il classico conflitto femminile
trale attivita fuori casa, sempre “interessanti”, e le
“noiosissime ma necessarie faccende domestiche”
¢ ai miei occhi superato. Quel conflitto scompare
se concepisco tutta la mia vita come un agire volto
al nutrimento della umana convivenza [...]| Con-
centrando la riflessione sull’ambiente domestico
desidero aprire alcuni spazi e renderli accoglienti;
spazi nei quali si possa entrare e dai quali si possa
nuovamente uscire, in tutta liberta. (Praetorius

2011, pp. 113-114)

Attingere quindi a un diverso immaginario, come
Laila Gohar - food designer di New York - che crea
eventi gastronomici che sfiorano I'installazione ar-
tistica, o come Sophia Hoffmann - cuoca vegana,
autrice e blogger di Berlino che combina l'arte cu-
linaria con temi femministi e vuole incoraggiare le
donne della scena gastronomica ad attuare le loro
idee e seguire i loro sogni? Esplorare e mettere in
luce cio che rimane ancora celato nella sfera dell’im-
maginazione?

Interrogare le opere delle scrittrici significa com-
prendere le valenze del cibo e disegnare una mappa
significativa dell'immaginario che lo sottende e dal
quale prende forma. Il cibo, la sua preparazione, le
parole con le quali viene detto, & contatto forte con
la realta, talora ancora, come scrisse Virginia Woolf
venti giorni prima di porre fine alla propria vita:



Occuparsi ¢ essenziale. Ed ora con un certo pia-
cere mi accorgo che sono le sette e devo preparare
la cena. Merluzzo e salsicce. Credo sia vero che
scrivendone, ci si rende in qualche modo padroni
del merluzzo e delle salsicce. (Diari, 8 marzo 1941)

\

Cucinare ¢ vocazione per la protagonista di La
Cheffe. Romanzo di una cuoca, la donna dotata «di
un’intelligenza formidabile» (Ndiaye 2018, p. 6), della
quale Marie Ndiaye ci fa partecipi della sua parabola
esistenziale attraverso la voce narrante dell'uomo che
ama devotamente in silenzio questa artista del cibo
del tutto fuori dal comune:

voleva lasciare nella memoria dei mangiatori una
traccia abbagliante, di natura tale che, se avessero
tentato di risalire all’origine di quell’immagine
cosi seducente e insieme malinconica, come una
felicita che non si sarebbe piu provata, avrebbero
trovato solo il ricordo di un piatto, o del suo nome,
o di un profumo, o di tre colori puri e vividi sul
bianco opalescente del piatto. (Ivi, p. 9)

Cheffe ¢ scelta lessicale che sottolinea il prestigio,
raro, di una donna in un ambito tipicamente ma-
schile, e di una donna, poi, che ¢ I’esatto opposto
dell’eroina, riservata, non amante dei complimenti
(ma neppure delle critiche) e dotata di grandissima
dignita e di volonta tenace, a tutti gli effetti figura
nuova e unica nel genere narrativo di cui ci stiamo
occupando.

Ma il cibo é anche espressione di paranoia e os-
sessione, come nel racconto Quando succedera di
Margaret Atwood, nel quale Mrs. Burridge raccoglie
e ripone in bell’ordine in cantina marmellate, sotta-
ceti, formaggi e quant’altro possa essere conservato
in previsione di una catastrofe che ¢ certa arrivera,
perché «tutti sanno che sta per succedere qualco-
sa» (Atwood 2018, p. 163). E gli esempi potrebbero



moltiplicarsi, perché il cibo, per sua natura polivalen-
te, veicola un ampio ventaglio di aspetti psicologici
ed esistenziali.

In un volume in cui analizza le funzioni del cibo
nel testo letterario, Silvana Ghiazza (2015) ricorda
che sono numerosi e significativi i fattori che legano
il cibo alla parola: innanzitutto il luogo attraverso
cui 'uno e l'altra transitano, la bocca, che permette
a ciascun essere umano di vivere e di esprimere pen-
sieri ed emozioni. Anche attraverso la scrittura, che
puo diventare letteratura; e a propria volta la lettera-
tura accoglie il cibo e lo fa proprio, restituendo sotto
forma di cultura un elemento che appartiene alla
natura. In particolare nella narrativa — come ricorda
Gian Paolo Biasin (1991) - il cibo adempie ad alcune
funzioni fondamentali: una mimetica (ci si nutre per
riprodurre la vita vera), una connotativa, vale a dire
caratterizzante e una narrativa, quando situazioni
legate al cibo si intrecciano alla trama e ne permet-
tono lo svolgimento. Fra quotidianita delle donne e
aspirazioni, salvaguardia delle tradizioni e cambia-
mento, salute e malattie, il discorso che coniuga cibo
e donne risulta davvero centrale. E crediamo che lo
sara sempre di piu, alla luce dei mutamenti climatici
e della dilagante poverta del pianeta che obblighera
le donne - sempre noi, certo — alla gestione delle
poche risorse.

Durante un incontro fra alcune di noi che fanno
parte del gruppo di studio del Concorso Letterario
Lingua Madre (gruppo che gia nel 2015 in occasione
del decennale del Concorso, pubblico Lualterita che
ci abita. Donne migranti e percorsi di cambiamento),
si misero a tema queste considerazioni e si decise di
interrogare I'interazione fra alcune forme di espres-
sione creativa — la narrativa, l’arte, le serie televisive
— e il cibo. Con l'obiettivo non certo di colmare una



lacuna che avrebbe richiesto forze ben pil consistenti
di quanto non si disponga attualmente, ma di offrire
spunti di riflessione. Il punto di vista che abbiamo
scelto ¢ stato di fare interagire saggistica e narrativa:
ai sei saggi abbiamo affiancato un testo di narrativa
saggistica e tre racconti originali di donne straniere
che scrivono in italiano e che negli anni sono risul-
tate vincitrici al Concorso.

Autobiografiche sono le pagine in cui Roxana
Lazar racconta I’'incontro fra una donna e un uomo,
incontro che si alimenta - ¢ il caso di usare questo
termine - della cucina italiana, impastata successiva-
mente con quella romena, in una sorta di superamen-
to del «gastrocentrismo» (come Vito Teti definisce il
campanilismo del fatto alimentare: 2015, p. 22), che
diventa il simbolo dell’attraversamento delle diffe-
renze. Il merito va alle donne, anello di congiunzione
fra le tradizioni passate e quelle future.

Lalbero del mango, la mangueira come madre
tesa nell’abbraccio, la fame come compagna fedele
di giovani sorelle dalle quali la poverta ha allonta-
nato, una dopo l’altro, i genitori sono al centro del
racconto di Claudiléia Lemes Dias. Mentre in terra
tropicale I'albero ¢ I'amico dei giochi delle bambine
dalle pance gonfie e dai denti cariati, fuori dal suo
ambiente ¢ metafora di viaggio della speranza e sra-
dicamento forzato. Attraverso il giallo splendente
del frutto maturo in Brasile e il verde appassito dello
stesso venduto sulle bancarelle dei mercati occiden-
tali, l'autrice fotografa due momenti di una stessa
esistenza, autobiografica e insieme universale.

Rahma Nur, con la sua breve divagazione in pro-
sa e versi, si sofferma sui significati anche olfattivi
del cibo coniugati con la memoria di sé bambina:
I'esperienza del lutto e della perdita viene sublimata
nel ricordo di un piatto speziato, ed ¢ il profumo che,



come macchina del tempo, crea un ponte fra il paese
di nascita e quello di approdo.

Infine, attraverso il suo lavoro di sottotitolatrice
di film e documentari, Betina Lilian Prenz ci in-
troduce in alcune cucine orientali e francesi, nelle
quali le donne hanno una funzione primaria. Storie
surreali alcune, di poverta estrema altre, di rapporto
madre figlia un’altra ancora, tutte sono di per sé elo-
quenti di condizioni sociali nelle quali vige uno stret-
to legame tra sfruttamento delle donne (parti, lavoro
domestico e fuori casa) e loro vitale imprescindibilita
sociale e affettiva. Ed ¢ il cibo e la sua preparazione,
il nutrimento e i suoi significati concreti e metaforici
la chiave interpretativa di queste narrazioni.

Il cibo come elemento “nutriente” della relazione
¢ I'argomento delle pagine di Adriana Chemello, la
quale, avvalendosi di alcuni esempi letterari, riflette
sui possibili significati che ha assunto nelle dina-
miche interpersonali e in rapporto all’interiorita di
ciascuna di noi. Unire pezzi di cibo & come unire
parole per creare, un linguaggio che si fa nutrimen-
to e attraversa esperienze multiformi che si legano
ai diversi vissuti, sino a raggiungere I'anima stessa.
Geografie sentimentali si compongono attraverso
le ricette e vanno oltre, lo sguardo imprevisto delle
autrici svela cosi un approccio al mondo differente,
e si fa politica. La cognizione del cibo e I'essenza che
esso trasmette si carica di sensi e di significati, tra-
smette informazioni, lancia messaggi sino a portare
alla consapevolezza della vita stessa.

I1 frigorifero, il mobile di cucina preposto alla
conservazione e al consumo del cibo, ¢ al centro delle
considerazioni di Carmen Concilio. Monolite, totem,
cornucopia, da oggetto di vita quotidiana diventa
soggetto diriflessioni che riguardano ’etica, la scien-
za, il corretto approccio nei consumi. Ma non solo.



Infatti, diventa anche elemento letterario, grazie allo
studio dei tanti testi che ne mettono a nudo il ruolo
iconico, sino ad approdare al rapporto che con esso
instaura la protagonista del romanzo La vegetariana
della sudcoreana Hang Kang. Il frigorifero non & piu
semplice arredo, ma si trasforma in oggetto critico
e produttore di crisi, una sorte di totem davanti al
quale ha inizio la parabola, tra 'onirico e il reale, di
Yeong-hye.

Cibo, donne e migrazioni sono strettamente in-
terrelati, come dimostrano i racconti raccolti ogni
anno in una antologia dal Concorso letterario na-
zionale Lingua Madre, progetto permanente della
Regione Piemonte e del Salone Internazionale del
Libro di Torino diretto a donne e ragazze straniere
residenti in Italia. Daniela Finocchi e Paola Mar-
chi, attraverso la lettura di queste narrazioni, fanno
emergere la strada tracciata dall’etica femminista in
campo ambientale e in quello dell’educazione ali-
mentare, invitando a riflettere su cio che le donne
migranti raccontano. Donne forcluse e necessarie,
che grazie alla loro scrittura inducono a elaborare
nuoviimmaginari di convivenza, a pensarein modo
post patriarcale, a considerare valori la relazione-la
cura-la dipendenza, per guardare a una nuova era:
quella del Ginecene. Prospettiva nella quale il cibo,
la sua qualita, la sua preparazione, il suo senso sim-
bolico risultano centrali.

Il cibo puo diventare anche metafora dei nuovi
immaginari che si vanno definendo nella scia del
dibattito contemporaneo su fenomeni migratori e
modelli identitari. Lo spiega Valeria Gennero ana-
lizzando la serie tv Orange is the New Black. Ecco
quindi elementi che assegnano all’alimentazione
un ruolo simbolico di primo piano nel contesto dei
conflitti etnici e razziali, descritti come elementi



imprescindibili della vita in prigione. Una rete di
relazioni legate alla descrizione e condivisione del
cibo, dove si passa dalla prospettiva liberal al rappor-
to con esso come forma di identita. Sino al completo
disinteresse del sistema Carcerario Industriale alla
cucina, che diventa cosi sineddoche del complessivo
abbandono della funzione rieducativa della prigione,
con I'imporsi di una visione della detenzione quale
mero strumento di controllo sociale e razziale.

In una societa patriarcale — e carnivora - lo sta-
tus di soggetto € negato sia alle donne sia agli ani-
mali perché entrambi non possono determinare il
proprio corpo. Per molte femministe, i paralleli tra
l'oppressione degli animali e quella delle donne sono
evidenti: per esempio, per produrre latte una mucca
deve essere incinta, quindi € ripetutamente costretta
a questa condizione con un atto paragonabile a quel-
lo della violenza sessuale (Braamt, www.cafebabel.
com). Da questi presupposti, facendo riferimento
a Carol Adams e all’ecofemminismo, prende avvio
il saggio di Cristina Giudice, esplorando la relazio-
ne fra cibo ed espressione artistica delle donne in
epoca contemporanea. Un breve viaggio tra mostre,
fotografie, oggetti che vedono protagoniste artiste
internazionali e definiscono ambiti di ricerca in-
tersezionali cui e difficile rinunciare. Immagini e
suggestioni che inducono a riflettere su quei legami
imprescindibili tra donne, femminismi, cibo, rela-
zioni, genealogie.

Le ultime pagine partono dalla considerazione
che la saggistica di questi anni Duemila inerente a
cibo e letteratura in ambito italiano considera pre-
valentemente, per non dire quasi esclusivamente,
scrittori. Forse che le scrittrici non ragionano di cibo?
Allopposto, ne parlano e molto, solo che le loro opere
non vengono prese nella dovuta considerazione: oltre



alla ormai nota rimozione degli scritti femminili
all’interno del canone (uno dei temi sul quale fin dal-
la sua fondazione si interroga e da risposte la Societa
italiana delle Letterate), in questo caso gioca l'ulterio-
re pregiudizio che scrivere di cibo sia una scelta “alta”
solo se di mano maschile. Il saggio di Luisa Ricaldone
offre un’idea della ricchezza sul versante delle scrit-
trici, proponendo alcuni “assaggi” tematici: la cucina
come spazio fisico di elaborazione del cibo, memoria
e conservazione / innovazione delle tradizioni, storie
di famiglie e genealogie, la fame, forme patologiche
connesse al nutrimento. Assaggi, appunto, in attesa
ciascuno dello sviluppo che si merita.

Mentre lavoravamo alla raccolta del materiale per
questo volume, era in piena espansione la pandemia
da Covid-19 che, come si & letto e ascoltato da piu
parti, avrebbe molto a che fare con il cibo; in partico-
lare con gli animali selvatici (non specificamente essi
sarebbero i diretti responsabili ma la manomissione
ela distruzione del loro ambiente naturale), con gli
allevamenti intensivi, immensi serbatoi di patoge-
ni, e in genere con la devastazione degli ecosistemi
e con la produzione su larga scala degli organismi
geneticamente modificati. Sfruttamento delle risor-
se, societa globalizzata, forme di capitalismo spinto:
riflessioni certo non nuove, ma che calamitano la
nostra attenzione e accompagnano i nostri pensieri,
in quanto responsabili, a detta delle esperte e degli
esperti, di questa epidemia nell’epoca dell’Antropo-
cene. Laugurio che sentiamo ripetere dai mezzi di
comunicazione di tornare quanto prima alla norma-
lita, ci impaurisce: ¢ proprio la normalita, “quella”
normalita, il problema. La strada sembra essere esat-
tamente quella opposta, di modificare i nostri stili di
vita, a partire dal cibo. E gia avvertiamo le avvisaglie



che saremo ancora noi donne a essere chiamate alla
risoluzione del problema. Per queste ragioni abbiamo
deciso di mantenere fermo il proposito, nato alcuni
mesi fa, di pubblicare questi saggi e racconti, anche
se i contenuti non sono, per forza di cose, espressione
dell’attuale bruciante attualita. Essi costituiscono,
a nostro avviso, un piccolo e prezioso patrimonio
di idee, un invito a ripensare e a ragionare su temi
che mettono in contatto il passato recente e il tempo
sospeso nel quale tutte siamo calate.

Torino, aprile 2020
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La relazione che nutre.
Quando il cibo mantiene
«l’anima in vita»

Adriana Chemello

ualsiasi discorso sulla presenza del cibo nella

letteratura, sia esso letterale o metaforico,

diacronico o sincronico, dai poemi omerici
ai testi'delle religioni monoteiste fino alla letteratura
contemporanea, finisce per intercettare una cultura
materiale e alimentare che va dalle tradizioni orali
alle esperienze familiari, dai saperi ai sapori, pas-
sando attraverso proverbi, motti di spirito, facezie
e novelle. Le narrazioni sul cibo sono intrise, inevi-
tabilmente, di valori materiali e mentali, di natura e
cultura, perché mangiare e nutrirsi pertiene all’espe-
rienza quotidiana di tutte e tutti.

La presenza, a tratti pervasiva, di discorsi sul cibo
nella odierna societa mediatica (vedi il proliferare
delle esibizioni televisive, asettiche quanto conno-
tate da profonda miseria culturale) ¢ direttamente
proporzionale alle dimensioni ipertrofiche di un’in-
dustria alimentare che attraverso il marketing e il bu-
siness tende a orientare, condizionandole pitt 0 meno
pesantemente, le scelte di un consumatore sempre
piu eterodiretto.

Parlare di cibo significa avventurarsi in un terri-
torio con un alto tasso di discorsivita, con il rischio
di sconfinare, magari inavvertitamente, negli spazi
di una retorica mediocre sui buoni sentimenti e sui



buoni propositi. Per sottrarsi a tutto cio non é suffi-
ciente elaborare un buon livello di consapevolezza,
né essere in grado di eludere la vischiosa seduzione
del mercato. Necessita invece una attenta riflessione
sui significati delle azioni legate al cibo, sulla loro
valenza etica, sul processo metamorfico che trasfor-
ma il cibo in energia vitale non solo per il corpo ma
anche per I'anima. Siamo arrivati a un punto di non
ritorno: dobbiamo riflettere su un fenomeno che la
societa opulenta ha indotto e implementato in ma-
niera esiziale. Nel nostro rapporto con il cibo siamo
state espulse in un “fuori” dove finiamo per per-
derci tra merce scadente, spostando lo sguardo dai
sentimenti e dalla propria intimita, con il rischio di
perdere le notizie di sé, del proprio intus.

Per ricominciare ad avere notizie di sé, ¢ neces-
sario recuperare la relazione profonda con cio che si
mangia: ce lo insegna una nuova disciplina, la mind-
full eating (alimentazione consapevole), invitandoci
a essere «testimoni delle sensazioni, dei pensieri e
delle emozioni che affiorano nei confronti del cibo e
del mangiare» (Chozen Bays 2019, p. 38).

Se un recente studio di Massimo Montanari, re-
cuperando una metafora manzoniana, intitola I/ sugo
della storia, e spiega che «il sugo ¢ quello che da senso
e identita a un piatto» perché «il condimento ¢ I’ani-
ma di una vivanda» (Montanari 2016, pp. 1X-XI), I'a-
zione successiva ¢ quella di chi, a mo’ di rabdomante,
capta i segnali e i significati nascosti in quell’anima,
magari con l'ausilio di romanzi e racconti usciti da
scritture di donne.

Il cibo & un «oceano di informazioni», come ha
insegnato il vivido magistero di Piero Camporesi
che «ha saputo trarre da ogni singolo ingrediente»
delle ricette tutta «la ricchezza di significati» di cui
si fanno contenitore (Augias 2018, p. 14).



Pensare al cibo significa allora nominare la diade
fuori/dentro, perché il cibo transita dall’esterno verso
un interno dove viene assimilato e trasformato in
energia, forza vitale, ecc. Una diade che non ¢ oppo-
sitiva, bensi puo darsi in alternanza e/o contiguita:
una diade che si ripropone in un gioco vertiginoso a
diversi livelli, perché ogni pietanza si presenta come
un contenitore (esterno) che a sua volta trattiene un
contenuto intrinseco. Il cibo inoltre ha un forte va-
lore identitario, capace di creare un corto circuito tra
una memoria collettiva, sedimentatasi nella tradi-
zione, e il vissuto individuale dove le realta culinarie
finiscono per associarsi a eventi e situazioni intrise
di valenze simboliche singolari.

Il cibo, in genere, si consuma in un spazio delimi-
tato e/o circoscritto (prevalentemente domestico ma
non esclusivamente): luogo deputato ne ¢ la cucina,
dove «il gusto ottiene forma e consistenza», dove
«natura e cultura, tradizione e progresso, materia
e simbolo trovano una trasposizione simultanea e
immediata» (Carrara 2013, p.160). E in prossimita
della cucina, nei tempi antichi, veniva collocata la
dispensa, luogo della conservazione, ma soprattutto
dell’intimita, di cio che appartiene all’intimo, luo-
go chiuso e quasi segreto, assimilato, in alcuni testi
poetici, a un giardino adorno di fiori e piante odo-
rosi e profumati. Ne & esempio il Cantico dei cantici,
dove il cibo si fa metafora dell’amplesso e della sua
fecondita generatrice di nuova vita. Lassimilazione
si espande per contiguita dal cibo che conserva la
vita, che la alimenta e la nutre, all’atto sessuale che
genera nuova vita.

Il cibo ha a che fare anche con il tatto, con la per-
cezione di qualcosa che si conosce e si fa proprio
(si incamera) toccandolo, cioé passando attraverso
l'organo sensoriale del tatto (le mani).



Spostandoci dallo spazio fisico (la cucina) a uno
piu interno, intimo, dobbiamo lasciare che il tempo
prenda il posto dello spazio. Un tempo dilatato, in-
teriore, un tempo singolare e non misurabile, in cui
si innesca la relazione tra il soggetto e la sostanza
edibile, come suggeriscono persuasivamente alcuni
versi di Emily Dickinson che prendo come ductus
del mio discorso:

Un po’ di pane - una crosta — una briciola -
Un po’ di cuore - una fiaschetta -
Puo tenere un’anima in vita -

[...]

Tra la forma della vita e la vita

C’¢ la stessa differenza

Che tra un liquore alle labbra e il liquore
chiuso nell’anfora. (pp. 171 € 1.143)

Prendendo avvio da un dato di realta, i versi nomina-
no gli elementi essenziali di un frugale banchetto, il
panee il vino, evocando trasversalmente, in remoto,
il rito eucaristico: il solido e il liquido. Ma la clausola
«]’animain vita» indica una torsione, il risvolto verso
I'interno, una flessione verso lo spirito (suggestioni
dalla lettura di Emerson: la vitalita legata allo spiri-
to). Emily suggerisce che anche la parte infinitesima-
le di cibo ha un'anima viva e vitale. Anche la briciola
(crumb nel testo inglese) ¢ un pezzo vitale, ha in sé
un germe di vita, come il seme e serve per nutrire il
corpo ma anche lo spirito.

Il crust (“crosta” onomatopeico) di Emily non
sono solo briciole di cio6 che resta ma germe di quel
che verra: il residuo di cibo (cio che resta dopo il
pranzo) puo essere accantonato e divenire altro, farsi
germe per altro cibo [es. nella nostra tradizione cu-
linaria il pane raffermo veniva usato per preparare
un dolce, con I'aggiunta di latte e uvetta / il residuo
che si fa germe per una consumazione ulteriore e



diversa]. Anche nelle parti infinitesimali c’e vita e
noi la lasciamo fluire attraverso di noi, attraverso
la consapevolezza dello sguardo, quindi attraverso
una relazione, non invasiva né fagocitante, bensi una
contemplazione che da un altro respiro, che lascia
correre e scorrere la vita facendoci sentire meno se-
parati da noi stessi e interconnessi. Del resto l’arte
del cucinare consiste nel far interagire ingredienti
diversi (ars combinatoria) che nella combinazione
si esaltano a vicenda: pensiamo alla funzione delle
spezie! Alsugo della storia di cui rimane traccia nella
memoria individuale.

Unire pezzi di cibo &€ come unire parole per creare,
per costruire la relazione, la pietanza che si consu-
mera insieme. Partecipare a cio che si spieghera in sé,
con sé e con l'altro. E poi cucire/ cucinare sono parole
che producono assonanza e consonanza.

Il cibo, riconosciuto come «oceano di informazioni»,
acquista lo statuto di forma comunicativa ad alta
densita polisemica. Nel transito da fuori a dentro &
contenitore e contenuto (ciod che contiene, le funzioni
che assolve, le informazioni che trasmette I’'anima
del cibo). Esperienza multiforme, esperienza singo-
lare, legata ai diversi vissuti, «il cibo e strumento di
relazione per eccellenza» (Montanari 2016, p. 91). La
convivialita é al centro del «carattere [...] relazionale
del gesto di mangiare», con forme conviviali le pit1
diverse e disparate, dove la condivisione si carica di
implicazioni umane, sociali, culturali e simboliche,
coinvolgendo emozioni, sentimenti, affetti (ivi, p. 94).

Alcuni romanzi della produzione letteraria re-
cente affrontano situazioni di deragliamento esisten-
ziale, quando il confine tra il dentro e il fuori si fa
poroso, attraverso il cibo e le significazioni di cui
€850 si carica.



Clara Sereni lo mette in figura con efficacia in
un’intervista, illustrando «l’'uso del cibo come lin-
guaggio» (Sereni 1996, pp. 20-21) con la favola africa-
na diun re che amava la propria moglie mala vedeva
deperire sotto i suoi occhi e non trovava cibo capace
di risvegliare le sue energie vitali. Nell’affannosa ri-
cerca di un rimedio, un giorno incontro sulla sua
strada un povero ciabattino con al fianco una moglie
fiorente, che godeva di ottima salute. Il re chiese al
ciabattino cosa desse da mangiare alla moglie e si
senti rispondere: «pane e lingua». Il re dapprima
fraintese il senso della risposta, ma poi capil'arcano:
«il ciabattino era povero, ma cosi povero, che il pane
che poteva dare a sua moglie non 'accompagnava
che con le parole ed erano queste a farla cosi fiorente»
(ivi, p. 21).

Nellibro che’ha rivelata scrittrice nel 1987, Casa-
linghitudine, Clara Sereni associa al cibo/nutrimento
la funzione della relazione salvifica con l’altro/gli
altri. Non una banale sequenza di ricette, ma un
doppio registro in cui il lessico culinario intercetta
altrettanti segmenti dell’esistenza, e il linguaggio
simbolico del cibo e del corpo transita dal piatto alle
persone che lo consumano. Gli snodi del discorso
narrativo diventano il luogo di transito dalla ricetta,
dal cibo (raccontato e/o evocato) alla vita e viceversa,
e la concatenazione procede in piti direzioni secondo
la necessita del contesto. La ricetta puo anticipare, a
mo’ di rubrica, cio che viene raccontato subito dopo,
oppure puo rappresentare la conclusione logica di un
percorso della memoria, il luogo di approdo dopo
una lunga e difficile deriva.

Un libro costruito con sequenze giustapposte,
con squarci improvvisi nel tessuto narrativo, seppur
non privo di simmetrie, di un proprio ordine interno,
una “grammatica” del racconto. Dalla prima sezione



intitolata “Per un bambino” e dedicata al figlio, un
bambino difficile che mostra subito problemi con il
cibo (un’«ansia ingorda»; e «la fame gli mordeva la
pancia e il cuore»), al momento in cui Clara decide di
farsi radice, dopo la morte del padre, aprendosi verso
il futuro con una nuova vita.

Il racconto segue I'ordine logico delle portate, dai
«primi piatti» ai «contorni», addensando attorno
a ogni piatto frammenti di vita, flash di situazioni
vissute, segmenti pitt 0 meno remoti di eventi con il
loro grumo di emozioni, sensazioni, affetti cercati e
negati, rabbie e timidezze, spesso censurati e/o re-
pressi. La sezione finale delle “Dolcezze”, dei dessert,
si chiude con la ricetta della spremuta di mandarini
che recupera il ricordo della morte del padre. Entro
questi due estremi (dal figlio al padre) si situa il per-
corso esistenziale e culinario di Clara Sereni, con
una appendice sul “Conservare”, che nel linguaggio
simbolico finisce per anticipare il sensum del libro
successivo: «conservare la memoria», cio¢ trattenere
dal presente per far arrivare al futuro.

Le pagine autobiografiche di Via Ripetta 155 (Se-
reni 2015) sono invece il momento del bilancio di
una vita, in cui lo sguardo si volge all’indietro e la
porta si spalanca sul passato: riaffiora cosi il ricor-
do di situazioni gia vissute, associate o provocate
da accostamenti con volti, voci o semplici oggetti
desueti. In Sereni questo avviene attraverso associa-
zioni, spesso stimolate dall'olfatto, con la dimensione
prandiale, il cibo quotidiano e gli stimoli olfattivi, gli
odori, i sapori: dal libro Casalinghitudine (1987), al
romanzo che narra la sua sofferta esperienza politica
di vice sindaco e assessore alle politiche sociali del
comune di Perugia dal 1975 al 1997, Passami il sale
(2002), al bel racconto Le merendanze (2004), «una
storia di donne, di passioni sghembe e di incontri



non scontati». Potremmo denominarle le “geografie
sentimentali” in cucina, o anche una cartografia dei
sentimenti fissata sulla carta attraverso una sequenza
di ricette.

In Passami il sale, 1a narrazione sfugge alla com-
pattezza del romanzo, il linguaggio del cibo aiuta a
dar voce e a nominare tutto cio che della “politica” &
altrimenti irraccontabile. Un intreccio formidabile
dove la metafora culinaria descrive e significa le rego-
le di un gioco (quello della politica istituzionale) che
faticano a modularsi sui ritmi di una vita familiare o
a conciliarsi con i pensieri di una donna determinata
a resistere, a mantenersi “soggetto pensante”, senza
mai rinnegare il suo essere donna e madre: «Vorrei
raccontargli io, invece, di quanto sia buona la frittata
con la vitalba, ma si tratta di uno di quei saperi che
non hanno posto al tavolo della politica cui ambedue
sediamo» (Sereni 2002, p. 215). Senza abbandonare
la sua casalinghitudine, Clara Sereni narra, con lo
sguardo imprevisto di una donna, la sua esperienza
politica, significandoci fin dal titolo Passami il sale
che nella terra arida (quando non del tutto sterile)
della Politica il buon senso e il sapere di una donna
possono diventare — come nella massima evangelica
— il sale della terra.

Tralascio, in questo contesto, di considerare il cibo
come linguaggio non verbale, quando l'esperienza del
mangiare diventa mimica, una forma di movimento
che si carica di sensi e di significati, trasmettendo in-
formazioni, lanciando messaggi. Vastala gamma dei
disturbi alimentari dell’eccesso sia nell’abbondanza
che nella sottrazione (bulimia/anoressia) su cui esiste
ormai un'ampia letteratura (Calamita).

Segnalo invece un’interessante forma di me-
moir realizzata da Stefania Giannotti con il libro,



pubblicato nel 2017, che evoca il cibo fin dal titolo:
Troppo sale. Un addio con ricette. E Uincipit, diretto
e telegrafico, a catturare subito la lettrice:
1990 un evento trasforma la mia vita. In un attimo,
al primo apparire, nulla & pitt come prima. Tutti
gli anni che seguono, sono venticinque, parlano di
questo nulla, lo trasformano in un quasi nulla, in
un piu che nulla, in un troppo, in eccesso, in im-
menso [...] e tutto in una successione non lineare,
in cui il vuoto semplice ricompare all’improvviso.
(Giannotti 2017, p. 11)

La voce narrante osserva la sua esistenza, la sua po-
stura nello stare al mondo, partendo da un punto,
anzi da una data. Ma non ¢ una storia retrospettiva,
non c’¢ linearita, non € una semplice narrazione. Col-
pita all'improvviso da un lutto che la disorienta fino
quasi a sradicarla da se stessa, ha bisogno di tempo
per risintonizzarsi. Lo spazio e il tempo mutano dopo
lo schianto di un evento luttuoso dove tuttavia «<non
¢ la morte che non da tregua, ¢ la vita» (ivi, p.11).
Solo a distanza di 25 anni ¢ in grado di analizzare
per filo e per segno l'esperienza del dolore e della
sottrazione, guardare a distanza come ¢ riuscita a
elaborarla e soprattutto a conviverci. Un'esperienza
che’ha cambiata, rimodellando il suo approccio alla
vita. Il cibo, o meglio la cucina, diventa per lei una
formula d’accoglienza e di cura, la finestra per aprirsi
sul mondo, la soglia della sua relazione con l'altro e
gli altri: «La cucina, autentica passione da sempre
fino alla fissazione, fu per prima e da subito pausa e
rifugio» (ivi, p. 12). Vera e propria «stanza segreta»,
«la cucina piu di tutto mi distrae senza vergogna,
come se il nutrimento riparasse la morte. Preparo il
cibo per il corpo degli altri, lo nutro, cerco di dar-
gli piacere, trasformo la materia senza pensare ad
altro. Mi da vita e la trattiene quando tenta la fuga.



Dicono che sia un sapere occulto e nascosto, il primo
potere, il potere della vita. Le donne lo detengono e
difficilmente lo svendono o lo scambiano con altri»
(ivi, p. 19).

In Giannotti la cucina diventa per antonomasia
inclusiva di tutto cio che pertiene 'arte del cucina-
re, anzi vera e propria metafora della vita: «il rito
si deve compiere in solitudine. E il rito beato della
trasformazione calcolata, della materia che cambia
fino a diventare commestibile, appagante, piacere,
nutrimento, distrazione» (ivi, p. 79). In questo oriz-
zonte di senso «¢ incompatibile con la depressione
ma non con il dolore che scalda con i suoi fuochi. E
come la vita ti vince perché da liberta» (ibidem). In
bilico tra impotenza e prostrazione, a prevalere ¢ «la
potenza dell’esistere che mi meraviglio e mi si attacco
addosso» (ivi, p. 11).

«Quando cucino - scrive Giannotti — mi sembra
che la vita sia eterna. Per tutti. Nutrire la rimette in
pista» (ivi, p. 91).

Interessante e direi inedita la modalita assunta da
Giannotti di sparigliare le carte della produzione di-
scorsiva: guardare all’evento dalla distanza dei venti-
cinque anni, e nel contempo riprendere ad aver cura
delle cose e degli altri perché «stordita d’amore, in
mezzo ai ricordi penso solo a cucinare» (ivi, p. 33). La
narrazione procede per quadri, mentre la memoria
si riduce via via a impressione, e il respiro ¢ scandito
dagli intermezzi delle “pause cucina” dedicate alle
ricette. Impossibilitata a ridare per la seconda volta
la vita al figlio, si abbandona alla vita che fluisce dalle
sue mani attraverso il cibo, impastando insieme la
potenza dell’esistere con 'eclissi della memoria: «ora
galleggio tra questi momenti, li ricostruisco mentre
giro la pasta, li scompongo e li ricompongo, cerco un
finale diverso» (ivi, p. 32).



Tra i grappoli di ricordi c’¢ un accostamento os-
sessivo che ritorna, «nutrimento e morte», associato
al’immagine della madre quando le annunciarono
la morte del figlio: «con una calma ijeratica chiese
“vi preparo due spaghetti?”. Fu la prima frase che
pronuncio. Se ne stava andando lontano con il pen-
siero, ma i fornelli le servivano per restare con noi,
con me» (ivi, p. 34).

Pensare al nutrimento vuol dire pensare alla vita,
«& cura del mondo e di chi lo abita» (ivi, p. 35). Oltre
che cura, «¢& anche creazione di tempi e luoghi di
incontro, di dialogo, di condivisione. Il legame tra
convivenza civile e preparazione del cibo ¢ uno dei
grandi contributi delle donne alla civilta» (ibidem).
Riandando all’evento che le ha cambiato la vita, la
morte del figlio diciassettenne quel 25 luglio del 1990,
Giannotti ammette che mettersi attorno ai fornelli
¢ stata per lei una forma di «resistenza pacifica», un
modo di «riconoscere la sconfitta senza soccombere»:

Ein praticaimboccare la strada che porta agli altri

per restare attaccati alla terra. E una torsione, ed &

con questa parola che lamiaamica [...] definisce il

movimento del positivo che trasfigura il negativo,

lo incrina e lo torce. (ibidem)

Preparare il cibo vuole dire attivare una relazione che
salva, posizionarsi in prossimita con altri, mettere in
atto la pratica del convivium.

Il romanzo di Rosella Postorino, Le assaggiatrici,
si presenta come una narrazione dove la voce narran-
te di Rosa Sauer racconta l’'esperienza, potenzialmen-
te mortifera, di «assaggiatrice di Hitler» condivisa
con altre nove compagne, con al centro la presenza
ossessiva e ingombrante del cibo. La vicenda ha come
teatro una caserma militare a Krausendorf, vicino al
paese di campagna di Gross-Partsch, in Germania,
dove Rosa ha trovato rifugio presso i suoceri dopo



che il marito € stato mandato al fronte. La caserma si
trova nelle vicinanze di un rifugio segreto del Fiihrer,
chiamato Wolfsschanze, Tana del Lupo. Li una squa-
dra di dieci donne viene reclutata per “assaggiare” le
vivande prima che vengano somministrate al Fiihrer,
onde evitare il rischio di possibili avvelenamenti.
La sala mensa ¢ un «ambiente estraneo», freddo e
spoglio, connotato come claustrale e claustrofobico:
«se avessimo il velo sembreremmo delle suore, un
refettorio di suore che hanno fatto voto di silenzio»
(Postorino 2018, p. 12). E «le finestre con le grate di
ferro» lo assimilano a un carcere, a una «gabbia». Un
ambiente ostile (<KKrausendorf divenne pranzo, cena
e dormitorio, divenne la nostra prigione», ivi, p. 209),
dove «gli stivali delle SS dettavano il ritmo del pasto,
scandivano il conto alla rovescia della nostra morte
possibile» (ivi, p. 25).

In questo «status di cavie» si consuma un quoti-
diano «gioco della morte» delle «segregate in caser-
mav», in cui'imperativo «mangiate», impartito dalle
SS, acquista uno statuto incerto: «era poco piu che
un invito, meno di un ordine» (ivi, p. 12). Lazione
coercitiva del mangiare («come se potessimo rifiutar-
lo, questo cibo, questo pranzo che non ¢ destinato a
noi, che ci spetta per caso») diventa un «ingoiare», un
trangugiare forzato, un tentativo di riempire il buco
nello stomaco che per la paura si dilata sempre di
pitt: «Il mio stomaco non ribolliva pit: si era lasciato
occupare. Il mio corpo aveva assorbito il cibo del
Fiihrer, il cibo del Fithrer mi circolava nel sangue.
Hitler era salvo. Io avevo di nuovo fame» (ivi, p. 16).
E la «liturgia della mensa» diventa un impasto tra
paura e solitudine: «la paura entra tre volte al giorno,
sempre senza bussare, si siede accanto a me, e se mi
alzo mi segue, ormai mi fa quasi compagnia» (ivi,
p. 73).



Fame e paura scandiscono la distanza trale anime
delle dieci assaggiatrici, ridotte allo statuto di «dieci
tubi digerenti» (ivi, p. 100), e ne acuiscono la lonta-
nanza, a tratti ostile. Queste figure di donne, pur nel-
la reciproca rigidita e diffidenza, lasciano trasparire
le lacerazioni, le angosce sotto le maschere dell’indif-
ferenza, cosi con il passare del tempo la barriera di-
fensiva innalzata traloro e inizialmente invalicabile,
via via siallenta. Lalontananza traloro diventa meno
remota, la solidarieta tra donne comincia ad aprirsi
lentamente un varco, almeno tra alcune.

In questo «paradiso mortale», nel chiaroscuro
della solitudine, un pensiero dominante accomuna
le dieci donne: «capitava anche alle mie compagne
di pensare al veleno ogni volta che portavano il cibo
alla bocca? Quando si mangia si combatte con la
morte, diceva mia madre, ma solo a Krausendorf mi
era sembrato vero» (ivi, p. 108).

Un tempo sospeso tra vita e morte: «Hitler mi
nutriva, e quel nutrimento poteva uccidermi. Ma in
fondo dare la vita & sempre condannare alla morte»
(ivi, p. 172). Il paradosso: dal cibo che nutre e dala vita
al cibo che viene testato per evitare la morte altrui.
Anche in questo caso abbiamo una distorsione, una
torsione di senso. Le assaggiatrici si sottomettono al
supplizio quotidiano di assaggiare il cibo non per sé
ma come cavie da esperimento. Il mangiare per loro
non ¢ un’azione per sé, bensi diventa un “lavoro” re-
tribuito e a rischio dellaloro vita. E dopo aver ingur-
gitato il cibo (non é certo una forma di nutrimento)
c’e lattesa dei possibili effetti mortiferi. Quindi il
cibo, nell’'orizzonte di senso di quelle donne, & neces-
sariamente associato a quell’ora di attesa tremenda.

La convivialita che é la parte terminale del con-
sumare cibo insieme, dello stare in prossimita nella
relazione (lo stare insieme, condividere, partecipare a



un rito: ad esempio diverse religioni usano metafore
prandiali) che si dispiega nell’atto finale del convivio,
in questo contesto viene espunta. Non si condivide il
cibo: ¢’¢ una interruzione nella relazione, un tirare
indietro una parte di sé.

Che cosa rende diverso e “distorto” il rito del cibo
nel gruppo delle assaggiatrici, tale da sottrarne una
parte, un qualcosa di importante e rilevante? «Il bi-
sogno umano di cibarsi per non morire» (ivi, p. 186)
sembra aver smarrito la sua fondatezza: ora siamo in
un piano inclinato che assecondal’«inclinazione alla
morte» (ivi, p. 97).

Ricordiamo che il cibo non ¢ solo il commestibile,
I'involucro esterno che passa dal piatto alla bocca:
quella é solo la buccia, la scorza esterna. C’é anche
un interno del cibo che ¢ la degustazione, I'assaporare
I'interno significa andare all'canima della vita», al
nettare, al succo, cioe alla parte vitale che viene data
quando io lo voglio, quando c’¢ la consapevolezza
del cibo e dell’essenza che esso trasmette. E questo
manca nelle assaggiatrici: la consapevolezza del cibo,
la possibilita di arrivare alla midolla ¢ interdetta,
vietata perché la consumazione del cibo ¢ solo un
test. Manca il piacere della degustazione e la consa-
pevolezza della vita che si sostanzia attraverso il cibo.
Manca ’anima, manca la relazione intrinseca con il
cibo e con le altre commensali.

Alla fine, le assaggiatrici sono come una piccola
comunita femminile (diventano a tratti solidali tra
loro), ma resta a loro inibita la possibilita di arrivare
alla midolla, alla degustazione del cibo legata alla
consapevolezza della vita.
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Assaggi di narrativa italiana
tra Novecento e Duemila

Luisa Ricaldone

umerosi si contano gli studi che incrociano
letteratura e cibo, accumunati dall’incon-
gruenza di privilegiare le opere degli scrit-

tori in un ambito che piu di altri e per tradizione
riguardale donne. A fronte infatti di una bibliografia
alla quale hanno lavorato studiosi e studiose, senza
alcuna differenza di genere, il panorama critico che
considera le specificita narrative femminili ¢ in Ita-
lia desolatamente povero. Ne fanno eccezione un
numero della rivista Leggendaria dell’estate 2000,
dedicato al rapporto delle donne con il nutrimento, e
alcuni articoli anch’essi estivi su il manifesto dell’an-
no passato, dedicati alle “cucine letterarie”, nei quali
¢ stata rispettata se non una completa pari opportu-
nita numerica, un punto di vista sensibile al genere.
In particolare nell’articolo di Laura Fortini su Clara
Sereni, che inaugura la serie, ¢ evidente I’intreccio fra
donna, cura e politica; e a seguire Alice Danchokh,
Ursula Le Guin, Banana Yoshimoto, Jami Attenberg.
Proviamo allora a entrare nella cucina delle don-
ne, in quello spazio che per secoli ¢ stato, con tutte le
contraddizioni e le rivendicazioni che conosciamo,
lo spazio femminile per eccellenza, e proviamo a
tracciare una mappatura che riporti al centro della
rappresentazione letteraria e critica il tema che ci



sta a cuore. Non sara certo 'ambizione di esaurire
il campo a guidarci, bensi 'intenzione di indicare i
percorsi che ci sono parsi piu frequentati, a partire
dallo spazio fisico della cucina.

Tra le foto che illustrano le edizioni economiche
dei romanzi di Grazia Deledda, ricorre spesso una
riproduzione in cui la scrittrice & seduta alla tavola di
cucina, accanto il marito, alle spalle il corredo delle
pentole; mentre sue quasi contemporanee inglesi e
francesi si facevano ritrarre nei loro splendidi giar-
dini, in compagnia di cani di razza, o nei loro studi,
circondate — come d’altra parte ci si aspetterebbe da
una lavoratrice della penna - da libri. Si tratta cer-
to di differenza di classe ma anche di costume, un
interessante elemento antropologico che distingue
il panorama italiano da altri europei. Non a caso
I'inquadratura fissa sulla cucina costituisce 'incipit
di uno dei libri pit coinvolgenti di Deledda, I’auto-
biografico Cosima (1937):

[...] la cucina era, come in tutte le case ancora pa-
triarcali, 'ambiente piu abitato, piu tiepido di vita
e d’intimita. C’erail camino, ma anche un focolare
centrale, segnato da quattro liste di pietra: e sopra,
ad altezza d’uomo, attaccato con quattro corde di
pelo alle grosse travi del soffitto di canne annerite
dal fumo, un graticciato di un metro quadrato cir-
ca, sul quale stavano quasi sempre, esposte al fumo
che induriva, piccole forme di cacio pecorino, delle
quali 'odore si spandeva tutto intorno. [...] tut-
to era semplice e antico nella cucina abbastanza
grande, alta, bene illuminata da una finestra che
dava sull’orto e da uno sportello mobile dell’'uscio
sul cortile. [...] per lo pit le vivande si cucinavano
alla flamma del camino o del focolare, su grossi
trepiedi di ferro che potevano servire da sedili.
Tutto era grande e solido, nelle masserizie della
cucina. (Deledda 1975, pp. 3-4)



Il locale descritto, del quale qui ¢ stata estratta una
sintetica citazione, & in quel momento deserto, per-
ché tutta la famiglia ¢ occupata ad assistere al nuovo
parto della madre di Cosima: 'avvio alla vita e all’au-
tobiografia che la mette in parola avviene attraverso
il nutrimento e la riproduzione.

Uscite dalla cucina negli anni del femminismo,
noi donne vi ritorniamo ora, anche complice un
«vento verde e naturalista», e in questo «luogo di
oscura potenza femminile» — come la cucina ¢ stata
definita di recente - ritorniamo con altra consape-
volezza e altri intenti, perché «il privato domestico
non ¢ piu nostra prigione e nostro unico destino»
(Cuoche Varie 2015, p. 117). In cucina «il tempo &
donato, ogni gesto si ripete, si fa e si disfa, appartiene
all’entropia della natura, che nel disperdersi produ-
ce l’energia della vita e della crescita dei corpi» (ivi,
pp-12, 25). Il volume delle Donne della Libreria di
Milano & dedicato a Estia, la Vesta romana, dea della
casa e del focolare, ed ¢ scritto a pitt mani, perché la
cucina, come la politica, sono «relazionali entram-
be», perché entrambe «prevedono l’altra/I’altro». Le
autrici-cuoche ritengono la cucina un «percorso fa-
cile e abbreviato, per favorire la comunicazione |[...]
Non ci sono molti altri modi per scambiare il piacere
del corpo oltre al sesso, assai pitt problematico» (ivi,
p- 35).

Rimaniamo nell’ambito del pensiero femminista
contemporaneo, e avviciniamoci a Paola Leonardi
che con Serena Dinelli firma Sapori e saperi delle
donne. Per cambiare noi stesse e il mondo: accatti-
vante il format di una narrazione densa e concentrata
di episodi biografici intrecciati al movimento delle
donne e articolata per parole chiave (amore, auto-
rizzazione, desiderio, differenza, relazioni...) e con-
clusa, ciascuna riflessione sui vari termini, con una



ricetta che quella narrazione ha sollecitato. La cifra,
originale, vive del rapporto fra memoria, politica e
cibo a partire dalla condivisione (parola importante
del femminismo della differenza), «perché nei gruppi
di donne il cibo circola sempre» (Leonardi e Dinelli
2014, P. 157).

Una sequenza — se cosi si puo dire — di ambienti
preposti alla elaborazione del cibo, troviamo in uno
dei primi romanzi di Margherita Giacobino, Casa-
linghe all’inferno: il locale per tradizione destinato
alle donne assume caratteristiche claustrofobiche,
¢ la gabbia nella quale una delle casalinghe, Delia
Ugazzi «siaggira come una fiera» (Giacobino 1996,
p. 13); ma puo essere l’'angusto spazio prediletto da
Ombretta che, a causa del suo amore «colpevole e
clandestino» per l'arte del cucinare ('inquietante
personaggia legge le riviste di cucina come fossero
«labibbia, il suo libro di fiabe, la sua letteratura rosa»,
p.15), unito a una fame compulsiva e mai appagata,
lo ha trasformato in regno e scenario in cui portera
a compimento l'orrendo (e ironico) delitto.

Negli anni Duemila si sono moltiplicate le nar-
razioni nelle quali il cibo-memoria & divenuto fo-
cus narrativo per coloro che si sono cimentate con il
tema dell’eredita, della trasmissione dei saperi pra-
tici delle donne, fra i quali le esperienze culinarie di
nonne madri zie risultano dominanti. Non parlerei
di recupero tout court della genealogia femminile,
ma piuttosto di rievocazione del mondo delle donne
dal punto di vista di una donna. Sono sufficienti tre
esempi: Un filo d’olio di Simonetta Agnello Hornby,
che trascrive le ricette di nonna Maria, «ricette che
si portano dietro [...] tutto un mondo di personaggi,
atmosfere, sensazioni» (Agnello Hornby 2011, p. 11),
e ricordano che il saper cucinare era in Sicilia virtu
femminile per eccellenza, senza la quale una donna



non poteva aspirare al matrimonio. Di questo rac-
conto lungo e di Il pranzo di Mosé, che lo segue di tre
anni e che molto somiglia al precedente, evidenzierei
la perpetuazione delle ricette che, uguali a se stesse
nel passaggio di generazioni, restituiscono il profilo
di un tempo e di una societa ritualizzati e immobili.
Di lettura decisamente pill spassosa e espressione
della volonta di attualizzare un rito permanendo nel-
la tradizione ¢ il Tacchino farcito di Alda Bruno: nella
consegna della preparazione della pietanza sul filo
delle generazioni («Tacchino dopo tacchino gli anni
passarono»: Bruno 2012, p. 29), i valori sociali della
piccola comunita rimangono immutati, mentre sono
gli ingredienti a essere investiti dal vento del cam-
biamento attraverso sensibili sottrazioni o aggiun-
te nell'impasto con cui la tradizione natalizia della
famiglia Malaspina vuole che si riempia la pancia
disossata del tacchino. Cosi che la sontuosa pietanza
muta impercettibilmente forma e gusto ogniqualvol-
ta entra a far parte del gruppo familiare una nuova
componente ovvero qualcuna se ne allontana:

Se ¢ vero chela nuora, oltre al grande aiuto dovuto
all’esperienza di suo padre, non aveva “portato”
niente, neppure un laccio, & pur vero che apporto
una novita di tutto rispetto nella farcia del tacchi-
no. Fu lei ad aggiungere le castagne, abitudine del
suo pallido nord. Le faceva cuocere nel brodo, le
univa al ripieno, serviva le pit belle come contorno
earrivavano in tavola lucide e come glassate. Maria
Paola era fermamente determinata ad amare sua
nuora [...], se le castagne piacevano a sua nuora, le
castagne dovevano rimanere. (Ivi, p. 57)

Ambientazione siciliana, tradizione familiare del ri-
trovarsi intorno a una tavola imbandita. Andando a
ritroso lungo questo percorso, incontriamo la Luisa
Adorno di Arco di luminara (1990), romanzo in cui



il cibo individua la condizione familiare borghese in
un determinato tempo; i mutamenti all’interno di
essa sono messi a fuoco attraverso la lente posizio-
nata sulla cucina della casa ai piedi dell’Etna. Ancora
prima e fuori dalla Sicilia, incontriamo la Clara Se-
reni autrice di Casalinghitudine (1987), romanzo al
quale seguirono Passami il sale (2002) e Merendanze
(2004): storie di famiglia a partire dal cibo racconta
il primo, capostipite degli altri due suoi e di quelli
di altre narratrici che ne hanno seguito le tracce.
Ogni ricetta rievoca una relazione affettiva, le gioie e
soprattutto le sofferenze personali e collettive che ne
sono derivate, perché la storia della famiglia Sereni
e chiave di lettura della storia dell’Italia fascista e
antisemita. In Sereni le opzioni del cibo evidenziano
anche le scelte ideologiche, per cui un semplice invito
acena fra “compagni” mette la protagonista di fronte
all'imperativo che «servire il popolo era adeguarsi
ai suoi standard piti bassi e incolti»; e dunque, scrive
con ironia: «feci sparire i formaggi francesi, il vino
buono, il pane ricercatos; il bollito costa poco, pensai
che fosse accettabile» (Sereni 1987, p. 82).

Stesso ambiente borghese, ebraico, antifascista,
quello descritto da Natalia Ginzburg in Lessico fami-
gliare: qui ¢ il padre che pone veti tanto ferrei quanto
risibili, a certi cibi e bevande durante le escursioni
montane (né cognac né zucchero a quadretti) e al-
trettanto rigorosamente impone il consumo di altri
(fontina, marmellata, pere, uova sode, té che «prepa-
rava lui stesso, sul fornello a spirito», Ginzburg 1963,
p- 18), quasi a suggerire che il patriarcato detta legge
nelle minuzie.

Memoria e genealogia possono illuminare altri
aspetti dell’esistenza, tanto piti se la letteratura si apre
all’antropologia. E il caso di Fenisia, che abita vicino
al cimitero e al «prato delle Balenghe» (Pariani 2011,



p- 64), luogo dove nei tempi antichi venivano sepolte
le donne che avevano infranto la legge della comu-
nita. Gli abitanti del paesino dell’Alto Piemonte tra
Vallese e Ticino la guardano con sospetto perché in
odore di stregoneria a causa del convergere sulla sua
persona delle esperienze di becchina, attivita che ha
ereditato dalla sua famiglia, e di guaritrice: vecchia
storia, potremmo dire, questa del nutrire, guarire e
avvelenare, che non a caso ¢ il titolo di un saggio di
grande interesse di Maria Giuseppina Muzzarelli. La
stessa Laura Pariani, autrice di La valle delle donne
lupo, firma Il piatto dell’'angelo, romanzo che per
narrare una doppia storia di emigrazione e diricerca
delle proprie radici, sceglie la prospettiva del posto a
tavola vuoto destinato a chi ¢ lontano e ci si augura
prima o poi torni.

Un capitolo a sé richiederebbe il racconto della
fame; in Paola Masino essa diventa una prova accu-
satoria del regime fascista: «<- La mamma ¢ morta.
/ - Perché ¢ morta? / - Difame. / - Anche io ho fame
ma non riesco a morire» (Masino 1994, p.41): siamo
nel 1933, all’apice del realismo magico, movimento
all’interno del quale si mosse la scrittrice costruendo
situazioni paradossali e fortemente polemiche nei
confronti dell’inesistente benessere propagandato
dal governo. Il racconto Fame usci sullarivista Espero
di Genova e Mussolini ne ordino la chiusura proprio
a seguito della pubblicazione del racconto incrimina-
to. La cieca violenza messa in atto dall’occupazione
tedesca ¢ un altro tema cui Masino si ispira pren-
dendo a esempio uno dei cibi pitt umili di cui si sono
nutriti i poveri di ogni paese: Terzo anniversario,
pubblicato in “Milano sera” nel marzo 1946, racconta
di un soldato che fredda per strada una bambina

che raccattava una patata caduta da un carro di

rifornimento tedesco. Poiché c’era la legge che



prescriveva con chiarezza dover essere passato
per le armi sul posto ogni cittadino italiano che si
appropria di viveri appartenenti all’esercito ger-
manico. (Ivi, p. 103)

Ed e ancora Paola Masino a fare del cibo la metafora
del rapporto tra forte e debole, fra ceti poveri e ceti
ricchi: le verdure piu fragili che, pigiate fra carote,
cetrioli, zucchine,

imparano ancheloro che cosa vuol dire essere ma-
nomessi dai propri simili che, a parita di merito,
per solo arbitrio della sorte, posano su te e ti fra-
cassano le spalle con i talloni. (Ivi, p. 126)

La fame di cibo coniugata con il desiderio di liberta,
di emancipazione, di vita altra dall’indigenza mate-
riale, morale e culturale ¢ I'argomento del romanzo
purtroppo poco conosciuto di Giovanna Gulli, Ca-
terina Marasca, pubblicato postumo nel 1940, che
Rubbettino ha riedito nel 2006. Esso narra la storia
di una donna nata in una famiglia poverissima e nu-
merosa, che conta un padre suicida, un fratello gra-
vemente malato, una madre fragile e alcune sorelle
piu giovani della protagonista, facili alle ribellioni
ma impotenti. Gulli, calabrese vissuta a Messina e
a Milano, classe 1911, morta a 28 anni non ancora
compiuti, della quale la protagonista del romanzo
¢ probabile specchio autobiografico. Latmosfera del
romanzo ¢ cupa, tanto che non stonerebbe l'attribu-
zione del titolo Le miserabili: la fame che indebolisce
il corpo e le sofferenze causate dalla miseria materia-
le e morale di un sud retrivo, oscuramente e violen-
temente patriarcale, produce in Caterina un grumo
di tormento, che il progetto perseguito con disperata
tenacia in una societa stravolta dalla sopraffazione,
di «vivere ben diversamente» (Gulli 2006, p. 378),
fa esplodere. Il prezzo pagato per il salto di classe



e per una vita piu libera e che permetta a lei e alla
sua famiglia di non patire pitt quella fame che «e piu
brutta della morte» (ivi, p. 198), ¢ alto: difficile ricerca
di un lavoro, presto abbandonato a causa delle mo-
lestie dei padroni, successiva fuga dal proprio paese,
scelta obbligata e lucidamente preparata di accet-
tare di diventare 'amante di un ricco ammiraglio.
Linquieta solitudine interiore e i pensieri suicidari
che accompagnano la sua nuova vita costituiscono
la denuncia della societa che Caterina ha maledetto
e della quale le sue scelte costituiscono la vendetta.
La vicenda testimonia che, se a muovere le scelte di
cambiamento (penso per esempio alle donne che
raccontano i loro percorsi migratori per il Concorso
Lingua Madre) ¢ di certo I'indigenza, ¢ anche vero
che Paltra fame, di riscatto, di conquista di liberta,
peraltro quasi mai disgiunta dal soddisfacimento
dei bisogni materiali, la ritroviamo detta e ribadita
nel tessuto che innerva numerosi racconti di donne
di ieri e di oggi.

E una domanda si affaccia naturale a questo pun-
to: come viene raccontato il rapporto delle donne
con la fame patita nei Lager? Lucia, la giovane donna
di origini borghesi protagonista di Deviazione non
crede alle “voci” sui campi di sterminio e decide di
verificarne di personal’esistenza: questo fa Luce D’E-
ramo e questa esperienza racconta nel romanzo della
fine degli anni Settanta, pil volte in seguito ripub-
blicato. Sul filo del rigore comportamentale ed etico,
'autobiografica Lucia prova sensi di colpa, perché
ha «mangiato due pagnotte di fila in una nottata»,
reagendo come «le compagne di cui continuava a di-
sprezzare la capacita di nutrirsi di nascosto, ignoran-
do gli occhi famelici delle vicine»; allo stesso modo la
sua coerenza induce lei e le sue compagne a rifiutare
la zuppa di piselli e un uovo sodo che sarebbe stato



dato loro purché cessassero lo sciopero (D’Eramo
2000, pp. 187, 219).

La fermezza tetragona di Luce D’Eramo ¢ analoga
a quella che Teresa Noce narra venticinque anni pri-
ma: le pagine di ... ma domani fara giorno (Romanzo)
escono nel 1952 con una breve prefazione di Pietro
Nenni e raccontano la prigionia che Noce pati nei
campi di morte tedeschi dal 1943. Qui il cibo & stru-
mento di espressione della solidarieta fra le internate:
da una parteicarcerieri affamano le prigioniere, cosi
da renderle sottomesse e obbedienti alimentando
quella reciproca rivalita che nasce dai bisogni pri-
mari quando sono negati, ed esse rispondono con la
solidarieta, inceppando in tal modo il feroce mec-
canismo di dominio. La relazione fra queste don-
ne, nata dalla Resistenza e dall’antifascismo, viene
esercitata anche nella situazione limite del campo di
prigionia, ed ¢ il cibo che ne testimonia la forza e la
persistenza. Indimenticabile, nella sua commovente
esemplarita, episodio del festeggiamento dei venti
anni di una deportata, le cui le compagne donano
venti fettine di pane e qualche cucchiaino di «mar-
mellata sintetica», alimenti dei quali si sono private
per giorni. E lei, la festeggiata, «piange e mangia [...].
Sa che con quelle fettine di pane, le amiche le hanno
offerto un po’ della loro forza, un po’ della loro vita»
(Noce 1952, p. 243).

«In una condizione di vita aberrante e disumana
come quella del lager [...], la parola pane - ricorda
Lorena Carrara — ¢ tra le prime a entrare nel codice
linguistico degli internati» (Carrara 2013, pp. 48-49);
il pane ¢ infatti il nutrimento essenziale e il suo con-
sumo implica tradizionalmente una condivisione.
Le note parole che Primo Levi scrisse in Se questo
é un uomo, denunciando 'annientamento fisico e
psichico patito dai prigionieri e dalle prigioniere nei



Lager tedeschi: «<mangia il tuo pane, e, se puoi, quello
del tuo vicino» (Levi 1989, p. 142), sostituiscono alla
messa in comune del nutrimento primario, simbolo
di fratellanza, il furto reciproco. Imperativo tanto piu
aberrante perché viola un tabu.

Ma di un’altra prigionia occorre dire, quella giap-
ponese di Dacia Maraini, dove la fame piega gli es-
seri umani a cibarsi per sopravvivere di alimenti
ripugnanti e insieme ¢ motore immaginifico e di
sublimazione. Scrive in Bagheria:

Piu che altro si parlava di cibi, dalla mattina alla
sera, per soddisfare con la fantasia quella fame
che ci prosciugava la saliva in bocca e ci rattrap-
piva le viscere. “Ti ricordi la pasta alle melanza-
ne che si mangiava a Palermo? Con quelle fettine
nere, lucide, sommerse nel pomodoro dolce [...]
Ti ricordi le sarde a beccafico, arrotolate dentro
l'uvetta, i pinoli, quella tenera polpa di pesce che
si sfaldava sulla lingua?” “Ti ricordi i ‘trionfi di
gola’ che si compravano dalle suore...”. (Maraini
1997, pp. 11-12)

«In campo di concentramento ho capito il rapporto
che si puo stabilire - ironico e profondo - fra il cibo
e'immaginazione magica» continua Maraini, «per-
ché ¢ la carenza che fa galoppare i sensi e trottare la
fantasia» (ivi, p. 39). Dacia, allora bambina, ricorda
che «per disperazione ci buttavamo su tutto quello
che capitava a tiro: un topo, un serpentello, delle
formiche» (ivi, p. 157), mentre la madre con vero ti-
more vedeva negli occhi degli uomini affamati «una
luce di ossessione cannibalesca quando si fissavano
sulle carni tenere della figlia pill piccola, di un anno
appena» (ivi, p. 15).

Poverta, fame e regime totalitario sono al cen-
tro del romanzo vincitore del Campiello 2018, un
romanzo che mostra gli effetti delle organizzazioni



totalitarie sui corpi e nelle vite delle donne: in Le
assaggiatrici di Rosella Postorino (si tratta delle as-
saggiatrici di Hitler, squadre di donne ingaggiate
dalle SS che quotidianamente verificavano che le
colazioni i pranzi e le cene del Fiithrer non fossero
avvelenati), le donne sono obbligate a saziare la loro
fame rischiando ogni giorno la vita. Ma nelle pieghe
della narrazione ritroviamo I'io narrante bambina
che ricorda come il pavimento di casa fosse cosparso
di fili di ogni colore, lavorando la madre come sarta, e
lei, imitando l’'atto di infilare il filo nella cruna dell’a-
go, talvolta lo ingoiava per scoprire se, «una volta
dentro di me, mi avrebbe uccisa» (Postorino 2018, p.
28). Gioco - scrive — molto segreto e che comincio
assai presto; come a dire che in questo mondo siamo
costrette a mangiare cibo avvelenato? Ma anche nella
situazione carceraria delle assaggiatrici, allestire la
mensa crea relazione e rende umana la vita. Con
queste parole Postorino chiude il suo romanzo:
[...] lo disponemmo [il cibo] su due strofinacci, e
mangiammo quello che avevamo, insieme, come
fosse sempre possibile allestire una mensa, tra es-
seri umani, persino tra esseri umani stipati in uno
spazio destinato alle merci, segregati in un carro
merci. Si diventa amici cosi, nella segregazione.

(Ivi, p. 259)

Un altro capitolo a sé richiederebbe il discorso su
bulimia/anoressia, descritta quest'ultima in alcuni
romanzi con forte insistenza sul disgusto provocato
dagli accorgimenti per espellere il cibo una volta
entrato nello stomaco (Alessandra Arachi, Violetta
Bellocchi, Michela Marzano). Ma del dolore delle
donne in tempi di patologie da cibo ci coinvolge
e travolge Marosia Castaldi con la prosa limpida
avvolgente funambolica, priva di punteggiatura,
sperimentale che ’hanno resa un caso di grande



interesse e originalita nel panorama letterario degli
anni Duemila: un flusso torrenziale di parole dove il
cibo & tutto, e relazione, & caratterizzazione dei e delle
personagge, ¢ storia, antropologia, amore, amicizia,
disgusto, castrazione, spreco, disprezzo. Un esempio
di bulimia letteraria, da leggere, ammirando anche
il coraggio dell’editore Manni che nel 2012 ha pub-
blicato La fame delle donne.

Vorrei concludere queste pagine con un omaggio
sia alla citta nella quale abito, che ha unalunga tradi-
zione di romanzi gialli, sia a una scelta di scrittura a
quattro o pitt mani, un modo diideare e comporre in
relazione che valela pena di segnalare. Si tratta di Al
momento opportuno di Maria Antonietta Macciocu
e Donatella Moreschi e di La maionese impazzita di
Daniela Cigliano, Silvana Delfuoco, Roberta Massi-
rio. Nel primo caso il cibo & convivialita, complicita,
consolazione agli affanni della vita, un modo intimo
di comunicare attenzione e amore, e uno sociale di
sentirsi e far sentire parte di una comunita. Ma anche
un‘arma di esibizione, come nella festa simil berlu-
sconiana dell’industrialotto, un modo insomma di
raccontare persone e ambienti diretto e immediato.
Nel secondo, il simposio iniziale vede riuniti gli attori
e le attrici del racconto, mentre il convivio finale ¢ il
momento in cui, con un capovolgimento di senso
(non certo nuovo frale gialliste e i giallisti, una sorta
di murder party, ormai diventato anche gioco interat-
tivo) viene scoperto il colpevole, che ovviamente sie-
de frai convitati. Comicidio ¢ giocato sul giallo della
maionese, che ¢ giallo del genere omonimo e colore
del dipinto sfregiato, chiave per risalire all’'omicida.
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Scrivere 'ambiente

Donne che nutrono,
donne che migrano,
donne che narrano il mondo

Daniela Finocchi, Paola Marchi

abile il confine tra umano e animale, tra na-

turale e razionale, tra corpo e spirito, quando

si tratta di soggettivita femminile e, tanto piu,
delle donne migranti. “Il guasto all’origine” che vede
emergere I’'Uomo a discapito di altri e altre, ha favo-
rito rapporti di pura subordinazione e strumentalita
nei confronti delle donne e di altri viventi. Da Mary
Wollstonecraft a Judith Butler, passando per molte
altre filosofe e femministe, ’'obiettivo fondamentale
e stato quindi quello di destrutturare’idea stessa del
soggetto di diritto. Nel tempo, di questo stare nel tra,
al confine, le donne ne hanno fatto un punto di forza,
liberandosi dalle costrizioni egemoniche, dalle rigide
categorie e divenendo soggetti relazionali.

La dominazione delle donne e della natura é col-
legata in molti sensi, storicamente, materialmente,
culturalmente, concettualmente, non a caso da qui
nasce e si declina I’ecofemminismo (movimento no-
minato per la prima volta nel 1974 dalla femminista
francese Francoise d’Eaubonne e salutato da molte/i
come il femminismo di terza generazione, grazie al
quale la natura divenne una questione femminista).
Lecofemminismo, o meglio gli eco-femminismi - dal
momento che questo comprende una grande varieta
di approcci e prospettive diversi — indaga proprio le



connessioni tra il dominio imposto alle donne e il
dominio imposto alla natura perpetrato nei secoli
dalla cultura patriarcale. Il movimento, attivista e
accademico, ha vissuto la sua affermazione tra gli
anni Ottanta e Novanta. Molto ampio il panorama
di studi e scritti che hanno approfondito le riflessioni
earricchito la bibliografia ormai davvero vastissima,
sino alle sfide della contemporaneita per una nuova
etica ambientale e un nuovo contratto sociale.

Tra i piti recenti, da ricordare il Manifesto for the
Gynecene - Sketch of a New Geological Era, firma-
to dalle artiste romene Alexandra Pirici e Raluca
Voinea che sottolinea I'urgenza di dare avvio a una
nuova era geologica:

This new geological era can be thought of as the

Gynecene. Understanding the term does not mean

thinking of a “women’s world” which excludes vi-

rility but as a world which mobilizes it towards

humanist and animist goals rather than oppres-
sive, violent and colonial enterprises. We see the

feminine as equivalent not to a gender but to a

condition, not a “natural” condition but a cultu-

ral one. The feminine is the first stage towards a

transgressive humanism and the Gynecene is the

first global and simultaneous transfer of the femi-
nine imprint onto the physical and political strata

(deeply connected as they are today) of the Earth.

(Pirici e Voinea 2015, p.1).

Questa nuova era geologica puo essere pensata come
il Gynecene. Comprendere il termine non significa
pensare a un “mondo femminile” che esclude la vi-
rilitd ma a un mondo che lo mobilita verso obiettivi
umanisti e animisti piuttosto che imprese oppressive,
violente e coloniali. Vediamo il femminile come I’e-
quivalente non di un genere ma di una condizione,
non una condizione “naturale” ma una condizione
culturale. Il femminile ¢ il primo stadio verso un



umanesimo trasgressivo e il Gynecene ¢ il primo
trasferimento globale e simultaneo dell’impronta
femminile sugli strati fisici e politici (profondamente
connessi come lo sono oggi) della Terra.

Particolarmente significativi gli otto articoli che
compongono il manifesto, volti a sottolineare il valo-
re delle differenze, 'importanza del riconoscimento
dei diritti per tutte/i — in accordo con i diritti degli
animali e delle entita inorganiche — del superamento
del capitalismo e delle svariate forme di oppressione
che esso ha generato - compresa la “privatizzazione”
delle risorse natuali - I'improrogabile utilizzo di una
tecnologia sostenibile finalizzata alla protezione, alla
conservazione al rispetto della natura, delle sue ri-
sorse, del cibo.

Il documento, che getta ancora una volta una luce
sulle modalita alternative che le donne adottano per
vivere il e nel mondo, si conclude con il proposito:
«We declare the beauty of the world has to be enri-
ched by a new beauty: the beauty of kindness» (ibi-
dem). «Dichiariamo che la bellezza del mondo deve
essere arricchita da una nuova bellezza: la bellezza
della gentilezza».

Letica femminista ha quindi tracciato la strada
per il cambiamento e oggi ¢ ancora piu importante
dare voce alle donne e alla loro esperienza. Tante le
testimonianze dell'impegno femminile per proporre
uno sviluppo sostenibile, tante le attiviste politiche e
le ambientaliste che lavorano per imprimere la trac-
cia di un ordine simbolico materno che regali a chi
nasce strutture relazionali impostate sulla mitez-
za, la riconoscenza, la misericordia, la cura. Dalle
ambientaliste e attiviste politiche Vandana Shiva,
Rigoberta Mencht Tum, Sunita Narain o Denisa
Livingston, donna navajo impegnata a combattere



l'uso di “cibo spazzatura” nelle comunita dei nativi
americani — perché & ormai noto che la poverta nelle
societa “evolute” non si riflette nella scarsita di cibo
ma nel consumo di cibo di scarsa qualita - educando
al consumo di frutta, verdura e a un’alimentazione
equilibrata. Fino alla giovanissima attivista svedese
Greta Thunberg nota, per le sue manifestazioni rego-
lari tenute davanti al Riksdag di Stoccolma (il Parla-
mento) con lo slogan Skolstrejk for klimatet (Sciopero
scolastico per il clima) e poi sfociate nel movimento
studentesco internazionale Fridays for Future, a favo-
re dello sviluppo sostenibile e contro il cambiamento
climatico. O alla ancor piu giovane attivista indiana
Licypriya Kangujam che a soli otto anni manifesta
con la sua invenzione simbolica Sukifu (Survival Kit
Future): una maschera anti-gas di materiale riciclato
che contiene una pianta, per ricordare 'importanza
deglialberi “polmone verde” della terra e contro I'in-
quinamento (in India il 90% delle persone non puo
permettersi filtri anti-smog).

Dalla lotta per contrastare i cambiamenti clima-
tici, quindi, a quella contro la deforestazione, sino
ai temi legati all’alimentazione e alla produzione di
un cibo che possa definirsi “sano e giusto” e alla sua
distribuzione. Leducazione alimentare in tutte le fa-
miglie del mondo ¢ da sempre affidata alle donne, che
ne tramandano conoscenza e tradizioni. Sanno cheil
cibo ¢ un diritto universale e sono protagoniste delle
pratiche di cura e nutrimento dell’'umanita. Infine,
dispongono di una cultura creativa sulla tematica
della nutrizione e hanno la capacita di cooperare e
di condividere.

Leconomista indiana Bina Agarwal, docente di
Economia dello sviluppo e dell’ambiente all’U-
niversita di Manchester, ha dimostrato nelle sue
ricerche, condotte negli Stati indiani Telengana



e Kerala, che le donne rappresentano un modello
produttivo esemplare per costruire un futuro pitt
sostenibile: il loro modello e 'approccio collettivo
in agricoltura sono molto pili produttivi, infatti, di
quelli tipici del sistema industriale (Agarwal 2020).
Nel procurare cibo, legna, erbe medicinali, pianta-
re e raccogliere i prodotti agricoli, portare in grem-
bo e prendersi cura dei bambini, laloro conoscenza
ravvicinata della natura ha ajutato il genere umano
a sostenersi in ogni angolo del globo (Merchant
2008, p. 55).

Proprio per 'importanza che 'universo femminile
riveste e al fine di darne voce, da quindici anni esiste
la realta del Concorso letterario nazionale Lingua
Madre, progetto ideato con I'intento di oftrire spazi
di rappresentazione del sé e del mondo alle donne
straniere (o di origine straniera, quelle che impro-
priamente vengono chiamate seconda - o terza —
generazione) residenti in Italia e alle donne italiane
che vogliano “raccontare” le donne straniere. Nato
nel 2005 nell’ambito del Salone Internazionale del
Libro di Torino, che insieme alla Regione Piemonte lo
sostengono sin dagli esordi, il Concorso ha raccolto
negli anni un bagaglio enorme di testimonianze e
vissuti al femminile che, pubblicati nelle antologie
edite da SEB27", costituiscono un meraviglioso araz-
zo, un collage da cui affiorano la pluralita e la ricchez-
za degli immaginari delle donne. E come una sorta
di filo rosso, nei racconti che ogni anno concorrono
al premio, emerge con forza il legame tra le donne e
la terra e un’interconnessione profonda tra la natura
e i vissuti rappresentati, tra il mondo umano e quello
non-umano, tra il sé e l’altra/o da sé.

1. Le citazioni delle autrici non indicate in bibliografia si inten-
dono riferite alle varie antologie Lingua Madre; fra parentesi
sono indicati gli anni di pubblicazione delle antologie stesse.



La scrittura, da sempre strumento fondamentale
di r-esistenza soprattutto per le donne, diviene de-
positaria di buone pratiche, di ci6 che la filosofa fem-
minista Marylin Frye - nel saggio intitolato In and
Out of Harm’s Way: Arrogance and Love — chiama
percezione “amorosa’, distinguendola da quella “ar-
rogante” per differenziarne gli atteggiamenti morali
della cura e della conquista:

Locchio amoroso ¢ il contrario dell’occhio arro-
gante.

Locchio amoroso conosce I'indipendenza dell’al-
tro. El'occhio di un osservatore che sa che la natura
¢ indifferente. E l'occhio di chi sa che per conoscere
cio che viene osservato, si deve far riferimento ad
altro che ai propri personali desideri, interessi,
paure, fantasie.

[...] Cocchio amoroso non riduce 'oggetto della
percezione a qualcosa di commestibile, non tenta
di assimilarlo a sé, non lo riduce alla misura del
desiderio dell’osservatore, della sua paura o della
suaimmaginazione, e quindi non deve semplifica-
re. Conosce la complessita dell’altro, sa che I’altro
gli presentera sempre nuovi aspetti da conoscere. Il
sapere dell'occhio amoroso ¢ una teoria della com-
plessita della verita [non una teoria della semplicita
della verita], e presuppone I'inesauribile interesse
dell’Universo. (Frye 1983, pp. 75-76)

E amoroso ¢ lo sguardo di Elisa Muscarello, autrice
italo-vietnamita, quando viaggia alla scoperta della
sua “mezza luna”, metafora della terra materna:

Ho visto la spiaggia Nha Trang con le file degli al-
beri di cocco, belli come nella canzone che cantavi
spesso. A Long An, Go Cong ammiravo i campi di
riso come tappeti d’oro. Contemplavo con piacere
i grandi frutteti di Lai Thieu-Binh Duong pieni di
rambutan, mangostani, durian, di cui mi parlavi
sempre. Mi hai portata a visitare i musei dove ci



sono i simboli antichi rappresentanti la cultura di
un Paese che, nonostante i cambiamenti causati
dal tempo, ¢ ancora in piedi come una casa, un
luogo che unisce i suoi figli, ovunque siano [...]
Sento di amare la tua vecchia casa, provo affetto
verso la tua bella scuola elementare [...] Mi piace
contemplare gli immensi campi di riso con le aqui-
le che volano nel cielo quando il sole del tramonto
¢ ancora all’'orizzonte. E i flumi Dong Nai, Saigon,
i canali d’acqua azzurra che, solo a guardarli, mi
rinfrescano.

E non ¢ finita, mamma. Sto scoprendo la cuci-
na meravigliosa del tuo paese, lo sai? Una grande
parte me I’hai fatta conoscere tu, cucinandomela
a casa; ma in Italia come possiamo avere ca loc,
ca tre, ngo sen, nam tram, con cui potresti dare il
vero gusto originale?

Mi sono innamorata della dolcezza e della fre-
schezza di un bicchiere di acqua di cocco (non ¢
succo), il profumo della frutta di mit, sau rieng...
E ci sono ancora tanti, diversi tipi, che non credo
possa ricordare.

Mi sento rilassata al suono della campana della
pagoda vicina alla tua vecchia casa: arriva ogni
colpo e, in quel momento, capisco perché tu sospi-
ravi ogni tanto quando sentivila campana suonare
dalla chiesa accanto a casa nostra. (Muscarello
2011, pp. 141-142)

Cosi come amoroso ¢ lo sguardo di Laila Wadia, con-
sapevole del suo essere tramite, “corpo-mondo” per
il suo bambino e che - interrogata al corso preparto
dall’ostetrica sulla lingua con la quale si rivolgera al
figlio, risponde - «Nella lingua dell’amore» (Wadia
2012, p. 289). La stessa lingua ricevuta a sua volta
dalla madre e trasmessa con il latte, impregnato di
versi e poesie indiane.

Ed ¢ in questa catena di rimandi che la soggettivi-
ta femminile prende corpo e si genera. Un processo



ancora pill necessario per le donne migranti, per le
quali il diritto ad aver voce, corpo, a esistere & tutto
da riconquistare. E allora le grafie del sé e le diverse
forme ibride di scrittura autobiografica, ritenute dal
mainstream genere letterario di serie B, diventano
pratica politica, di resistenza e lotta per la soprav-
vivenza.

Queste forme femminili di rappresentazione, pur
riscrivendo storie personali, tengono sempre conto
dell’alterita e, grazie al confronto, si aprono a infini-
te possibilita di riscrittura, di rappresentazione dei
possibili sé, quelli ancora ignoti, rimossi, celati. Un
processo di osmosi che induce a considerare ’iden-
tita non come qualcosa di unitario, ma come un sé
frantumato, in divenire, per il quale le caratteristiche
che lo riguardano e definiscono non possono che
costruirsi attraverso lo sguardo e il riconoscimento
dell’altra/o.Tracce che grazie alla scrittura diventa-
no attestazioni della propria esistenza, della propria
storia personale, del proprio cammino e della propria
memoria.

Il cibo occupa un ruolo centrale nelle narrazioni,
non solo in quanto veicolo di nutrimento, ma anche
di conoscenza, tradizioni, ricordi, contenuti affettivi,
relazionali, spirituali, simbolici. Per questo I'educa-
zione alimentare deve riconoscere una nuova allean-
za fra cibo e cultura. La lingua e il cibo contengono
tracce d’identita, superano barriere e attestano - pur
nella contaminazione - legami, vissuti ed esistenze.

Scrive Ramona Hanachiuc nel suo Magie del
passato:

Passavo qualche giorno di vacanza dai nonni ma-
terniin inverno... Certe volte, prima che calasse la
sera, nonna usciva di casa con un catino di legno
tra le mani. Io intuivo gia dove stava andando.
Avvolgevo di corsa un vecchio scialle di lana sulle



spalle di mia cugina, le facevo infilare gli stivali

nei piedi e la trascinavo, a volte nella neve, dietro

di me nel cortile.

«Vieni, vieni, ti faccio vedere una magia...», lei

mi seguiva con gli occhi blu spalancati quasi stri-

sciando per terra. Ci avvicinavamo in silenzio al

granaio e con I'indice davanti alla bocca chiedevo

’assoluto silenzio: nonna non doveva sapere che

eravamo li. Con un cenno le facevo capire di segui-

re i miei movimenti: appoggiavamo la fronte alle

astine fredde di legno che componevano le pareti

del vecchio granaio e guardavamo dentro.

Lanonna, leggermente chinata sul catino, setaccia-

vala farina con movimenti regolari e ondeggianti.

Gli ultimi spruzzi di luce che il sole infilava timi-

damente tra le saette e la polvere di farina mossa

dai suoi movimenti, la avvolgevano in una nuvola
dorata e cangiante. Troppo piccola mia cugina per
capire che non era magia. E con le labbra appun-
tite sussurrava incantata: «Nonna ¢ diventata una

fata...». (Hanachiuc 2014, pp. 105-106)

Come la madelaine di proustiana memoria, il cibo
delle autrici del Concorso spesso riporta indietro:
ai ricordi di infanzia, all’'odore delle domeniche, ma
soprattutto alle madri e alle nonne. Il cibo da loro le
parole per fare ordine simbolico, ovvero per dire il
loro amore verso la madre, carnale o simbolica. Ri-
conoscere I’'apporto del sapere delle donne che sono
venute prima ¢ infatti fondamentale: la riconoscenza
verso di loro, parafrasando Luisa Muraro, ¢ il primo
atto di guadagno di significato di sé nel mondo.

Un fil rouge ben presente ad esempio nel raccon-
to Parole sospese sulla neve di Melita Ferkovic, vin-
citore del Premio Speciale Slow Food Terra Madre
2018, in cui gli elementi naturali, i luoghi dell’in-
fanzia, le pietanze e i sapori diventano pre-testo per
far affiorare memorie giovanili, commossi ricordi
quotidiani che scandiscono la crescita del rapporto



madre-figlia, fino a quando quest’ultima non lascia
il focolare familiare per creare il proprio nido in un
paese straniero:

Sto pensando a quello che mi ha confidato il nostro
amico d’infanzia che abita al piano di sopra: la mia
mamma, un mese prima del nostro arrivo, inizia
un po’ alla volta, giorno dopo giorno, a portare
dal mercato del borgo tutto quello che le serve per
preparare le nostre deliziose pietanze di Natale;
con le borse piene ogni tanto si ferma a riposare
sulle panchine di legno lungo la strada e sempre
c’¢ qualcuno che la saluta; vicini. Il giorno che
noi arriviamo compra il nostro formaggio tipico
fresco ela pannaacida cremosa da Zvjezdana, una
sua ex allieva dicendole: «Sai, devo fare lo strudel
per mia figlia e mio genero, arrivano oggi» e men-
tre passa fra le bancarelle piene di frutta e verdura
distagione, la fiorista Margarita le regala una pian-
tina di salvia e Slavek, un altro ex allievo da cui
compra I’insalata, le aggiunge un paio di carote e
del sedano senza pesarli sulla bilancia. Ma i crauti
per la sarma bisogna comprarli solo dalla signora
Jagica, come raccomandava sempre anche a me.
Sono sempre in ansia per quello che trovo dietrola
porta quando mia madre miapre, dopo tanto tem-
po che non la vedo. Trattengo il respiro suonando il
campanello. La sua figura minuta & ogni volta pit1
piegata, il passo lento, ma piu diventa piccola di
statura, pit1 io avverto qualcosa di grande attorno
alei: c’¢ unaluce, nella sua pazienza salda e nel suo
sguardo in attesa.

Mamma, ho fame. E lei subito tira fuori lo strudel
dal forno, lo mette sulla tavola apparecchiata per
noiconicoloridella stagione; lo mangiamo ancora
bollente e parliamo tutti nello stesso momento
con la bocca piena. (Ferkovic 2018, p. 129)

Una narrazione che restituisce la necessita della figlia

diriscoprire quella relazione positiva, quella genealo-
gia femminile, condivisa da tante teoriche e scrittrici



quali Alice Walker secondo cui - come ricorda Pa-
trizia Sambuco - «l’abilita di passare alla figlia il
dono della creativita doveva essere rintracciata nelle
attivita quotidiane ma straordinarie della madre»
(Sambuco 2014, p.11).

Cosi come nel racconto di Leyla Khalil, dove i
kebbeh nel freezer sono legame d’amore indissolu-
bile con Téta, la nonna. Il semplice atto di guardarli
o tastarli da vita a una serie di ricordi “congelati’

Aproil freezer, prendo un kebbeh, ne tasto la sferi-
cita. Non ho il coraggio di mangiarlo, bastal’odore
atuffarmi di nuovo in antiche corse sotto al sole ad
acchiappare le code dei gatti a Zouk e poi correre
in spiaggia. Provo a ricreare I'eco della tua voce -
Attention de tomber dans I'eau! — ma non ne sono
piu davvero capace.

[...] Sento che I'italiano ¢ giunto al limite: non &
piu sufficiente a narrare la nostra storia in questa
maniera. In italiano il ricordo libanese di te non
fa che sbiadirsi pit1 velocemente, gli spaghetti nella
scansia non sanno chi tu sia stata, ma questi keb-
beh si, ne hanno chiara memoria, sono figli delle
tue mani pazienti ed ¢ mio compito tradurre fino
in fondo questi ricordi. Guardo la sfera di grano e
carne e all’improvviso so che, finché non raccon-
tero la tua scomparsa in un’unica lingua, la tua
figura rimarra in bilico fra due mondi. Presenza e
assenza, occidente e oriente, vita e morte. (Khalil
2015, p. 178)

I cibi e il loro significato, al pari delle parole, sono
di difficile traduzione. Eppure, una volta trasportati
nell’altra lingua, i ricordi che contenevano possono
sciogliersi e diventare vivi sino ad invadere 'autrice
in tutte le sue parti. Il nutrimento ¢ dunque parte
fondante dell’identita, lega le protagoniste alla loro
infanzia e dice loro chi sono, come emerge anche dal
racconto di Michaela Sebokova:



«Il profumo di lasagne, di cannelloni, di pasta al
forno che si diffonde in casa... A chi questi piatti
non farebbero tornare in mente la domenica, la
mamma, I’infanzia?».

Rimango pietrificata. Del tutto irragionevol-
mente ho voglia di gridare a squarciagola «A me
non fanno ricordare proprio niente della mia
infanzia, le lasagne e la pasta al forno!». All’'im-
provviso mi sento fuori luogo, fuori paese, fuori
pianeta. Mi sembra di essere in un posto del tutto
sbagliato, perché i miei ricordi sono sbagliati. La
domenica di casa mia sapeva di brodo di carne,
pollo fritto, purea di patate e pesche sciroppate.
Come faccio a vivere qui, se la parola “lasagne”
non sveglia in me nessun’emozione? (Sebokova
2012, pp. 242-243)

Le si avvicinera poi un’anziana signora, figlia di una
ballerina russa, la cui infanzia profumava non di
lasagne, ma di borsch. Riconoscendosi in lei e sen-
tendosi a sua volta riconosciuta, la protagonista co-
mincera ad apprezzare il valore della differenza dei
ricordi culinari di cui & portatrice: il brodo, il pollo
fritto e il gulash di cinghiale possono dunque convi-
vere con le lasagne emiliane, il risotto alla milanese
e la cassata.

D’altra parte 'atto di mangiare ¢ strettamente
legato alla cultura e allo stare insieme nel mondo. Lo
vediamo con chiarezza nel racconto di Tetyana Gor-
diyenko, in cui viene messo a tema il rito del cafte:

Molti ripudiano il caffe alla turca perché sul fon-

do delle tazzine si sedimenta la “sabbia” del caf-

fe. Che rimprovero infondato! E che formidabile

possibilita di assaporare la magia di una seduta di

caffeomanzia! Lintruglio scuro si raggruma sul

fondo della raffinata tazzina di porcellana inne-
scando la fantasia e la speranza: stelle, sagome ra-
paci, croci, ritratti e a volte lettere appaiono come

nunzi delle imminenti fortune o come avvisi di



sciagure da scongiurare. La magia e la fantasia
stanno scomparendo da questo mondo infetto dal
praticismo, sciocco minimalismo, efficientismo:
quando ho detto al mio papa che in Italia sono
sempre pil in voga le cialde di caffé espresso, ha
fatto le corna con le dita e ha sputato tre volte
sopra la sua spalla sinistra: «Vattene, demonio!».
(Gordiyenko 2011, p. 55)

Il cibo e i rituali associati al suo consumo sono fon-
damentali non solo per tener vive fantasia e speranza,
ma anche per creare e mantenere relazioni, come nel
racconto di Veronica Orfalian:

Bisognava aiutare le fragili radici ad abituarsi alla
nuova terra; bisognava innaffiarla con ’'acqua pro-
prio come Manik doveva fare con i suoi figli. Dove-
vainnafhiarli di speranza e gioia, accompagnandoli
in questa nuova esperienza.

Non posso fare a meno di pensare al fatto che,
proprio quella fragile piantina di una volta, si sia
trasformata in un robusto cespuglio profumato
del giardino della nuova casa di mia nonna, dove
ancora oggi, estate e inverno, si preparano caldi
té alla menta per tutta la famiglia. (Orfalian 2010,

p- 215)

Come insegna Luce Irigaray la sfida del nostro pre-
sente & condividere il mondo. L'altro/a in quanto tale
¢ stato/a escluso/a e le societa rischiano di chiudersi
in se stesse:

Quando il mondo corrisponde alla trascendenza
proiettata da un solo soggetto come orizzonte della
totalita di tutto cio che esiste, questo mondo con-
verte tempo in spazio. Se, infatti, tale trascendenza
rappresenta un progetto temporale da parte del
soggetto, il fatto che questo soggetto, a partire da
un unico punto di vista, raduni o colleghil’insieme
delle cose finite, fa si che il mondo, anche anticipa-
tamente, si richiuda in cerchio. (Irigaray 2009, p. 7)



La cultura occidentale esclude e di questa cultu-
ra percepiamo ormai i limiti nonostante la politica
continui ad essere incapace di interpretare i feno-
meni che ne sono conseguenza (dalla crisi econo-
mica e quella ambientale), in particolare quello che
¢ stato un cambiamento epocale e cioe la crisi del
patriarcato.

Al contrario, il pensiero delle donne e la loro dif-
ferenza abbraccia il mondo e si sta tramutando in un
patrimonio umano universale. E il cibo rappresen-
ta in tutto questo uno strumento fondamentale per
comprendere i cambiamenti, le evoluzioni, i percorsi
che si stanno compiendo in tal senso. Alle dinamiche
di violenza, rifiuto, emarginazione, le donne con-
trappongono quelle dell’accoglienza e del riconosci-
mento, dell’interazione e della r-esistenza.

Basti pensare alle innumerevoli iniziative, ai
moltissimi progetti che le donne portano avanti
attraverso il cibo. Come Bread for Peace, nato nel
2003 per iniziativa di Angelica Edna Calo Livne isra-
eliana e Samar Sahar palestinese, da un’idea che,
come raccontano loro stesse, era pitt un sogno che
un progetto, ma la spontaneita e la passione hanno
coinvolto inaspettatamente sempre pitt persone ed
¢ diventato realta. Donne israeliane e palestinesi,
ebree, cristiane e musulmane che lavorano insie-
me per preparare e mangiare il pane, diventando
cosl operatrici e promotrici di una pace possibile. La
giornata del pane per la pace nei villaggi ¢ diventata
una festa di popoli, di sapori semplici e di intensa e
inattesa convivialita. Il logo della Fondazione con
la colomba in campo multicolore ¢ il dono soave di
Samar Sahar ad Angelica.

Cosi come i momenti di condivisione organizzati
nei Centri Interculturali e all’interno delle diverse
realta che operano nel sociale frequentati da donne



(tra quelli con cui il Clm collabora da tempo vi sono
ad esempio il Centro Alma Terra di Torino, Casa di
Ramia di Verona, le Case del Quartiere presenti a
Torino e, in particolare, la Casa nel Parco di Mirafiori
Sud che ogni anno organizza una “Festa dei vicini”
dove sono spesso le donne migranti le vere forze mo-
trici dello scambio e della condivisione attraverso
pietanze e sapori). O ancora, progetti come quelli
avviati dall’Associazione di Promozione Sociale Cibo
di ogni colore, nato con l'obiettivo di promuovere la
cultura originaria delle sue fondatrici - la Presiden-
te Marie Léonne Mushiete della Repubblica Demo-
cratica del Congo, Godi Sofia Claudine Marie della
Costad’Avorio, Maribel O’Porto della Bolivia e Bou-
chra Damine del Marocco - e il ruolo che le donne
ricoprono nelle societa lontane da quella italiana. Per
far questo I’associazione ha deciso di intraprendere la
strada del cibo, che da sempre viene preparato dalle
donne di tutto il mondo e che racchiude in sé valori,
principi e storie difficili da raccontare a parole.

I lasciti non sono solo materiali, sono anche im-
materiali, impalpabili, toccano le corde dell’anima,
cosi Andreea Luminita Dragomir racchiude nel suo
racconto un patrimonio di profumi e sapori per farne
dono alla sua insegnante scomparsa:

Insieme alla casa ti lascio qualcosa in pill cioé un

elenco di ricordi preziosi.

Atlante dei profumi d’infanzia.

I1 pit1 bel profumo che mi inebria anche adesso &

quello dei lamponi, questo frutto rosso succulen-

to e abbondante che cresceva selvaggiamente e

che andavamo a raccogliere per frullati vari della

nonna. (Dragomir 2019, p.95)

E ancora il profumo dei fiori d’acacia e di melo, quel-
lo delle pere mature, quello acido e ammutftito della
legnaia, quello delle castagne bollite nel latte, quello



delle patate, dei funghi, delle mele cotogne cotte nella
stufa. E quello delle mani ossute e lunghe della nonna
mentre impastava o tagliava le verdure.

Il cibo € anche mezzo per esprimere dissenso e
per agire pratiche politiche.

Nel 1984 un gruppo dilavoratori, in maggioranza
donne, della catena irlandese di supermercati Dun-
nes Stores boicotto la frutta africana rifiutando di
acquistarla, in linea con la decisione del sindacato
che aveva indetto lo sciopero, contro ’Apartheid
in Sudafrica. Questo esercito una forte pressione a
livello internazionale per combattere la politica di
segregazione razziale.

Ma ¢ anche mezzo per r-esistere alla pressione
omologante della globalizzazione che impone gu-
sti, preparazioni e modalita di condivisione dei cibi
sempre pitt standardizzati. Basti pensare allora alle
tante cucine del mondo che convivono nei quartieri,
nelle strade e nelle diverse aree urbane, espressioni
diluoghi e contesti culturali ben specifici che si pon-
gono in contrapposizione ai “non-luoghi” del cibo
che caratterizzano la contemporaneita, dove anche
l'atto di mangiare diviene pura routine, perdendo
tutto il piano simbolico che da sempre lo contad-
distingue.

Rituali, saperi e sapori provenienti da lontano di-
ventano cosi occasione per recuperare la complessita
e la polisemia del cibo e del suo consumo, ma anche
strumenti di contaminazione, scambio e conoscenza
reciproca.

Questa ¢ la storia vivente che le migrazioni pon-
gono tutti i giorni sotto i nostri occhi ed ¢ qualcosa
di unico e di nuovo.

La scoperta della propria non autosufficienza,
propone un’etica diversa, un soggetto “ontologica-
mente vulnerabile”, come sostiene Judith Butler, che



proprio per questo si rende disponibile anche verso
il soggetto sconosciuto, temibile, straniero (Butler
1993).

Limportanza della relazione e dello scambio, nel
rispetto delle differenze, e della differenza, & espres-
sa efficacemente anche da Lydia Keklikian, nel suo
racconto:

Le persone devono interagire come gli ingredienti
del tabboulé. Non devono sciogliersi le une nelle
altre, non devono perdere la propria entita cultu-
rale, ma devono mantenere i loro diversi sapori,
colori e consistenza, fare in modo di comporre una
realta colorata, vivace e appetitosa, che stuzzica
il desiderio di ognuno di conoscersi a vicenda.
(Keklikian 2009, p. 127)

In questo senso, ¢ necessario guardare al mondo
come a un ambiente domestico di cui prendersi cura,
come suggerito da Ina Praetorius, per pensare in
modo postpatriarcale, mettendo al centro le catego-
rie della nascita, della relazionalita, della dipenden-
za. E le autrici di Lingua Madre testimoniano come
'oblio della nostra dipendenza dall’aria, dall’acqua
e dall’amore ha origine nel disprezzo dell’opera fem-
minile di mettere al mondo e di provvedere quoti-
dianamente ai bisogni materiali e affettivi della vita,
come emerge nel racconto di Huynh Ngoc Nga e
Sandra Scagliotti:

«Gia, mogli e madrinon hanno tempo perla poesia.
E nemmeno per sé, trovano tempo. Malo sai quan-
to tempo sprechiamo noi donne ad apparecchiare,
sparecchiare, cucinare, rigovernare, pulire?»

«Ma non ¢ tempo sprecato. E un servizio. Un atto
di amore, un contributo alla famiglia»

[...] «Se avessimo spostato mattoni avremmo co-
struito cattedrali, ti rendi conto? E almeno go-
dremmo della riconoscenza dei posteri. Invece no,



tutto & dovuto. Non si & costruito un bel niente e
domani ci tocca di ricominciare. E poi tu dici che
sei felice... Qui ¢’¢ motivo d’essere almeno depres-
se, del resto, non mi hai insegnato che voi chiamate
la cucina il “regno della dea sfortunata”?». (Huynh
e Scagliotti 2006, p. 129)

Occorre assumersi la responsabilita di un diveni-
re, sostiene Rosi Braidotti, che si svolga nell’agire
presente e in conseguenza delle scelte compiute dai
soggetti coinvolti, non in modo «deterministico» a
causa di cio che ¢ gia accaduto (Braidotti 2003).

I1 “riconoscimento” cui hanno fatto appello i tanti
movimenti entrati sulla scena della politica democra-
tica a partire dagli anni Settanta, vede nel progetto
del Concorso Lingua Madre una fattiva messa in
pratica. Ecco allora quella “parita partecipativa” te-
orizzata da Nancy Fraser perché:

la giustizia richiede assetti sociali che permettano

a tutti i membri (adulti) della societa di interagire

I’'uno con l'altro alla pari secondo istanze di redi-

stribuzione che devono garantire indipendenza e

voce ai partecipanti. (Fraser 2007)

Una voce che non vuole e non deve essere mediata,
interpretata, ma semplicemente ascoltata.

La consapevolezza dell’Informante Nativo teo-
rizzato da Gayatri Chakravorty Spivak - la figura
cioe eletta a rappresentazione della cultura di un
determinato popolo e/o etnia, esistente grazie alla
produzione di “altri/e” che occupano lo spazio di
un “fuori” costitutivo di un “dentro” (Informante
Nativo, necessario e forcluso) - mette in guardia. La
figura di Informante Nativo attualmente forcluso ¢,
secondo Spivak, quella delle donne povere del Sud
del Mondo che non possono parlare ma, potrem-
mo aggiungere noi pill in generale, di tutte le donne
migranti.



Per chilo vorra, sara importante fermarsi a riflet-
tere su cio che le donne raccontano; capirle e ripensa-
re le loro esperienze, cogliere il ricordo delle madri,
vedere un’ipotesi per le nostre figlie e per i nostri figli,
elaborare nuove immagini di convivenza che consi-
derino veri valori la relazione, la cura, la dipendenza
fra esseri umani e fra esseri umani e non-umani.
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The Dinner Party:
intersezioni nutrienti

tra femminismi, veganismo
e gioia di stare al mondo

Cristina Giudice

arol Adams nel 1990 pubblica The Sexual

Politics of Meat. A Feminist-Vegetarian Cri-

tical Theory, un testo che suscito all’epoca
molto dibattito e ancora oggi fa discutere. Adams,
considerata una studiosa fondamentale nell’'ambito
dell’ecofemminismo, mette in luce le connessioni tra
lo sfruttamento, la mercificazione e l'oggettificazio-
ne del corpo femminile e quello degli animali non
umani. Gia la foto in copertina esplicita questa idea
in modo ironico: si vede una donna nuda di schiena
in ginocchio con il viso rivolto verso chi guarda, i
capelli lunghi, un cappello da cowboy, lo sguardo
ammiccante e alcune scritte sul corpo. A un’attenta
lettura si riconoscono i nomi di tagli di carne bovina,
applicati per6 a un corpo umano di donna. Spicca in
alto la frase «What’s your cut?»

Adams entra subito in tema, con la precisione
delle sue analisi e i molteplici esempi disseminati nel
testo. «Meat is a symbol of what is not seen but is al-
ways there - patriarchal control of animals» (Adams
1990, p. xxxvIII). Il consumo di carne nel mondo
statunitense (e pil in generale in tutto I'Occidente) e
strettamente legato a un immaginario fallologocen-
trico, in cuiicorpi altri sono costruiti come inferiori,
quindi a disposizione, oggetto di qualsiasi forma di



violenza e sopruso. Corpi letteralmente fatti a pezzi,
per poi essere consumati. Secondo Adams il posi-
zionamento politico femminista non puo essere di-
sgiunto dalla scelta vegana, perché «meat is a symbol
of male dominance» (ivi, p. 11).

Tradizionalmente la carne € destinata ai figli ma-
schi perchéli rende forti, e la forza é una caratteristica
maschile. D’altra parte, se ogni persona ¢ quello che
mangia, una dieta vegana fatta di vegetali, non puo
che essere adatta solo alle donne. Infatti vegetale, a
dispetto del significato originario di «essere vivo,
attivo», oggi ha assunto il senso opposto, di passivita
e monotonia. Lo slittamento di senso verso il fem-
minile ¢ evidente.

Adams costruisce nel libro un percorso serrato
di riferimenti storici e teorici a sostegno della sua
tesi. Un concetto importante ¢ il “referente assente”,
modalita con cui ¢ costruito I’animale non umano
nelle nostre culture carnivore. La carne che consu-
miamo ¢ del tutto staccata dal corpo vivente da cui
proviene, come se fosse nata cosi, bistecca o bur-
ger. E la strategia adottata allo Union Stock Yards,
il grande mattatoio di Chicago a meta Ottocento:
una catena di montaggio in cui ogni addetto/a vede
solo una piccola parte dell’intero processo, senza
rendersi conto di cosa sta facendo. Come ricorda
Charles Patterson, il produttore di automobili Hen-
ry Ford rivela nella sua autobiografia del 1922, che
I'idea della catena di montaggio gli venne dopo aver
visitato il mattatoio di Chicago, per l’efficienza pro-
duttiva.

«Animals in name and body are made absent as
animals for meat to exist» (ivi, p. 20). L'uso perfor-
mativo della lingua trasforma I’animale non umano
in cibo, semplicemente cambiandogli il nome e si-
lenziando la sua vita precedente.



The Art of the Animal ¢ il titolo di una mostra
svoltasi a Los Angeles nel 2015 in cui quattordici
artiste si sono confrontate con il testo di Adams.
I lavori sono eterogenei e mostrano quanto l'arte
offra uno sguardo obliquo sulla realta abituale, in
grado di aprire quei fuori campo e metterne in luce
l'esistenza. Le artiste hanno in comune I’adesione
al femminismo e al veganismo come forme di at-
tivismo politico interconnesse tra loro: secondo le
riflessioni di Adams, il testo riguarda principalmen-
te la costruzione di relazioni: «it is about liberation
from harmful and limiting beliefs» (Eddy, Watson,
O’ Rourke 2015, p. 51).

Kathryn Eddy partendo dalla domanda di Adams
«How does someone become something?» (ibidem),
costruisce installazioni con pezzi di corpi di suini in
connessione con corpi femminili come in un‘asso-
nanza di oggetti smembrati, pronti al consumo. Pig
Blindness, un progetto complesso che include forme
diverse di oggetti artistici, nasce da un evento speci-
fico: Eddy scopri che un mattatoio in North Carolina
ogni giorno era in grado di “lavorare” 32.000 sui-
ni. Questo numero terrificante & quello che I’artista
vuole raggiungere con alcuni suoi progetti come una
forma di meditazione e una sorta di risarcimento per
tutti gli animali non umani uccisi quotidianamente.
Ad esempio ogni giorno scolpisce una testa di suino
senza volto con I'intenzione di realizzarne 1.000 in
tre anni. Per poter raggiungere il numero di 32.000
Eddy ha calcolato che le occorreranno 96 anni.

Hester Jones nel progetto All dressed up with
nowhere to go riflette sullo sguardo maschile e sullo
sfruttamento e oggettificazione dei corpi di donna
e di animali non umani. Lartista accosta le foto in
bianco e nero scattate al mercato londinese della car-
ne di Smithfield da suo padre studente d’arte negli



anni Sessanta, con foto attuali di torsi femminili
vestiti in pose provocanti, secondo uno sguardo ma-
schile. Secondo Jones questo lavoro rappresenta «the
objectification and control of women and animals as
consumables and commodities in relation to the pa-
triarchal politics that dominate our culture» (Jones,
ivi, p. 25). Le foto di Jones rappresentano la sua in-
terpretazione del mercato della carne in cui i tagli
animali sono sentiti come i corpi di donne costruiti
dalla societa e cultura patriarcale.

Yvette Watt nella serie Animal Factories analizza
con una serie di foto gli allevamenti intensivi, in
cui gli animali non umani sono considerati a tutti
gli effetti oggetti da produrre, sfruttare, eliminare
quando sono «rotti o scaduti» sostituendoli con altri
identici. Le foto scattate in Australia sembrano una
documentazione neutrale di capannoni industriali
perché l’artista, rifacendosi al concetto di “referente
assente” di Adams, vuole mettere in scena ’assenza
fisica degli animali non umani destinati alle nostre
tavole come se non ci fossero. Watt afferma che non
ha voluto mostrare le sofferenze vissute dentro quegli
edifici, perché vuole spingerci a immaginare quel
dolore, assumendo una posizione di responsabilita
etica. D’altra parte & necessario prendere coscienza
di questa violenza per farla cessare e riconoscere che
basterebbe guardare con piu attenzione quello che
ci circonda.

In Offering Series, I'artista ritrae quattro animali
di fattoria usando come materiale pittorico il proprio
sangue. Le quattro tele rappresentano una sorta di
risarcimento verso quelle creature destinate al mat-
tatoio e ora ricoverate in rifugi, che ci guardano con
intensita: usando i loro nomi propri Watt restituisce
alla visibilita la loro esistenza di esseri viventi, vul-
nerabili e degni di una buona vita.



La relazione tra cibo e arte contemporanea avrebbe
numerose altre declinazioni, perché ci sono molte
altre modalita di trattare la relazione tra arte, cibo
e donne, ma la mia scelta si ¢ focalizzata principal-
mente sul testo di Adams, recentemente tradotto
in italiano, a cui fanno riferimento le artiste citate.
Lintreccio tra femminismi e scelte vegane sono a
mio parere interessanti perché definiscono ambiti
di ricerca intersezionali a cui difficilmente possiamo
rinunciare.

Un esempio diverso € Gnaw di Janine Antoni, del
1992: due blocchi di lardo e di cioccolato di 270 kg
ciascuno, che 'artista ha morsicato per staccarne dei
pezzi, poi li ha masticati per creare 27 scatoline porta
oggetti a forma di cuore e 130 rossetti. Per Antoni
masticare & un atto intimo ma anche distruttivo, cosi
come puo diventare la relazione con il cibo soprattut-
to per una donna, in un mondo che disciplina il suo
corpo. Lardo e cioccolato sono due cibi “pericolosi”
per un corpo magro, sano e ben modellato dall’atti-
vita fisica. Con la propria azione performativa par-
tendo dal proprio corpo e dai suoi desideri, Antoni
mette in scena in modo ironico, ma ossessivo, dei
rituali corporei quotidiani come nutrirsi e masticare.
Il riferimento a stereotipi legati al corpo femminile
e pilt in generale ai disturbi alimentari rende questo
lavoro ancora oggi di attualita.

Un lavoro storico famoso che apre altre prospet-
tive € The Dinner Party di Judy Chicago, creato tra il
1974 e il 1979: si tratta di una enorme tavola imbandita
a forma di triangolo con 39 coperti. Chicago scelse di
rappresentare le donne piu significative della storia,
mettendone in evidenza il ruolo. Ogni personaggia
¢ ritratta con alcuni elementi riconducibili, secondo
lartista, alla sua vicenda personale e culturale. Ogni
coperto ¢ composto da una tovaglietta e un piatto



che, con forme e colori specifici, ricorda un fiore o
meglio una vulva. Chicago mette in evidenza il ruolo
del corpo delle donne e il loro lavoro di cura e do-
mestico, considerati sempre di scarso valore: la tra-
sfigurazione artistica crea uno sguardo altro su quel
mondo femminile, dandogli una posizione centrale
nella storia dell’'umanita. Il lavoro fu anche contesta-
to da gruppi femministi perché sembrava chiudere
la femminilita in una posizione troppo essenzialista.
Credo sia un’opera importante, monumentale sia
nelle dimensioni, sia negli intenti e nei risultati. Euna
celebrazione necessaria nella sua grandiosita, forse
un po’ didascalica, per la storia delle donne. Chicago
mette in scena un imponente banchetto senza corpi,
ma ricco di voci e suoni, una narrazione conviviale
asottolineare queilegami imprescindibili tra donne,
femminismi, cibo, relazioni e genealogie di sapere
antico e contemporaneo, in cui I’incontro attraverso
il cibo diventa espressione di vita e di gioia reciproca.
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Il frigorifero “letterario™
La vegetariana di Han Kang

Carmen Concilio

crivere di cibo, donne e letteratura mi ha por-

tato, recentemente, a ripensare il ruolo del fri-

gorifero nella nostra societa dell’opulenza e del
consumo. Ne ¢ nato un saggio accademico sul fri-
gorifero quale portale d’accesso ed eccesso, quasi
magico, verso il mondo d’Occidente, se visto dagli
occhi di giovani migranti dall’India e dall’Africa
(Concilio 222). Il saggio comprendeva, in partico-
lare, una disamina del frigorifero nei romanzi di
Anita Desai, Fasting, Feasting (Digiunare, divorare),
e di NoViolet Bulawayo, We Need New Names (C’é
bisogno di nomi nuovi). Due romanzi in cui quell’og-
getto della nostra vita quotidiana, monolite, totem,
o cornucopia, che Andy Wharol ha immortalato in
uno schizzo in bianco e nero, Icebox (1961), &€ emble-
ma della modernita meccanica, € un prodotto della
catena di montaggio, ma anche oggetto di design e
scrigno di desideri.

A guardarlo dal punto di vista scientifico, il fri-
gorifero puo essere analizzato per il suo impatto
ambientale nell’era dell’Antropocene. I clorofluo-
rocarburi (Crc), gas per il raffreddamento, ritenuti
co-responsabili dei gas serra e del surriscaldamento
globale, sono stati banditi e sostituiti da altre sostanze
meno nocive. Tuttavia, tale sostituzione ha ingenerato



in Occidente il problema dello smaltimento dei co-
siddetti rifiuti ingombranti, mentre in altri Paesi ha
creato problemi di costi, soprattutto 1a dove il frigo-
rifero & un bene di lusso, utilizzato prevalentemente
perla conservazione di medicinali. E ancora, nei Paesi
in cuil’erogazione dell’elettricita non é regolare, al di
la dei costi per lo smaltimento e per il rinnovamento
delle tecnologie che riguardano gli elettrodomestici,
il non corretto funzionamento del frigorifero mette
a rischio la catena del freddo e la conservazione di
preparati medicinali e sieri per i vaccini.

Linerte frigorifero che campeggia nelle nostre
cucine ¢ dunque oggetto diriflessioni che riguardano
letica e la scienza. Vi e poi un’e(s)tetica del consumo,
che concerne il nostro modo di riempire e svuotare
il frigorifero quale atto di profferta convivialita o
libagione.

Prima che lo studio letterario di testi che metto-
no a nudo il frigorifero e il suo utilizzo nelle nostre
societa incontrasse il testo scientifico di Kourilsky,
Il tempo dell'altruismo e la «teoria delle cose» di ma-
trice heideggeriana, mai avrei pensato al frigorifero
come oggetto di studio per una letterata.

Terminato da poco e pubblicato quel saggio si ¢
verificato un altro incontro, per il quale devo ringra-
ziare gli studenti di un gruppo di lettura interdipar-
timentale, che si & auto-costituito all’Universita di
Torino, e la loro proposta di leggere e commentare
insieme il romanzo La vegetariana della scrittrice
sudcoreana Han Kang.

Si tratta di un romanzo controverso che inizial-
mente non avrei voluto affrontare, poiché proviene
dalla Corea del Sud, un paese che esula dal mio ambi-
to specifico diricerca: lo studio delle letterature e cul-
ture dei paesi anglofoni. Eppure, anche li, proprio li,
ho incontrato in apertural’iconica rappresentazione



di un frigorifero di cui non posso fare a meno di
parlare.

Nel romanzo di Han Kang, la vita scorre nella sua
ordinarieta. Il marito s'impegna nel lavoro e talvolta
trascorre serate fuori casa; la moglie lavora part-ti-
me da casa nel settore della computer grafica, come
addetta alla scrittura di fumetti nelle nuvolette, e
ha quale unico svago la lettura. Queste ultime due
peculiarita la rappresentano meglio di qualsiasi altra
sua caratteristica: si tratta di una donna silenziosa,
di poche parole, che si immerge nel linguaggio muto
dei fumetti e nella lettura, nonostante il marito trovi
quei libri privi di ogni attrattiva.

A dire il vero, la donna presenta un’unica eccen-
tricita: sin da ragazza rifiuta diindossare il reggiseno,
lo sente come una costrizione. Questo atto, conside-
rato di sciattezza, disturba molto il marito, per cio
che gli altri potrebbero pensare. In Occidente, nel
1968, questo gesto ¢ divenuto simbolo di emanci-
pazione e liberazione. Dopo cinque anni di matri-
monio e una sistemazione autonoma soddisfacente,
raggiunta solo nell’'ultimo anno di vita coniugale,
il marito comincia tuttavia a dubitare che potran-
no mai avere bambini, e questo sembra alludere a
un rifiuto della maternita che ben si accorda con il
rifiuto della femminilita rappresentato dal ripudio
dell’odiato indumento.

Amitav Ghosh afferma che il moderno romanzo
realista borghese evita il soprannaturale, cio che ¢
straordinario o eccesivo e normalizza la realta: «il
romanzo assume dunque la sua forma moderna
“spostando I'inaudito verso lo sfondo, e riportando
il quotidiano in primo piano™ (Moretti 2001, p. 691;
Ghosh 2016, p. 24).

Al contrario, il motore di una narrazione non puo
che essere un evento straordinario. Questa semplice



regola narratologica viene rispettata nel romanzo
di Han Kang, poiché la routine banale e ordinaria
viene interrotta da un evento drammatico dal qua-
le non si potra fare ritorno. In quella vita normale,
piccolo-borghese, disilenzio, chiusura e indifferenza
reciproca, accade un evento dirompente che scardi-
na irreversibilmente ’'ordine delle cose. Una notte,
il marito si alza dal letto assetato per aver bevuto
troppo soju (una bevanda alcolica tradizionale, otte-
nuta dalla distillazione di riso, grano oppure orzo) e
trova la moglie impietrita, nella sua camicia da notte
estiva, in pieno inverno e con i piedi nudi, di fronte
al frigorifero:

Ma cosa poteva assorbire la sua attenzione nel
pallido bagliore dello sportello bianco del frigo-
rifero, nel buio pesto della cucina, alle quattro del
mattino?

«Ehil».

I1 suo profilo si voltd verso di me, emergendo
dall’oscurita. Osservaiisuoi occhi, lucenti ma non
febbricitanti, mentre le sue labbra si schiudevano
lentamente.

«Ho fatto un sogno».

La sua voce era sorprendentemente chiara.

«Un sogno? Che diavolo dici? Lo sai che ora &? ».
Lei si giro, il corpo rivolto verso di me, poi si avvio
lentamente verso la porta aperta e ando in salotto.
(Kang 2015, p. 17)

Questa figura fantasmatica rende possibili alcune
annotazioni a margine con riferimenti alla lettera-
tura del canone inglese e alla raffigurazione della
femme fatale.

Mia moglie era davanti al frigorifero.

«Sei impazzita? Perché non mi hai svegliato? Non

hai visto che ora...».

Sentii qualcosa di molle sotto il piede e mi fermai

a meta frase. Non credevo ai miei occhi.



Mia moglie era accovacciata a terra, ancora in
biancheria da notte, con i capelli scompigliati che
le formavano una massa disordinata attorno al
viso. (Ivi, p. 19)

Lapparizione della moglie, con la sua lunga camicia
bianca, il volto spiritato, gli occhi fissi ma privi di
vivacita, 'andamento quasi sonnambolico, i capelli
scarmigliati come da una lotta, fanno apparire la
moglie come un fantasma o una zombie, simile a La
Belle dame sans merci di Keats o a Lady Geraldine
di Coleridge:

I met alady in the meads,

Full beautiful - a faery’s child,

Her hair was long, her foot was light,

And her eyes were wild. (Keats, p. 535, vV. 17-20)

Nel poema di John Keats, I'apparizione ¢ una donna
bella e fatata, dai lunghi capelli e dal piede leggero e
dagli occhi selvaggi. La moglie nel romanzo di Han
Kang ha i piedi nudi e su questo particolare insiste
molto il marito, poiché ¢ inverno e il freddo pungente
gli fa rimpiangere le ciabatte, e lo porta a definire la
stagione con un termine che non pertiene alla mete-
orologia ma a uno stato esistenziale di solitudine: «La
malinconia di quella stagione crudele cominciava a
farsi tangibile» (Kang, p. 18).

Un’altra famosa rappresentazione romantica e
gotica, allo stesso tempo, della donna fatale, si trova
nel poema di Samuel Taylor Coleridge, Christabel, in
cui due tipologie di donna, I'una innocente e pura (la
colomba) e l’altra incantatrice (la serpe), si incontra-
no e si confrontano.

Lapparizione della bellissima Geraldine come un
fantasma, nella notte gelida e scura, anche lei scal-
za e ammaliante agli occhi di Christabel, dal canto
suo spaventata e sorpresa, ¢ un’icona della poesia



romantica e della letteratura gotica inglese, in quan-
to raffigurazione della fermme fatale, vampiresca e
ambigua, per meta fatae per meta meretrice, nobile
e selvaggia allo stesso tempo, capace di ammaliare
tanto i cavalieri, quanto le fanciulle.

Queste apparizioni hanno alcuni tratti comuni, pur
permanendo la distanza temporale e culturale, oltre
che il diverso genere letterario a contraddistinguere
tali opere: l'oscurita e il gelo che circondano il fanta-
sma e il profferire parole sommesse e misteriose da
parte di queste donne.

La moglie parla in modo automatico, chiaro ep-
pure sibillino. Le sue parole alludono a un sogno,
pitt probabilmente si tratta di un incubo, e dunque
le danno accesso al mondo onirico. Il marito, pur
comprendendo il senso letterale delle sue parole,
non puo partecipare di quella visione altra e vuole
riportare la moglie alla razionalita: «<Un sogno? Che
diavolo dici? Lo sai che ora &% (ivi, p. 17). Al sogno
egli contrappone il tempo dell’orologio, che impor-
rebbe di abbandonarsi a un sonno ristoratore prima
di una normale giornata di lavoro. Sono, infatti, le
quattro di mattina.

Il romanzo di Han Kang sembra proprio attin-
gere al genere gotico, la moglie-fantasma-sonnam-
bula, secondo epiteti usati dal marito per descrivere
il suo stato di trance, ha molto in comune con le
dame dei poeti romantici. Dopo il confronto con il
marito, la moglie si era abbandonata su un divano
in posizione fetale senza proferire parole. Il mari-
to l'aveva osservata rinunciando a qualsiasi gesto
di tenerezza, di comprensione o di soccorso. Non
pensa neppure di chiedere alla moglie spiegazioni
sull’incubo che ’ha evidentemente turbata, non ha
cercato di rassicurarla, né di provvedere per lei con



una coperta o bevanda calda, o un gesto affettuoso.
Tornato a dormire, si € risvegliato il mattino seguen-
te per ritrovare la moglie davanti al frigorifero. La
seconda volta, la scena & ancora pitt drammatica: la
donna ¢ chinata in terra, ha indosso ancora la lunga
camicia da notte e ha i capelli scarmigliati intorno
al viso. La scena che gli si prospetta ha un che di
raccapricciante:

Tutt’intorno a lei, il pavimento della cucina era
ricoperto di sacchetti di plastica e contenitori a
chiusura ermetica, sparpagliati dappertutto: non
c’era un solo centimetro libero dove mettere i piedi
senza calpestarli. Carne di manzo per lo shabu
shabu, pancia di maiale, due stinchi di bue nero,
calamari sottovuoto, anguilla affettata che mia
suocera ci aveva mandato secoli prima dalla cam-
pagna, ombrine essiccate legate con dello spago
giallo, confezioni ancora chiuse di ravioli e un nu-
mero infinito di pacchetti pieni di chissa che cosa
ripescati dalle profondita del frigo. Si sentiva un
fruscio: mia moglie stava mettendo le cose attorno
a sé, una alla volta, dentro sacchi della spazzatura
neri. Alla fine persi le staffe.

«Che diavolo stai combinando?» gridai. (Ivi, p. 19)

La donna quasi incosciente, produce un sordo mor-
morio mentre infila uno dopo l'altro i pacchetti in
un sacco nero per I'immondizia. Il cibo si connota
in carne e pesce di ottima qualita e piuttosto costoso:
prelibatezze tipiche della cucina sudcoreana. Il suo
improvviso rifiuto traduce il cibo in rifiuti da gettare
via. Tutti quei pacchetti di carne e pesce sparsi sul
pavimento inscenano una vera e propria carneficina.

Lei continuo a infilare i pacchetti di carne nei sac-
chi. Sembrava inconsapevole della mia presenza
quanto la notte prima. Manzo, maiale, pezzi di
pollo, dell’anguilla di mare che costava almeno
200.000 WOH.



«Ma sei matta? Perché diamine stai buttando que-
sta roba?».

Con passo incerto, feci un rapido slalom tra i sac-
chetti di plastica e l'afferrai per il polso, cercando
di strapparle di mano le confezioni. Rimasi sbalor-
dito nel vedere che mi opponeva unaccanita resi-
stenza, tanto che per un attimo fuili li per cedere,
ma ero talmente arrabbiato che mi ripresi subito ed
ebbi la meglio. Massaggiandosi il polso arrossato,
lei mi parlo con lo stesso tono di voce normale e
tranquillo che aveva usato in precedenza.

«Ho fatto un sogno». (Ibidem)

A nulla vale l'autoritarismo del marito, la moglie si
comporta come un automa, un fantasma, una son-
nambula: quasi non parla, ha lo sguardo spento e
fisso, compie gesti meccanici, ma sistematici. Per
la prima volta in cinque anni non ha preparato la
biancheria pulita per il marito che deve recarsi al
lavoro e che ¢ in ritardo come gli ricordano I'ineso-
rabile orologio e la chiamata al telefono, un invito
all’ordine consueto da parte di una societa borghese
che non ammette sorprese, né ritardi, né cambi di
programma. Si pensi al povero Gregor Samsa nel
racconto di Katka La Metamorfosi (1915) che a causa
del suo presunto ritardo, riceve immediatamente la
visita del procuratore, emissario di una societa che
nutre anche per il piti lieve ritardo un gran sospetto.

I1 marito vive nel tempo dell’orologio, ossessio-
nato dai turni di lavoro che lo impegnano sino a
mezzanotte, e accusa piu volte la moglie di pazzia. La
moglie vive evidentemente in un altro tempo, quello
dell’incubo ricorrente, ma ¢ altresi abituata a ritrarsi
nella propria stanza, nei fumetti, nella lettura. Esi-
ste dunque una discronia tra i due coniugi, come se
vivessero in due universi paralleli, cio causa la loro
incapacita di comunicare e di affrontare i problemi
insieme. Cosi, il marito si precipita fuori di casa, con



indosso la camicia stropicciata del giorno preceden-
te e salta sul metro. Per un momento si concentra
sulla propria immagine riflessa nel buio finestrino e
vede la propria moglie: «riflesso nel finestrino scuro
della carrozza. Mi passai le dita tra i capelli, feci il
nodo alla cravatta e cercai di lisciare le pieghe del-
la camicia. Poi mi affiorarono alla mente la faccia
innaturalmente serena di mia moglie e la sua voce
assurdamente ferma» (Kang, p. 20).

Questa situazione, quasi epifanica, ricorda l'epi-
sodio evocato da Sigmund Freud per illustrare cio
che s’intende quando si accenna all’incontro con
l'uncanny o das Unheimliche. Nel vedersi riflesso sul
finestrino del vagone del treno, 'uomo rivede un’im-
magine mentale della propria moglie e gli sovviene
persino la qualita sonica delle sue parole. Questa
visione dell’altro, a un tempo familiare e pertur-
bante, fosse anche la visione del manifestarsi della
psicopatologia dell’altro, produce per un attimo una
discronia tale per cui il marito, pur viaggiando verso
l'ufficio e gli impegni di lavoro, dunque proiettato
in avanti nell’intento di recuperare il tempo perso,
di limitare il ritardo, in realtad con la mente si tro-
va proiettato all’indietro, nel tempo della moglie, o
della psicosi della moglie. Questa apparente, seppur
momentanea sintonia con la moglie, ¢ dovuta a una
dislocazione spaziale tale per cui quando marito e
moglie sono vicini, essi sono incapaci di comunicare
in modo empatico, quando si crea una sorta di telepa-
tica vicinanza, non sono geograficamente prossimi.

Un mutamento nel registro, una narrazione in
corsivo e in prima persona, avverte il lettore che ora
la voce narrante ¢ cambiata e ci viene richiesto di
immergerci nel tempo del sogno-incubo:

Una foresta buia. Non un’anima viva. Le foglie

aguzze sugli alberi, i miei piedi tutti graffiati.



Questo posto mi pareva di ricordarlo, ma ades-

so mi sono persa. Ho paura. E freddo. Dall'altra

parte del burrone ghiacciato una costruzione rossa

simile a un granaio. Una stuoia di paglia svento-

la floscia davanti all’ingresso. La arrotolo verso

Palto e sono dentro; é dentro. Una lunga canna

di bambu da cui pendono enormi quarti di carne

rosso sangue, ancora gocciolanti di sangue. Cerco

di passare oltre ma la carne... non c’¢ fine alla

carne, e nessuna via d’uscita. Ho del sangue in

bocca. i vestiti intrisi di sangue appiccicati alla

pelle. (Ivi, p. 21)

Una foresta scura e gelida, alberi dalle foglie taglienti,
piedi feriti. Un luogo appena ricordato ma spaven-
tevole. Un edificio rossiccio con una stuoia a mo’ di
porta. Lio narrante vi entra ma qui si introduce una
scissione: «sono dentro, ¢ dentro». Questa doppiez-
za puo essere un riferimento all’io diviso tra un sé
umano e un sé percepito come altro, oppure, ambi-
guamente, all’ingresso dell’io in questo capanno si
accompagna la presenza dell’elemento perturbante,
segnalato dal pronome personale neutro (carne/san-
gue). La protagonista si trova immersa in una sorta di
macello, dove carcasse di animali penzolano sangui-
nolente in una fuga senza fine. L'ulteriore ambiguita
¢ data dal sapore di sangue in bocca, che potrebbe
implicare semplicemente il senso di disgusto per la
scena vista con lo sguardo ma percepita come nau-
seabonda, a causa anche del sangue che impregna i
vestiti.

La seconda parte del sogno dovrebbe portare un
sollievo, I’io narrante trova una via d’uscita e la fo-
resta si apre ad un paesaggio primaverile, una valle
verdeggiante (prima identificata come “gorgia”) con
famiglie liete e intente a fare picnic e ad arrostire
carne. Questo forse era il luogo noto, ricordato e poi
trasformato in incubo.



La protagonista prova vergogna per gli abiti spor-
chi di sangue e per quel gusto in bocca, che permane
e fa pensare a un rito quasi cannibalico:

Ma ho paura. I miei vestiti sono ancora bagnati di
sangue. Nasconditi, nasconditi dietro agli alberi.
Accovacciati, non farti vedere da nessuno. Le mie
mani insanguinate. La mia bocca insanguinata.
Che cosa ho fatto in quel granaio? Mi sono ficcata in
bocca quella massa cruda e rossa, I’ho sentita pre-
mere contro le gengive e il palato, molle e scivolosa
di sangue cremisi.

Masticavo qualcosa che sembrava cosi reale, ma
non poteva essetlo, era impossibile. La mia faccia,
Pespressione dei miei occhi... era senza dubbio la
mia faccia, ma non lavevo mai vista. Oppure no,
non era la mia, ma era cosi familiare... Nulla ha
senso. Familiare eppure sconosciuta... quella sensa-
zione cosi vivida, strana, spaventosamente inquie-
tante. (Ivi, pp. 21-22)

Qui ¢ la protagonista aimmaginare il proprio volto di
rapace, di animale carnivoro, senza riconoscerlo e a
pronunciare il verdetto di sdoppiamento del sé. Anche
in questo caso la normalita borghese del picnic con
barbecue viene smantellata dalla visione distorta, psi-
cotica della protagonista e dal suo profondo senso di
colpa e di disgusto per 'atto compiuto o immaginato.

Dal momento di quel terribile incubo, la donna
decide drasticamente di applicare una ferrea dieta
vegetariana alla propria vita coniugale, lasciando il
marito nello sconcerto. Per cena gli fa trovare un po’
dilattuga, un pasticcio di semi di soia, una zuppa di
alghe senza carne né pesce. Anche uova e latte sono
sparite dal frigorifero e dal menu:

«Roba da non credere. Mi stai dicendo che devo

diventare vegano?».

«Non potevo lasciare quella roba nel frigorifero.

Non la sopportavo pit.



Come poteva essere cosi egocentrica? Fissai i suoi

occhi abbassati, la sua espressione fredda e imper-

turbabile. U'idea stessa che avesse quel lato diverso,
egoistico, e facesse semplicemente come le pareva

mi lascio stupefatto. Chi mai avrebbe pensato che

potesse essere cosi irragionevole?

«Quindi mi stai dicendo che d’ora in poi non ci

sara piu carne in questa casa?».

«Be’, dopotutto, di solito mangi qui solo a cola-

zione. E suppongo che a pranzo e a cena tu prenda

spesso la carne, percio... non é che muori se ne fai

a meno per un pasto». (Ivi, p. 23)

Senza indagare sulle sofferenze della moglie, senza
proporre cure mediche o indagini psicologiche, il
marito vede in questa nuova situazione solo un atto
di puro egoismo, una negazione inflitta a lui e a nes-
sun altro.

Il frigorifero e vuoto, dentro vi ¢ solo qualche
spezia e un po’ d’aglio: «Mi alzai dalla sedia e aprii
il congelatore. Era praticamente vuoto: dentro c’era
solo polvere di miso, peperoncino tritato, peperon-
cini freschi congelati e una confezione di aglio smi-
nuzzato» (ivi, p. 22).

Lopulenza borghese si riduce a una magra cena
vegana. Lanormale e improvviso svuotamento del
frigo & collegato a una patologia. Il corpo viene pri-
vato del cibo, cosi come il frigorifero viene svuotato,
ed & sempre il corpo della donna a rispecchiare lo
stato del frigorifero, a essere in rapporto con il suo
essere pieno o vuoto.

La donna in questo caso compie una scelta molto
piu radicale di una semplice adesione alla filosofia
vegetariana e ad una dieta vegana. Il marito giudica
tali scelte di vita, se non addirittura filosofia di vita,
con disprezzo:

Ero senza parole, anche se sapevo che scegliere una

dieta vegetariana non era affatto cosi raro come



in passato. Le persone diventano vegetariane per
le ragioni pit1 varie: per cercare di modificare una
predisposizione genetica a certe allergie, per esem-
pio, oppure perché non mangiare carne ¢ conside-
rato meno dannoso per 'ambiente. Naturalmente i
monaci buddhisti che hanno fatto certi voti hanno
l'obbligo morale dinon prendere parte alla distru-
zione della vita, ma di sicuro nemmeno le ragaz-
zine pill suggestionabili si spingono fino a questo
punto. A mio parere, gli unici motivi ragionevoli
per cambiare le proprie abitudini alimentari erano
il desiderio di perdere peso, il tentativo di allevia-
re alcuni disturbi, il fatto di essere posseduti da
uno spirito maligno o di avere problemi di sonno
dovuti a una cattiva digestione. In qualsiasi altro
caso, se una moglie andava contro la volonta del
marito, come aveva fatto la mia, era solo per pura
testardaggine. (Ivi, p. 23)

La donna, dopo uno scontro violento con i propri
familiari, accorsi in aiuto del marito deluso e con-
trariato, via via rifiuta totalmente il cibo e comincia
a identificarsi con un vegetale; si nutre solo di acqua
e cerca di attivare la fotosintesi clorofilliana espo-
nendosi al sole a petto nudo. La sua rinuncia al cibo
e di conseguenza alla vita ¢ totale e molto somiglia
alla rinuncia radicale dei Giainisti, oppure a un’ade-
sione a uno sciamanesimo estremo. Donna-strega,
donna-albero, donna pazza, poco importa. Forse, in
ultima analisi, e tralasciando i due capitoli finali del
romanzo, di cui non vorrei trattare qui, la ribellione
della protagonista, il suo vuotare il frigorifero da
ogni cibo di derivazione animale, & semplicemente
un tentativo di rifiutare il potere patriarcale che vede
nell’'uomo (padre, marito) il capo-famiglia e nella ge-
rarchia testa-corpo un sistema errato, da sovvertire.
Quando nella clinica psichiatrica in cui é ricoverata
per schizofrenia si convince a vivere a testa in giu,



pensando che la parte radicale dei vegetali corri-
sponde alla testa e che le gambe non siano altro che
rami, forse ha trovato la chiave di volta di un mondo
in cui le donne non siano subordinate agli uomini.

La ribellione antiborghese, antirealista e forse
anche antiromanzesca, poiché I'individuo non ¢ piu
persona ma Vegetale, si auto-annienta, come in ogni
classica storia di doppi, il frigorifero si erge a ogget-
to critico e produttore di crisi. L'alienazione dell’io,
della coppia e dell’individuo dalla societa, si compie
davanti alla porta spalancata del frigorifero e ad una
carneficina di corpi (di carne e di pesce) ma anche
corpi onirici, carcasse di animali sanguinanti, quasi
a porgere uno specchio a un io che sanguina, senza
forse trovare le parole per chiedere aiuto, e che fugge
verso un mondo - e un altro sé — vegetale. A farlo ¢
una donna: Yeong-hye, una donna che da ora in poi
vorra solo acqua e il calore del sole.
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Cibo e identita nella serie tv
Orange is the New Black

Valeria Gennero

el discorso di addio tenuto in qualita di Pre-
sidente degli Stati Uniti, il 17 gennaio 1961,
Dwight Eisenhower aveva esortato i cittadini
americani a prestare attenzione alle possibili inge-
renze del Complesso Militare Industriale (Industrial
Military Complex) nelle istituzioni americane, e al
rischio che questo rappresentava per la democrazia.
Gli sviluppi successivi della storia americana, con
l'assassinio del presidente Kennedy, il crescente coin-
volgimento bellico in Vietnam e la lunga scia di pro-
teste pacifiste che accompagnarono I'intero decennio
fino al termine del conflitto nel 1972, dimostrarono
la lungimiranza dell’osservazione di Eisenhower e
fecero entrare 'espressione nel dibattito politico.
Nei trent’anni successivi il concetto & scivolato
gradualmente ai margini, finché nel corso degli anni
Novantal’idea di un sistema industriale capace diin-
fluenzare le istituzioni e piegare la politica alle ragio-
ni del profitto ¢ tornata a fare breccia nelle analisi di
storici, politologi ed economisti. Al centro dell’atten-
zione emergono pero in questa seconda fase nuove
entita: la prima ¢ la nozione di Complesso Carcerario
Industriale. Centrale nell’elaborazione e divulga-
zione di questo concetto & stato il lavoro di Angela
Davis, attivista di primo piano nel Movimento per



i diritti civili negli Anni Sessanta e in seguito do-
cente di Studi Etnici e Studi Femministi in diverse
universita degli Stati Uniti. Nei suoi studi, Davis ha
evidenziato I’enorme incremento del numero di de-
tenuti rinchiusi nelle prigioni statunitensi tra il 1970
e il 1990, osservando come la cosiddetta “guerra alla
droga” inaugurata da Ronald Reagan e perseguita
con ancora maggiore determinazione da Bill Clinton,
avesse portato a misure legislative estreme — come la
legge dei “Three Strikes Youre Out”, che imponeva
condanne minime particolarmente severe e costrin-
geva al carcere a vita chiunque venisse condannato
per tre reati, indipendentemente dalla gravita dei rea-
tiin questione. Si trattava di una punizione spropor-
zionata e, secondo le previsioni di Davis, destinata a
colpire con particolare durezza la comunita afroa-
mericana e le altre minoranze etniche. Un quarto di
secolo ¢ passato dalla promulgazione di quella legge:
Bill Clinton ha fatto pubblica ammenda per l'errore
di valutazione alla base di un provvedimento che ha
avuto effetti devastanti sulla societa americana, e le
previsioni di Angela Davis si sono rivelate dramma-
ticamente accurate (Davis 1998).

In questo contesto la nozione di Complesso Car-
cerario Industriale (cci) ¢ diventata oggetto di un
numero crescente di studi accademici. E stato pero
solo dopo la pubblicazione di The New Jim Crow di
Michelle Alexander (2010) che lariflessione su questi
temi ha raggiunto il grande pubblico. Il successo del
saggio di Alexander ha ispirato un dibattito capace
diandare al dila dell'ambito accademico per contri-
buire allo sviluppo di uno dei movimenti “dal basso”
piu significativi negli Stati Uniti di inizio millennio:
#BlackLivesMatter. Un ruolo di primo piano nella
divulgazione dei temi e delle questioni al centro degli
studi sul cc1 lo ha svolto una serie televisiva: Orange



is the New Black (01TNB), basata sul libro di memorie
dallo stesso titolo scritto da Piper Kerman nel 2010.
La serie ¢ articolata in sette stagioni, rese disponibili
con cadenza annuale tra il 2013 e il 2019 sulla piat-
taforma on-line Netflix. L'azione ¢ ambientata nel
carcere di Litchfield, localita immaginaria collocata
nei pressi New York City. La prima stagione ruota
intorno alla figura di Piper Chapman, una piccola
imprenditrice in procinto di sposarsi con Larry, l'uo-
mo con cui condivide una serena esistenza scandita
dai riti e valori della borghesia illuminata di inizio
millennio: entrambi sono ecologisti, antirazzisti, ri-
spettosi di ogni orientamento sessuale e attenti al
cibo che consumano, che deve rispettare gli standard
dell’agricoltura biologica e della sostenibilita. Laloro
vita viene pero trasformata all’improvviso quando
Piper viene condannata per un reato commesso die-
ci anni prima, quando aveva trasportato un carico
di droga su indicazione di quella che era all’epoca
la sua compagna, Alex Vause. Il passato lesbico di
Piper viene accolto con uno stupore tutto sommato
relativo: nella scena in cui fa il coming out in famiglia,
la giovane scopre che anche sua nonna aveva avuto
una relazione con una donna in gioventu.

La rivelazione della relazione omosessuale della
protagonista entra nella narrazione quasi come in-
termezzo comico, e senza enfasi, nonostante si tratti
di un argomento che meno di dieci anni prima, nel
2004, aveva scatenato scalpore e ampie polemiche in
occasione della messain onda di The L-Word,la prima
serie tv di successo dedicata a un gruppo di donne
omosessuali. L'idea che orientamento sessuale non
costituisca un elemento identitario stabile, ma sia in-
vece solo uno trainumerosi aspetti che costituiscono
soggettivita che sono sempre fluide e intersezionali &
uno degli elementi che Jenji Kohan e il suo staffhanno



chiaramente mutuato dal dibattito accademico fem-
minista e queer per poi rielaborarlo nella struttura
narrativa della serie (Gennero 2018, p. 150).

Nella prima stagione la narrazione ruota intorno
all’arrivo di Piper in un mondo a lei completamente
ignoto: la giovane di buona famiglia che per un’'unica
trasgressione si trova catapultata in un mondo oscu-
ro e violento ¢ del resto uno dei topos del racconto
carcerario al femminile, in letteratura come nei film
e nelle serie tv. Mentre le puntate iniziali seguono
un andamento ancora in parte convenzionale e pon-
gono al centro la figura di una donna anglosassone
di buona famiglia con un passato macchiato da un
unico errore, nelle stagioni successive il focus tema-
tico si allarga per descrivere un universo carcerario
etnicamente complesso, di cui fanno parte sia le de-
tenute sia le guardie e i responsabili della sicurezza.
In questo mondo, con il passare delle stagioni il ruolo
di Piper scivola sullo sfondo, diventando talvolta una
figura farsesca, caratterizzata dall’incapacita di co-
gliere le dinamiche profonde di ci6 che accade intor-
no a lei. Nel corso delle sette stagioni, una variegata
compagine di donne - diverse per razza, etnia, eta,
orientamento sessuale, religione, o classe sociale - si
trova a occupare un ruolo centrale, in una struttura
narrativa in cui ¢ fondamentale 'uso di flashback
che permettono di uscire dall’'universo claustrofo-
bico della prigione e descrivono il contesto sociale
ed economico in cui hanno preso forma gli eventi
che hanno portato alla carcerazione delle donne. La
serie creata da Jenji Kohan & quindi un significativo
esempio delle modalita espressive e delle peculiarita
della ricezione della “televisione di qualita” nel con-
testo della rivoluzione mediatica determinata, nel
corso degli anni Dieci del xx1 secolo, dal successo di
piattaforme on-line come Netflix, 0 Amazon Prime.



Ritengo quindi che il lavoro culturale compiuto da
opere televisive di grande diffusione internazionale
come OITNB rappresenti una forza di cui tener conto
nell’analisi dei nuovi immaginari che si vanno de-
finendo nella scia del dibattito contemporaneo su
fenomeni migratori e modelli identitari. In questo
saggio mi soffermero in particolare sul ruolo svolto
dal cibo nella definizione della rete di relazioni che
attraversa il microcosmo delle detenute di Litchfield.

Sin dalle prime stagioni di oI1TNB ¢ possibile indi-
viduare alcuni elementi, legati alla descrizione e
condivisione del cibo, che evidenziano la capacita
della serie di innovare i codici del genere carcerario
assegnando all’alimentazione un ruolo simbolico di
primo piano nel contesto dei conflitti etnici e razziali
che vengono descritti come elementi imprescindibili
della vita in prigione. A questo scopo particolare at-
tenzione sara dedicata a due figure, Galina Reznikov
e Gloria Mendoza, che si alternano come responsabili
della cucina nel corso delle prime tre stagioni.

Il tema del cibo emerge infatti come elemento
cruciale nel definire appartenenze e affiliazioni tra
le detenute. Inizialmente la narrazione si focalizza
sulla sua protagonista bianca e wasp, Piper Chap-
man: quando Piper critica la qualita del cibo della
mensa in presenza di Galina - soprannominata Red
dalle altre detenute — non sapendo che la donna e
la responsabile della cucina, come punizione viene
costretta al digiuno per diversi giorni.

Il cibo € importante anche nella caratterizzazione
del personaggio di Piper. Nei primi flashback che la
riguardano troviamo infatti diversi riferimential suo
rapporto con il cibo prima del carcere, e sono situa-
zioni che riassumono la prospettiva liberal sul cibo.
In una scena ambientata prima dell’arresto, Piper



vuol convincere il fidanzato Larry a intraprendere
una dieta depurativa a base di succo di limone men-
tre 'uomo sfoglia una copia di The Complete Master
Cleanse di Tom Voloshyn (2007), un bestseller statu-
nitense dedicato allalotta contro le tossine vista come
parte della guerra all’invecchiamento. Se il volume di
Voloshyn indicale coordinate filosofiche del rapporto
della borghesia bianca statunitense di inizio millen-
nio con il cibo, il commento di Larry ne evidenzia le
premesse politiche: «Non vuoi che compri cibo se non
¢ a chilometri zero, alimentato con erba equosolida-
le», dice Larry alla fidanzata, cercando goffamente di
dimostrarsi politicamente corretto. Nel tentativo di
sottrarsi alla dieta, Larry sottolinea come il fatto di
privarsi del cibo sia una scelta paradossale, e anche
offensiva, quando in altre parti del mondo si lotta
per la sopravvivenza (Larry: «Ci neghiamo nutri-
mento mentre ci sono persone che muoiono di fame
a Kinshasa... Dire solo Africa ¢ razzista»). Visto che
il suo discorso non sembra fare breccia nella deter-
minazione di Piper, Larry avvicina il problema dalla
prospettiva diversa: «Questa dieta non ci trasformera
in sfigati antisociali?» chiede, paventando I'impossi-
bilita di incontrare gli amici fuori casa in presenza di
limitazioni alimentari cosi rigorose. Piper tuttavia
resta inamovibile e alla fine Larry accetta di attenersi
alle nuove norme. Sara invece lei, dopo pochi giorni,
ad abbandonare il tentativo di “purificazione”.

Si tratta di un primo segnale che preannuncia la
tendenza di Piper a venir meno alle sue promesse, e
afare, o dire, la cosa sbagliata al momento meno op-
portuno. Questa sua inaffidabilita, unita alla scarsa
consapevolezza dei privilegi che hanno accompagna-
to la sua intera esistenza, fara si che Piper si ritrovi a
essere protagonista di molti degli intermezzi comici
della prima stagione (che venne infatti descritta dai



produttori come “commedia”, mentre nelle stagioni
successive la categoria usata sara invece “serie dram-
matica”).

Un altro momento in cui il cibo viene usato per
caratterizzare usi e costumi della borghesia progres-
sista & quello in cui Larry ¢ al telefono con Piper, che
lo sta chiamando dal carcere, e intanto sta riponendo
la spesa appena fatta in un prestigioso supermercato.
Quando Piper, affamata per il boicottaggio di Red, gli
chiede di descrivere la spesa appena fatta, lui elenca:
kale viola, biscotti vegani, pomodori organici locali,
mozzarella di bufala e mirtilli biologici. Larry pensa
che la richiesta dell’elenco sia il preludio a un gioco
erotico, ma per Piper non e cosi. Quel cibo ¢ il ricordo
inebriante di un’appartenenza di classe che il carcere
le preclude.

Ben diverso ¢ il rapporto con il cibo come forma
di identita per le detenute di migrazione recente.
Nella seconda puntata viene presentata in flashback
la storia che ha portato il personaggio di Galina Rez-
nikov, detta Red, in prigione. La incontriamo anni
prima, mentre gestisce con il marito un piccolo bi-
strot di specialita gastronomiche russe a New York,
dopo essere fuggita dall’'Unione Sovietica per rag-
giungere I'Occidente libero, sognato per anni mentre
lavorava nelle grigie fabbriche sovietiche e comprava
blue jeans di contrabbando. Il suo sogno americano
si infrange pero quando, dopo aver accidentalmente
rotto la protesi di silicone della moglie di un boss del-
la mafia russa, si trova a dover pagare sessantamila
dollari di danni. Da quel momento la famiglia di Red
si trova a dover sottostare alle richieste sempre pil in-
sistenti da parte dei criminali, che condurranno alla
collaborazione che causera la condanna della donna.

Nell'universo carcerario di Litchfield le relazioni
trale detenute sono filtrate da unarete diaggregazioni



di stampo neo-tribale che vede contrapposte, anche
nella disposizione spaziale dei dormitori, le donne
bianche alle ispaniche (a loro volta spesso separate
da contrasti interni tra dominicane, colombiane,
venezuelane, haitiane, messicane e costaricane) e
afroamericane, cui si aggiunge un ridotto gruppo di
origine asiatica. In questo contesto il ruolo di cuoca
offre un notevole prestigio e un certo potere, e Red
usa entrambi per proteggere quella che lei definisce
«la sua famiglia»: il gruppo delle detenute bianche.
La leadership di Red ¢ insidiata da Gloria Mendo-
za, portoricana, unaltra piccola imprenditrice so-
praffatta dal caso e dall’indigenza, e condannata
per una piccola truffa amministrativa. Larrivo di
Gloria come responsabile della cucina alla fine della
prima stagione, mette in primo piano la complessita
dei conflitti, di classe oltre che etnici, che separano
le donne ispaniche, e non-bianche in genere, dalle
bianche, il cui dormitorio ¢ indicato significativa-
mente con il termine “the suburbs”, un riferimento
alle zone residenziali delle citta americane (quello
ispanico ¢ invece “Spanish Harlem” mentre quello
afroamericano ¢ “il ghetto”).

La presenza della cucina al centro delle linee nar-
rative di OITNB non si esaurisce pero nel contrasto
tra Red e Gloria. A partire dalla terza stagione, la
funzione della cucina subira una trasformazione in
linea con la mutata struttura complessiva del car-
cere, che viene dato in gestione a un gruppo im-
prenditoriale, Mcc (Management & Correction Cor-
poration). La trama della serie incorpora qui ampi
riferimenti alla cronaca economica americana, in
cui il Complesso Carcerario Industriale ¢ diventato
negli ultimi decenni una delle industrie maggior-
mente redditizie. Poiché I'unico obiettivo della Mcc
¢ il profitto, anche il lavoro in cucina delle detenute,



che faceva parte di un progetto di riqualificazione
professionale, viene abolito. I pasti cucinati lasciano
il posto a buste di cibo precotto, acquistate in aste al
ribasso senza attenzione per la qualita del contenu-
to. Il disinteresse nei confronti della cucina diventa
cosi sineddoche del complessivo abbandono della
funzione rieducativa della prigione, con I'imporsi
di una visione della detenzione come strumento di
controllo sociale e razziale descritto lungo le linee
argomentative rese popolari dal libro di Alexander.
Secondo la studiosa, il Complesso Carcerario Indu-
striale ¢ il modo in cui ’America razzista ha reagito
alle conquiste ottenute nel corso del Novecento dal
Movimento per i diritti civili degli afroamericani, e
rappresenta un attacco diretto al x111 Emendamento
— che sanciva la fine della schiavitti negli Stati Uniti
- poiché introduce una nuova forma di schiavitu e
sfruttamento attraverso I’incarcerazione di massa
degli afroamericani.

L'adesione al gusto tradizionale anglosassone pro-
posta nella cucina diretta da Red, il gusto speziato di
quella di Gloria, il compiacimento alto borghese e
politicamente corretto dei biscotti vegani di Larry, e
la poltiglia insapore nelle buste della Mcc sono solo
alcune delle facce del ruolo svolto dal cibo nei novan-
tuno episodi che compongono l'universo narrativo
di orTnB. Nella cucina e nel refettorio si svolgono
infatti molte delle scene fondamentali della serie. Tra
queste ¢ importante ricordare la morte di Poussey
Washington, una delle protagoniste afroamericane,
il cui assassinio a opera di una delle guardie viene
descritto, nell’episodio Gli animali - il dodicesimo
della quarta stagione — in modo da rimandare a uno
dei casi piu celebri all’origine delle proteste del mo-
vimento Black Lives Matter, quello di Eric Garner
(Gennero 2018, p. 166).



Nella settima stagione, on-line dal 26 luglio del
2019, € sempre il lavoro in cucina a permettere il con-
tatto con un nuovo tipo di detenute: decine di donne
il cui unico reato ¢ quello di non essere in possesso
dei documenti necessari a rimanere negli Stati Uniti
dopo le restrizioni e 'incremento dei controlli decisi
dall'amministrazione Trump. In tragica contempo-
raneita con la cronaca americana, assistiamo cosi
in questa ultima stagione alla trasformazione del
carcere in un Centro detentivo per 'immigrazione,
dove le migranti senza documenti si trovano rin-
chiuse - senza diritti e senza avvocati - in attesa di
deportazione, e dove le aule di tribunali improvvisati
vengono usate per interrogare bambini di pochianni,
tenuti separati dalle famiglie e collocati spesso in al-
tri penitenziari, trasformati in improvvisate struttu-
re “diaccoglienza”. Il 22 giugno 2019, proprio a poche
settimane dall’uscita dell’ultima stagione di 01TNB, il
New Yorker pubblicava un approfondimento dedica-
to a una di questi luoghi, la Border Patrol detention
facility di Clint (Texas), ipotizzando una serie di gravi
violazioni dei diritti umani (Chotiner 2019).

Si tratta di temi complessi e oggetto di dibattiti
incandescenti. Raramente I'intrattenimento televi-
sivo si ¢ avventurato in territori tanto controversi: a
Jenjii Kohan, showrunner di o1TNB, va riconosciuto
il coraggio di averlo fatto con una serie tv che ci per-
mette di riflettere sulle potenzialita, anche sociali, di
un panorama mediatico digitale che si ¢ lasciato alle
spalleivincoli politici e commerciali della televisione
generalista.
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Mille soli sopra la mia testa

Claudiléia Lemes Dias

ome mille soli sopra le nostre teste...

Quando orde di pappagalli arrivavano all’im-

provviso e con dei becchi appuntiti perfora-
vano la buccia dei manghi, lasst, in alto, sui nostri
capelli e sugli stracci che insistevamo in chiamare
vestiti, si riversavano gocce di nettare giallo.

Sotto quell’albero di mango esuberante noi, so-
relle, ci siamo abituate a piangere tutte le separazioni
dei nostri genitori.

Vi spiego come funzionava a casa nostra: prima
ci abbandonava papa e poi, successivamente, appena
tornava all’ovile come se niente fosse accaduto, era
la volta di mamma. E noi li a piangere tutte le lacri-
me del mondo e a far scorrere dai nasi litri e litri di
moccio per rendere omaggio ai capricci degli adulti.

E stato inevitabile che la mangueira diventasse
'unico punto di riferimento alto che avessimo.

Perché lei era sempre li.

Forte dei suoi rami che parevano braccia di mam-
ma che sa abbracciare senza irrigidirsi, la mangueira
ci coccolava con la sua ombra avvolgente come per
rassicurarci che il fuggiasco di turno sarebbe tornato
appena passata la tempesta.

Tempesta che non le aveva smosso i fogli o strap-
pato i fiori, ma che comunque intuiva di essere stata



troppo grande per la scaletta di piccole donne che
eravamo noi.

A lei non importava quando ci inerpicavamo con
i nostri piedi maculati di terra rossa sul suo tronco
e a turno precipitavamo, una dopo l’altra, su di un
vecchio materasso sgangherato e pieno di pulci pog-
giato a terra.

Era questo I'unico divertimento che ci metteva
d’accordo: lanciarci nel vuoto — anche se solo per
pochi metri - per atterrare senza pensieri tra le molle
mezze rotte e il tessuto consunto dalle intemperie che
ad ogni salto o rimbalzo si strappava un po’ di pit.

Particelle di polvere si innalzavano ovunque
quando precipitavamo su quel cuscinone sbilenco
in cui le macchie rinsecchite di polpa di mango ave-
vano finito per nascondere la trama del tessuto, un
tempo a fiorellini.

Eravamo bambine dalle pance gonfie per via
degli intestini brulicanti di parassiti, ma quando
ci buttavamo di spalle su quel tappeto elastico
improvvisato e rivolgevamo gli occhi verso 1'al-
to, verso quei pochi raggi di sole che i fogli della
mangueira permettevano di raggiungerci ci sen-
tivamo DIVINE.

Divine, con i nostri denti cariati intercalati di fi-
lamenti di frutta fresca, ma che sorridevano ingenui
alla sorte che credevamo ci toccasse, che era quella di
partorire prima dei venti, diventare nonne prima dei
quaranta e molto probabilmente migrare da qualche
parte per avere il diritto di poter decidere della nostra
esistenza.

Oggi, quando osservo i manghi che le bancarelle
romane ostentano in bella mostra, appassito e rugo-
so, comprendo che ¢ quasi sempre un ecuadoregno,
un peruviano, un brasiliano, un tailandese, un filip-
pino oppure un ivoriano raccolto prima del tempo



e tenuto in ostaggio all’interno di uno scatolone di
legno. Mi rattrista quel colore verde-morte o gial-
lo-anemico. Il colore della polpa, poi, non ha niente
a che vedere con il giallo accecante di quei mille soli
sopra la mia testa. Anzi, ricorda la pelle di noi bam-
bini un tempo colpiti dall’amareldo, una sorta di
ittero causato da un parassita che si intrufola sulla
pelle per rendere deboli e senza fiato anche le creature
divine. Il sapore asprigno di un mango maturato in
condizioni non favorevoli sa di morso sulla lingua,
talmente ¢ indigesto. Annusarlo e non sentire il suo
profumo reca in me lo stesso dolore di una gomitata
su di uno spigolo.

Il mango, fuori dal suo ambiente, & nient’altro
che la metafora di un bel viaggio della speranza, ma
che alla fine sa di bruttura, di sradicamento forzato
e di morte.

Una delle conseguenze di nascere miserabili in
un paradiso tropicale & l’arte di saper apprezzare
ogni sapore e gusto senza un diploma che ne attesti
la raffinatezza del palato.

Solo chi ha patito la fame sa che niente ¢ piu salato
dell’acquolina in bocca per tutto cio che desiderava
e non poteva mangiare; che non esiste un sapore pit
amaro della bile quando raggiunge la bocca e viene
ricacciata indietro per mancanza di qualcos’altro
di cui nutrirsi e che niente, assolutamente niente, &
pitt dolce di un frutto maturato al suo tempo, anche
quando troppo in alto per essere raggiunto dalle sue
mani.



Intrecci

Roxana Lazar

osa potrei mai dire io, che non sia gia stato

detto oggi? Oggi parliamo di donne, di cibo,

di nuovi immaginari...
Oggi riaffiorano ricordi speziati, colorati, profumati,
dolorosi, ricordi delle vite di ciascuna di noi. Devo
confessarvi che io, da piccola, mi nutrivo con le foglie
verdi delle cipolle che crescevano nell’orto (con il
buonissimo alito conseguente e che mi perseguitava
per tutta la giornata) e mangiavo tante prugne verdi,
con un pugno di sale, fino a farmi venire il mal di
stomaco. Il tutto era rigorosamente sporco. Non inte-
ressava a nessuno risciacquare i prodotti dell’'orto. E
poi, e poi... si, mangiavamo i pistilli di certi fiorellini
che noi chiamavamo Mdnuta Maicii Domnului e che
erano dolcissimi. Potete provare a farlo anche voi... o
forse, no. L'aria & troppo inquinata adesso.

Le prime cose che ricordiamo della nostra vita sono
le nostre mamme e tutto quello che ¢ legato all’ali-
mentazione. Si dice che non possiamo ricordare il
momento dell’allattamento al seno, eppure in tanti
abbiamo impressione di ricordarlo.

Io non sono stata cosi fortunata. Mia madre non
mi haallattata al seno, perd ricordo le sue mani magre
e screpolate che mi accarezzavano la fronte bollente.



Ricordo le sue mani mentre impastava gli ingredienti
per fare il cozonac, il nostro panettone. Ricordo le
sue mani stanche mentre portava le buste pesanti,
piene di pentole e barattoli con cibo che lei cucinava
e di come si trascinava in mezzo alla neve, che era
persino pil alta dilei, per arrivare da noi. Devo dirvi
che io vivevo con la nonna e con il mio fratellino, in
una piccola casa con un po’ di giardino annesso. I
miei genitori partivano troppo presto a lavoro e non
potevano seguirci con la stessa dedizione, cosi come
faceva la nonna sin dai primi nostri giorni di vita.

Ebbene, da quando sono diventata madre, mi
sono chiesta come faceva mamma a trovare cose da
poter mettere nella pentola. Vivevamo nella capitale
della Romania, Bucarest, nel periodo piu difficile
imposto dal regime (che non era solo un regime ali-
mentare) di Ceausescu. Eppure, mamma riusciva a
inventarsi sempre qualcosa.

Non sapevo che nelle altre parti del mondo esistes-
sero tanti alimenti buoni e diversi da quei pochi che
avevamo. Per noi era normale mangiare il brodo fatto
conle zampe di pollo o di ossa di maiale. Adesso non
posso neanche pit vedere le zampe di pollo, anche se
alcuni chef le reputano una squisitezza e ci sono ri-
cette, a detta loro, deliziose. Mio marito lo sa: il pollo
lo deve comperare senza testa, senza zampe, meglio
se gia fatto a pezzi. Altrimenti non riesco a cucinarlo!

Poi & cambiato tutto.

Dopo il dicembre 1989, ho assistito all’arrivo mas-
siccio di prodotti alimentari, nel Paese, senza alcun
controllo. Certo, a quel tempo ero una liceale e non
avevo molti soldi per comprare tutto quello che ve-
devo, ma gia era tanto per me assaggiare biscotti con
la crema di cacao e bere succo di kiwi. Io, che prima
pensavo che il kiwi fosse un uccello.



Durante il periodo universitario, condividevo un
bretzel, che noi chiamiamo covrige uno yogurt con la
mia compagna di corso che era (ed ¢ rimasta) la mia
migliore amica. Eravamo senza soldi, ma eravamo
felici.

Un giorno di primavera abbiamo scoperto un
ristorante italiano, che aveva aperto proprio vicino
al Tribunale (dove noi facevamo il nostro periodo di
praticantato). Siamo entrate e, con pochi spiccioli,
abbiamo ordinato una sola pizza Margherita. Una
sola pizza e due forchette, per le quali avevamo fatto
l'occhiolino al cameriere. Quando ci ha portato la
pizza, abbiamo visto che sopra posava una sola oliva
nera. Non potevamo dividere l'oliva e ne abbiamo
chiesta un’altra.

Quello ¢ stato il mio primo incontro con la cucina
italiana.

Non molto tempo dopo, ho incontrato il mio fu-
turo marito. Lui, da buon italiano, si sentiva in dove-
re di presentarsi con cio che considerava un biglietto
davisita del popolo italiano: il cibo (eh, si, mi ha presa
per la gola). Dopo diversi incontri, mi ha invitato a
casa sua. Per quell’occasione aveva cucinato tortellini
con la panna e prosciutto. Non avevo mai mangiato
qualcosa di piu delizioso, prima di allora.

Da quel momento, nella mia vita ha avuto inizio
un periodo contornato di sorrisi, canti, buon cibo e
i panorami mozzafiato. Ho girato I'Italia, in lungo e
in largo, ho conosciuto persone fantastiche e mi sono
fermata a ogni curva della strada. Sono scesa dalla
macchina per fotografare, con gli occhi della mente,
i posti che vedevo e ho assaggiato tutte le bonta che
questo paese — cosi meraviglioso — poteva oftrirmi.

Ho portato con me la mia cucina, le mie tradi-
zioni e i miei gusti culinari. Non proprio dall’inizio,
¢ vero. Anche perché ero, forse, troppo giovane e



inesperta, ma dopo un periodo di cucina intensiva
di mia suocera — donna di altri tempi che ogni do-
menica si alzava e faceva le fettuccine o gli gnocchi,
oppure fettuccine e gnocchi e, se eravamo in troppi,
faceva anche le pappardelle con il ragl preparato
per ore — ho iniziato a proporre qualcosa della mia
cucina. Qualche ciorbd, che mi mancava, anche se
qui ho scoperto il minestrone, poi ho tentato con
una musaca di patate e macinato di maiale (che non
¢ piaciuta molto). Poi ho proposto I'insalata di me-
lanzane, che noi chiamiamo salata de vinete (¢ una
crema di melanzane cotte sulla piastra, con tanta
cipolla), ho proseguito con zacusca e ho fatto le mie
prime sarmale delle quali non vi sto a parlare, perché
sapete gia che cosa sono.

Ho fatto un angoletto con gli odori tipici della
mia terra: mdrar, leustean e ho proposto i formaggi
in salamoia, un po’ piu diversi dei buoni formaggi
italiani. Non ho abbandonato la carne affumicata,
e il pesce fritto.

Piano, piano, i miei cognati hanno iniziato ad
apprezzare queste pietanze. Apprezzavano che la ta-
vola si fosse arricchita con gusti provenienti dal mio
Paese e venivano con molto piacere, ogni volta che
li invitavo. E da bravi italiani (che tra I’altro, non si
distinguono molto dai romeni) mentre mangiavano
il cibo italo-romeno, di che altro parlavano se non
sempre di cibo. Lo so... &il circolo vizioso di chiama
mangiare. E io ne sono la vera testimonianza di chi
ama mangiare, basta guardarmi!

Devo dire che ho avuto un periodo complicato,
subito dopo la nascita della mia prima figlia. Mi sen-
tivo lontana da casa, troppo straniera e troppo rin-
chiusa dentro casa. Ma attraverso i gusti semplici del
cibo della mia terra, che mia suocera mi ha permesso
di cucinare, mi sono subito sentita meglio e pitt vicina



alle mie origini. Per questo le saro6 grata in eterno...
anche se non mi ha insegnato a fare le fettuccine!

Chiudo con unariflessione: credo che gli uomini,
e parlo in generale del genere umano, parlano la stes-
sa lingua nel momento in cui si mettono a tavola. Si
cancellano tutte le distinzioni e il buon umore viene
fuori. Quindi, si, se parliamo di cibo, parliamo di
nuovi immaginari. E se parliamo di cibo, parliamo
in principale di donne che sono non solo mamme,
ma anche portatrici di tradizioni e culture vecchie
e creatrici di nuove tradizioni. Le donne riescono a
intrecciare tutto quello che & essenziale, rendendo
tutto cosi meravigliosamente perfetto.



Ricordi speziati
Rahma Nur

a casa era piena di gente che veniva a rendere il

saluto a nonno Shukow. Io avevo, credo, appena

cinque anni: i bambini erano di troppo, piccoli
fantasmi che nessuno notava in quel momento di
commozione e perdita.

Ricordo il nonno sdraiato sul suo letto, immobile,
fiero e severo, con la barba rossiccia che gli incorni-
ciava il volto scuro. Lo guardavo di sottecchi e non
capivo perché era ancora a letto, perché non accoglie-
va gli ospiti e non parlava con loro.

Alle narici mi arrivavano profumi intensi e la
fame iniziava a tormentare il mio piccolo stomaco.
Non ero una bambina che mangiava molto e il cibo
non eraricco névario. Dopo ore di attesa, finalmente,
una parente mi mise sul grembo un piatto di bris iyo
hilib: spezie come cardamomo e cannella mi solleti-
cavano il palato eigrani di pepe mibruciavanolalin-
gua; io, abituata solo a un po’ di shah e mufo, mangiai
quella pietanza lentamente, seduta sul pavimento di
terra battuta, con gli occhi che andavano dal piatto
allastanza del nonno, al via vai degli adulti. Nella mia
solitudine di bambina osservavo il cortile in fermento
come una pentola di soor che bolliva nella sua acqua.

Di quella triste perdita famigliare ricordero solo
quel piatto di riso: € un fermo immagine nella mia



memoria e nelle mie papille gustative, tutto il resto &
una macchia sfocata, ombre e suoni lontani.

Per anni mangero il poco indispensabile, il mio
stomaco di bimba un po’ denutrita avra da penare e
fatichero ad apprezzare la convivialita, sempre circo-
spetta con i piatti che non conoscevo.

Il cibo ¢ anima, ¢ consolazione ma puo essere
anche tortura se non ne hai abbastanza o se ti co-
stringono a inghiottire cid che non conosci come
facevano le suore con me.

Il cibo & cura, amore se la mamma ti ama e vuole
che cresci sana e forte. Mia madre cercava di com-
prarmi quello che mi piaceva perché per il resto del
tempo subivo le costrizioni delle suore.

Il cibo & forzatura, ¢ gelosia, ¢ violenza, ¢ matrigna.

Crescendo imparero ad amare la pastasciutta cosi
come lo spezzatino alla somala, il bas bas, il cappuc-
cino al bar o una bella tazza di shah dolce e speziato
che diffondero ovunque: tra gli amici, al lavoro, e
in ogni occasione ancora oggi. In una casa soma-
la, a qualunque latitudine o longitudine c’¢ sempre
una teiera che bolle sul fuoco, pronta per visitatori
improvvisi. A casa mia le spezie e la teiera ci sono,
pronta ad accogliere amici e ospiti occasionali.

I1 té aromatizzato rimane il mio momento di re-
lax, il momento di riappacificazione con la mia terra,
la mia cultura d’origine persa da qualche parte nel
cuore, nelle parole che arrancano nella mia mente,
nella luce intensa e nel sole che illuminavano il mio
gattonare nella terra battuta del cortile di Mogadiscio.

Anche mio marito sara una vittima della mia vo-
glia di divulgare i piatti somali o delle mie acrobazie
culinarie. I primi tempi saranno cosi emozionanti
e agitati per me che, dopo aver preparato I'acqua
per il té, con le spezie ben schiacciate nel mortaio di
legno d’acero somalo, aggiunto un po’ di zucchero



e lasciato bollire un poco, prendero la bustina della
camomilla invece di quella del te...

Ricordi speziati

Cardamomo, cannella, chiodi di garofano
cardamomo, cannella, chiodi di garofano
ZeNzero, Zenzero, Zenzero,
piccante, saporito,
heyl, karfo, kalinfur
heyl, karfo, kalinfur
senjebil, senjebil, senjebil,
kuleyl, macaan,
shah ringy
shah ades
bris iyo ilib
bris iyo ilib
té scuro
té macchiato al latte
riso e carne
riso e carne
malawah, malawah
macaan weyl

Le parole si perdono,
nascoste nei meandri della mente,
€ una caccia al tesoro infausta

I sapori lievitano nella memoria,
risalgono in gola fino alla lingua
vuota ormai di parole
ricca di spezie



Gli aromi si mescolano
prezzemolo, basilico,
cipolla, aglio
basal, tuun
la mixite ¢ la dimensione degli spazi
nei viaggi interiori e nella ricerca di risposte
olfattive

I profumi come una macchina del tempo
conducono al presente
alla tazza di shah
che consola, allieta lo spirito
rinsalda il legame
tra la terra dove ora poggio i piedi
a quella dove ho mosso i primi passi.

Glossarietto

bris iyo hilib riso e carne tagliata a pezzetti con
verdure varie

shah e mufo  té aromatico e pane simile alla pita
indiana

soor polenta bianca spesso accompagnata da
latte di cammella e zucchero

bas bas peperoncino che accompagna molti piatti
somali



Filles du feu

Betina Lilidn Prenz

alano le luci. E quando le luci calano, si sa,

cala anche il silenzio in sala. I posti sono tutti

occupati e anch’io sono seduta alla mia posta-
zione, il computer davanti, la mano sul tasto giusto,
in attesa — dopo le iniziali scritte di rito, incompren-
sibili e verticali — del momento in cui risuonera la
prima battuta del film.

1. Tampopo
(Tampopo, Itami Yuzo, Giappone 1985,
“Ramen Western Comedy”)

Ed eccola che arriva:

«Anche voi al cinema?», domanda l'attore dallo
schermo.

Segue una pausa e poi:

«Che cosa state mangiando?»

Bene, il film é iniziato, si lavora. Gia, perché non
sono mica uno spettatore qualunque qui: seduta da-
vanti allo schermo, in questa sala stracolma e piut-
tosto afosa, devo lanciare i sottotitoli in italiano dei
film in proiezione, vuol dire, se non fosse abbastanza
chiaro per tutti, mandarli fuori sul display, in diret-
ta, man mano che i personaggi parlano. I film li ho
gia visti pilt 0 meno tutti, piu volte anche, perché



prima di ritrovarmi qui, per ’atto finale, li ho anche
tradotti, adattati, e cosi via. Motivo per il quale, ora
che devo rivederli per 'ennesima volta, non sprizzo
proprio gioia da tutti i pori. La sala, poi, & partico-
larmente afosa.

Ma tant’e.

Almeno Tampopo ¢ una commedia, penso.

E poi in sala ¢ diverso che a casa, penso.

Intanto, infatti, in sala si ride. Ridono tutti. La
cosa mi mette allegria e quasi mi distrae. Mentre
digito, rido dunque anch’io.

Uscita in Giappone nel 1985, la commedia Tampo-
po satireggia il gurume bumu, “ilboom dei gourmet”,
e in particolare, il feticismo del ramen, un tempo
umile scodella di noodles fatta e consumata perlopiu
da maschi in minuscole botteghe sudicie o all’aria
aperta in bancarelle e chioschi. Se nei primi, poveris-
simi anni del dopoguerra molti giapponesi dovevano
arrabattarsi per trovare di che riempirsi la pancia, a
meta degli anni Ottanta il Giappone stava diventan-
do una superpotenza economica e anche i comuni
impiegati possedevano ormai i mezzi per coltivare il
gourmet che ognuno portava dentro di sé.

Un “noodle western”, I’'aveva definito il regista,
con un chiaro riferimento agli “spaghetti western”
italiani, all’epoca popolarissimi in Giappone. La
storia ¢, infatti, impostata nel piu classico dei modi:
un protagonista dalla mascella volitiva e il suo gio-
vane compare Gon accorrono in soccorso di una
vedova e del suo bambino, minacciati da una banda
di fuorilegge. Ma anche se Goro indossa un cap-
pello da cowboy, lui e Gon fanno i camionisti, non
i mandriani, e la vedova, Tampopo, ¢é la proprieta-
ria di un locale che serve ramen, non di un ranch.
Neanche a dire che i noodles presenti nel ramen di
Tampopo devono essere migliorati — a detta di Goro,



camionista buongustaio, a cui proprio non piacciono
— elei, innocente, gli chiede di insegnarle come si fa.
Il camionista dal grande cuore accetta e promette
di trasformare il locale di Tampopo in un locale di
successo.

Inizia cosi il lungo apprendistato della donna
nell’arte di preparare il ramen. Lungo il percorso,
Tampopo non solo impara, ma all’'occorrenza anche
ruba, i segreti del mestiere ai suoi concorrenti - tutti
maschi - acquisendo anche un comitato consultivo
di sensei, ossia di “maestri” dei noodles — tutti maschi
— fra cui un anziano senza fissa dimora, l'autista di
un riccone e uno spasimante cocciuto e invadente.

«Potrebbe sembrare una storia retrograda del tipo
maschi-salvano-donna-indifesa», cosi dice il riassun-
to del film nel catalogo del Festival, come leggo poi,
a Festival finito, cosi, per curiosita, «ma Tampopo
¢ un tipo tenace e pieno di risorse, determinata a
fare in modo che Goro e gli altri sensei sorbiscano il
brodo del suo ramen fino all’'ultima deliziosa goccia»:
segnale che cel’ha fatta, che il suo ramen ¢ veramente
buono e che il Giappone intero fara la fila per poterlo
gustare.

Lavversativo “ma” del «ma Tampopo ¢ un tipo
tenace e pieno di risorse», non mi aiuta a dissipare
il condizionale del «potrebbe sembrare una storia
retrograda», perché a me continua a sembrare tale,
prima, dopo e durante, mentre, digitando le ultime
battute del film, tra l'allegria generale del pubbli-
co, guardo la scena finale: lei, ben installata dietro
un bancone nuovo di zecca, le pentole luccicanti, il
fuoco vivo che arde, serve i clienti che si ammassa-
no alla porta, sotto lo sguardo fiero dei suoi cinque
“maestri”, che, con impegno e devozione, I’han por-
tata fino all’agognato traguardo. (Noblesse oblige). E
quando capiscono che ormai € pronta a camminare



sulle proprie gambe, i cinque, sorridenti e soddisfat-
ti, abbandonano il locale per riprendere ognuno la
propria strada. Lei allarga le labbra in un sorriso che
esibisce dei denti bianchissimi e invitanti. Fine del
film. Applausi del pubblico. Le luci si accendono. La
gente esce. lo resto.

Io resto, e mentre carico sul computer i sotto-
titoli del film che segue, faccio nella mia testa pri-
ma forward e poi rewind. Forward: «Nel raccontare
questa storia di riscatto - cito sempre il catalogo del
Festival, quello che ho letto dopo - il regista intro-
duce una sfilza di esilaranti intermezzi comici...».
Ed ¢ vero. Ridevamo tutti. Tranne me in uno. Faccio
dunque rewind su quell’episodio li.

Un uomo accorre disperato al capezzale della mo-
glie morente. La trova agonizzante, il medico al suo
fianco, i tre bambini, attoniti, intorno.

«Avanti, tesoro. Non morire! Abbiamo bisogno
di tel».

Luomo la scuote, si agita, urla.

«Fai qualcosa! Qualsiasi cosa», la sprona.

La donna tuttavia giace inerte sul materasso a
terra.

E lui, allora: «Alzati e cucina!».

Nessuna reazione.

A questo punto, 'uomo incalza, ordinandole pe-
rentoriamente, con tanto di gesto di braccio e dito
puntato verso la cucina: «Vai a preparare le cenal».

Risate generali.

Lei obbedisce, si alza da terra con le sue ultime
forze e si mette a cucinare. Una fiammata divampa
sui fornelli. I bambini preparano veloci la tavola.
Il marito, sconvolto, guarda la moglie. Vederla che
cucina gli rida un po’ di calma.

«Ecco», dice sommessamente lei portando il riso
a tavola.



«Grazie, mammav, rispondono i bambini.

«Buono! E delizioso», fa il marito, ingurgitando
nervosamente il cibo.

Lei stain piedi, li guarda amorevolmente e sorride
languida. Sta sorridendo ancora mentre crolla a ter-
ra. Il medico si accosta e constata il decesso.

«Mi dispiace. Ora della morte: 21.22».

Seguono strilli e urla di padre e bambini.

Poi di nuovo il silenzio.

A quel punto, il padre dice: «Continuate a man-
giare. E l'ultimo pasto che la mamma ha cucinato.
Mangiate! Mangiate mentre ¢ ancora caldo».

Tutti ridono ancora. Io no. Non devo aver capito.

Forse ¢ una parodia arguta e sagace, portata all’e-
stremo, delle dinamiche familiari, e quindi, percio,
bisogna ridere.

Forse ¢ ’accostamento, azzardato e inusuale, tra
una faccenda quotidiana e 'ora della morte, quello
che porta nervosamente a ridere.

O forse ¢ l'ordine «vai a preparare la cenal», che
stona talmente tanto, rivolto a una che sta morendo,
a far ridere.

Pero, lei obbedisce, e li non trovo niente da ridere.

La lasciassero morire almeno in santa pace, mi
viene da pensare.

Ma mi viene da pensare anche che lei sorride e
guarda amorevolmente i suoi bambini che man-
giano il cibo che ha appena preparato, e neanche li
trovo pit niente da ridere. Come se nel sorriso si ri-
flettesse I’atto vitale, quotidianamente ripetuto, ora
e sempre, e nell’ora della sua e della nostra morte,
della nutrizione e del nutrimento, che ¢ perpetua-
zione di vita.

E il marito? Anche il marito ¢ un personaggio,
tutto sommato, da salvare, contro ogni iniziale ap-
parenza. Il marito dice: «Continuate a mangiare. E



'ultimo pasto che la mamma ha cucinato. Mangiate!
Mangiate mentre & ancora caldo».

E terribile, ma & un rimasuglio di vita, ancora
calda, in un piatto.

Mabando alle chiacchiere, le luci si sono gia spen-
te di nuovo.

2. Un’anziana di cui non conosciamo il nome

(Self Portrait: Birth in 47 km,
Zhang Menggi, Cina 2017, documentario)

Questo sara una noia mortale. E di una lentezza a cui
non siamo piu abituati. Ci saranno scene in cui per
lunghi minuti una donna ricurva dagli anni cam-
minera nel nulla con un cestino nella mano sinistra,
in un paesaggio deserto fatto di arbusti e vento in
cui non c¢’¢ niente da raccogliere, e noi la vedremo
inquadrata, da dietro, che avanza con il passo di una
tartaruga. Ogni tanto parlera. E allora io mi svegliero
di colpo e muovero, diligentemente, il ditino sulla
tastiera per far comparire il sottotitolo. Il pubblico
stara in rigoroso silenzio.

Lanziana dira, a un certo punto, qualcosa del ge-
nere: «Avevo circa 20 anni quando partorii la prima
volta. Era la mia figlia pitt grande. La partorii nel
1966. Zhijing... Nel 1968 nacquero i gemelli. Nel 1969
partorii Zhijing. Chengjing nacque nel 1962. No, lui e
nato nel 1972. Li Kun nel 1970. Nel 1970 siamo venuti
qui. E nato nel dicembre del 1970. No, non in dicem-
bre, in novembre, il 6 novembre 1970. Non era il 1970,
era il 1990. Siamo venuti qui nel 1990. Nel 1990, e lui
¢ nato il 6 novembre...»

Lo dira confondendo le date e i nomi dei figli,
come se i figli non fossero che un accidente capitatole
nella sua lunga camminata nel nulla, con il cestino



nella mano sinistra, tra gli arbusti e il vento, in una
terra in cui non ¢’ niente da raccogliere.

Si tratta di un documentario, anche se da catalo-
go, apprendiamo che non ¢ solo questo: «Non si tratta
di un documentario d’archivio o sociologico, bensi
di un film a tutti gli effetti [...] La regista getta luce
sui suoi soggetti e li interroga a fondo in modo deli-
cato e stimolante insieme [...]», realizzando un film,
«che é al contempo personale e universale, poetico e
realistico». In effetti, non posso che concordare. C’e
un che di poetico in questo paesaggio quasi lunare
avvolto da un fumo sinistro e carico di cattivi pre-
sagi, in cui sono immersa, ora, anch’io. Nonostante
la lentezza. Nonostante la noia.

Giail titolo, La nascita in 47 km, come avevo pen-
sato di tradurlo in un primo momento, mi era parso
bello, poetico, un qualcosa che additava all’argo-
mento: come si nasce in una zona ricoprente un rag-
gio di 47 km. Ma poi ho scoperto che doveva invece
essere La nascita a 47 km. La regista, infatti, torna
al suo villaggio natale che si chiama proprio cosi,
47KM — perché si trova a tale distanza da Suizhou,
nella provincia di Hubei - e ci torna per raccogliere
la testimonianza degli anziani che ancora ci vivono
e dei bambini che presto se ne andranno. Una storia
di miseria, resilienza, lotta e sopravvivenza. E di
nascite.

Parto del terzo figlio, senz’acqua. In un’imma-
gine a specchio rispetto alla madre moribonda che
si prendeva culinaria cura dei figli prima di crollare
a terra e morire, seguo il racconto della donna, ora
anziana, che crolla svenuta dando alla luce il figlio
senza nessuno che si prenda (culinaria) cura di lei.
Nascita e morte s’'incrociano in un comune destino
di - forzata, obbligata, obbediente, naturale, istinti-
va, meravigliosa, sofferta, dovuta? — cura per gli altri.



«Dove trovare un dottore? Il dottore viveva molto
lontano. Erano 30 km di strada, andata e ritorno
60 km. Ho partorito tutti i figli a casa da sola. Il
dolore mi faceva svenire, svenire e svenire. Restavo
incosciente per un po’. E poi poco a poco ritornavo
in me. Li ho fatti nascere io. Dopo il parto, li avvol-
gevo in stracci, li mettevo a letto, e mi mettevo a
letto anch’io. Chi si prendeva cura di me? Nessuno
si prendeva cura di me. Dopo il parto del mio terzo
figlio, non avevo acqua. Passo tutto il giorno senza
che nessuno mi portasse dell’acqua. Chi avrebbe
cucinato per me? Nessuno si prendeva cura di me.
Era il mio destino».

La seconda bambina, carestia. Quando le forze
lo consentono, e le forze, in certe circostanze, non
devono abbandonarti mai, cerchi di fare tutto da te.
I1 cibo lo si cerca, lo si trova, lo si adatta, e sebbene
poco, lo si mangia anche, e soprattutto, lo si da. Tutto,
purché non ci sia il pianto di un bimbo ad avvertirti,
dolorosamente, che non stai assolvendo il tuo com-
pito. Una lacerazione insopportabile.

«Quando partorii la seconda bambina, c’era stata
una carestia. Non c’era cibo. E nata a maggio. Proprio
prima della sua nascita, ero ancora in montagna in
cerca di cibo. Cercavo quella verdura con la fioritura
gialla. Cercavo anche delle verdure verdi. Una volta
riempito il cestino, rientrai. I giorno dopo che ero
tornata, partorii. Non c’era niente da mangiare. Cu-
cinai le patate con le verdure. Quelle patate piccolis-
sime. Avevo sfregato la buccia sulle radici di un salice
e le avevo portate a casa per cucinarle con la verdura
gialla fiorita e quella verde. A maggio, il pranzo era
il nostro unico pasto. Se trovavi molto cibo, potevi
mangiare anche una ciotola e mezzo. Senno, solo
una. Non cenavamo. Avevamo tanta fame! Mia figlia
piangeva dalla fame. Non voleva smettere. Mi faceva



male al cuore. La strinsi e le diedi del pane. Era piu di
quanto potessi sopportare. Era cosi doloroso».

Altre parole, altro bambino, altro scenario. “Solo”
variazioni sul tema: «Nel pomeriggio, il dolore in
pancia era diventato insopportabile. Partorii nel ca-
pannone del porcile. Giacevo da sola nel capannone,
senza nessuno che venisse ad aiutarmi. Stentavo ad
alzarmi...».

E cosi via, tra il racconto di un parto e l’altro,
osserviamo la lentezza del passo e la schiena ricurva
dell’anziana donna, nonché il cestino nella sua mano
sinistra e il nulla da raccogliere, e ascoltiamo intra-
mezzata fino alla fine, come una litania, la sua voce
che ripercorre la sua vita riassunta in genealogia: «Il
nome della primogenita era Li-Xiangjing. Il nome del
secondo ¢ Li Chengjing, no, non ¢ vero, ¢ Li Zhijing.
I gemelli morti non avevano un nome, sono vissuti
solo 7 giorni. Il secondo fu chiamato Zhijing, il terzo
Chengjing. Il quarto, era una bambina, fu chiamata
Li Cuijing. La quinta, anche bambina, fu chiamata Li
Congjing. Il pit giovane di tutti, ha solo due sillabe.
Si chiama Li Kun».

FINE

Penso che I’elenco sembra una poesia. E penso
anche che il film non si chiama semplicemente La
nascita a 47 km. No. Si chiama: Autoritratto, la na-
scita a 47 km.

Esco per sgranchirmi le gambe. C’¢ una pausa
di quindici minuti buoni prima di ricominciare. Ho
anche il tempo per bermi una Coca-cola.



3. Hae-won

(Little Forest, Yim Soo-rye,
Corea del Sud 2018, “Bittersweet Foody Drama”)

Il film che sta per cominciare non I’ho tradotto io
ma un mio collega. Quindi non I'ho visto. Non so
di che cosa parla. Il titolo non mi dice niente. Quan-
do gli ho chiesto com’era, mi ha risposto: «Carino».
Guardiamolo.

Inizia cosi: «<Mi-sung-li & un villaggio rurale fa-
moso per il riso e le mele. Per qualsiasi cosa, devo
scendere in paese. Ci vuole quasi un’ora per andare
e tornare. Sono tornata nella mia casa d’infanzia da
Seul 3 mesi fa, in inverno».

La voce ¢ di una bellissima ragazza, dai capelli
neri e lunghi e setati, sui 22-23 anni. Hae-won. Segue
la scritta: INVERNO. Intuisco che il film sara quadri-
partito in base alle stagioni, considerato anche chele
prime scene, e non solo le parole, mostrano un luogo
di campagna. Poi scopriro che Little Forest & tratto da
un manga giapponese di Igarashi Daisuke e che esiste
anche un adattamento giapponese di questo manga
della durata di quattro ore, che inizia in estate, e in
cui ogni ora ¢ dedicata a una stagione: come dire
che, in quel film del 2014, la struttura narrativa era
determinata dalla maturazione stagionale di frutti
e ortaggi.

Ma che ci fa una giovane donna in un luogo
sperduto, completamente tagliato fuori dai frene-
tici ritmi urbani, in una casa vuota, senza nessuno
intorno? Alla fine del film diro: e fuggita dalla citta,
dal fidanzato, dagli studi, dal caos, da sé, per cercare
un’altra se stessa o la vera se stessa, o per accettare o
per ricomporre se stessa, o per entrare in rinnovata
sintonia con il mondo. Ma per il momento non so
ancora nulla di tutto questo. So quello che vedo. E



vedo che, in quella casetta isolata, non ¢ proprio da
sola: ha due amici che invita spesso per condividere
le pietanze che prepara. E una cuoca fantasiosa e
capace, che ha imparato a cucinare dalla madre.

Seguo il dialogo:

«Ecco qui. Tadal»

«Dove hai imparato a farla? E esattamente come
la torta di riso di tua madre».

«Secondo me, la mia & pitt buonan.

«Ma ¢ leggermente diversa».

«Cioé?».

«Quella di tua madre era un po’ pitt dolce. La tua
¢ leggermente pil salata».

«Come fai a ricordarti? Mia madre usava la zucca
al posto della gardenia, quindi piu dolce. E io metto
un po’ piu di sale nella cottura dei fagioli».

Io mi domando, intanto, dove sia finita la madre.
Non devo aspettare molto per scoprirlo. Per il mo-
mento, pero, arriva solo una zia.

«La mamma ¢é passata di qua?», le domanda lei.

«Non lo so. Non passa ogni anno. Non ¢ da lei
venire e dire che ¢ tornata».

«Siete in contatto?».

«Oh, cara. Sei uguale a lei».

«Come?».

«Ho sempre pensato che lei fosse strana. E anche
tu non scherzi».

Emerge improvvisamente un ricordo: «La mam-
ma era come un mago. Un mago che riusciva a cam-
biare il mio umore all’istante».

Segue un flashback sulla madre che dice: «Questo
si chiama “créme bralée”.

«Créme briilée?», domanda Hae-won bambina.

«L’ho creato io. In realta si chiama “La joie de
vivre creme brilée”. Ma I’ho accorciato in “creme
bralée” solo per te».



Capisco che il contatto tra madre e figlia passava —
passa — per la cucina. Capisco anche perché per Hae-
won la cucina sia diventata una necessita. Scopro
infatti che la madre, quando lei era all'ultimo anno
di liceo, se n’é andata improvvisamente, e che anni
dopo Hae-won sta ancora cercando di riprendersi da
questo abbandono; e che la cucina, intrisa di vecchi
ricordi, € un po’ un modo per superare i sentimenti
conflittuali che la ragazza nutre verso la madre.

Capisco infine anche, perché la madre, nell’'unica
notizia che da di sé durante il soggiorno della figlia
nella casa d’infanzia (tremolanti, invano, attendiamo
che nella lettera le spieghi le ragioni della sua spari-
zione), le mandi solo una ricetta. Una ricetta in una
busta e basta.

«Allora? Che dice? Cosa ti ha scritto tua madre?».

«La sua ricetta del pane di patata. Non vedevo
l'ora di saperla. Tu hai assaggiato il suo pane, vero?»

«Era il migliore!».

«Lavevo pregata di dirmela, ma mi aveva detto
che me I'avrebbe insegnata pil in la. Se ne va di casa
e mi manda la sua ricetta del pane di patata? Come
ha potuto farmi questo?»

«E buona e utile la sua ricetta. E tu, mandale una
delle tue».

«Non so dove sia ora. Che strano. Come fa lei a
sapere che io sono qui?».

Laricetta, tuttavia, fala sua parte. E un messaggio
che la figlia, dopo altre vicissitudini, sapra decifrare.

«Perlamamma, la natura, cucinare e il suo amore
per me erano la sua piccola foresta. Anch’io dovrei
trovare la mia piccola foresta. Quella sera scrissi a
mia madre», dice la figlia.



4. Liu Sanlian

(Dear ex, Mag Hsu & Chih-yen Hsu,
Taiwan 2018, “Family drama”)

Mentre il film volge alla fine — e a noi qui non interessa
pit che cosa la figlia scriva alla madre: ci basti sapere
che ormai viaggia sulla via della riconciliazione, con
sé, con la madre, con il mondo - ho ancora in mente
la ricetta nella busta. La quale, mi fa pensare al film
che era in proiezione la sera prima. E mi fa pensare
a un’altra donna, Liu Sanlian. Li la storia ¢ diversa
ma anche li il cibo, donato dalla donna, esprime la
cura per l’altro e assurge a simbolo di risoluzione dei
conflitti emotivi, interpersonali, esistenziali; a canale
comunicativo indispensabile e primordiale, quello
che puo e sa prescindere dalle parole.

Racconto la storia dal punto di vista di lei. Perché
potrei raccontarla anche dal punto di vista dilui o dal
punto di vista del figlio. Invece la racconto dal punto
di vista di lei, che ¢ un personaggio insopportabi-
le, prepotente, dalla voce stridula e perennemente
arrabbiata. Ne ha ben donde: il marito la lascia; il
marito lalascia per un uomo; il marito la lascia per un
giovane uomo; il marito muore di cancro; il marito
indica il giovane uomo, e non lei, quale beneficiario
della sua assicurazione sulla vita; il figlio adolescente,
smarrito in tutto questo caos e stufo della tracotanza
della madre, si piazza a vivere, a mo’ di ribellione,
nell’appartamento del giovane uomo, che diventa
teatro di contrasti e conflitti, a causa di amore e dena-
ro, tra tre anime in pena, che pero, insieme e contro
ogni aspettativa, riusciranno a elaborare il lutto per
la perdita dell'uomo che hanno tutti e tre amato.

Il lieto fine, in cui i tre personaggi ritrovano un
po’ di pace e finiscono in qualche modo per apprez-
zarsi, riconoscendo le reciproche ragioni, affettive



e personali, lo scandisce la voce narrante del figlio:
«Dopo tutta questa storia, abbiamo smesso di cer-
care lo zio Jay (il giovane compagno del padre). La
mamma ha detto che un po’ di distanza é forse la cosa
migliore per tutti. Ma di nascosto gli ha dato i soldi
dell’assicurazione».

E si vede la scena: Liu Sanlian che lascia fuori
dalla porta dell’appartamento di Jay il certificato di
morte e di annullamento dello stato di famiglia senza
il quale il ragazzo non avrebbe potuto incassare I’as-
sicurazione, e un cesto, un pacco, un altro qualcosa
che non sappiamo bene che cosa sia. Jay apre la porta
e guarda. Lei sta gia correndo gil per le scale.

«Grazie, Madamal!», le urla dietro lui.

«Chi hai chiamato “madama”? », s’indigna lei.

«Puoi portarti viala tua erba? Io non mangio erba.

«Maleducato! Chissa cosa ci ha visto Song Zhen-
gyuan (il marito) in te».

E scappa via.

Jay si era nutrito per tutto il film di junk food.
Lerba a cui si riferiscono le battute finali — contenuta
nel cesto o nel pacco - & verdura al vapore che lei ha
cucinato per lui.

5. Din Lin
(A Gentle Night, Yang Qiu, Cina 2016, cortometraggio)

La sala non ¢ piu quella afosa in cui eravamo prima
e non & pit nemmeno una sala. E una piazza, una
bellissima piazza a Trieste, qualche mese dopo, in
una serata estiva in cui soffia un leggero e piacevole
venticello. Il computer e lo schermo, pero, sono sem-
pre davanti a me.

Sullo schermo, un’altra citta: «In una citta cine-
se senza nome, recita succintamente la sinossi sul



programma, «una madre a cui & scomparsa la figlia
si rifiuta di dormire».

Stazione di polizia. Madre e padre dichiarano,
sbrigativamente, le proprie generalita. Lagente redi-
ge, sbrigativamente, la denuncia di scomparsa: Din
Lin, 13 anni, non rientra a casa da scuolae... «tornate
domani».

Madre e padre se ne vanno a casa in attesa del
“domani”. Padre dorme, madre no. «Potrebbe essere
in pericolo», dice timidamente lei. E pur di fare qual-
cosa, esce e vaga senza meta per la citta, finché non
viene travolta da un vocio concitato di gente in corsa:
«Presto, veloce, venite, hanno ripescato dal fiume il
corpo di una bambina. Laggit».

Accorre anche lei, non vede il corpo, ma la bam-
bina ¢ la sua.

Il vocio che annuncia la tragedia la sorprende se-
duta a un tavolino dove capiamo che ¢ solita andare
a mangiare. Loste le chiede: «Sei da sola? Dov’e Din
Lin?».

Lei & da sola, chiaramente, ma I'inquadratura ci
mostra madre e figlia intente a mangiare proprio
a quel tavolino, insieme. E con quest’immagine, il
dolore a venire per un paradiso perduto.

6. Miss Carrot

(Belle a croquer, Axel Courtiére,
Francia 2017, cortometraggio)

Totale cambio di registro. Questo ¢ strano, ¢ scher-
70s0, ¢ caricaturale, & colorato. Sembra un cartone
animato. Ha pure solo le scritte, come i film muti di
una volta. E la musica e divina. C’¢ anche una fugace
apparizione di Catherine Deneuve sullo schermo.
Cosi dice la sinossi: «Oscar Mongott, un canni-
bale gourmet», e Oscar Mongotit ¢ per davvero un



cannibale, ciog, le donne se le mangia, «¢ innamorato
della sua vicina di casa Miss Carrot. Le cose, pero,
sembrano destinate a non funzionare: lei ¢ vegetaria-
na, lui ha la fobia delle verdure».

Trovo comico e un po’ assurdo che nella sinossi si
dica chele cose sembrano destinate a non funzionare
perché lui ha la fobia delle verdure e non perché lei
rischia la vita.

Per fortuna, lui é troppo innamorato, e nel mo-
mento del trasporto, tutt’al piti le azzanna un dito.
In qualche modo, insomma, riesce a controllare alla
meno peggio i suoi impulsi. Ma restare senza un
dito non é cosa da poco, e Miss Carrot terrorizzata,
giustamente, sviene.

Quando rinviene, lui, timoroso le dice: «ho ri-
cucito come meglio ho potuto».

Lei sorride, sollevata, nel vedere ancora integro il
proprio corpo, un po’ pudica, forse, nel sapersi cosi
bella da mangiare.

7. Diljin

(Filles du feu, Stéphane Breton, Francia 2017, documentario)

Bella era anche Diljin, giovane donna combattente
in Siria. Rivado indietro nella memoria a un altro
Festival e a un altro film.

«Perseguitati da nemici implacabili dello Stato Isla-
mico, i curdi della Siria si sono ribellati», cosi recita
I'informazione sul programma. «Come € noto anchele
donne, proprio come gliuomini, hanno presolearmi. Il
registale ha seguite da vicino per molto tempo, riuscen-
doarealizzare un film di guerra senza scene di guerran.

C’¢ la guerra, ma non ci sono scene di guerra.
Infatti. E a seguire le donne da vicino, lo sguardo
cade sempre su toccanti “dettagli”.



Come quando Diljin ci guida nella postazione
a lungo occupata dalla sua unita. E un rudere di
edificio in una citta distrutta dalle bombe tenuto
in piedi ancora da qualche muro pericolante. «Qui
dormivamo», da qui sparavamo», «qui ero quando
uno ¢ morto», «qui quando ¢ morto I’altro», ma poi
s’'illumina in un sorriso, e mentre scende le scale,
si ferma prima di arrivare in fondo, tira fuori dal
muro una mattonella, e sempre sorridente, indica
un nascondiglio.

Commenta: «E ancora quan.

E dal nascondiglio tira fuori un pezzo di pane
indurito.

Ci sono le donne, c’¢ la guerra, ma non ci sono
scene di guerra.

Come nei tanti minuti finali in cui il regista ri-
prende la preparazione di un attacco. Diljin & il co-
mandante incaricato di formare i gruppi, distribuire
le armi, accertarsi che tutto e tutti salgano sul convo-
glio giusto. Uno spiazzo enorme di terra battuta piena
zeppa di uomini armati grandi grossi e barbuti, e lei,
piccolina, che con piglio autoritario li smista un po’
di qua, un po’ di la. Passano i minuti e sembra tutto
un po’ ripetitivo, quasi un prolungare superfluo di
scene quasi identiche, quando a un certo punto, mi
accorgo che non ¢ cosi. Vedo subentrare delle varia-
zioni interessanti. Un soldato protesta perché vuole
cambiare gruppo: vorrebbe essere messo in quello del
suo amico. Un altro chiede invece di stare con la fidan-
zata. Quattro amiche preferirebbero salire sullo stesso
convoglio. Lei, con pazienza, scombina e combina i
gruppi in modo da poterli accontentare un po’ tutti.

Mi viene da pensare che non ¢ un dettaglio futile
in un quadro drammatico. Se si va a morire, meglio
farlo accompagnato dagli affetti. E improvvisamente,
i gesti di Diljin miappaiono come un’ultima carezza.



La didascalia ultima del film recita cosi: «S. Diljin
Ararat, la giovane donna comandante, & stata ucci-
sa il 25 aprile 2017. Il film & dedicato a lei e a tutti i
caduti».
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