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Incontri, solitudini, fughe: il paradigma interculturale
nella recente narrativa urbana polacca 2

abstraCt:
Nell’ambito della letteratura polacca, e nello specifico la prosa, la critica letteraria ha 

rilevato fin dai primi anni Novanta un aumento esponenziale di testi strettamente legati a 
spazi specifici. La ‘letteratura dei luoghi’ assurge in breve tempo a vero e proprio fenomeno 
che si manifesta in prevalenza nella scrittura degli autori esordienti dopo il 1989 in concom-
itanza con il ritorno pre-potente della fiction e dell’invenzione dopo anni di dominio della 
letteratura dei fatti. Lo studio si concentra in particolare sullo spazio urbano – inteso più 
come tema che non come rappresenta-zione – così come viene valorizzato nei romanzi di 
alcuni autori polacchi in attività. Le tre pro-spettive che emergono dall’analisi: l’incontro, 
la solitudine e la fuga, esprimono i principali punti di vista attraverso i quali gli scrittori 
polacchi affrontano le difficili sfide dell’interculturalità nella società urbana contemporanea.

Parole ChiaVe: letteratura polacca, 1989, intercultura, città, spazio letterario, identità

Since the early 1990s in the field of Polish literature, and prose in particular, literary 
critics have noticed a remarkable increase in texts closely related to specific spaces. Such 
space-related litera-ture soon became a real phenomenon, prominent in the work of authors 
debuting at the end of the 1980s, alongside the powerful return of fiction and invention 
in literature, previously domi-nated by the factual approach. The article focuses on urban 
space – intended more as theme than representation – as it is treated in the novels of some 
currently active Polish authors. The three perspectives that emerge from the analysis – those 
of meeting, solitude and escape – express the main points of view through which Polish 
writers face the difficult challenges of interculturality in a contemporary urban society.

KeyworDs: Polish literature, 1989, interculture, city, literary space, identity

1 Università di Varsavia. E-mail: <darioprola@uw.edu.pl>.
2 A meno che non venga indicato altrimenti, tutte le citazioni dal polacco sono opera 
dell’autore dell’articolo. Nel caso in cui esista una traduzione italiana dell’opera, gli 
estremi bibliografici sono indicati a piè di pagina. Per approfondimenti sulla letteratura 
polacca si è cercato, nei limiti del possibile, di rimandare alla letteratura specialistica 
disponibile in lingua italiana o inglese.
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Perdo nuovamente la memoria di nuovo vado
In un’altra città in un altro continente di nuovo uno stato

Di beatitudine soddisfazione di sé oblio

Stato di fuga, Izabela Filipiak3

Intercultura, la parola chiave del doppio simposio che ha portato a 
questa pubblicazione, così come le problematiche e i concetti che sono 
stati discussi dai relatori – dialogo, identità, appartenenza, mescolanza/
ibridazione, alterità – richiamano con forza i problemi urgenti di una 
delle sfide principali, forse la più importante, che stanno di fronte a noi, 
abitanti delle cosiddette società evolute: la sfida della città. Come ren-
dere accoglienti, sicure, vivibili le nostre città? Come far sì che gli spazi 
urbani diventino il tessuto connettivo di un’autentica rete di scambi (di 
idee, esperienze e culture oltre che di merci) e non luoghi di coercizione 
dove l’uomo è lupo all’uomo? È possibile progettare e realizzare un’idea 
di futuro senza tener conto di tutti gli echi, di tutte le voci che hanno 
immaginato, costruito, suscitato la città prima di noi? Perché la città è 
spazio interculturale per antonomasia,  perché, prima che dal cemento 
o dai mattoni, essa nasce dalle parole e non può essere scissa dal discorso 
che segue da quando è nata. Dalla città si leva un brusio che è la somma 
delle voci e del trafficare umano. È sede del logos, della narrazione e già 
nel suo nome è custodito come in un guscio il senso di un passato, di un 
destino, talvolta di una vocazione4. Cracovia è città regale, in quanto sede 
del mitico re Krak. Nel mito fondatore di Varsavia la leggenda dell’ospi-
tale pescatore Wars s’intreccia con quella d’una bella sirena salvata da un 
sopruso, da una violenza (e quanta violenza ha conosciuto questa città nel 
corso dei secoli!). Roma… Roma nasce da un dialogo non riuscito, e da 
un conseguente gesto di violenza: Romolo traccia con l’aratro il perimetro 
entro il quale sorgerà l’urbe e vieta a Remo di varcarne i confini. Cercava 
uno spazio con il quale identificarsi e con suo fratello evidentemente non 
si erano capiti.

3 Izabela Filipiak, Madame Intuita, a cura di A. Amenta, Heimat edizioni, Salerno 2007, 
p. 163.
4 Come scrive Bogusław Żyłko «il nome è una sorta di ‘fabula avviluppata’ che riguarda gli 
inizi della città e il suo destino. Nei nomi di città, la cui mitologia risale al profondo dei seco-
li, non di rado viene cifrata una semantica molto complessa». Bogusław Żyłko, introduzione 
a Władimir Toporow, Miasto i mit, Słowo Obraz/terytoria, Gdańsk 2000, p .13.
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Difficile, spesso impossibile, distinguere nel racconto ciò che è vero da 
ciò che non lo è: è nata prima la città o la sua narrazione? La domanda 
è forse oziosa, o magari no. Le etimologie più affascinanti sono sempre 
quelle più inverosimili, perché fanno immaginare e fanno sognare. E le 
città nascono dai sogni, che a volte purtroppo diventano incubi, come dice 
Marco Polo al Gran Can nelle Città invisibili di Italo Calvino:

È delle città come dei sogni: tutto l’immaginabile può essere sognato ma 
anche il sogno più inatteso è un rebus che nasconde un desiderio, oppure 
il suo rovescio, una paura. Le città come i sogni sono costruite di desideri 
e di paure, anche se il filo del loro discorso è segreto, le loro regole assurde, 
le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un’altra5.

Paweł Huelle, il più importante narratore di Danzica in attività, ricor-
da che spesso è lo spirito del racconto che – a posteriori – permea di sé 
la città. Grazie ad esso «ciò che è semplice e comune diventa eccezionale, 
insolito»6. Detto altrimenti il genius loci vive delle parole degli scrittori e 
dei poeti. Cosa sarebbe Venezia senza le tante Venezie di carta che la vela-
no? Non lo sappiamo, perché la città immaginata non è più distinguibile 
da quella reale: sono la stessa città. Cosa sarebbero Lisbona senza Pessoa, 
Trieste senza Svevo e Saba – potremmo quantificarlo in termini di perdi-
ta, oppure, di vita non infusa, di spirito non rivelato. Immaginiamo cos’è 
diventata la piccola, provinciale, noiosa Luino specchiandosi nelle parole 
di Piero Chiara: un meraviglioso microcosmo.

Dopo il 1989, con la fine del socialismo, la mappa d’Europa – lace-
rata dall’ottusa e bestiale ignoranza di militari e politici – si è ricomposta 
dando inizio a quella marcia di avvicinamento, di scambio e integrazione 
tra i luoghi che ci ha portati all’Europa di oggi: sempre più unita e dia-
logante, nonostante tutto. Hanno iniziato a circolare, oltre alle merci e 
alle persone, anche i testi cittadini, e con questa categoria intendo il testo 
secondo un’accezione non limitante: vi includo tutto, dalle leggende alle 
brevi annotazioni aneddotiche sulle guide turistiche, dai reportage ai testi 
complessi: saggi, romanzi, poesie. La Polonia – attraverso i vari attori del 
sistema culturale – partecipa attivamente a questo vasto scambio di sapere 
e di esperienze sulle nostre città Europee.

5 Italo Calvino, Città invisibili, Einaudi, Torino 1972, p. 50.
6 Paweł Huelle, Duch miejsca, duch miasta,  in «Tytuł», XXXVI, n. 4, 1999, p. 20.



270

Dario Prola

Restando a quello che ci interessa, ovvero la letteratura polacca e nello 
specifico la prosa, la critica letteraria ha rilevato fin dai primi anni Novanta 
un aumento esponenziale di testi strettamente legati a spazi specifici. La 
‘letteratura dei luoghi’ assurge in breve tempo a un vero e proprio feno-
meno che si manifesta in prevalenza nella scrittura degli autori esordienti 
e in concomitanza con il ritorno prepotente della fiction e dell’invenzione 
(dopo anni della cosiddetta ‘letteratura del fatto’, basata sulla testimonian-
za e l’esperienza diretta degli autori)7. Proprio come se i luoghi, atrofizzati 
da decenni di martellante monologo della propaganda, falsati da urbanisti, 
architetti e cantori di regime, avessero improvvisamente ripreso a produrre 
senso, a traslare significati, a dialogare. La narrazione delle città polacche 
ha prima investito i fruitori dello stesso linguaggio e della stessa cultura, 
poi è tracimata oltre i confini della comunità linguistica attraverso l’eco 
delle traduzioni, fondamentali vettori del dialogo interculturale tra gli 
abitanti dello ‘spazio europeo’.

‘Incontri, solitudini, fughe’ sono le tre prospettive che ho scelto nel 
tentativo di riassume l’esperienza urbana così come viene testimoniata, 
rappresentata, trasfigurata nella produzione narrativa da alcuni rappresen-
tanti di una generazione di scrittori, tentando di racchiudere in un climax 
imperfetto, i tre stati – ‘avvicinamento, stasi, allontanamento’ – che a 
partire dal 1989 caratterizzano il modo di relazionarsi dei polacchi con le 
città8. Tutte queste prospettive definiscono con lo spazio urbano un rap-
porto di conquista, reale o immaginaria, vera o auspicata, ma quantificano 
anche i termini di una sconfitta – perché per ogni città che si incontra 
(magari per viverci) ce n’è una che si è abbandonata, perché l’illusione 
di conquistare un luogo, di rivendicare su di esso un privilegio esclusivo, 
rivela presto la sua natura ingannevole. Si crede di conquistare un luogo e 
si finisce per esserne conquistati. «Nessuno oggi può più dirsi a casa sua»9 

7 Per uno studio esauriente in lingua inglese sul tema della heimat nella letteratura polacca 
post 1989 si veda Przemysław Czapliński, The “Mythic Homeland” in Contemporary Polish 
Prose, in «Chicago Review», 46, n. 3/4, New Polish Writing (2000), pp. 357-365. Per 
un approccio alla letteratura polacca dopo il 1989 si veda La letteratura polacca dopo il 
1989, a cura di Giovanna Brogi Bercoff, Grzegorz Franczak, in «Studi Slavistici», n. 4, 
2007, pp. 237-303 e Alessandro Amenta, La letteratura polacca dopo il 1989, in «PL.IT», 
n. 3, 2009, pp. 12-35.
8 In questo saggio ho scelto di trattare le opere di alcuni autori nati negli anni Sessanta 
o nei primi anni Settanta, nella cui produzione la rappresentazione del primo decennio 
della Polonia indipendente – gli anni del boom economico e dei loro esordi letterari – si 
accompagna al nitido ricordo della realtà del sistema socialista e del suo declino.
9 Maria Kuncewiczowa, Notatki włoskie. Przezrocza, Feeria, Łódź 2010, p. 159.
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scriveva alla fine degli anni Settanta una grande scrittrice e viaggiatrice 
polacca, Maria Kuncewiczowa. Parole che dal punto di vista dell’Europa 
di oggi non possono non suonare attuali, addirittura premonitrici.

Vorrei prendere le mosse dal problema della non appartenenza, dell’i-
solamento, dell’assenza del dialogo. Nell’era del ‘villaggio globale’ sono 
infatti questi i pericoli che minacciano le città europee, dove lo spazio 
pubblico va lentamente trasformandosi in uno spazio chiuso, non relazio-
nale, minacciato e minaccioso. Si tratta di caratteristiche che, nella tradi-
zione della letteratura urbana polacca, sono tradizionalmente riservate a 
Varsavia. Non è questa la sede per addentrarsi nel complesso sistema di 
simboli e valori che la cultura polacca – anche attraverso l’apporto della 
letteratura – ha cristallizzato nel corso dei secoli intorno a questa città. 
Basterà accennare al fatto che Varsavia e Cracovia, luoghi fondamentali per 
la memoria collettiva e la continuità storica della civiltà polacca, rappre-
sentano nell’immaginario due miti contrapposti. Cracovia è conservatrice, 
regale, incline alle muse, Varsavia progressista, valorosa, prosaica; nella 
prima si culla lo spirito polacco e la memoria della grande Polonia, nella 
seconda si afferma o si subisce il potere, si adora il dio denaro, si scappa 
e si è inseguiti. Si può affermare che l’opposizione Cracovia-Varsavia, nel 
corso del Novecento, segua in parte la linea di demarcazione fra mito e 
antimito della città10. Varsavia, dalla Seconda guerra mondiale sino ai gior-
ni nostri, continua a rappresentare la precarietà, il pericolo, la violenza; la 
letteratura polacca del secondo Novecento abbonda degli impressionati 
racconti della guerra e dell’occupazione, delle insurrezioni (quella del 
ghetto nel 194311 e della città intera l’anno successivo12), quando la gente 

10 Per approfondimenti rimando al mio saggio Dario Prola, Mito e rappresentazione della 
città nella letteratura polacca, Aracne, Roma 2014.
11 Per una testimonianza della rivolta nel ghetto rimando al reportage letterario di Hanna 
Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem (1976) preziosa testimonianza delle memorie di Marek 
Edelman, valoroso capo dell’insurrezione [Arrivare prima del Signore Iddio. Conversazione 
con Marek Edelman, trad. it. di Ludmila Ryba e Janina Pastrello, La Giuntina, Roma 1985]. 
Molti sono i diari conservatisi di chi esperì direttamente l’esperienza del ghetto. Mi limito 
a segnalare quelli di Adam Czerniakow, Rachela Auerbach, Mary Berg e soprattutto quello 
di Janusz Korczak [Diario dal ghetto, trad. it. di Elżbieta Cywiak e Lea Bassan Di Nola, 
Carucci, Roma 1986]. Straordinaria anche la testimonianza Rozmowy z katem, (1975) del 
giornalista Kazimierz Moczarski, ingiustamente imprigionato dopo la guerra e costretto a 
dividere la cella con il generale nazista che diresse le operazioni per sedare la rivolta del ghet-
to [Conversazioni con il boia, trad. it. di Vera Verdiani, Bollati Boringhieri, Torino 2008].
12 La più alta rappresentazione artistica dell’Insurrezione di Varsavia del 1944 è il Pamiętnik z 
Powstania Warszawskiego (Diario dell’insurrezione di Varsavia, 1970) di Miron Białoszewski, 
di cui al momento non esiste ancora una traduzione in italiano.
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cercava un precario rifugio nelle cantine o nel sottosuolo; un’immagine 
che si protrae anche nella narrativa degli anni Settanta e Ottanta, quando 
gli appartamenti varsaviani erano rifugio, luogo di cospirazione, e la vita 
‘autentica’, si svolgeva lontano dalla sfera pubblica, nelle grigie e povere 
periferie operaie, oppure, simbolicamente, ancora nel sottosuolo, dove 
ferveva l’attività degli oppositori del regime13.

Dopo il 1989, in romanzi come Dziewięć (Nove, 199814) di Andrzej 
Stasiuk, Finimondo (Finimondo, 2004) di Piotr Siemion, Aleja niepodległości 
(Viali dell’indipendenza, 201015) di Krzysztof Varga o Eroina (Eroina, 
2002) di Tomasz Piątek, Varsavia è luogo infernale dove l’omologazione 
dei gusti e della cultura si accompagna a un feroce istinto di sopravvivenza, 
alla corsa disperata dietro ai disvalori travestiti nei miti propugnati della 
società di massa e diffusi dai media. Si tratta di opere dove trionfa l’estetica 
del turpe e del grottesco, la sistematica esaltazione del male, la negazione 
radicale di qualsiasi valore positivo. Varsavia è deserto morale e terra di 
conquista, spazio di alienazione e solitudine, prigione e labirinto urba-
no dove si smarriscono personaggi inetti e alienanti. Nel romanzo Viali 
dell’indipendenza di Varga, le caratteristiche deteriori della città si raccol-
gono nel centro, dove – nel cacofonico delirio del disordine architettoni-
co, dei marciapiedi dissestati, dei venditori ambulanti, degli onnipresenti 
annunci pubblicitari – la civiltà del consumo venuta da ovest, impone le 
regole della sua conquista.

Lì tutto perdeva sempre più velocemente forma e identità, si faceva liqui-
do, diventava un magma, una sostanza viscida. La città scompariva sotto 
un oceano di plastica, diventava un grande vomito pubblicitario. L’aria sof-
focante che vi si respirava incrementava l’aggressività della gente: ai varsa-
viani non piaceva la propria città, non amavano i quartieri nei quali erano 
finiti ad abitare, né i quartieri vicini, dove viveva gente ancora più brutta e 
più cattiva. Non si piacevano a vicenda e ancora meno gli piacevano quelli 
che venivano da fuori, sebbene loro stessi un tempo fossero arrivati qui dai 
paesini e dalle campagne. Disprezzavano il resto del paese, benché si rite-
nessero polacchi, disprezzavano i vietnamiti, ma mangiavano avidamente 
il loro cibo nei furgoncini sgangherati e compravano da loro le camicette 
di cotone a poco prezzo, disprezzavano i russi, ma nei mercatini cercavano 
i loro banchini con gli orologi e con i samovar, disprezzavano i bielorussi, 

13 Per un’immagine grottesca della Varsavia della fine degli anni Settanta rimando al fortu-
nato romanzo Mała apokalipsa (1979) di Tadeusz Konwicki [Piccola apocalisse, trad. it. di 
Pietro Marchesani, Feltrinelli, Milano 1981].
14 Il cielo sopra Varsavia, trad. it. di Laura Quercioli Mincer, Bompiani, Milano 2003.
15 Viali dell’indipendenza, tra. it. di Leonardo Masi, Nikita Editore, Firenze 2011.
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ma li prendevano per fare i lavori nelle proprie case, anche se loro stessi 
un tempo avevano fatto i lavori in casa degli svedesi, e poi degli irlandesi, 
disprezzavano gli ucraini, ma si consigliavano a vicenda ottime donne delle 
pulizie ucraine, che trattavano con splendida tolleranza, contenti di pagar-
le meno di quanto un tempo venivano pagati loro stessi quando facevano 
le pulizie negli appartamenti di Berlino a casa di persone che continuavano 
a chiamare nazisti16.

Varsavia è la capitale della solitudine polacca, spazio urbano dove il 
dialogo interculturale è impossibile e ridotto a merce e servizi. La città 
è uno spazio urbano infero, non identitario, dove domina l’egoismo e la 
corsa cieca verso l’illusione del successo. Spazio senza memoria, dove i 
nomi delle vie e delle strade sono stati cambiati da urbanisti senza scrupoli 
dopo il passaggio dal vecchio al nuovo sistema, dove niente dura a lungo 
perché «se ci si ricorda bene di qualcosa accaduto a Varsavia, allora vuol 
dire che si trattava di qualcosa che sarebbe potuto accadere da qualsiasi 
altra parte oppure non accadere per niente», perché Varsavia «piange sulla 
propria sorte, singhiozza sul fatto di essere sempre stata distrutta, ma una 
volta ricostruita poi cerca nuovamente il modo di saltare in aria»17.

I romanzi varsaviani post 1989 risultano ancora più pessimisti di quelli 
della letteratura dissidente e clandestina degli anni Settanta e Ottanta: 
allora gli scrittori riuscivano a vedere nelle periferie e nei loro abitanti 
una sorta di baluardo di autenticità da contrapporre alla menzogna e alla 
corruzione subdolamente propugnate dal regime. Per gli scrittori esor-
dienti dopo il 1989 non c’è speranza o via di fuga: la Polonia ha subito 
una nuova dominazione, ideologica, culturale, economica; è ricominciata, 
dopo cinquant’anni di black-out, l’era del capitale, con le dure e spietate 
leggi del consumismo, del successo, con l’aggiunta di tutti i deteriori miti 
della cultura mediatica e globale. In alcuni romanzi si assiste alla negazione 
in toto della realtà urbana in favore della rappresentazione letteraria del suo 
simulacro: in Karolina (Carolina, 2002) di Krzysztof Varga, Miasto utra-
piena (Capitale di disperazione, 2004) di Jerzy Pilch e Żona prezydenta (La 
moglie del presidente, 2005) di Stefan Chwin, Varsavia si riduce alla mera 
e plastica rappresentazione delle sue immagini mediatiche, uno spazio 
non reale dove la vita è una messa in scena di sogni e suggestioni ispirate 
dalla televisione e dai giornali. Questi tre romanzi offrono di Varsavia una 

16 Ibid., pp. 104-105.
17 Ibid., p.166 e p. 105. La critica Marta Zielińska in un magistrale saggio sulla capitale 
polacca la definisce «la città eterna sulle sabbie mobili». Marta Zielińska, Warszawa - 
dziwne miasto (Varsavia - strana città), Instytut Badań Literackich, Warszawa 1995, p. 30.



274

Dario Prola

rappresentazione ‘iperreale’: la città non è che il surrogato postmoderno 
di un luogo reale, è uno spazio dove l’immaginazione è in simbiosi con la 
realtà, dove autentico è solo quello che è stato prima immaginato altrove. 
Questi autori, in modo diverso, mostrano l’estrema evoluzione dell’homo 
urbanus – solitario, smarrito, alienato nel labirinto – incapace di attribu-
ire senso a una realtà che può essere conosciuta solo nella misura in cui è 
‘mediata’ dalla finzione.

Con il 1989 e il dissolversi della Cortina di ferro, mentre un capita-
lismo dai tratti selvaggi si abbatte sui paesi dell’ex blocco sovietico, molti 
polacchi – e tra loro anche molti scrittori – scelgono la via dell’emigra-
zione, fenomeno che – come osserviamo quotidianamente da alcuni anni 
a questa parte – ha assunto una portata massiccia anche tra i giovani 
abitanti delle capitali dell’Europa meridionale. Negli anni Novanta gli 
scrittori polacchi raccontano l’esperienza del ‘dispatrio’, per citare il titolo 
di un famoso romanzo di Meneghello, in termini del tutto diversi rispetto 
ai predecessori. Gli scrittori che vissero lontani dalla Polonia durante il 
socialismo restavano strettamente ancorati all’ambiente dell’emigrazione 
polacca, con i suoi centri di cultura, le istituzioni, le riviste, mentre i 
giovani scrittori vincono presto o tardi l’estraneità per il luogo di arrivo. 
Gli esponenti delle generazioni precedenti – si pensi a Czesław Miłosz in 
Dolina Issy (La valle dell’Issa, 1955) – ergevano, attraverso la scrittura, il 
mito delle proprie origini, ricostruendo lo spazio della ‘piccola patria’ da 
cui provenivano ed alla quale, idealmente, tentavano di ritornare; la loro 
ambizione era quella di restituire la memoria di città per sempre perdute 
o uscite dalla mappa geografica polacca, come Vilna in Droga donikąd 
(La strada per nessun luogo, 1955) di Józef Mackiewicz o Leopoli in Mój 
Lwów (Mia Leopoli, 1946) di Józef Wittlin. Gli esordienti dopo il 1989 
si appropriano di uno spazio della città straniera (una casa, un parco, il 
proprio quartiere) e ‘problematizzano’ il proprio rapporto con esso. Il 
risultato del loro ‘disimpegno’, lo sbarazzarsi del fardello della polonità 
è un nuovo senso di sradicamento e di alienazione nel quale si possono 
riconoscere i caratteri dell’universalità. Nei romanzi di ambientazione 
francese di Manuela Gretkowska – My zdies’ emigranty (Noi, qui emigranti, 
1992), Tarot paryski (Tarocco parigino, 1993) e Kabaret metafizyczny (Cabaret 
metafisico, 1994) – Parigi è lo spazio urbano multiculturale per eccellenza, 
spazio unito dal comune denominatore del kitsch: «abitando a Parigi si può 
viaggiare attraverso diversi mondi, greco, cinese, italiano, basta passare da un 
locale all’altro, da una strada all’altra. Mondi esotici, screziati, pacchiani»18. 

18 Manuela Gretkowska, Tarot paryski, W.A.B., Warszawa 1995, p. 143.
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Ma l’emigrazione nelle città occidentali non è occasione per l’incontro 
con l’altro, si traduce spesso in uno stato di isolamento e di alienazione 
che costituisce l’esperienza universale del villaggio globale. Nei racconti di 
Janusz Rudnicki Mój Wehrmacht (La mia Wehrmacht, 2004) questo spazio è 
una Amburgo tecnologica e impiegatizia, in Uczty i głody (Banchetti e fami, 
1995) di Zyta Rudzka si tratta invece di una Roma decadente e minacciosa.

Cade sostanzialmente in questi romanzi il mito della città occidentale, 
tanto accarezzato dai giovani polacchi negli anni Ottanta. In una scena del 
fortunato romanzo Lubiewo (2004) di Michał Witkowski, Dianka, uno 
squattrinato travestito polacco in cerca di fortuna, giunge in una Vienna 
fervente per i preparativi del Natale imminente.

Poi, mentre scendeva a Vienna, si disse che lì era il Paradiso e che non 
sarebbe più tornata […] E così per cinque giorni e cinque notti girò tutta 
quella fottuta Vienna. […] Si sporgeva dai ponti e guardava il Danubio 
sul quale navigavano grandi blocchi di ghiaccio. Scrutava i marciapiedi, 
certa di quella certezza dei mendicanti che da un momento all’altro sem-
plicemente troveranno qualche moneta, che è staticamente impossibile 
non trovarla. Perché alla stazione del metrò c’era un distributore, e dentro, 
dietro al vetro, barrette e calde alette di pollo. Tutto. Bisognava soltanto 
trovare una moneta. […] Quella notte Dianka capì che tutto l’Occidente 
era un’allegra cittadina elettrica collegata alla corrente. Sempre lampeg-
giante di lucine, indifferente che tu sia contento o stia crepando nel metrò. 
[…] Idealmente indifferente. Sempre allegra. Fino a quando non si stacca 
la spina. E ci mancò poco che quella notte Dianka diventasse comunista19.

Molte di queste opere raccontano il processo di ambientazione nello 
spazio di una realtà ignota, i successi e le aporie di una problematica identi-
ficazione con i luoghi del paese in cui si è scelto di mettere le radici. La città 
si prefigura come un sistema spaziale diviso fra luoghi-casa: spazi di intima 
appartenenza (e in questo senso ‘privati’), dove l’autore svolge la propria vita 
e cerca rifugio in un mare di estraneità, e in luoghi-ignoti, dove lo spazio 
rappresenta essenzialmente gli altri: gli autoctoni o le altre minoranze. In 
questo modo lo spazio letterario polarizza e problematizza le fondamentali 
opposizioni antropologiche ‘io-noi’, ‘noi-altri’. La casa diventa un’estensione 
dell’io, è uno spazio che custodisce e protegge, è il nido di Bachelard20, l’u-
nica autentica alternativa ai luoghi instituiti dallo stato, ai non-luoghi creati 
dal consumismo e dalla circolazione delle persone, alla solitudine della stra-
da. Si veda il seguente frammento tratto da Niebieska menażeria (Serraglio 

19 Michał Witkowski, Lubiewo, Korporacja ha!art, Kraków 2005, pp. 133-138.
20 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Les Presses universitaires de France, Paris 1957.
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azzurro, 1997) di Izabela Filipiak. La protagonista ritorna in Polonia dopo 
anni di emigrazione in America:

Ogni cosa che ho portato con me mi ricorda il Park Slope. Non pensavo che 
un quartiere di Brooklyn potesse diventarmi così caro. […] Ho nostalgia 
delle ombre che gettano i freddi veroni pietrosi, del loro colore scuro. Non si 
tratta che di qualche via, qualche incrocio, nulla di più. […] Anche se la mia 
casa non era così vecchia come quelle di qui, aveva un bisogno immediato 
di una ristrutturazione, si staccavano pezzi in continuazione, era faticosa; 
eppure per quasi sette anni non ho saputo traslocare da un’altra parte, non 
volevo lasciarla, era la mia casa21.

La città straniera – che per i rappresentanti dell’emigrazione post bel-
lica costituiva uno spazio imposto nel quale si tentava un problematico 
radicamento – mette gli scrittori del post 1989 nella condizione privile-
giata di liberi osservatori: si lascia guardare nel suo insieme, da un punto 
di vista esterno. Benché la sua composita natura sia senza dubbio una 
ricchezza, la sua identità risulta problematica e il rischio a cui va incontro 
l’emigrante è ancora quello di perdersi nella confusione.

Ciò che è importante è che Brooklyn non sia in realtà una sola città… 
[…] Ha molte personalità. È un oceano fra le cui onde spuntano isole 
elitarie: ebree, italiane, latino-americane; nella parte orientale si estendono 
le lagune delle baraccopoli […] a nord il quartiere russo dei blin […] la 
fiera polacca della scialbatura e della paccottiglia confina con Williamsburg 
dove domina la confusione etnica e ambientale22.

Anche nella prosa dell’emigrazione, dunque, la città straniera – nono-
stante le occasioni che offre – non è luogo deputato all’incontro e allo 
scambio interculturale. L’emigrato conosce l’esperienza universale dell’iso-
lamento nella folla, è un perduto flâneur in un mare di estraneità, la sua 
casa e la sua lingua sono le uniche certezze che può contrapporre al caos, 
al rischio di smarrirsi.

Un autentico tentativo di ridefinizione identitaria dello spazio, la sua 
problematizzazione in senso etno-culturale si sta realizzando in Polonia 
nella narrativa degli scrittori che focalizzano la loro attenzione sulle città 
che, dopo la Seconda guerra mondiale, sono entrare a far parte della 
compagine statale polacca grazie all’accorpamento dei ‘territori recuperati’ 

21 Izabela Filipiak, Niebieska menażeria, Sic!, Warszawa 1997, p. 6.
22 Ibid., p. 168.
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(Ziemie odzyskane 23). Si tratta prevalentemente di ex-città tedesche – 
Breslavia, Stettino, Olsztyń (la prussiana Allenstein) e soprattutto Danzica 
– spazi urbani spesso ripopolati a partire dal 1946 dagli abitanti dei centri 
perduti a est (Vilna e Leopoli in particolare). La prospettiva da cui pren-
dono le mosse gli scrittori, l’incontro, è forse qualla più affascinante e ricca 
di spunti, di risposte o tentativi di risposta ai problemi cui accennavo al 
principio del saggio. Queste città sono concepite come spazi reali da per-
meare attraverso lo spirito del racconto, traendo spunto dalle tracce che 
testimoniano della loro passata alterità culturale. Gli scrittori colgono la 
carica poetica ed evocativa di questi segni e sviluppano a partire da essi le 
storie di altre presenze, cercano di dar voce a chi non ce l’ha (o non ce l’ha 
più): categorie emarginate, minoranze, uomini e donne di mondi scom-
parsi o colti prima di scomparire. In questo senso gli scrittori si fanno vet-
tori di un dialogo interculturale finalizzato all’integrazione della memoria 
degli altri nella propria identità, partendo dal presupposto che chi vive un 
luogo non può rivendicare su di esso una proprietà esclusiva. L’incontro 
avviene spesso in spazi di confine, spazi-relitto ai margini del centro urba-
no, dove le tracce della presenza degli ‘altri’ sono ancora visibili. All’inizio 
del già citato Lubiewo di Michał Witkowski, l’io narrante raggiunge una 
coppia di vecchi omosessuali nel loro squallido appartamento alle periferie 
di Breslavia. Vuole scrivere un reportage sulla comunità gay breslaviana 
ai tempi della Polonia popolare, aspira a suscitare dal brusio della città le 
voci di chi non aveva voce. Facendolo però non dimentica di ricordare chi 
non ha fatto in tempo ad averla una voce, gli omosessuali tedeschi, ovvero 
‘gli altri degli altri’, che vivevano a Wrocław quando la città si chiamava 
ancora Breslau. L’autore, parlando della sua città, non sa resistere alla ten-
tazione di ricordare così come era prima della Seconda guerra mondiale, 
quando i gay tedeschi frequentavano gli stessi luoghi dove oggi si aggirano 
ancora gli omosessuali polacchi.

23 Così la retorica di regime definiva i territori occidentali tolti alla Germania e accorpati 
alla Polonia in seguito alla Conferenza di Potsdam (1945). ‘Recuperati’ perché quelle 
terre avevano fatto parte dell’antica Polonia dei Piasti. Benchè queste città comparissero, 
anche se sporadicamente, nella narrativa della seconda metà del Novecento, nella Polonia 
comunista tentare una lettura non tendenziosa del loro passato avrebbe significato toc-
care questioni molto scabrose e invise al regime (per esempio, quella degli spostamenti 
di centinaia di migliaia di abitanti dell’Europa centro-orientale subito dopo la guerra, 
oppure le distruzioni operate dall’Armata Rossa nelle città tedesche).
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In una delle fotografie della Breslavia prebellica si vede piazza Polonia e 
un’elegante latrina scolpita al posto dell’attuale rotonda. Alcuni signori 
con bastone e cappello passeggiano per i viali coperti di ghiaia fra aiuole 
e fontane. […] Nessuno ha scritto la storia della vita frocesca, forse solo 
con il piscio sulla parete metallica. Prima della guerra c’erano tanti ‘omo-
erotici’ come oggi? E dove si incontravano e facevano sesso? L’unico posto 
prebellico ancora conosciuto è il ‘picchetto bruciato’ […] In un angolo del 
parco, lugubre ed irto di cespugli, dove non passava quasi nessuno, lonta-
no dai viali […]. Un tempo, prima della guerra, proprio lì s’incontravano 
gli omosessuali tedeschi24.

Certamente un simile procedimento di recupero e integrazione della 
memoria delle minoranze e dei loro luoghi può riguardare anche centri 
culturalmente polacchi (per esempio Varsavia nel romanzo Pensjonat 
di Piotr Paziński25). Tuttavia è proprio attraverso la ricostruzione della 
memoria multiculturale delle ex-città tedesche che gli scrittori hanno 
tentato una ridefinizione dei paradigmi etno-culturali e la fondazione di 
un senso di appartenenza più complesso, libero dai falsi miti del naziona-
lismo, di un’identità inclusiva. Gli altri, gli esuli, gli sradicati, potremmo 
essere noi, questo è il messaggio che vogliono fare passare gli scrittori. In 
Dom dzienny, dom nocny (1998)26 di Olga Tokarczuk si racconta la storia 
di Peter, esule tedesco in visita nella nativa Breslavia. L’incontro con la 
città è traumatico, Peter è violentemente scosso dal contrasto tra la realtà 
di Breslavia e il suo simulacro gelosamente custodito nella memoria.

Peter era stupito di riconoscere la città. Soltanto tutto appariva più piccolo 
e oscuro, come se si trovassero all’interno di una fotografia. […] Annusava 
l’aria di quel luogo e continuava a proiettare quello strano film del passato. 
E così si rese conto che avrebbe potuto farlo ovunque […] e forse allora 
quell’amato film sarebbe stato più intenso perché non avrebbe contrastato 
con quello che vedevano gli occhi27.

Perdere la propria casa, essere costretti a lasciare la propria terra, torna-
re e ritrovare tutto cambiato, recise le proprie radici: si tratta di esperienze 

24 Michał Witkowski, Lubiewo, cit., pp. 30-31.
25 La pensione, trad. it. di Alessandro Amenta, Mimesis, Milano 2016. Nel romanzo, 
uscito nel 2010, si raccontano le vicende degli ebrei varsaviani ai tempi della Polonia 
comunista, i superstiti di una minoranza storicamente imponente (prima della guerra gli 
ebrei a Varsavia erano circa 380.000, circo il 31% della popolazione totale).
26 Casa di giorno, casa di notte, trad. it. di Raffaella Belletti, Fahrenheit 451, Roma 2007.
27 Olga Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wyd. Ruta, Wałbrzych 1999, pp. 91-93.
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universali. Ed è proprio nella ricerca dell’universalità dell’esperienza, 
nel tentativo di liberare la propria identità dal monologo etno-culturale 
attraverso l’integrazione dell’alterità nel sé, che va individuata la tendenza 
dominante nella narrativa polacca post 1989. La Danzica di Stefan Chwin 
e Paweł Huelle – autori molto tradotti in Francia – è per loro ‘città delle 
radici’, spazio comune e punto d’incontro in cui convergono i vettori di 
due culture (polacca e tedesca), che poi diventano tre in Huelle, con l’a-
pertura alla prospettiva della minoranza casciuba nel suo ultimo romanzo 
Śpiewaj ogrody (Canta i giardini, 2014). Radici personali o familiari, per-
ché questi autori sono figli di immigrati e Danzica è il contesto e il princi-
pio della loro storia nonché lo sfondo delle storie di nonni e genitori nella 
seconda metà del Novecento. Nelle loro opere tentano il recupero della 
realtà urbana, tanto in una prospettiva temporale (la memoria), quanto in 
quella spaziale, cercando una difficile definizione del genius loci della città 
attraverso l’accurata ricostruzione dei suoi aspetti architettonici e urba-
nistici, oltre che socio-culturali. Hanemann (1995)28 di Stefan Chwin è 
ambientato a Danzica prima, durante e dopo la Seconda guerra mondiale, 
e racconta la distruzione materiale della città; nel romanzo successivo di 
questo autore, Esther (1999), l’azione si svolge tra Varsavia e Danzica e si 
concentra sulle vicende di un personaggio enigmatico e misterioso, incar-
nazione dell’eterno femminino, simbolo dell’Altro e dell’epoca di splen-
dore della Mitteleuropa. Personaggio che può ricordare l’ebreo magico 
del fortunato Weiser Dawidek (1987)29 di Paweł Huelle, ambientato nella 
Danzica dell’infanzia dell’autore, dove i bambini a ogni passo inciampano 
e dissotterrano tracce del passato tedesco della città. Arkadiusz Bagłajewski, 
a proposito del rapporto che gli scrittori di Danzica instaurano con lo 
spazio urbano, parla di ‘psicoanalisi del luogo30’, di ‘città-palinsesto’; 
facendo riaffiorare il ‘vissuto’ dei luoghi attraverso gli oggetti che la terra 
custodisce, mostrando le scritte in caratteri gotici che compaiono sotto 
l’intonaco delle case, questi autori operano una vera e propria ‘archeologia 
della memoria’ attraverso una poetica riconducibile alla nostalgia e alle sue 
declinazioni31. Gli oggetti che ci parlano degli ‘altri’, le tracce di chi non 
c’è più testimoniano la fragilità delle nostre certezze, di noi cittadini delle 

28 Hanemann, trad. it. di Anna Danko, Argo, Lecce 2000.
29 Cognome e nome Weiser Dawidek, trad. it. di Vera Verdiani, Feltrinelli, Milano, 1990.
30 Arkadiusz Bagłajewski, Miasto – palimpsest in Miejsca rzeczywiste, miejsca wyobrażone. 
Studia nad kategorią miejsca w przestrzeni kultury, a cura di Małgorzata Kitowska-Łysiak, 
Elżbieta Wolicka, TN KUL, Lublin 1999, pp. 317-338.
31 Cfr. Przemysław Czapliński, Mapa, córka nostalgii... in Id., Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie 
w prozie lat dziewięćdziesiątych, Wyd. Literackie, Kraków 2001, pp. 113-127.
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sempre più multietniche metropoli occidentali. Domani forse saremo noi 
a venire rievocati da qualcuno, magari qualcuno di ‘diverso da noi’ che – 
per quel difetto di solitudine che ci spinge gli uni verso gli altri – cercherà 
di incontrarci per raccogliere la nostra eredità. 

Prescindendo dunque da qualsiasi tentativo di esaustività, dall’anali-
si di alcuni romanzi urbani del post 1989, sembrerebbe che gli scrittori 
polacchi indichino come unica strada percorribile per un incontro positivo 
con l’altro quella di un paradossale allontanamento o distanziamento. 
Allontanamento nel territorio rassicurante della memoria, della storia, della 
finzione, per rendere vicino ciò che non è più, per favorire un dialogo inter-
culturale che oggi, ai tempi del villaggio globale, è tanto più difficile quanto 
più imprescindibile. Lo dimostra chiaramente l’esperienza dell’emigrazio-
ne, dove lo sradicamento dalla cultura organica porta spesso alla solitudine 
e all’alienazione nelle grandi metropoli moderne. Soltanto attraverso una 
difficile operazione di recupero della memoria, tramite la problematizza-
zione della propria identità è possibile superare gli schemi preconcetti e i 
condizionamenti di qualsiasi cultura tentata dal monologo e dal sospetto 
verso ciò che è straniero (che spesso è molto meno extraneus di quello che 
si pensi). Allora, attraverso la rêverie letteraria, è possibile suscitare lo spirito 
di un’altra città, più ricca di cultura e dialogante, e forse più vicina di quan-
to sembri. L’allontanamento dunque come condizione e premessa neces-
sarie all’incontro e a un dialogo interculturale di cui gli scrittori – quelli 
che credono nel valore civile ed educativo della letteratura – vogliono farsi 
vettori. Perché il nostro futuro non è solo tecnologia, velocità, progresso, 
ma – a ben guardare – era già una prerogativa del passato, era una strada 
già indicata da tempo dagli spiriti forti e virtuosi che ci hanno preceduti e 
ancora ci parlano attraverso i libri. Forse, in un futuro non lontano, quan-
do la parola straniero avrà perso di significato, finalmente tutti potranno 
sentirsi a casa. Per adesso, visti i tempi in cui viviamo, facciamoci bastare le 
parole scritte da Ugo di San Vittore più di 800 anni fa:

Delicatus ille est adhuc cui patria dulcis est; fortis autem iam, cui omne 
solum patria est; perfectus vero, cui mundus totus exsilium est 32.

32 «L’uomo che considera dolce la propria patria è ancora un tenero principiante; 
colui per il quale ogni territorio è come il proprio suolo natio è già forte; ma perfetto 
è colui per il quale l’intero mondo è come una terra straniera». (Ugo di San Vittore, 
Didascalicon, III, 19).
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