
Guerra e pace nei volti: Una semiotica facciale*1

Massimo Leone

En eso no hay duda – dijo a esta sazón Sancho –; 
porque desde que mi señor le ganó hasta agora no 
ha hecho con él más de una batalla, cuando libró a 
los sin ventura encadenados; y si no fuera por este 
baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien, porque 
hubo asaz de pedradas en aquel trance.

(Miguel de Cervantes. Quijote, cap. 44)

1. Protezione e significazione

La relazione fra volto e guerra è antica. Da tempi remoti gli 
uomini che vanno alla guerra cercano di proteggere la testa e il 
volto, facendolo con galee di cuoio, elmi di metallo, celate impe-
netrabili, fino agli odierni caschi muniti di tecnologie digitali. Il 
volto appare più o meno visibile, più o meno protetto, con la dif-
ficoltà di doverlo difendere dagli attacchi esterni ma simultanea-
mente fargli percepire l’esterno per poter attaccare il nemico con 
agilità (Majchrzycka 2020). Gli elmetti accadici e sumeri, i più 
antichi fra quelli conservati, risalgono al 2600 a.C. Vi si trovano 
già elementi decorativi prosopoformi, come nell’elmo aureo di 

1 Questo saggio è il risultato di un progetto finanziato dal Consiglio 
Europeo della Ricerca (ERC) nell’ambito del programma di ricerca e in-
novazione Horizon 2020 dell’Unione Europea (Accordo di sovvenzione n. 
819649-FACETS).
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Meskalamdug, re di Ur che governò probabilmente attorno al 
2600 a.C. (Figg. 1-4)2.

Qui si nota come non bastasse perforare l’elmo per consen-
tirvi l’udito; si è voluto anche circondare questi fori con orecchie 
dorate. Altri elementi, come i riccioli e i capelli raccolti in croc-
chia, segnalano l’esigenza di raffigurare il volto sulla protezio-
ne del volto. Più tardi alcuni di questi elmi vennero completati 
da vere e proprie maschere facciali, come nel caso dell’elmo di 
bronzo del re accadico Sargon (Fig. 5)3; in questo come in altri 
casi su cui torneremo, l’elmo si colloca al confine ambiguo fra 
armi e scultura.

E in effetti l’elmo sin da subito diventa cimiero, ovvero pen-
nacchio che è sinonimo di copricapo difensivo e tuttavia implica 
già l’idea di significazione e comunicazione (Jacob 2021)4: so-
vente l’elmo in guerra deve identificare il combattente, incute-
re timore, significare la causa per cui si lotta, dall’araldica alla 
religiosa; più di recente, i caschi militari invece dissimulano la 
loro presenza, adottano il camouflage, ma comunque significano, 
sia pure in negativo. La dimensione materiale è predominante 
nell’evoluzione di questo dispositivo. La necessità del camoufla-
ge, per esempio, è un’evidente conseguenza della guerra aerea, 
come suggerisce Sebald in Luftkrieg und Literature (1999) (Figg. 

2 Figg. 1-2: Elmo di Meskalamdug da Ur. Circa 2600 a.C. Museo 
dell’Iraq, Baghdad; IM.8629. Riproduzione fotografica in Woolley1934: ill. 
150. Figg. 3-4: Elmo di Meskalamdug da Ur. Circa 2600 a.C. Museo dell’Iraq, 
Baghdad; IM.8629. Copia elettrotipica, British Museum; copyright: The 
Trustees of the British Museum. A motivo della politica di copyright della 
rivista, le immagini contenute in questo articolo, sebbene di pubblico do-
minio, sono state rimosse dai curatori; sono tuttavia state mantenute le indica-
zioni iconografiche, per facilitare il lettore/la lettrice che desideri recuperare 
tali immagini

3 Fig. 5: Elmo di bronzo del re accadico Sargon. Ninive, circa 2300 
a.C. Attualmente al Museo dell’Iraq, Bagdad.

4 Solo un’analisi superficiale dell’elmetto, o persino della sua variante 
più standardizzata, cioè il casco da motociclista o da poliziotto, può trascu-
rare questa essenziale componente di significazione, spesso identitaria (Mar-
rone 2014), a tal segno che a volte basta la sola presenza di un elmetto per 
richiamare, per metonimia, l’intero corpo di Mussolini (Panico 2020: 152), 
o far travisare un intero messaggio pubblicitario (Traini 2008, §7.3); come 
mostra Öberg (2016), persino il caschetto da ciclista, distribuito in una cam-
pagna svedese per la sicurezza, diviene discrimine simbolico d’identità.
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6-7)5. Non si tratta però di un’evoluzione lineare, ma di una spi-
rale irregolare in cui si perfezionano a vicenda armi per offende-
re il centro vitale della testa e dispositivi per proteggerla.

Nel febbraio del 2020 un gruppo di giovani ricercatori del 
Dipartimento d’ingegneria biomedica dell’Università di Duke 
pubblicava un articolo che ha fatto discutere (Op ‘t Eynde et al. 
2020). Vi si dimostrava che, mentre gli elmetti allora in dotazione 
dell’esercito statunitense, gli Advanced Combat Helmets, erano 
composti di materiali, come il kevlar o twaron, che proteggono 
meglio da oggetti balistici rispetto ai modelli precedenti, i pri-
mi non erano invece molto efficaci contro le onde d’urto delle 
esplosioni. Ciò spiega come mai, negli ultimi due decenni, più di 
quattrocentomila soldati statunitensi abbiano riportato ferite da 
trauma al cervello dovute a queste onde. Il dato più sorprenden-
te di questo studio è che un elmetto più antico, e precisamente il 
cosiddetto “casque Adrian”, in dotazione all’esercito francese dal 
1915, sia risultato più efficace (Figg. 8-11)6.

Ispirato alla borgognotta (Fig. 12)7, elmetto tipico del XVI 
secolo, esso ne adotta un elemento decorativo, ovvero il coppo 
crestato8. Ebbene, lo studio condotto a Duke indica che sarebbe 

5 Fig. 6: Versione bellica dell’M1929, “Telo Mimetico”, utilizzato dal-
le truppe italiane e tedesche durante la Seconda Guerra Mondiale. È stato il 
primo tessuto stampato per camouflage utilizzato per la distribuzione genera-
le alle truppe (prodotto per tende da ricovero); il modello è durato con alcune 
variazioni fino agli anni ‘90. Fig. 7: Telino per elmetto italiano da parà.

6 Fig. 8: Advanced Combat Helmet. Fig. 9: Casque Adrian. Fig. 10: 
Sezioni TC coronali dei caschi testati. (a) Elmo Adrian, (b) Elmo Brodie, (c) 
Stahlhelm, (d) Advanced Combat Helmet (ACH). L’elmetto Adrian (a) è il 
più sottile in acciaio, seguito dal Brodie (b) e dallo Stahlhelm (c). L’ACH (d) è 
realizzato con un materiale composito in fibra. Fonte: Op ‘t Eynde et al. 2020; 
DOI: https://doi.org/10.1371/journal.pone.0228802. Fig. 11: Le pressioni 
più alte sono state osservate senza casco, quelle più basse con il casco Adrian. 
Misurazione della pressione della camera d’aria e della corona per ogni test 
eseguito e adattamento della regressione lineare per ogni tipo di casco. La 
pressione a testa nuda è superiore a quella di tutti i caschi (p<0,0001), mentre 
la pressione per il casco francese Adrian è inferiore a quella di tutti gli altri 
caschi (p<0,01). Fonte: ibidem.

7 Fig. 12: Borgognotta; acciaio inciso, dorato e dipinto; ottone dora-
to; tessuto. Germania, Augusta, circa 1575-1600. Nella collezione del Metro-
politan Museum of Art. 

8 Sulla semiotica della cresta dell’elmo, si legga Ferrari (2019).
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proprio questo elemento di design a dissipare l’effetto delle onde 
d’urto meglio degli elmetti moderni in fibre sintetiche.

Nel corso della storia dei combattimenti e delle guerre, di-
verse esigenze, spesso contraddittorie, si sono addensate attorno 
al capo e al volto: da un lato proteggere, dall’altro esibire; da 
un lato difendere, dall’altro consentire un agile attacco; da un 
lato permettere l’identificazione da parte degli alleati, dall’altro 
rendere invisibili agli occhi del nemico. Queste contraddizioni 
poi subiscono il peso dello sviluppo tecnologico, che rende gli 
attacchi al capo e al volto sempre più difficili da schermare. L’in-
novazione balistica dello shrapnel (Fig. 13)9, per esempio, rende 
la protezione del volto molto più ardua.

Ideato e perfezionato dal generale britannico Henri Shrap-
nel (Fig. 14)10 a cavallo fra Settecento e Ottocento, questo 
guscio di munizioni di artiglieria antiuomo trasportava molti 
proiettili singoli in prossimità di un’area bersaglio e poi li espel-
leva per consentire loro di proseguire lungo la traiettoria del 
proiettile e colpire i bersagli individualmente (Zieliński 2017). 
Si tratta di una modalità balistica di attacco utilizzata almeno 
fino alla guerra in Vietnam, e ancora adottata in alcuni disposi-
tivi bellici odierni.

È difficile scartare l’ipotesi che niente come la minaccia di 
morte o di distruzione di una comunità faccia progredire la 
tecnologia e la scienza. Sia gli sforzi tecnologici e scientifici per 
attaccare il corpo umano, e in particolare il centro vitale della 
testa, sia quelli per difenderlo, hanno prodotto une serie infini-
ta di progressi tecno-scientifici con applicazioni a volte molto 
lontane da quelle belliche. Alcuni cellulari, molte custodie per 
proteggerli dagli urti, la scocca delle vetture di formula uno, 
fino alle racchette da tennis contengono una fibra, il kevlar, che 
deve il suo sviluppo principalmente alla necessità di proteggere 
i soldati statunitensi in battaglia senza appesantirne i movimen-
ti con spesse protezioni di acciaio. Inventato da un’impiega-
ta della multinazionale Dupont, la geniale chimica di origine 

9 Fig. 13: Un proiettile Shrapnel britannico risalente alla Prima guer-
ra mondiale.

10 Fig. 14: Autore sconosciuto. Ritratto di Henry Shrapnel (1761-1842).
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polacca Stephanie Kwolek (Fig. 15)11, negli anni ’60, il kevlar 
(Fig. 16)12 era stato pensato per alleggerire gli pneumatici delle 
automobili USA in vista di una possibile crisi petrolifera, sosti-
tuendovi l’acciaio, ma trovò poi la sua immediata applicazione 
nella guerra in Vietnam.

Ancora oggi, la maggior parte degli elmetti militari contiene 
fibre sintetiche dello stesso tipo, e spesso si tratta proprio di kevlar. 
È questo il caso dell’ultimo elmetto adottato dall’esercito USA, 
l’Integrated Head Protection System (IHPS), il quale cerca di risol-
vere un’altra contraddizione. Da un lato, gli elmetti contempora-
nei devono essere sempre più accessoriati; dall’altro, ogni apertura 
nell’elmetto per consentire l’installazione di questi accessori dimi-
nuisce la tenuta globale dell’elmetto. L’ultima tendenza è dunque 
quella di elmetti con binari d’aggancio esterni e completamente 
modulari, in modo che protezioni e accessori possano essere ag-
giunti o tolti a seconda della necessità (Fig. 17-18)13.

La contraddizione più importante nell’uso di elmetti militari 
negli ultimi decenni, tuttavia, soprattutto nelle campagne militari 
USA e occidentali in Iraq, Afghanistan, e in Siria, è derivata dalla 
necessità di combattere un nemico non convenzionale, essenzial-
mente mimetizzato fra i civili. Così, le attività di pattugliamento si 
sono trasformate in occasioni paradossali, in cui i soldati dovevano 
da un lato proteggere la propria testa con l’elmetto, mentre dall’al-
tro dovevano toglierlo per migliorare le relazioni con la popola-
zione locale e la rappresentazione della loro presenza nella stampa 
internazionale. Berretti da baseball, con vari elementi decorativi, 
e in certi casi persino berretti da Babbo Natale si sono dunque 
occasionalmente visti sostituire agli elmetti militari. La dialettica 
fra volto bellico coperto da elmo e volto scoperto è anch’essa 
antichissima, e diviene tra l’altro anche un elemento narrativo 
fondamentale nelle poetiche di anonimato e agnizione di molta 

11 Fig. 15: Fotografia della chimica e imprenditrice Stephanie Kwolek. 
L’immagine è uno screenshot del video Women in Chemistry, creato dalla 
Chemical Heritage Foundation, in cui la donna parla del suo lavoro. Fotogra-
fia di dominio pubblico.

12 Fig. 16: Fibra di kevlar. Fotografia di dominio pubblico.
13 Fig. 17: Integrated Head Protection System (IHPS). Fotografia di do-

minio pubblico. Fig. 18: IHPS con accessori. Fotografia di dominio pubblico.
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letteratura cavalleresca. Come ha sostenuto in diverse occasioni 
Fredric Jameson, sollevare la visiera dell’elmetto era un gesto di 
umanizzazione, in quanto permetteva il riconoscimento del nemi-
co in quanto essere umano (Jameson14 in Weiss 1975).

2. Protezione e rappresentazione

Tuttavia, è noto come gli elmetti militari siano non solo impe-
dimento alla visione del volto, ma anche supporto di visione me-
diata sul terreno di battaglia. È significativo che in questo caso le 
innovazioni tecnologiche non procedano dall’ambito militare a 
quello sportivo, come nel caso delle racchette da tennis in kevlar, 
bensì al contrario. Sin dagli anni Sessanta, praticanti di sport che 
poi si sarebbero chiamati estremi tentarono di fissare artigianal-
mente macchine da presa sui propri elmetti, per riprendere in 
soggettiva le proprie prodezze. È il caso del paracadutista sporti-
vo Bob Sinclair (Fig. 19)15, il primo a installare una cinepresa sul 
proprio casco in fibra di vetro.

Con il perfezionamento industriale di questi dispositivi, 
essi entrano anche nella dotazione militare (Fig. 20)16. Le 
telecamere degli elmetti vengono adesso utilizzate da diversi 
corpi militari, le cui riprese video possono essere trasmesse in 
streaming a un centro di comando o a un avamposto militare. 
Questa tecnologia ottenne la ribalta mondiale il 2 maggio del 
2011 con l’uccisione di Osama bin Laden da parte dell’eser-
cito USA (Fig. 21)17, le cui le riprese video pare siano state 
trasmesse in diretta alla Casa Bianca proprio da una telecame-
ra montata su un elmetto di uno dei SEALS. Ma questa tec-
nologia è servita anche per condannare azioni militari illecite, 
come quando, nel 2013, il Royal Marine Alexander Blackman 

14 Che con ogni probabilità riprende Panofski 1939: 51-3.
15 Fig. 19: Bob Sinclair, ritenuto l’ideatore della prima telecamera su 

casco. Fotografia di dominio pubblico.
16 Fig. 20: Telecamera tattica da elmetto MOHOC. Fotografia di do-

minio pubblico.
17 Fig. 21: Diretta dell’eliminazione di Osama Bin Laden in un’appo-

sita sala video della Casa Bianca. Fotografia di dominio pubblico.
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è stato condannato per omicidio per aver ucciso un insorto 
talebano prigioniero; le riprese dell’incidente, registrate con 
una telecamera da elmetto, furono utilizzate nella corte mar-
ziale di Blackman. La telecamera da elmetto è stata al centro 
dell’ultima serie di guerra Taking Fire di Discovery Channels, 
che si concentra sulla 101esima aviotrasportata nel Korengal, 
utilizzandone i filmati di guerra personali. Un’eccellente esa-
mina dell’estetica di queste telecamere da elmetto si trova in 
un articolo di Federico Selvini (2023).

In queste soggettive non si vede il volto di chi riprende, come 
nell’inquadratura tipica dei videogiochi, però il filmato aderisce 
a un binarismo molto regolare, che toglie l’elmetto ai volti quan-
do bisogna umanizzarli, mentre glielo rimette quando divengono 
teste di combattenti. Il volto del nemico appare di rado, come 
del resto il suo stesso corpo. In un crescendo di suspence da 
film thriller, infatti, il nemico che assedia lo sguardo di questa 
telecamera montata su elmetto è invisibile.

3. Protezione e raffigurazione

La dialettica fra volto in battaglia protetto e disumanizzato e 
volto in battaglia scoperto e umanizzato conosce però un’antica 
via di mezzo nella figura della maschera da guerra. Lo storico 
Lucio Flavio Arriano ne descrive un’istanza nell’opera Techné 
Taktike (Fig. 22)18, trattato sulla cavalleria e sulle tattiche mili-
tari romane, scritto nel 136/137, nel quale si dilunga sui giochi 
militari ed equestri dei Romani, gli hippika gymnasia (in greco: 
ἱππικὰ γυμνάσια, “esercizi con i cavalli”), tornei rituali eseguiti 
dalla cavalleria dell’Impero Romano per esercitarsi e mostrare le 
proprie competenze (Maxfield 1981). A proposito degli elmetti 
poi scrive Arriano nel trentanovesimo libro: “A differenza dei 
caschi realizzati per il servizio attivo, questi non coprono solo 
la testa e le guance, ma sono fatti per adattarsi a tutto il viso dei 

18 Fig. 22: Techné Taktike di Arriano, 136-137 a.C., in un’edizione 
olandese (Amstelodami: apud Janssonio-Waessergios, 1683). Fotografia di 
dominio pubblico.
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cavalieri con aperture per gli occhi” (Fig. 23)19. Mentre in bat-
taglia queste maschere avrebbero impedito un’adeguata visione 
del campo di battaglia, durante i giochi rituali consentivano la 
personificazione di Marte, o la messa in scena di una battaglia 
con Amazzoni, visto che esistevano anche maschere facciali di 
genere femminile. La staticità delle maschere e i materiali prezio-
si e scintillanti di cui erano fatte, soprattutto l’argento, dovevano 
conferire un aspetto inquietante a questi metallici volti di guer-
rieri. Essi consentivano però di sublimare il volto della guerra in 
una facies mitica, ritualizzata, in cui non era dato scegliere fra 
volto umano e volto disumano, ma si elevava l’atto stesso della 
guerra a pratica degli dèi20.

La fonte esatta di questi elmi altamente intricati non è chia-
ra, ma sembra improbabile che abbiano avuto origine a Roma. 
Ci sono stati vari suggerimenti sulla loro genealogia, tra cui l’i-
potesi che possano provenire dalle province orientali. Questi 
elmi furono prodotti dall’inizio del I secolo d.C. alla metà del 
III secolo d.C. Nonostante il loro peso relativamente leggero, 
ci sono prove che indicano che essi venissero utilizzati in com-
battimento, oltre che in cerimonie, ma sempre con lo scopo 
di conferire ai combattenti che indossavano tali maschere un 
ruolo ieratico. Uno di questi elmi è stato scoperto sul luogo 
della Battaglia della Foresta di Teutoburgo, dove le forze ger-
maniche sconfissero tre legioni romane nel 9 d.C. È possibile 
che questo elmo fosse indossato da un ufficiale o da un porta-
bandiera, che intendeva sfruttare il suo aspetto imponente per 
intimidire i nemici sul campo di battaglia; il risultato pratico 
però, fu tutt’altro che lusinghiero.

Oggi questi elmetti dotati di maschera facciale con effigie di 
volto attraggono per la finezza della loro fattura; indossandole, 

19 “τὰ κράνη δὲ ταῦτα οὐ καθάπερ τὰ ἐς μάχην πεποιημένα πρὸ τῆς 
κεφαλῆς καὶ τῶν παρειῶν προβέβληται μόνον, ἀλλ᾽ ἴσα πάντη τοῖς προσώποις 
πεποίηται τῶν ἱππέων, ἀνεῳγότα κατὰ τοὺς ὀφθαλμούς, ὅσον μὴ ἐπίπροσθεν 
τοῦ ὁρᾶν γιγνόμενα σκέπην παρέχειν τῇ ὄψει”; Arriano, Techné Taktike, 34, 4.

20 A questa configurazione appartiene anche l’elmetto alato; sulla sua 
ripresa in chiave moderna, per il frontespizio di The Raven di Poe, disegnato 
da Doré, si veda l’accenno in Bonfantini, Bramati, e Zingale 2007: 103. Si veda 
anche l’analisi della semiotica della “galea gemmata” come attributo divino in 
Bianchi e Munzi 2006.
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i cavalieri romani mettevano in scena antiche battaglie e trasfor-
mavano così il pezzo dell’armatura nel dispositivo di una perfor-
mance. Uno dei più fini elmetti di questo tipo è l’elmo di Crosby 
Garrett (Fig. 23)21, trovato da un cercatore di metalli nella cam-
pagna di Crosby Garrett, Cumbria, UK, nel maggio del 2010; 
questo manufatto all’epoca fece scalpore perché fu venduto a 
un privato per oltre due milioni e mezzo di euro, a seguito di 
una drammatica asta in cui le istituzioni pubbliche britanniche, 
nonostante i loro sforzi, non riuscirono ad assicurarselo.

La storia europea vede riaffiorare l’idea di questi elmetti pro-
sopoformi a più riprese e con caratteristiche diverse. Particolare, 
ad esempio, è l’elmo di Sutton Hoo (Fig. 24)22, seppellito intor-
no al 620-625, ritrovato nel 1939, ora al British Museum, che 
ha la particolarità di proporre un elegante gioco visivo di forme 
metalliche, grazie al quale si possono riconoscere, sulla visiera, 
sia il volto di un uomo, sia la silhouette di un dragone volante 
composta dalle fattezze del volto stesso. Tra i pezzi archeologici 
più noti in Gran Bretagna, una copia di esso compare anche fra 
le armature del film The Gladiator, oltre che in molte altre rap-
presentazioni della cultura popolare moderna.

Un altro esempio è l’elmo di Kovali (Fig. 25)23, risalente 
all’undicesimo secolo, trovato nell’odierna Ucraina e poi perdu-
to, ma ricostruito grazie alle descrizioni dettagliate che ne resta-

21 Fig. 23: Elmo di Crosby Garrett, 407 millimetri (16,0 pollici) di 
altezza. 2°-3° secolo d.C. Scoperto da un metal detectorist nel maggio 2010 
presso Crosby Garrett, Cumbria. Proprietà privata. Fotografia di dominio 
pubblico.

22 Fig. 24: Ultima ricostruzione (realizzata nel 1970-1971) dell’elmo 
di Sutton Hoo; ferro, bronzo, stagno, oro, argento, granati; 2,5 kg; scoperto 
da Charles Phillips nel 1939 presso Sutton Hoo, Suffolk. British Museum, 
Londra; registrazione 1939, 1010.93. Copyright British Museum. Fotografia 
di dominio pubblico.

23 Fig. 25: Elmo di Kovali; ricostruzione in: Кирпичников, 
Анатолиж Н. (1971) ъДревнерусское Орузҳие ИИИ: Доспеч, Комплекс 
Боевйч Средств ИХ-ХИИИ вв.ъ Чап. 2: ъШлемйъ. Аркҳеологииа СССР 
[Академииа Наук СССР, Институт Аркҳеологии] вол. Э1-36, ъНаукаъ. 
[Kirpichnikov, Anatolij N. (1971) “Drevnerusskoe Oruzhie III: Dospech, 
Kompleks Boevych Sredstv IX-XIII vv.” Chap. 2: “Shlemy”. Arkheologiia 
SSSR [Akademiia Nauk SSSR, Institut Arkheologii] vol. E1-36, “Nauka”]. 
Fotografia di dominio pubblico.
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no. Avrebbe dunque rappresentato il lungo volto di un uomo 
caucasico con folti baffi.

Spostandosi verso est, nell’Asia centrale, le maschere facciali 
da guerra si dissociano dagli elmetti e diventano molto più rare. 
Uno splendido esempio è quella mongola o tibetana (Fig. 26)24, 
risalente a un periodo tra il dodicesimo e il quattordicesimo se-
colo, ora al Metropolitan di New York. Qui è interessante notare, 
a commento, che la maschera si riconosce come “da guerra” per 
il solo materiale ferreo di cui è composta, perché altrimenti sem-
brerebbe una delle tante maschere di cartapesta, cuoio, o rame in 
uso per scopi rituali o teatrali nella zona. Nell’indossare l’elmetto 
con visiera, il guerriero rappresenta il proprio ruolo, sublimando-
lo grazie alla stessa maschera, al materiale nobile di cui è fatta, 
al volto solitamente ieratico che rappresenta, e ai simboli che la 
decorano, e tuttavia il materiale continua a connotare la maschera 
come oggetto funzionale oltre che simbolico.

Nella storia occidentale delle maschere da guerra, non vi è forse 
caso più emblematico dell’elmo cornuto, vero e proprio simbolo del 
Museo delle Armerie Reali di Leeds (Figg. 27-28)25. Questo elmo 
con maschera facciale, che tecnicamente è di fatto una celata, ossia 
un pezzo unico, fu fabbricato da Konrad Seusenhofer, armaiolo di 
punta del sedicesimo secolo, a istanza di Massimiliano I, Sacro Ro-
mano Imperatore, come parte di una suite di tre armature donata 
nel 1514 a Enrico VIII quale suggello dell’alleanza fra i due sovrani. 
La celata, di squisita fattura, presenta numerose caratteristiche che 
lo rendono unico, come un naso adunco dal quale pende una goccia 
di muco, le zampe di gallina, una bocca socchiusa in un ghigno, un 
paio di occhiali appoggiati sul naso, e poi soprattutto due vistose 
corna. Già all’epoca, corna di queste fattezze si riferivano al diavolo, 
oppure alla condizione poco nobile dell’uomo tradito, e per secoli 

24 Fig. 26: Maschera da guerra; XII-XIV secolo; cultura mongola o 
tibetana; ferro, lega di rame; 6 ½ x 5 ¾ in. (16.5 x 14.6 cm); peso 7.16 oz. 
(203 g); numero d’inventario: 2007.10. New York: MET; copyright: MET. 
Fotografia di dominio pubblico.

25 Figg 27-28: Konrad Seusenhofer. 1511-1514. Elmo cornuto di En-
rico VIII; ferro; goffratura, doratura; dimensioni: (escluse le corna) larghezza 
485 mm; altezza 335 mm; profondità 370 mm (interno) larghezza 225 mm; 
altezza 220 mm; peso: 2,89 kg. Fotografia di dominio pubblico.



M. Leone - Guerra e pace nei volti 125

gli studiosi si sono dunque interrogati su quale fosse il senso di que-
sta celata da guerra tutt’altro che ieratica e aulica, eppure scambiata 
come dono tra i due più potenti e temuti sovrani dell’epoca.

4. Conclusione

Alla fine, il volto rappresentato nella celata è stato ricono-
sciuto. Esso corrisponde quasi esattamente a quello di una delle 
stupende carte da gioco disegnate dallo scultore tedesco Peter 
Flötner attorno al 1540 (Fig. 29)26. Una di esse rappresenta un 
buffone di corte con fattezze identiche a quelle della celata di 
Leeds, salvo che le lunghe orecchie d’asino caratteristiche dell’i-
conografia di questo personaggio sono state sostituite da minac-
ciose corna d’ariete. Difficile non pensare che siffatta maschera 
da guerra fosse dunque una parodia, e che venisse donata a En-
rico VIII proprio come segno della nuova alleanza.

Questo regalo fa dunque riflettere, indicando che, perlome-
no all’epoca, esso significasse non la pace, concetto assai caro 
alla modernità benché molto sfuggente, ma l’assenza di conflit-
to. L’armatura del giullare veicolava infatti un senso sottile: per 
adesso possiamo scherzare, ma questa è comunque un’armatura, 
e a ogni momento siamo dunque pronti ad andare alla guerra, 
muniti di corna. Nella lunga storia dei volti di guerra, di cui qui 
si è tratteggiato solo un percorso fra i tanti, e perlopiù senza 
spingerci nel ricco universo delle maschere da guerra orientali, 
emerge dunque un’idea potente, e cioè che se l’uomo che va alla 
guerra cerca di proteggere il capo e il volto, al tempo stesso ri-
tualizzandolo con simboli d’identità e di forza, l’uomo che resta 
in pace non toglie l’armatura, ma ci scherza su27.

26 Fig. 29: “Fante di foglie superiore e Fante di campane inferiore”, 
da Le carte da gioco di Peter Flötner. Germanisches Nationalmuseum, No-
rimberga (GMN Sp 7418 1-47 Kapsel 516); Copyrigh: GMN. Fotografia di 
dominio pubblico.

27 La figura più celebre dell’inversione ironica della semiotica dell’el-
metto è ovviamente nel bacile da barbiere del Chisciotte, su cui si ricordi il 
riferimento in Bartezzaghi 2009; in forme più sottili, un’inversione della se-
mantica bellica dell’elmetto avviene anche nella figura di Padre Ubu (Pellerey 
2023, p. 230).
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