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V A R I E T À





L’ANGOLO DELL’ITALIANO





I QUADRI POETICI DI GENERALE 
DI FRANCESCO DE GREGORI 

 

 
 

1. SGUARDO D’INSIEME 
 

Ampiamente superata una fase embrionale di ricerca ascrivibile agli 
anni Novanta del secolo scorso (Coveri 1992, Borgna–Serianni 1994, 

Accademia degli Scrausi 1996, Coveri 1996), gli studi linguistici applicati 
all’italiano della canzone stanno vivendo un periodo di intenso fermento 
(rinvio quanto meno ad Antonelli 2005, Scholz 2006, Cartago 2008, An-
tonelli 2010, Coveri 2011, Zuliani 2018, Coveri–Diadori 2020), complice 
probabilmente la diffusione di generi che ricollocano al centro della com-
posizione il segno verbale, nella sua duplice valenza di significante (si veda 
l’importanza delle “barre” nella musica rap) e di significato (per esempio 
con i crudi riferimenti al contesto sociale che sostanziano la musica trap).1 

Entro queste ampie e articolate riflessioni, che opportunamente in-
crociano il dato linguistico con l’analisi della rapida e sensibile evoluzione 
socio-politica e comunicativa che ha contraddistinto la storia del nostro 
Paese dal secondo dopoguerra ad oggi,2 vorrei ritagliare uno spazio piú 
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1 Nel complesso, «oggi i testi della musica leggera hanno sempre piú importanza e 
sempre piú spesso sono considerati allo stesso livello della poesia letteraria; o meglio, il 
ruolo che le canzoni hanno nella società attuale è simile a quello che una volta avevano 
non solo le arie del melodramma, ma anche le poesie» (Zuliani 2018: 8-9). Un caso par-
ticolare è offerto dalla propensione alla citazione letteraria, specie dantesca, per la quale 
cf. il recente Bellone 2021, con i relativi rimandi bibliografici. 

2 Con una menzione specifica per il volume di Luca Zuliani (2018: 9), che propone 
piuttosto come «argomento principale […] gli aspetti tecnici della composizione delle 
moderne canzoni in italiano», illustrati con notevole perizia e ampia esemplificazione: 
preciso che nel presente contributo non mi addentrerò in tali aspetti, mantenendo per 
esempio una dicitura tradizionale nell’indicazione della versificazione, senza tradurla nel 
sistema della “mascherina” «sviluppato dagli addetti ai lavori, parolieri e musicisti» (ibi: 
14). 



circoscritto3 per lo studio dei versi di Generale di Francesco De Gregori,4 
traccia di apertura dell’album De Gregori (1978),5 della quale lo stesso De 
Gregori ha curato anche la musica e l’arrangiamento: Roberto Vecchioni 
(2002-2003: 107-8), un altro dei maggiori esponenti della nostra tradizione 
cantautoriale, parla a tale riguardo di «fusione inscindibile di musica e testo, 
con quell’incalzare battuto che non lascia un attimo di respiro, con quel-
l’accavallarsi d’immagini che sfumano una nell’altra, con il “rif ”, il solito 
“rif ” trascinante in cui è come se scoppiasse, parlasse, si facesse sentire 
tutta la gioia di chi torna a casa, alla vita vera, dopo mesi di finta6 guerra».7 

Il testo8 è costruito su un delicato, ma saldo equilibrio di strutture 

3 Si veda come modello il puntualissimo contributo che Paolo Squillacioti (2004) 
ha dedicato alla canzone Amerigo di Francesco Guccini. 

4 Sul cantautore romano e sulla sua produzione discografica, al di là delle informa-
zioni essenziali reperibili alla voce Francesco De Gregori curata da Antonio Piccolo per il 
Dizionario completo della canzone italiana (Deregibus 2006: 150-4), si vedano in primo luogo 
gli studi Lo Cascio 1997, Deregibus 2003, Monti 2004, Podestà 2007, Fabretti 2011, De-
regibus 2015, Pistone 2019, Deregibus 2020; tra di essi, segnalo in particolare il capitolo 
«Tra le pagine chiare e le pagine [o]scure. Il fascino dell’apparente ermetismo» di Andrea 
Podestà (2007: 93-136), dedicato agli «aspetti stilistico-formali dei testi» (ibi: 8), nel quale 
tuttavia le riflessioni specifiche su Generale sono minime (cf. infra). 

5 Una dettagliata presentazione dell’album si legge in Monti 2004: 81-9; piú sinte-
tiche le notazioni contenute in Fabretti 2011: 276-7. Dense di rimandi alla storia e alla 
società coeve le pagine di Deregibus (2003: 101-8; 2015: 136-43). 

6 Con «finta» riferito a «guerra» da intendersi ‘priva di senso’, di contro alla «vita 
vera»: poco oltre Vecchioni (ibi: 108) ribadisce che «sulla via del ritorno, […] non hai 
senso tu caro generale, […] ha senso solo la vita». 

7 Non occorre ricordare che la canzone è stata ripresa e inserita da Vasco Rossi 
nella raccolta Tracks (2002), riscuotendo nuovamente un larghissimo successo: su questa 
versione cf. Monti 2004: 84 e Deregibus 2020: 168, ove si ricorda che Vasco «cambia 
una parola, “crucca”, che diventa “buia”». Inoltre, «Il brano è anche su 45 giri (lato b: 
Natale) e due anni dopo [1980] sarà cantato e registrato (ma non pubblicato) anche in 
inglese, con il titolo di Commander» (Deregibus 2020: 167). 

8 Da un punto di vista metodologico, faccio mia la dichiarazione prudenziale di An-
drea Podestà (2007: 96): «se la musica ha un ruolo fondamentale nella costruzione del 
verso cantato, analizzare il testo di una canzone con gli strumenti della linguistica appare 
un’operazione non del tutto corretta, probabilmente. Eppure è l’unica operazione pos-
sibile, non essendoci altri strumenti disponibili». Sullo sfondo del presente intervento, 
resta pertanto valido il monito di Enrico Deregibus (2020: 8): «ricordiamoci di una cosa 
fondamentale: i testi senza musica sono monchi, non sono le canzoni. È come se al 
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metriche, figure retoriche9 e scelte lessicali, interne alle singole strofe e 
trasversali all’intero componimento: la loro decodifica può aiutare a com-
prendere la forza incalzante di questa «gran canzone di pace»,10 come fe-
licemente volle definirla lo stesso Vecchioni (2002-2003: 107).11 Di seguito 
il dettato nella versione avvalorata da De Gregori riprodotta all’interno 
del recente volume di Enrico Deregibus (2020: 165-6),12 con l’aggiunta 
dell’indicazione numerica di strofe e versi funzionale alle considerazioni 
successive: 
 

I 
                      Generale dietro la collina                                                  1 
                      Ci sta la notte crucca e assassina                                       2 
                      E in mezzo al prato c’è una contadina                              3 
                      Curva sul tramonto sembra una bambina                         4 
                      Di cinquant’anni e di cinque figli                                       5 
                      Venuti al mondo come conigli                                          6 
                      Partiti al mondo come soldati                                           7 
                      E non ancora tornati                                                         8 
 

II 
                      Generale dietro la stazione                                                1 
                      Lo vedi il treno che portava al sole                                    2 

posto di vedere un film uno leggesse la sceneggiatura; va benissimo, può essere affasci-
nante, può contribuire ad aprire dei mondi, ma il film è un’altra cosa». 

9 In tutta la sua produzione, «Per quanto concerne le figure retoriche, De Gregori 
è abilissimo nell’utilizzarle senza abusarne» (Podestà 2007: 122; seguono, alle pp. 122-
30, esempi di metafore, similitudini, sinestesie, anafore, anadiplosi, chiasmi, giochi se-
mantici e paranomasie tratti da altre canzoni del cantautore romano). 

10 Forza ancora maggiore perché «Non c’è uno slogan neanche a pagarlo, non c’è 
(ma c’è) un “Make love not war” o roba simile» (Deregibus 2020: 166). 

11 Purtroppo l’occasione per tornare su questo componimento è stata offerta dallo 
scoppio di una nuova guerra nel cuore dell’Europa, iniziata il 24 febbraio 2022 con l’in-
vasione dell’Ucraina da parte delle truppe russe. La speranza è che presto «dietro la col-
lina non [ci sia] piú nessuno», per questo e per gli altri conflitti in atto. 

12 In sede introduttiva il curatore dichiara infatti che «i testi delle canzoni [sono] 
controllati e certificati dall’autore stesso» (ibi: 8). In alternativa si potrebbe fare riferi-
mento al testo che accompagna lo spartito RCA (https://www.pasqualepetrilli.it/Fran-
cesco%20De%20Gregori/degregori.html?6=1), che presenta tuttavia almeno un 
passaggio dubbio (cf. infra III.6). 
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                      Non fa piú fermate neanche per pisciare                           3 
                      Si va dritti a casa senza piú pensare                                   4 
                      Che la guerra è bella anche se fa male                               5 
                      Che torneremo ancora a cantare                                       6 
                      E a farci fare l’amore l’amore dalle infermiere                   7 
 
 

III 
                      Generale la guerra è finita                                                 1 
                      Il nemico è scappato è vinto è battuto                              2 
                      Dietro la collina non c’è piú nessuno                                3 
                      Solo aghi di pino e silenzio e funghi                                  4 
                      Buoni da mangiare buoni da seccare                                 5 
                      Da farci il sugo quando viene Natale                                6 
                      Quando i bambini piangono e a dormire                          7 
                      Non ci vogliono andare                                                    8 
 

IV 
                      Generale queste cinque stelle                                            1 
                      Queste cinque lacrime sulla mia pelle                                2 
                      Che senso hanno dentro al rumore di questo treno          3 
                      Che è mezzo vuoto e mezzo pieno                                   4 
                      E va veloce verso il ritorno                                               5 
                      Tra due minuti è quasi giorno è quasi casa                        6 
                      È quasi amore                                                                   7 
 
Nelle variegate interpretazioni che popolano le numerose pagine virtuali 
dedicate al significato del componimento, spesso richiamate l’un l’altra 
come d’abitudine per il mondo web e social, si insiste molto sulla matrice 
autobiografica data dalla supposta reminiscenza del «periodo in cui [De 
Gregori] svolse la leva militare in Val Venosta (Trentino Alto Adige)», a 
partire della collina I.1 III.3, «Un luogo naturale, molto affascinante e bu-
colico – nello specifico, si tratta del Colle di Tarces – che, però, fa riaffio-
rare nella mente dell’autore anche tanti ricordi dolorosi, legati alle morti 
provocate dai terroristi indipendentisti altoatesini» (Caruso 2022). 

Analogamente Silvia Argento (2020) e Andrea Campana (2022): 
 
La canzone Generale è, come detto, notissima. Eppure sono pochi coloro i 
quali sono davvero consapevoli del suo significato. Il generale in questione 
non è però proprio De Gregori, in quanto il testo è sí autobiografico, ma il 
generale cui fa riferimento non è chiaramente se stesso. Infatti, si riferisce al 
servizio militare che De Gregori prestò presso il Btg. Alpini “Tirano” di Malles 
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Venosta in Trentino Alto Adige. La collina dell’inizio è proprio la Collina di 
Tarces, che ha fatto da sfondo a scene distruttive di terrorismo. Infatti, nel 
1956 la BAS compiva atti terroristici nel tentativo di far guadagnare l’indipen-
denza al Trentino [sic] Alto Adige, una pagina davvero buia della nostra storia. 
Il generale viene citato perché De Gregori per scriverla fu ispirato da una visita 
in caserma proprio da parte di un generale degli alpini. 
 
La collina in questione è infatti il Col di Tarces, mentre la notte “crucca” 
(chiaro epiteto per riferirsi ad austriaci e tedeschi) ed assassina sono i terroristi 
indipendentisti altoatesini, che chiedevano l’indipendenza dall’Italia e l’unifi-
cazione con l’Austria. 
 

Posizioni simili si scontrano peraltro anche su fonti cartacee, quale l’aper-
tura della scheda che Federico Pistone (2019: 68-9) dedica a Generale: 

 
Quella collina esiste davvero, è in Val Venosta, dove Francesco ha prestato 
servizio militare, fronte caldo della Prima guerra mondiale e territorio di in-
dipendentisti altoatesini. La “notte crucca e assassina” è la feuernacht tra l’11 e 
il 12 giugno 1961 segnata da una serie di attentati.13 
 

Si tratta in realtà di una corsa all’individuazione del dettaglio personale 
priva di riscontri effettivi: 

 
Warning: in rete circola da un po’ una fantasmagorica storia, secondo la quale 
De Gregori avrebbe scritto Generale durante il servizio militare, in Trentino, e 
la canzone parlerebbe del terrorismo indipendentista altoatesino. E via di que-
sto passo con stupefacente abbondanza di particolari. Ebbene, è un’enorme, 
gigantesca bufala, quasi da complimentarsi con l’autore per la fantasia. (Dere-
gibus 2020: 168) 
 

Piuttosto si dovrà ricordare con lo stesso De Gregori l’importanza del 
sostrato letterario e culturale sotteso a questo componimento e all’intero 
album, che evidentemente trascende il supposto, ma “fantasmagorico” 
dato autobiografico:14 
 

13 Subito dopo però si legge: «Ma quella di De Gregori è una canzone senza epoca, 
di pace, rinascita, ritorno, dove la guerra resta un ricordo». 

14 Su altri versanti, la ricchezza culturale della produzione artistica di De Gregori 
emerge anche dagli «omaggi a Leonard Cohen […] disseminati lungo tutto l’arco della 
sua produzione», ben illustrati da Paolo Divizia (2012: 18); dalla decisione del cantautore 
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Generale è la fine di una guerra. Ha il ritmo lento di un fiume che sta per arrivare 
alla foce, di un’acqua che sta per placarsi, ho penato tanto, in studio, sulla ve-
locità da dare al pezzo, e forse, come mi capita spesso, non ho raggiunto del 
tutto quello che desideravo… cercavo qualcosa che fosse un po’ l’estenuazione 
di una marcia guerresca, il suo dissolvimento in una melodia domestica. La 
canzone è la storia di un ritorno alla normalità e in quel momento il paese che 
mi stava intorno, l’Italia, sembrava averne veramente bisogno. E anch’io, tutto 
sommato…15 Poi tutte le guerre per certi aspetti sono identiche, la carne e lo 
spirito vengono distrutti nello stesso modo da tutte e due le parti, vincitori e 
vinti… Ho sempre amato la scena finale del film Orizzonti di gloria di Kubrick, 
quando la ferocia della guerra si riscatta nel pianto dei soldati di fronte al canto 
di una donna fatta prigioniera. Forse c’è anche questo dietro Generale. E cer-
tamente c’è Viaggio al termine di una [sic: in realtà della, come poco sotto] notte o 
Addio alle armi, o La grande guerra, il film con Sordi e Gassman. 
Quindi ancora una volta, come già per Bufalo Bill [1976],16 c’è un film 
dietro l’ispirazione? 
Certamente, ma c’è anche Viaggio al termine della notte, il romanzo di Celine, 
dove è descritto mirabilmente lo scempio della prima guerra mondiale,17 o 

di cimentarsi nella traduzione di undici brani di Bob Dylan con l’album De Gregori canta 
Bob Dylan – Amore e furto del 2015, sul quale cf. Podestà 2015; o ancora dagli echi paso-
liniani riscontrati nella canzone A pa’ da Mario Gerolamo Mossa (2015). Si vedano inoltre 
le numerose «citazioni letterarie, musicali e culturali in genere presenti nelle canzoni di 
De Gregori» esemplificate da Andrea Podestà (2007: 131-5). 

15 «È proprio con Generale che De Gregori esce dalla lunga notte del dopo-Palalido» 
(Fabretti 2011: 124), la violenta contestazione di cui fu vittima in tournée il 2 aprile del 
1976 (come noto, «un gruppo di autonomi della Sinistra extraparlamentare sale sul palco: 
è una sorta di processo pubblico, traumatizzante per il giovane cantautore, che inter-
rompe il tour. Ne terrà ancora uno in autunno e poi si ritirerà dalle scene. È uno snodo 
fondamentale del suo percorso» [Antonio Piccolo in Deregibus 2006: 151]). Per questo 
Enrico Deregibus (2015: 137) si chiede: «Generale parla del ritorno da una guerra, sí, ma 
che può anche essere un ritorno umano, quotidiano, artistico, sociale. Discografico?»; e 
qualche anno piú tardi conferma con piena convinzione (Deregibus 2020: 166): «È la 
canzone del ritorno. Quello di De Gregori dopo un anno in cui aveva deciso di lasciare 
la musica, di aprirsi una libreria, una nuova vita. Ed è una canzone sul ritorno. Il ritorno 
a casa di un soldato da una guerra». 

16 Queste le parole di De Gregori sulla genesi di Bufalo Bill: «Bufalo Bill, un omaggio 
a una America sognata, amata, anche odiata? L’idea mi era venuta da un film di Sam 
Peckinpah, La ballata di Cable Hogue, un bellissimo film uscito nel 1970 sulla fine del-
l’epopea western, la parabola di un anziano pioniere che muore schiacciato da una delle 
prime automobili» (Vites 2009a). 

17 Generale è certamente una canzone universale, ascrivibile a tutti i drammatici fronti 
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Addio alle armi di Hemingway.18 Ma non è esattamente di ispirazione che si 
deve parlare, piuttosto di tutto ciò che hai immagazzinato nel corso della tua 
vita, libri, dischi, film, racconti e cose viste e ascoltate. (Vites 2009b) 
 
Ci sono delle scadenze discografiche. Per un anno io non mi sono sentito di 
rispettarle. Avrei dovuto fare uscire un disco esattamente un anno fa, però 
non avevo le canzoni belle abbastanza da farlo uscire. Ne avevo due-tre, che 
poi sono uscite adesso. Le altre le ho scritte nell’anno che è venuto dopo. Sono 
stato molto a casa, a Roma. Mi sono messo a leggere libri, sono andato al ci-
nema, ho visto degli amici […] ho fatto delle cose estremamente normali. 
Cioè, pensavo che fra 3-4 anni avrei fatto un altro disco, però non pensavo 
che ne avrei fatto uno subito. Poi ho scritto questa canzone, Generale, non so 
bene perché… e questa cosa m’ha dato una verifica. L’ho fatta sentire a un 
amico che stava per caso qui, dentro casa. Ha detto “è bella”, ma tanto io lo 
sapevo che era bella e che mi piaceva, e allora da quel momento mi sono detto: 
facciamo un disco. E ho rimesso insieme un po’ tutto quello che avevo, tutto 
quello che non avevo scritto ma che avevo in tesa, varie idee […] e in tre-quat-
tro mesi ho scritto un sacco di roba, addirittura ho dovuto tagliare due-tre 
pezzi da questo disco [De Gregori], registrati e poi levati. (Deregibus 2003: 101, 
Deregibus 2015: 136) 

 
Su queste basi De Gregori arriva a dipingere «un mare di immagini di “al-
tissimo linguaggio poetico in canzone”, violente, esplosive, immediate, da 
non starci a pensare su» (Vecchioni 2002-2003: 108).19 Una successione 
di quadri poetici e musicali dalla vivida plasticità e dalla rara forza espres-
siva.20 

di battaglia. Eppure l’insistito richiamo operato dallo stesso De Gregori al primo conflitto 
mondiale ci conforta nell’approfondire il filone dei canti popolari della Grande Guerra, 
spesso legati al corpo militare degli alpini, che sembrano fluire quale sostrato melodico 
lungo le strofe del brano. 

18 Tornerò su questo riferimento nel corso dell’analisi della II strofa: cf. infra. 
19 Possono almeno in parte essere applicate anche a Generale le riflessioni comples-

sive proposte da Andrea Podestà (2007: 109): «egli [De Gregori] usa spesso una tecnica 
cinematografica: filma ciò che vede, racconta ciò che sogna o che pensa, senza che queste 
immagini o questi pensieri abbiano una consequenzialità logica-razionale»; nello specifico 
si leggano le considerazioni di Enrico Deregibus (2020: 166): «E un po’ è un film Generale, 
con una serie di carrellate, di dolly sul momento di passaggio fra una guerra, che è appena 
dietro, e la pace lí davanti, con la cinepresa a riprendere un treno che torna a casa. Mezzo 
vuoto e mezzo pieno: i morti, i vivi». 

20 Per il valore poetico del cantautorato italiano Luca Zuliani (2018: 8), sulla scorta 
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A livello musicale, «la traccia si presenta come una ballata, che viene 
introdotta dal riff  di pianoforte suonato da Alberto Visentin» (Caruso 
2022), priva di un «ritornello cantato (è l’intermezzo del pianoforte a scan-
dire il racconto), articolata in un linguaggio semplicissimo e per immagini» 
(Monti 2004: 83).21 Il «racconto» si distribuisce in effetti su 4 strofe, alter-
nativamente di 8-7-8-7 versi, di misura variabile, ma, salvo eccezioni, non 
superiore all’endecasillabo.22 Sembra poi che la lunghezza dei versi moduli 
una forma irregolare, ma coerentemente ripetuta: all’inizio della strofa si 
collocano versi grosso modo decasillabi, che poi crescono nella parte cen-
trale della stanza e decrescono in quella finale (non però con la seconda 
strofa); una sorta di onda sonora, che tuttavia ha il tono piú basso in punti 
diversi: I.8, III.8, IV.8. 

L’architrave compositiva è certamente costituita dall’anafora insistita 
dell’allocutivo Generale, titolo ripreso sistematicamente in posizione inci-

di Lorenzo Renzi (1991: 67-70), rileva giustamente che «Guccini o De Gregori […] rag-
giungevano […] un amplissimo pubblico, tramite una forma d’arte in cui è essenziale 
l’elemento musicale, ma che comunque è una poesia “di molto superiore a quella che 
subiva la maggioranza dei giovani” […] solo alcuni decenni prima». Nello specifico, per 
Generale Francesco Ciabattoni (2016: 100) ricorre alla definizione di «straordinaria ballata 
lirico-descrittiva». 

21 «Fin dall’introduzione ha un che di epico, con un pianoforte preciso, con i piatti 
della batteria fortemente presenti ed evocativi, usati non in funzione ritmica ma descrit-
tiva, quasi a dettare o suggerire il tono, l’atmosfera. Sotto sotto la canzone ha sapore di 
bolero, ed è cosí infatti che De Gregori la riproporrà anni dopo dal vivo.» (Deregibus 
2003: 103; parole simili in Deregibus 2020: 166); ancora, «l’evidenza metallica dei piatti 
della batteria (o meglio, di una batteria ausiliaria composta di soli piatti) si impasta con 
la ritmica del pianoforte. Una canzone in cui le parti musicali sono invertite, dove la rit-
mica non è segnata dalla batteria ma dal pianoforte e la melodia scandita dal suono cri-
stallino dei piatti. Per aprirsi sul finale in un assolo inaspettato di chitarra elettrica. La 
canzone è articolata su un incedere serrato, quasi un bolero, come sarà evidenziato nella 
versione live contenuta in La valigia dell’attore [1997]. Quasi una marcia.» (Monti 2004: 
82). 

22 Cosí almeno nella scansione proposta in Deregibus 2020: 165-6, che presenta 
alla seconda e alla quarta strofa i due versi lunghi II.7 (minimo 16 sillabe, massimo 18) 
e IV.3 (minimo 14, massimo 16). Anche la collocazione del sintagma è quasi casa in chiu-
sura di IV.6 determina un verso lungo (minimo 14, massimo 15 sillabe). Su questi aspetti 
e sulle loro implicazioni rimiche cf. infra. 
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pitaria di strofa (I.1 II.1 III.1 IV.1),23 semanticamente pregnante nella sua 
capacità di evocare l’interlocutore che a lui si rivolge, cioè il soldato sem-
plice,24 la guerra con le sue atrocità e, per contrasto, le speranze quotidiane 
tratteggiate dalle parole immediatamente successive (si veda soprattutto 
la strofa III). Ma altre corrispondenze inter-strofiche contribuiscono alla 
coesione complessiva del componimento, in un continuo gioco di rimandi 
interni, talvolta per ripetizione25 o affinità: 
 

I.1 III.3 dietro la collina + II.1 dietro la stazione 
I.4 bambina - III.7 bambini (con poliptoto) 
I.5 IV.1 IV.2 cinque (+ I.5 cinquant[a]) 
II.2 IV.3 treno 
II.4 Si va dritti a casa - IV.5 E va veloce verso il ritorno 
II.4 IV.6 casa 
II.5 III.1 guerra 
II.7(2) IV.7 amore 

 
In altri casi per antitesi: 
 

23 «Tornando all’analisi del procedimento compositivo degregoriano, è interessante 
far notare l’uso e la funzione del titolo dei brani. È noto come nella canzone – al con-
trario della poesia – esso venga ripreso anaforicamente durante tutto lo svolgimento del 
brano, oppure ripetuto quasi ossessivamente nel ritornello. De Gregori fugge a questa 
convenzione nella maggior parte dei casi. Per cui, se è vero che non mancano canzoni 
che presentano questo schema (Tutti hanno un cuore, Piccoli dolori, Povero me, Condannato a 
morte), esse sono minoritarie rispetto ad altre scelte» (Podestà 2007: 116): sotto questo 
aspetto, Generale rappresenta pertanto un’eccezione emblematica. Se poi ritorniamo con 
il pensiero al clima della Grande Guerra, il titolo di Generale non può che condurci al 
Generale Cadorna, figura tragicamente legata alla disfatta di Caporetto: un suo feroce 
ritratto è proposto nel canto popolare Il General Cadorna (Canti: I, traccia 5). 

24 Francesco Ciabattoni (2016: 100) sottolinea l’«assunzione – riuscitissima – di un 
punto di vista “minoritario” che si rivolge, senza astio, all’autorità militare». 

25 Rispetto alle «figure retoriche ricorrenti fondate sulla ripetizione [in grado di as-
sicurare ai testi di De Gregori] un notevole grado di cantabilità», Generale viene proposta 
come un “caso interessante” nel capitolo dedicato al cantautore romano a firma di Um-
berto D’Angelo, Cristina Faloci, Rosa Ponzi, Lucilla Pizzolt, Giovanna Santini contenuto 
in Borgna–Serianni 1994: 87-116, 97; seguono alle pp. 97-8 alcuni esempi tratti dai versi 
corrispondenti a II.5, III.5, IV.1-2, IV.4, I.6-7. 
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I.2 Ci sta la notte / III.3 non c’è piú nessuno 

I.2 notte / IV.6 giorno (+ II.2 sole) 

III.4 silenzio / IV.3 rumore 

III.7 piangono (per capriccio) / IV.2 lacrime (di dolore) 

 
All’interno di questa struttura, la terminologia scelta dall’autore riconduce 
a due nuclei semantici distanti e inconciliabili, se non nella dolorosa ne-
gazione dell’uno ad opera dell’altro, il lessico della guerra da un lato, cui 
vengono associati termini piú genericamente “disforici”, e il lessico fami-
liare dall’altro: 
 

Generale titolo I.1 II.1 III.1 IV.1; crucca I.2; assassina I.2; soldati I.7; guerra II.5 
III.1; male II.5; infermiere II.7; nemico III.2; scappato III.2; vinto III.2; battuto III.2; 
stelle ‘stellette, distintivi militari’ IV.1; lacrime IV.2; rumore IV.3 
 
contadina I.3; bambina I.4; figli I.5; conigli I.6; sole II.2; pisciare II.3; casa II.4 IV.6; 
bella II.5; cantare II.6; fare l’amore II.7; amore II.7 IV.7; aghi di pino III.4; funghi 
III.4; mangiare III.5; seccare III.5; farci il sugo III.6; Natale III.6; bambini III.7; pian-
gono III.7; a dormire / andare III.7-8 

 
Su questo sfondo comune prendono forma le immagini che popolano le 
singole strofe, sfumando una nell’altra, come ricordava Vecchioni nel 
passo sopra menzionato (2002-2003: 107). 

 
 

2. QUADRI 
 

2.1. La collina 
 
I 

                      Generale dietro la collina                                                  1 
                      Ci sta la notte crucca e assassina                                       2 
                      E in mezzo al prato c’è una contadina                               3 
                      Curva sul tramonto sembra una bambina                          4 
                      Di cinquant’anni e di cinque figli                                       5 
                      Venuti al mondo come conigli                                           6 
                      Partiti al mondo come soldati                                            7 
                      E non ancora tornati                                                         8 
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Si tratta della strofa piú regolare da un punto di vista rimico,26 con uno 
schema molto lineare AA AA BB CC: doppia rima baciata in -ina per I.1 
I.2 I.3 I.4, rima baciata in -igli per I.5 I.6, rima baciata in -ati per I.7 I.8. A 
livello fonico, da segnalare anche la presenza di tre versi panvocalici: I.2, 
4 e 6. 

Con la contadina I.3 curva sul tramonto I.4 in mezzo al prato I.3, De Gregori 
disegna un «quadro di Fattori» (Vecchioni 2002-2003: 108) dalla felice am-
biguità: il profilo della donna, verosimilmente curva perché nel suo lavoro 
sta raccogliendo qualcosa, si staglia sullo sfondo del tramonto, creando una 
sfumatura cromatica con il buio della notte I.2 prima evocata e collocata 
in un piano posteriore; oppure la contadina si curva sul tramonto, ossia 
s’inchina davanti al sole che tramonta, che è il simbolo di qualcosa che 
termina, forse un’anticipazione della guerra è finita del verso III.1. Inoltre 
tramonto fa assonanza interna con mondo I.6 e 7. 

La successiva similitudine, ancora riferita alla contadina, che sembra una 
bambina / Di cinquant’anni e di cinque figli I.4-5, si risolve in uno zeugma che 
aggioga elementi classificabili tra ossimorici (la bambina / Di cinquant’anni, 
con enjambement) e impossibilia (la bambina […] di cinque figli), rafforzato dalla 
figura etimologica tra i due numerali cardinali ravvicinati cinquant[a] e cin-
que. 

Su una doppia similitudine contrastiva poggiano i successivi versi I.6 
e I.7: Venuti I.6 e Partiti I.7, entrambi in apertura di verso, in corrispon-
denza grammaticale (part. pass. masch. plur.) e in antitesi semantica entro 
l’ambito dei verbi di movimento, con richiamo a distanza di tornati I.8 (con 
consonanza -uti, -iti e -ati tra i tre participi), questo invece in chiusura di 
verso;27 al mondo ripetuto con differente accezione semantica, ‘alla vita’ in 
I.6 e ‘alla volta dei doveri sociali (qui propriamente militari)’ in I.7;28 come 

26 «La rima – sia perfetta che imperfetta per assonanza – […] ha un ruolo fonda-
mentale nell’opera degregoriana, nel solco d’altronde, di tutta la nostra tradizione musi-
cale» (Podestà 2007: 130). 

27 L’immagine dei giovani partiti per la guerra e mai piú tornati popola numerosi 
canti di guerra: si ricordino tra gli altri i «tanti compagni / tutti giovani sui vent’anni» la 
cui vita «non torna piú» della canzone di Monte Nero (Canti: II, traccia 4). 

28 In Borgna–Serianni: 98 e n. 21 si rileva l’«uso incongruo della preposizione arti-
colata [al]» nel caso di partiti al mondo, volto a «rispettare la simmetria con Venuti al mondo». 
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ripetuto in posizione identica in I.6 e I.7; conigli I.6 e soldati I.7, entrambi 
in chiusura di verso, in corrispondenza grammaticale (sost. masch. plur.) 
e in contrasto semantico (lessico familiare il primo, lessico della guerra il 
secondo). 

Colpisce a livello morfologico la forma colloquiale Ci sta I.2 in luogo 
del regolare c’è, di uso regionale romanesco prevalente,29 ma non esclusivo. 
Non trascurabile il fatto che l’aggettivo crucca I.2 riferito alla notte I.2, fo-
riera delle atrocità della guerra, sia uno stranierismo, a sottolineare l’ele-
mento estraneo, dissonante rispetto alla quiete della vita domestica (non 
a caso la notte è dietro la collina I.1, oltre il confine visivo e umano della con-
tadina I.3): introdotto in italiano soltanto nel secondo dopoguerra,30 crucca 
fa pensare, con una sorta di anticipazione storica del referente, all’esercito 
austriaco della Grande Guerra31 piú che ai «terroristi indipendentisti al-
toatesini» indicati da Andrea Campana (2022): 
 

crucca I.2: «crucco: [1947; dal serbocr. kruch ‘pane’, soprannome utilizzato per 
gli slavi merid. poi assegnato ai tedeschi durante la seconda guerra mondiale] 
s.m. ster., tedesco: qui è pieno di crucchi | agg. proprio, tipico dei tedeschi» (GDU: 
s. v.) 

 
2.2. Il treno 

 
II 

                      Generale dietro la stazione                                                1 
                      Lo vedi il treno che portava al sole                                    2 
                      Non fa piú fermate neanche per pisciare                           3 
                      Si va dritti a casa senza piú pensare                                   4 
                      Che la guerra è bella anche se fa male                               5 
                      Che torneremo ancora a cantare                                       6 
                      E a farci fare l’amore l’amore dalle infermiere                   7 
 

29 Nel caso, spia della provenienza romana del cantautore. 
30 Di contro all’altro aggettivo riferito a notte, assassina I.2, di origine araba, ma ac-

climatato da secoli: cf. GDU: s. v. 
31 «Generale descrive il campo dopo la battaglia, il silenzio dopo quell’ecatombe che 

fu la Prima guerra mondale» (Monti 2004: 83); «De Gregori dice sí della notte “crucca” 
– e quindi tedesca, forse della Prima guerra mondiale – che c’è dietro la collina, ma poi 
va via veloce, come un treno» (Deregibus 2020: 166). 
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I primi due versi sono interessati da assonanza in -one II.1 e -ole II.2, men-
tre la vera e propria rima in -are congiunge i versi II.3 II.4 II.6, cui legare 
per assonanza in -ale il verso II.5 e per consonanza in -ere il verso II.8. 
Scandendo poi il verso lungo II.7 in E a farci fare l’amore / l’amore dalle in-
fermiere, si ricaverebbe un’ulteriore consonanza in -ore con amore, a sua volta 
in assonanza a distanza con stazione II.1 e sole II.2. 

La metafora iniziale del treno che portava al sole II.2 sembra richiamare 
le tradotte che solevano viaggiare in direzione sud (con sole ‘mezzogiorno’, 
in antitesi a distanza con la notte, ugualmente al secondo verso della prima 
strofa) e che ora riportano i superstiti dritti a casa II.4.32 Tre figure di ripe-
tizione sostanziano invece la seconda parte della strofa: l’anafora della 
congiunzione che per i versi II.5 e II.6; la ripetizione tra far(ci) e fare di II.7, 
in poliptoto a distanza con il fa di II.5; la duplicazione di l’amore in II.7 (in 
anadiplosi in caso di scansione del verso). 

Ma soprattutto, come si accennava in apertura, il verso II.7 lascia fil-
trare una chiara matrice letteraria, ben illustrata da Giommaria Monti 
(2004: 82-3):33 
 

La canzone nasce, ancora una volta, da una suggestione letteraria: Addio alle 
armi di Ernest Hemingway (autore che tornerà anni dopo con una vera e pro-
pria citazione, Morte nel pomeriggio, che diventerà Amore nel pomeriggio). Un verso 

32 L’imperfetto portava, unico del passo tra verbi tutti al presente (vedi II.2, fa II.3 e 
si va II.4), potrebbe anche essere legato alla memoria dell’oggi (oggi dico che quel treno 
allora portava, con i presenti che costituirebbero una materializzazione attualizzata di 
quello che succedeva allora; si veda in particolare la torsione temporale di Lo vedi il treno 
II.2); tuttavia, mi pare prevalere l’accezione di ‘soleva portare’: il treno che portava al sole 
(al sud) è il mezzo (la tradotta) adibito a riportare i soldati a casa loro. 

In ogni caso il viaggio, che sarà ripreso dall’interno della tradotta nella IV strofa 
(cf. infra), costituisce «uno dei nuclei tematici principali […] del canzoniere di Francesco 
De Gregori» secondo la notazione di Antonio Podestà (Coveri–Angiolani–Podestà 2013: 
170): in particolare i «treni, che De Gregori, stando a una delle sue canzoni piú autobio-
grafiche (Il ‘56), spiava fin dalla giovinezza e che sono presenti, per es., in Pablo, in Stella 
stellina o in Ciao ciao [diventano] metafora della vita» (ibi: 171; anche in Podestà 2007: 33 
si legge «Il treno diventa allora metafora della vita»); Podestà non menziona a riguardo 
Generale. Sottotraccia sembra quasi riecheggiare «quel lungo treno che andava al confine 
/ che trasportava migliaia di alpini» del canto di guerra Monte Canino (Canti: I, traccia 11). 

33 Analoghe notazioni in Fornaroli 2008. 

M. Milani, I quadri poetici di Generale di Francesco De Gregori                                389



preciso è ispirato al capolavoro dello scrittore americano composto durante 
la Prima guerra mondiale alla quale ha partecipato sul fronte italiano come 
autista della Croce Rossa: «E a farci fare l’amore, l’amore dalle infermiere» 
[II.7]. A spiegarlo è lo stesso De Gregori proprio a una rivista infermieristica, 
NEU, nel 1997: «Quella canzone è figlia di un mondo letterario che parte so-
prattutto dal romanzo di Hemingway Addio alle armi, dove c’è la figura di un’in-
fermiera dolcissima che comunque fa l’amore con un protagonista».34 

 
Il rinvio al romanzo di Hemingway è sollecitato in modo puntuale anche 
da Francesco Ciabattoni (2016: 100; corsivi dell’autore): 
 

Si confronti il testo [della seconda strofa di Generale] con quanto si legge nel 
capitolo XXXII di Addio alle armi, in cui il tenente Frederic Henry sfugge ro-
cambolescamente ai suoi nemici, balzando nella notte su un treno merci in 
corsa, dove si abbandona al pensiero della sua fidanzata, Catherine Barkley, 
appunto un’infermiera: «desideravo che questo maledetto treno arrivasse a Me-
stre per poter mangiare e smettere di pensare […]. Non ero fatto per pensare, ero 
fatto per… andare a letto con Catherine». 

 
Sul piano espressivo la strofa lascia emergere l’urgenza di lasciarsi alle 
spalle gli orrori della guerra per recuperare una dimensione domestica e 
affettiva, attraverso la scelta della dislocazione a destra tematizzante nel-
l’interrogativa Lo vedi il treno II.2, del trivialismo pisciare II.3 e dell’espres-
sione colloquiale dritti a casa II.4, non a caso tutti elementi concentrati 
nella prima metà della strofa; poi il pensiero si distende a negare le illusioni 
che avevano accompagnato la presa d’armi, quale la falsa e ossimorica 
convinzione di una guerra comunque bella II.535 e il fugace conforto del 
cantare II.6 e del fare l’amore II.7. 

34 La giovane infermiera inglese del romanzo è Catherine Barkley, con cui il prota-
gonista Frederic Henry, un ragazzo americano giunto in Italia per partecipare come vo-
lontario alla Grande Guerra, avvia un’intensa relazione, conclusa tragicamente con la 
morte della ragazza durante il parto (trasposizioni cinematografiche: A Farewell to Arms 
di Frank Borzage (1932), con Gary Cooper e Helen Hayes; A Farewell to Arms di Charles 
Vidor (1957), con Rock Hudson e Jennifer Jones). Evidenti in questo caso i rimandi au-
tobiografici: Hemingway aveva prestato servizio come conducente di ambulanza nell’ul-
tima fase della Prima Guerra Mondiale e, ferito, aveva avuto un rapporto affettivo con 
l’infermiera americana Agnes von Kurowsky. 

35 «Il viaggio qui è anche il passaggio da un mondo a un altro, da una convinzione, 
un’idea, a un’altra. […] Quel “la guerra è bella anche se fa male” rievoca bene, con un 
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In verità la struttura sintattica e conseguentemente l’interpretazione 
della seconda parte della strofa non appaiono del tutto lineari: dalla su-
bordinata esclusiva implicita di primo grado senza piú pensare II.4 dipende 
la subordinata oggettiva esplicita di secondo grado Che la guerra è bella del 
successivo verso II.5, che a sua volta regge la subordinata concessiva espli-
cita di terzo grado anche se fa male II.5. Il Che con cui si apre il verso II.6 
introduce una seconda subordinata oggettiva esplicita di secondo grado 
retta da pensare, senza piú pensare […] Che torneremo ancora a cantare II.6, con 
costrutto fraseologico “tornare + a + infinito”, semanticamente incerta: 
poco probabile che all’azione del cantare si debba legare un’accezione ne-
gativa, quale per esempio il canto che accompagna i soldati in marcia, da 
cui il senso complessivo di ‘senza piú pensare […] che torneremo a into-
nare canzoni marciando’ (e dunque ‘che torneremo a fare la guerra’); tut-
tavia, non è del tutto convincente neppure la lettura opposta di un verbo 
cantare pienamente “euforico”, che denoterebbe la gioia di poter cantare 
ormai liberi dall’angoscia della guerra, perché la frase reggente senza piú 
pensare ci riporta ai pensieri dei soldati ancora sotto le armi;36 meglio, pro-
babilmente, una via mediana, che, come dicevamo, chiama in causa le il-
lusioni di quei fugaci momenti di serenità cui si aggrappano i giovani al 
fronte: ‘senza piú pensare di tornare a intonare canzoni (anche cori mili-
tari) usciti illesi da uno scontro, ma ancora trepidanti in attesa della suc-
cessiva battaglia’. 

Analogamente, il verso II.7 E a farci fare l’amore l’amore dalle infermiere, 
che sintatticamente costituisce una coordinata copulativa affermativa alla 
subordinata oggettiva esplicita di secondo grado, con identico costrutto 

tratto appena, il tripudio interventista che accompagnò quella guerra [Prima Guerra 
Mondiale] e non solo quella. La giusta causa della guerra, allora come ora, fa i conti con 
il tuono dei cannoni» (Monti 2004: 83); analogamente, «Alla fine […] di quell’allucina-
zione collettiva, di quell’ardore interventista (“la guerra è bella anche se fa male”), resterà 
solo un simbolo vuoto, quelle cinque stelle di latta (“cinque lacrime sulla mia pelle”) 
ormai completamente prive di senso, mentre il frastuono della locomotiva al galoppo 
divora gli ultimi ricordi» (Fabretti 2011: 125-6). 

36 A meno di non ipotizzare nell’intenzione dell’autore una pausa logico-sintattica 
dopo anche se fa male, con il Che del successivo verso II.6 in funzione di congiunzione de-
bole di passaggio (come una e). 
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fraseologico ‘e (che torneremo) a farci fare l’amore dalle infermiere’, pare 
ricondurre al desiderio consolatorio del soldato che spera quasi di venire 
ferito per godere del conforto affettivo e fisico delle infermiere di campo, 
come appunto accaduto a Hemingway.37 
 

2.3. Natale 
 

III 
                      Generale la guerra è finita                                                 1 
                      Il nemico è scappato è vinto è battuto                               2 
                      Dietro la collina non c’è piú nessuno                                3 
                      Solo aghi di pino e silenzio e funghi                                  4 
                      Buoni da mangiare buoni da seccare                                 5 
                      Da farci il sugo quando viene Natale                                 6 
                      Quando i bambini piangono e a dormire                          7 
                      Non ci vogliono andare                                                     8 
 
L’unica vera e propria rima, in -are, lega a distanza i versi III.5 e III.8, ri-
chiamati per assonanza da -ale del verso III.6 e per consonanza da -ire del 
verso III.7; per il resto, si rilevano una consonanza tra -ita di III.1 e -uto 
di III.2 e un’assonanza tra lo stesso -uto di III.2 e -uno di III.3; solo appa-
rentemente isolato -unghi di III.4, in assonanza parziale sulla vocale tonica 

37 Lo stesso De Gregori precisa a riguardo: «Quel verso richiama solamente la de-
solazione della guerra, dove non c’è assolutamente un intento caricaturale o un’accusa 
di bassa moralità nei confronti delle infermiere, stiamo scherzando? Anzi, mi sembre-
rebbe piú la testimonianza di una dolcezza da parte di chi fa questo lavoro» (citazione 
riportata in Deregibus 2003: 103 e in Id. 2020: 167). Il binomio “soldati-donne” tornerà 
in veste differente nel testo di un’altra canzone dalle atmosfere intime e rurali (la realtà 
padana del secondo Dopoguerra: «respirerò l’odore dei granai / pace per chi ci sarà e 
per i fornai)» scritto da De Gregori per Zucchero Fornaciari, Diamante, inserita nell’album 
Oro, incenso e birra del 1989 e come noto intitolata alla nonna di Zucchero, emotivamente 
troppo coinvolto per comporre le parole (sua invece la musica, in collaborazione con 
Mino Vergnaghi e Matteo Saggese): «i nostri occhi vedranno / passare insieme soldati e 
spose / ballare piano in controluce / moltiplicare la nostra voce / per mano insieme 
soldati e spose» e con leggera variatio, dopo una ripresa in traduzione di un passaggio 
del brano I’m Not in Love (1975) del gruppo britannico 10cc, «passare insieme soldati e 
spose / ballare piano in controluce / moltiplicare la nostra voce / passare in pace soldati 
e spose, domenica». 
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meno comune u con i limitrofi -uto e -uno (in questo caso con ritorno 
anche della nasale). Ancora a livello fonico, i versi III.3, 4, 5 e 6 sono pan-
vocalici, come già notato per I.2, 4 e 6. 

L’asserzione lapidaria la guerra è finita III.1, possibile eco del grido che 
si sentiva in Italia l’8 settembre 1943, purtroppo smentito dagli eventi suc-
cessivi, e dell’annuncio radiofonico della vera fine del conflitto, il 25 aprile 
del 1945, «La guerra è finita. Ripeto: la guerra è finita»,38 trova sostanza 
nel trittico di participi passati scappato, vinto, battuto del verso III.2, con 
consonanza tra il primo in -ato e il terzo in -uto e ripetizione dell’ausiliare 
è (attivo in è scappato, passivo è vinto ed è battuto, a meno di non far prevalere 
per gli ultimi due la valenza aggettivale del participio); sul piano semantico 
per questo trittico si può peraltro ravvisare anche una climax ascendente, 
con il passaggio dalla fuga (scappato) alla sconfitta (vinto) e infine all’umi-
liazione della sconfitta stessa (battuto).39 Notevole poi la ripetizione interna 
al verso III.5 del costrutto colloquiale buoni da, collegato in enjambement ai 
funghi di III.4 e seguito dalla coppia di infiniti mangiare e seccare III.5 in rima 
interna in -are. Problematica la lezione immediatamente successiva Da farci 
(il sugo) III.6: attestata nell’incisione di De Gregori (e ugualmente in quella 
di Vasco Rossi), oltre che in altre innumerevoli trascrizioni della canzone,40 
essa costituisce il terzo infinito accanto ai menzionati mangiare e seccare;41 
tuttavia nello spartito ufficiale della case discografica42 leggiamo la variante 
e a farci (il sugo),43 interpretabile come finale implicita ‘e per farci (il sugo)’, 

38 La voce fu quella di Corrado Mantoni, poi famoso come conduttore televisivo. 
Vista la densità di citazioni già riscontrata per i versi precedenti, si potrebbe rammentare 
anche il film La guerre est finie di Alain Resnais (1966). Ma la frase, come ricordato da 
Francesco Ciabattoni (2016: 100), ricorre anche in Addio alle armi di Hemingway, fonte 
di ispirazione già segnalata per la seconda strofa. 

39 Nel «Bollettino della vittoria» emanato il 4 novembre 1918 dal Generale Armando 
Diaz al termine della Prima Guerra Mondiale l’«Esercito Austro-Ungarico è annientato» 
(Canti: II, traccia 14). 

40 Sorta di vulgata musicale. 
41 Anche Vecchioni (2002-2003: 108): «e poi “funghi buoni da mangiare, da seccare, 

da farci il sugo” triplice infinito». 
42 https://www.pasqualepetrilli.it/Francesco%20De%20Gregori/degregori.html? 

6=1. 
43 Classificabile come variatio sintattica, probabilmente inautentica, oppure come 

variante mai sconfessata dall’autore. 
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sempre retta da funghi / Buoni III.4-5 (si veda l’analogo costrutto collo-
quiale “non sei buono a fare nulla” e simili). L’anadiplosi imperfetta44 di 
quando (viene Natale) e Quando (i bambini) scandisce infine i versi III.6 e 
III.7. La percezione di assenza conseguente alla resa e alla sconfitta del 
nemico (Dietro la collina non c’è piú nessuno III.3, in chiaro contrasto con 
l’iniziale dietro la collina / Ci sta la notte crucca e assassina I.1-2) viene realizzata 
anche attraverso il ricorso allo stile nominale dell’immagine Solo aghi di 
pino e silenzio e funghi del verso III.4,45 quasi che il citato silenzio (potenzial-
mente legato al fatto che le armi ormai tacciono, visto che la guerra è finita 
III.1) escluda di per sé elementi verbali.46 Respiriamo poi il calore familiare 
del Natale III.6 con l’espressione colloquiale farci [con i funghi] il sugo e 
ascoltando i capricci dei bambini che piangono III.7 perché non vogliano 
andare a dormire o meglio, con dislocazione a sinistra tematizzante e pro-
nome locativo anaforico colloquiale ci, perché a dormire / Non ci vogliono 
andare III.7-8.47 
 

2.4. Le lacrime e il ritorno 
 

IV 
                      Generale queste cinque stelle                                            1 
                      Queste cinque lacrime sulla mia pelle                                2 
                      Che senso hanno dentro al rumore di questo treno           3 

44 Qui e per il caso di è quasi IV.6 e 7, intesa in senso metrico rispetto alla scansione 
dei versi della canzone; relativamente alla costruzione del periodo, si potrebbe parlare di 
anafora sintattica. 

45 Andrea Podestà (2007: 118) rileva in De Gregori «una forte predilezione per la 
sintassi nominale, cioè per l’eliminazione delle strutture verbali», con esempi tratti da 
altre canzoni del cantautore romano. 

46 L’immagine degli aghi di pino conserva un tratto enigmatico: gli aghi di pino caduti 
rappresentano qualcosa di molto naturale e hanno numerosi effetti e usi benefici; allo 
stesso tempo, gli aghi di pino pungono e possono far male. 

47 Con queste parole Antonio Podestà (2007: 27) introduce la citazione della III 
strofa: «Altre volte […] la guerra non ha connotazioni precise e sembra un Male senza 
tempo, sempre presente nella storia dell’umanità, come sa bene Gesú bambino [canzone 
inclusa nell’album Viva l’Italia, 1979] che le ha viste tutte “e tutte non è ancora abba-
stanza”. O come i protagonisti di Generale che cercano di dare un senso all’insensatezza, 
una parola all’indicibilità, mentre la natura ritorna a vivere». 
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                      Che è mezzo vuoto e mezzo pieno                                   4 
                      E va veloce verso il ritorno                                               5 
                      Tra due minuti è quasi giorno è quasi casa                        6 
                      È quasi amore                                                                   7 
 
Due coppie a rima baciata scandiscono i versi della quarta strofa, -elle per 
IV.1 e IV.2, e -eno per IV.3 e IV.4. Suddividendo il verso lungo IV.3 in Che 
senso hanno dentro al rumore / di questo treno e collocando il sintagma è quasi 
casa non in chiusura di IV.6, ma in apertura di IV.7, si recupererebbero 
poi una rima a distanza in -ore tra rumore IV.3 e amore IV.748 e una terza 
rima baciata in -orno tra ritorno IV.5 e giorno IV.6. 

In apertura, la struggente metafora delle cinque stelle IV.1, allusione alle 
cinque stelle delle mostrine del generale49 che nel vagone del treno IV.3 
mezzo vuoto IV.4 per i soldati caduti in battaglia sono prive ormai di senso 
IV.3, se non quello di testimonianza del dolore pronto a coagularsi nelle 
cinque lacrime IV.2 che come una ferita scorrono sulla pelle IV.2 del soldato: 
una metafora che trova un elemento di congiunzione interna nel numerale 
cinque, ripreso in anadiplosi imperfetta tra queste cinque (stelle) del verso IV.1 
e Queste cinque (lacrime) del verso IV.2, e una corrispondenza a distanza nei 
cinque (figli) del verso I.5, in una struttura circolare dalla forte valenza poe-
tica.50 A rafforzare il legame tra i primi versi della strofa e ad attualizzare 

48 Oltre che con amore di II.7. 
49 Si tratta in realtà di un grado soltanto americano: piccola incongruenza dovuta 

alla consueta influenza anglosassone. 
50 «Si parla di aghi di pino, di una contadina in mezzo al prato, di un reiterato numero 

cinque: quello di latta delle stellette che ha addosso il generale e che si rianima nelle cin-
que lacrime che scendono, nei cinque figli della contadina» (Deregibus 2003: 103); ancora, 
«i cinque figli della contadina, i cinque soldati del fronte, le “cinque lacrime sulla mia 
pelle”, sono la decorazione di quel generale, le cinque stelle della sua divisa» (Monti 2004: 
83). Andrea Podestà (2007: 113-5) richiama l’attenzione sull’importanza che i numeri ri-
vestono nelle canzoni di De Gregori, citando in questo caso anche Generale: «In Generale 
si contano, poi, i cinque figli della contadina, le cinque stelle del generale e le cinque la-
crime dell’io narrante» (ibi: 115). Ricordo poi sulla scorta di Deregibus (2020: 167) che 
nella versione inglese Commander «Curiosamente nel testo il cinque diventa sette», credo 
per ragioni metrico-foniche. Infine, soltanto en passant, si rammenti che il protagonista 
del noto canto alpino Il testamento del capitano comanda che il suo corpo ormai esanime 
«in cinque pezzi sia taglià» (cf. http://www.coroanamilano.it/cRepertorioDettaglio. 
asp?c=396). 
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le relative immagini contribuisce il ricorso insistito ai dimostrativi-deittici, 
prima con la ripetizione di queste nella citata anadiplosi di IV.1-2, poi con 
il richiamo in poliptoto di questo del verso IV.3. 

Un enjambement fa correre veloce IV.5 il treno tra i versi IV.3 e IV.4 (dritti 
a casa si diceva al verso II.4), con un rumore IV.3 che, è vero, si contrappone 
al silenzio evocato nella strofa precedente al verso III.4, ma che risulta esso 
stesso franto, spezzato nella correlazione mezzo vuoto e mezzo pieno del verso 
IV.4: la voce assente dei morti, il rumore sommesso dei reduci. 

In chiusura di strofa e di canzone, un’altra immagine, quella liberatoria 
del ritorno ormai prossimo: Tra due minuti è quasi giorno è quasi casa / È 
quasi amore IV.6-7. Il treno viaggia di notte e siamo ormai in prossimità 
del crepuscolo mattutino, quello che precede il sorgere del sole (è quasi 
giorno), in una zona di incertezza (una Twilight zone) in cui le cose non 
hanno ancora acquisito i loro contorni definiti: è quasi casa, È quasi amore, 
ma ancora non si può dire che siano casa e amore,51 quasi che i valori po-
sitivi restino sfumati e forse irraggiungibili dopo un’esperienza terrificante 
come la guerra II.5 III.1 (ma anche la notte crucca e assassina di I.2), la quale, 
anche se vinta, lascia morti e feriti sul campo (le cinque stelle/lacrime di IV.1-
2, il treno mezzo vuoto di IV.3-4), comprese le coscienze degli esseri umani: 
il nostos alla pace resta qualcosa da conquistare, per non ricadere nella 
sciocca idea che la guerra sia bella (II.4-5).52 La ripetizione di è quasi, interna 
al verso IV.6 e in anadiplosi imperfetta53 con il verso IV.7, carica dunque 

51 «Il ritorno in treno – ancora una volta un viaggio, eterna metafora di transizione 
– prelude alla ritrovata quotidianità fatta di casa, contadine curve sul tramonto, funghi 
da seccare e bambini che non vogliono andare a dormire» (Fabretti 2011: 125); analoga-
mente, «È il tornare dalle grandi alle piccole cose. In quegli anni di massimi sistemi, De 
Gregori la presenta cosí: “È una canzone sulla famiglia, stupisce questa cosa? È una can-
zone sulle piccole cose. Quando è Natale i bambini piangono perché vogliono restare 
alzati”» (Deregibus 2020: 167). 

52 «Attraverso una serie di carrellate Generale racconta il momento di passaggio fra 
una guerra, che è appena alle spalle, e la pace, che sta per sbocciare, seguendo un treno 
che torna dalla fine di un conflitto. […] E cosí via, per attraccare al gran finale (“Fra due 
minuti è quasi giorno, è quasi casa, è quasi amore”) che lascia aperta la vita» (Deregibus 
2003: 103). 

53 Cf. il caso di quando III.6 e 7. 
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l’attesa di un’emozione viva che cresce nella climax ascendente giorno, casa 
e amore:54 la notte crucca e assassina I.2 ha lasciato spazio alla pace del giorno, 
l’altrove carico di morte posto dietro la collina I.1 è spazzato via dal profilo 
della casa che, ancora anelito lontano al verso II.4, sembra adesso apparire 
all’orizzonte, in un abbraccio di amore familiare. 
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RIASSUNTO: Con Generale (singolo di apertura dell’album De Gregori, 1978), Fran-
cesco De Gregori dipinge «un mare di immagini di altissimo linguaggio poetico 
in canzone, violente, esplosive, immediate, da non starci a pensare su». Questa 
struggente successione di quadri poetici e musicali (la collina, il treno, il Natale, 
le lacrime e il ritorno), una delle piú intense della tradizione cantautoriale italiana, 
trova la sua guida testuale e ritmica in un delicato, ma saldo equilibrio di strutture 
metriche, figure retoriche e scelte lessicali, interne alle singole strofe e trasversali 
all’intero componimento: la loro decodifica può aiutare a comprendere la forza 
incalzante di questa «gran canzone di pace» (Roberto Vecchioni). 
 
PAROLE CHIAVE: Francesco De Gregori, Generale, lessico, metrica, figure retori-
che. 
 
ABSTRACT: With Generale (opening single from the De Gregori L.P., 1978), Fran -
cesco De Gregori paints «a sea of violent, explosive, immediate images of  the 
highest poetic song language». This moving succession of  poetic and musical 
paintings (the hill, the train, Christmas, tears and the return) is one of  the most 
intense of  the Italian songwriting tradition. It finds its textual and rhythmic guide 
in a delicate but firm balance of  metric structures, rhetorical figures and lexical 
choices, internal to the individual stanzas and transversal to the entire 
composition: their decoding can help to understand the pressing force of  this 
«great song of  peace» (Roberto Vecchioni). 
 
KEYWORDS: Francesco De Gregori, Generale, lexicon, metrics, rhetorical figures.
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