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I QUADRI POETICI DI GENERALE
DI FRANCESCO DE GREGORI

1. SGUARDO D’INSIEME

mpiamente superata una fase embrionale di ricerca ascrivibile agli

anni Novanta del secolo scorso (Coveri 1992, Borgna—Serianni 1994,
Accademia degli Scrausi 1996, Coveri 1996), gli studi linguistici applicati
allitaliano della canzone stanno vivendo un periodo di intenso fermento
(rinvio quanto meno ad Antonelli 2005, Scholz 2006, Cartago 2008, An-
tonelli 2010, Coveri 2011, Zuliani 2018, Coveri—Diadori 2020), complice
probabilmente la diffusione di generi che ricollocano al centro della com-
posizione il segno verbale, nella sua duplice valenza di significante (si veda
I'importanza delle “barre” nella musica rap) e di significato (per esempio
con i crudi riferimenti al contesto sociale che sostanziano la musica trap).!
Entro queste ampie e articolate riflessioni, che opportunamente in-
crociano il dato linguistico con I'analisi della rapida e sensibile evoluzione
socio-politica e comunicativa che ha contraddistinto la storia del nostro
Paese dal secondo dopoguerra ad oggi,” vorrei ritagliare uno spazio pid

! Nel complesso, «oggi i testi della musica leggera hanno sempre pit importanza e
sempre pia spesso sono considerati allo stesso livello della poesia letteraria; o meglio, il
ruolo che le canzoni hanno nella societa attuale ¢ simile a quello che una volta avevano
non solo le arie del melodramma, ma anche le poesie» (Zuliani 2018: 8-9). Un caso par-
ticolare ¢ offerto dalla propensione alla citazione letteraria, specie dantesca, per la quale
cf. il recente Bellone 2021, con i relativi rimandi bibliografici.

% Con una menzione specifica pet il volume di Luca Zuliani (2018: 9), che propone
piuttosto come «argomento principale [...] gli aspetti tecnici della composizione delle
moderne canzoni in italianow, illustrati con notevole perizia e ampia esemplificazione:
preciso che nel presente contributo non mi addentrero in tali aspetti, mantenendo per
esempio una dicitura tradizionale nell’indicazione della versificazione, senza tradurla nel
sistema della “mascherina” «sviluppato dagli addetti ai lavori, parolieri e musicisti» (7bz:
14).
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circosctritto’ per lo studio dei versi di Generale di Francesco De Gregori,*
traccia di apertura dell’album De Gregori (1978),> della quale lo stesso De
Gregori ha curato anche la musica e arrangiamento: Roberto Vecchioni
(2002-2003: 107-8), un altro dei maggiori esponenti della nostra tradizione
cantautoriale, parla a tale riguardo di «fusione inscindibile di musica e testo,
con quell’incalzare battuto che non lascia un attimo di respiro, con quel-
'accavallarsi d’immagini che sfumano una nell’altra, con il “rif , il solito
“rif ” trascinante in cui ¢ come se scoppiasse, parlasse, si facesse sentire
tutta la gioia di chi torna a casa, alla vita vera, dopo mesi di finta® guerra».”

11 testo® ¢ costruito su un delicato, ma saldo equilibtio di strutture

? Si veda come modello il puntualissimo conttibuto che Paolo Squillacioti (2004)
ha dedicato alla canzone Awerigo di Francesco Guccini.

* Sul cantautore romano e sulla sua produzione discografica, al di 1a delle informa-
zioni essenziali reperibili alla voce Francesco De Gregori curata da Antonio Piccolo per il
Dizionario completo della canzone italiana (Deregibus 2006: 150-4), si vedano in primo luogo
gli studi Lo Cascio 1997, Deregibus 2003, Monti 2004, Podesta 2007, Fabretti 2011, De-
regibus 2015, Pistone 2019, Deregibus 2020; tra di essi, segnalo in particolare il capitolo
«Tra le pagine chiare e le pagine [o]scure. Il fascino dell’apparente ermetismo» di Andrea
Podesta (2007: 93-136), dedicato agli «aspetti stilistico-formali dei testi» (72 8), nel quale
tuttavia le riflessioni specifiche su Generale sono minime (cf. znfra).

®> Una dettagliata presentazione dell’album si legge in Monti 2004: 81-9; piu sinte-
tiche le notazioni contenute in Fabretti 2011: 276-7. Dense di rimandi alla stotia e alla
societa coeve le pagine di Deregibus (2003: 101-8; 2015: 136-43).

¢ Con «finta» riferito a «guerra» da intendersi ‘priva di senso’, di contro alla «vita
vera»: poco oltre Vecchioni (70 108) ribadisce che «sulla via del ritorno, [...] non hai
senso tu caro generale, [...] ha senso solo la vita».

" Non occotte ticordare che la canzone ¢ stata tipresa e inserita da Vasco Rossi
nella raccolta Tracks (2002), riscuotendo nuovamente un larghissimo successo: su questa
versione cf. Monti 2004: 84 e Deregibus 2020: 168, ove si ricorda che Vasco «cambia
una parola, “crucca”, che diventa “buia”». Inoltre, «Il brano ¢ anche su 45 giri (lato b:
Natale) e due anni dopo [1980] sara cantato e registrato (ma non pubblicato) anche in
inglese, con il titolo di Commanders (Deregibus 2020: 167).

8 Da un punto di vista metodologico, faccio mia la dichiarazione prudenziale di An-
drea Podesta (2007: 96): «se la musica ha un ruolo fondamentale nella costruzione del
verso cantato, analizzare il testo di una canzone con gli strumenti della linguistica appare
un’operazione non del tutto corretta, probabilmente. Eppure ¢ I'unica operazione pos-
sibile, non essendoci altri strumenti disponibili». Sullo sfondo del presente intervento,
resta pertanto valido il monito di Enrico Deregibus (2020: 8): «ricordiamoci di una cosa
fondamentale: i testi senza musica sono monchi, non sono le canzoni. E come se al
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metriche, figure retoriche’ e scelte lessicali, interne alle singole strofe e
trasversali all’'intero componimento: la loro decodifica puo aiutare a com-
prendere la forza incalzante di questa «gran canzone di pace»,'” come fe-
licemente volle definitla lo stesso Vecchioni (2002-2003: 107).!" Di seguito
il dettato nella versione avvalorata da De Gregori riprodotta all’interno
del recente volume di Enrico Deregibus (2020: 165-6),'* con I'aggiunta
dell’indicazione numerica di strofe e versi funzionale alle considerazioni
successive:

Generale dietro la collina

Ci sta la notte crucca e assassina

E in mezzo al prato c’¢ una contadina
Curva sul tramonto sembra una bambina
Di cinquant’anni e di cinque figli

Venuti al mondo come conigli

Partiti al mondo come soldati

ool B S L e

E non ancora tornati

11
Generale dietro la stazione
Lo vedi il treno che portava al sole

posto di vedere un film uno leggesse la sceneggiatura; va benissimo, puo essere affasci-
nante, puo contribuire ad aprire dei mondi, ma il film ¢ un’altra cosa».

? In tutta la sua produzione, «Pet quanto concetne le figure retotiche, De Gregori
¢ abilissimo nell’utilizzatle senza abusarne» (Podesta 2007: 122; seguono, alle pp. 122-
30, esempi di metafore, similitudini, sinestesie, anafore, anadiplosi, chiasmi, giochi se-
mantici e paranomasie tratti da altre canzoni del cantautore romano).

19 Forza ancora maggiore perché «Non ¢’¢ uno slogan neanche a pagatlo, non c’¢
(ma c’¢) un “Make love not war” o roba simile» (Deregibus 2020: 166).

" Purtroppo Poccasione pet tornate su questo componimento ¢ stata offerta dallo
scoppio di una nuova guerra nel cuore dell’Europa, iniziata il 24 febbraio 2022 con I'in-
vasione dell’Ucraina da parte delle truppe russe. La speranza ¢ che presto «dietro la col-
lina non [ci sia] pitd nessunon, per questo e per gli altri conflitti in atto.

12 In sede introduttiva il curatore dichiara infatti che « testi delle canzoni [sono]
controllati e certificati dall’autore stesso» (707 8). In alternativa si potrebbe fare riferi-
mento al testo che accompagna lo spattito RCA (https:/ /www.pasqualepetrilli.it/Fran-
cesco%20De%20Gregori/degregori.html?6=1), che presenta tuttavia almeno un
passaggio dubbio (cf. 7nfra 111.6).
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Non fa pia fermate neanche per pisciare
Si va dritti a casa senza pit pensare

Che la guerra ¢ bella anche se fa male
Che torneremo ancora a cantare

~N OB W

E a farci fare amore 'amore dalle infermiere

111
Generale la guerra ¢ finita
Il nemico ¢ scappato ¢ vinto ¢ battuto
Dietro la collina non ¢’¢ pia nessuno
Solo aghi di pino e silenzio e funghi
Buoni da mangiare buoni da seccare
Da farci il sugo quando viene Natale
Quando i bambini piangono e a dormire

[ R e S R NS

Non ci vogliono andare

v
Generale queste cinque stelle
Queste cinque lacrime sulla mia pelle
Che senso hanno dentro al rumore di questo treno
Che ¢ mezzo vuoto e mezzo pieno
E va veloce verso il ritorno
Tra due minuti ¢ quasi giorno ¢ quasi casa

~N OB N

E quasi amore

Nelle variegate interpretazioni che popolano le numerose pagine virtuali
dedicate al significato del componimento, spesso richiamate 'un I’altra
come d’abitudine per il mondo web e social, si insiste molto sulla matrice
autobiografica data dalla supposta reminiscenza del «periodo in cui [De
Gregori] svolse la leva militare in Val Venosta (Trentino Alto Adige)», a
partire della co/lina 1.1 111.3, «Un luogo naturale, molto affascinante e bu-
colico — nello specifico, si tratta del Colle di Tarces — che, pero, fa riaffio-
rare nella mente dell’autore anche tanti ricordi dolorosi, legati alle morti
provocate dai terroristi indipendentisti altoatesini» (Caruso 2022).
Analogamente Silvia Argento (2020) e Andrea Campana (2022):

La canzone Generale ¢, come detto, notissima. Eppure sono pochi coloro i
quali sono davvero consapevoli del suo significato. Il generale in questione
non ¢ perd proprio De Gregori, in quanto il testo ¢ s{ autobiografico, ma il
generale cui fa riferimento non ¢ chiaramente se stesso. Infatti, si riferisce al
servizio militare che De Gregori presto presso il Btg, Alpini “Tirano” di Malles
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Venosta in Trentino Alto Adige. La collina dell’inizio ¢ proprio la Collina di
Tarces, che ha fatto da sfondo a scene distruttive di terrorismo. Infatti, nel
1956 la BAS compiva atti terroristici nel tentativo di far guadagnare I'indipen-
denza al Trentino [sic] Alto Adige, una pagina davvero buia della nostra storia.
11 generale viene citato perché De Gregori per scriverla fu ispirato da una visita
in caserma proprio da parte di un generale degli alpini.

La collina in questione ¢ infatti il Col di Tarces, mentre la notte “crucca”
(chiaro epiteto per riferirsi ad austriaci e tedeschi) ed assassina sono i terroristi
indipendentisti altoatesini, che chiedevano I'indipendenza dall’Italia e I'unifi-
cazione con I’Austria.

Posizioni simili si scontrano peraltro anche su fonti cartacee, quale aper-
tura della scheda che Federico Pistone (2019: 68-9) dedica a Generale:

Quella collina esiste davvero, ¢ in Val Venosta, dove Francesco ha prestato
servizio militare, fronte caldo della Prima guerra mondiale e territorio di in-
dipendentisti altoatesini. La “notte crucca e assassina” ¢ la fewernacht traI'11 e
il 12 giugno 1961 segnata da una setie di attentad."

Si tratta in realta di una corsa all'individuazione del dettaglio personale
priva di riscontri effettivi:

Warning: in rete circola da un po’ una fantasmagorica storia, secondo la quale
De Gregori avrebbe scritto Generale durante il servizio militare, in Trentino, e
la canzone patlerebbe del terrorismo indipendentista altoatesino. E via di que-
sto passo con stupefacente abbondanza di particolari. Ebbene, ¢ un’enorme,
gigantesca bufala, quasi da complimentarsi con I'autore per la fantasia. (Dere-
gibus 2020: 168)

Piuttosto si dovra ricordare con lo stesso De Gregori 'importanza del
sostrato letterario e culturale sotteso a questo componimento e all'intero
album, che evidentemente trascende il supposto, ma “fantasmagorico”
dato autobiografico:"

13 Subito dopo pero si legge: «Ma quella di De Gregoti ¢ una canzone senza epoca,
di pace, rinascita, ritorno, dove la guerra resta un ricordon.

14 Su altri versant, la ricchezza culturale della produzione artistica di De Gregori
emerge anche dagli «omaggi a Leonard Cohen [...] disseminati lungo tutto ’arco della
sua produzione», ben illustrati da Paolo Divizia (2012: 18); dalla decisione del cantautore
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Generale ¢ 1a fine di una guerra. Ha il ritmo lento di un fiume che sta per arrivare
alla foce, di un’acqua che sta per placarsi, ho penato tanto, in studio, sulla ve-
locita da dare al pezzo, e forse, come mi capita spesso, non ho raggiunto del
tutto quello che desideravo... cercavo qualcosa che fosse un po’ I'estenuazione
di una marcia guerresca, il suo dissolvimento in una melodia domestica. La
canzone ¢ la storia di un ritorno alla normalita e in quel momento il paese che
mi stava intorno, I'Italia, sembrava averne veramente bisogno. E anch’io, tutto
sommato..." Poi tutte le guetre per certi aspetti sono identiche, la carne e lo
spirito vengono distrutti nello stesso modo da tutte e due le parti, vincitori e
vinti... Ho sempre amato la scena finale del film Orizzonti di gloria di Kubrick,
quando la ferocia della guerra si riscatta nel pianto dei soldati di fronte al canto
di una donna fatta prigioniera. Forse c’¢ anche questo dietro Generale. E cer-
tamente c’¢ aggio al termine di una [sic. in realta della, come poco sotto] notte o
Addio alle armi, o La grande guerra, il film con Sordi e Gassman.

Quindi ancora una volta, come gia per Bufalo Bill [1976]," c’¢ un film
dietro lispirazione?

Certamente, ma c’¢ anche Viaggio al termine della notte, il romanzo di Celine,
dove ¢ desctitto mirabilmente lo scempio della prima guerra mondiale,'” o

di cimentarsi nella traduzione di undici brani di Bob Dylan con I'album De Gregori canta
Bob Dylan — Amore e furto del 2015, sul quale cf. Podesta 2015; o ancora dagli echi paso-
liniani riscontrati nella canzone A pa’da Mario Gerolamo Mossa (2015). Si vedano inoltre
le numerose «citazioni letterarie, musicali e culturali in genere presenti nelle canzoni di
De Gregori» esemplificate da Andrea Podesta (2007: 131-5).

15 (& proptio con Generale che De Gregori esce dalla lunga notte del dopo-Palalido»
(Fabretti 2011: 124), la violenta contestazione di cui fu vittima in tournée il 2 aprile del
1976 (come noto, «un gruppo di autonomi della Sinistra extraparlamentare sale sul palco:
¢ una sorta di processo pubblico, traumatizzante per il giovane cantautore, che inter-
rompe il tour. Ne terra ancora uno in autunno e poi si ritirera dalle scene. E uno snodo
fondamentale del suo percorso» [Antonio Piccolo in Deregibus 2006: 151]). Per questo
Enrico Deregibus (2015: 137) si chiede: «Generale parla del ritorno da una guerra, sf, ma
che puo anche essere un ritorno umano, quotidiano, artistico, sociale. Discografico?»; e
qualche anno pit tardi conferma con piena convinzione (Deregibus 2020: 166): «E la
canzone del ritorno. Quello di De Gregori dopo un anno in cui aveva deciso di lasciare
la musica, di aprirsi una libreria, una nuova vita. Ed ¢ una canzone sul ritorno. Il ritorno
a casa di un soldato da una guerra».

16 Queste le parole di De Gregori sulla genesi di Bufalo Bill: «Bufalo Bill, un omaggio
auna America sognata, amata, anche odiata? I’idea mi era venuta da un film di Sam
Peckinpah, ILa ballata di Cable Hogue, un bellissimo film uscito nel 1970 sulla fine del-
I’epopea western, la parabola di un anziano pioniere che muore schiacciato da una delle
prime automobili» (Vites 2009a).

7 Generale & certamente una canzone universale, ascrivibile a tutti i drammatici fronti
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Addso alle armi di Hemingway."® Ma non ¢ esattamente di ispirazione che si
deve parlare, piuttosto di tutto cio che hai immagazzinato nel corso della tua
vita, libri, dischi, film, racconti e cose viste e ascoltate. (Vites 2009b)

Ci sono delle scadenze discografiche. Per un anno io non mi sono sentito di
rispettarle. Avrei dovuto fare uscire un disco esattamente un anno fa, pero
non avevo le canzoni belle abbastanza da fatlo uscire. Ne avevo due-tre, che
poi sono uscite adesso. Le altre le ho scritte nell’anno che ¢ venuto dopo. Sono
stato molto a casa, a Roma. Mi sono messo a leggere libri, sono andato al ci-
nema, ho visto degli amici [...] ho fatto delle cose estremamente normali.
Cioe, pensavo che fra 3-4 anni avrei fatto un altro disco, perd non pensavo
che ne avrei fatto uno subito. Poi ho scritto questa canzone, Generale, non so
bene perché... e questa cosa m’ha dato una verifica. L’ho fatta sentire a un
amico che stava per caso qui, dentro casa. Ha detto “¢ bella”, ma tanto io lo
sapevo che era bella e che mi piaceva, e allora da quel momento mi sono detto:
facciamo un disco. E ho rimesso insieme un po’ tutto quello che avevo, tutto
quello che non avevo scritto ma che avevo in tesa, varie idee [...] e in tre-quat-
tro mesi ho scritto un sacco di roba, addirittura ho dovuto tagliare due-tre
pezzi da questo disco [De Gregori], registrati e pot levati. (Deregibus 2003: 101,
Deregibus 2015: 1306)

Su queste basi De Gregori arriva a dipingere «un mare di immagini di “al-
tissimo linguaggio poetico in canzone”, violente, esplosive, immediate, da
non starci a pensare suw» (Vecchioni 2002-2003: 108)."” Una successione
di quadri poetici e musicali dalla vivida plasticita e dalla rara forza espres-
siva.?

di battaglia. Eppure I'insistito richiamo operato dallo stesso De Gregoti al primo conflitto
mondiale ci conforta nell’approfondire il filone dei canti popolari della Grande Guerra,
spesso legati al corpo militare degli alpini, che sembrano fluire quale sostrato melodico
lungo le strofe del brano.

18 Tornero su questo tiferimento nel corso dell’analisi della IT strofa: cf. infra.

9 Possono almeno in parte essere applicate anche a Generale le riflessioni comples-
sive proposte da Andrea Podesta (2007: 109): «egli [De Gregori] usa spesso una tecnica
cinematografica: filma cio che vede, racconta cio che sogna o che pensa, senza che queste
immagini o questi pensieti abbiano una consequenzialita logica-razionalex; nello specifico
sileggano le considerazioni di Enrico Deregibus (2020: 166): «E un po’ ¢ un film Generale,
con una serie di carrellate, di do/ly sul momento di passaggio fra una guerra, che ¢ appena
dietro, e la pace i davanti, con la cinepresa a riprendere un treno che torna a casa. Mezzo
vuoto e mezzo pieno: i morti, i vivi».

20 Per il valore poetico del cantautorato italiano Luca Zuliani (2018: 8), sulla scorta
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A livello musicale, «la traccia si presenta come una ballata, che viene
introdotta dal riff di pianoforte suonato da Alberto Visentin» (Caruso
2022), priva di un «ritornello cantato (¢ I'intermezzo del pianoforte a scan-
dire il racconto), articolata in un linguaggio semplicissimo e per immagini»
(Monti 2004: 83).*' Il «raccontoy si distribuisce in effetti su 4 strofe, altet-
nativamente di 8-7-8-7 versi, di misura variabile, ma, salvo eccezioni, non
supetiore all’endecasillabo.” Sembra poi che la lunghezza dei versi moduli
una forma irregolare, ma coerentemente ripetuta: all’inizio della strofa si
collocano versi grosso modo decasillabi, che poi crescono nella parte cen-
trale della stanza e decrescono in quella finale (non pero con la seconda
strofa); una sorta di onda sonora, che tuttavia ha il tono pid basso in punti
diversi: 1.8, I11.8, IV.8.

I’architrave compositiva ¢ certamente costituita dall’anafora insistita
dell’allocutivo Generale, titolo ripreso sistematicamente in posizione inci-

di Lorenzo Renzi (1991: 67-70), rileva giustamente che «Guccini o De Gregori [...] rag-
giungevano [...] un amplissimo pubblico, tramite una forma d’arte in cui ¢ essenziale
I’elemento musicale, ma che comunque ¢ una poesia “di molto superiore a quella che
subiva la maggioranza dei giovani” [...] solo alcuni decenni prima». Nello specifico, per
Generale Francesco Ciabattoni (2016: 100) ricorre alla definizione di «straordinaria ballata
lirico-descrittivay.

2 «Fin dallintroduzione ha un che di epico, con un pianoforte preciso, con i piatti
della batteria fortemente presenti ed evocativi, usati non in funzione ritmica ma descrit-
tiva, quasi a dettare o suggerire il tono, 'atmosfera. Sotto sotto la canzone ha sapore di
bolero, ed ¢ cosi infatti che De Gregori la riproporra anni dopo dal vivo» (Deregibus
2003: 103; parole simili in Deregibus 2020: 166); ancora, «’evidenza metallica dei piatti
della batteria (o meglio, di una batteria ausiliaria composta di soli piatti) si impasta con
la ritmica del pianoforte. Una canzone in cui le parti musicali sono invertite, dove la rit-
mica non ¢ segnata dalla batteria ma dal pianoforte e la melodia scandita dal suono cri-
stallino dei piatti. Per aprirsi sul finale in un assolo inaspettato di chitarra elettrica. La
canzone ¢ articolata su un incedere serrato, quasi un bolero, come sara evidenziato nella
versione live contenuta in La valigia dell'attore [1997]. Quasi una marcia.» (Monti 2004:
82).

2 Cosf almeno nella scansione proposta in Deregibus 2020: 165-6, che presenta
alla seconda e alla quarta strofa i due versi lunghi I1.7 (minimo 16 sillabe, massimo 18)
e IV.3 (minimo 14, massimo 16). Anche la collocazione del sintagma ¢ guasi casa in chiu-
sura di IV.6 determina un verso lungo (minimo 14, massimo 15 sillabe). Su questi aspetti
e sulle loro implicazioni rimiche cf. nfra.
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pitaria di strofa (I.1 IL.1 IIL.1 IV.1),” semanticamente pregnante nella sua
capacita di evocare I'interlocutore che a lui si rivolge, cioe il soldato sem-
plice,?* la guerra con le sue atrocita e, per contrasto, le speranze quotidiane
tratteggiate dalle parole immediatamente successive (si veda soprattutto
la strofa III). Ma altre corrispondenze inter-strofiche contribuiscono alla
coesione complessiva del componimento, in un continuo gioco di rimandi
interni, talvolta per ripetizione® o affinita:

1.1 111.3 dietro la collina + 11.1 dietro la stagione

1.4 bambina - 11T bambini (con poliptoto)

L5 IV.1 IV.2 cingne (+ 1.5 cinquant|a])

11.2 TV.3 treno

11.4 87 va dritti a casa - IN.5 E va veloce verso il ritorno
11.4 1V.6 casa

11.5 1111 guerra

1179 IV.7 amore

In altri casi per antitesi:

3 (Tornando all’analisi del procedimento compositivo degregotiano, ¢ interessante
far notare I'uso e la funzione del titolo dei brani. E noto come nella canzone — al con-
trario della poesia — esso venga tipreso anaforicamente durante tutto lo svolgimento del
brano, oppure ripetuto quasi ossessivamente nel ritornello. De Gregori fugge a questa
convenzione nella maggior parte dei casi. Per cui, se ¢ vero che non mancano canzoni
che presentano questo schema (Tutti hanno un cuore, Piccoli dolori, Povero me, Condannato a
morte), esse sono minoritarie rispetto ad altre scelte» (Podesta 2007: 116): sotto questo
aspetto, Generale rappresenta pertanto un’eccezione emblematica. Se poi ritorniamo con
il pensiero al clima della Grande Guerra, il titolo di Generale non puo che condurci al
Generale Cadorna, figura tragicamente legata alla disfatta di Caporetto: un suo feroce
ritratto ¢ proposto nel canto popolare I/ General Cadorna (Canti: 1, traccia 5).

# Francesco Ciabattoni (2016: 100) sottolinea «assunzione — riuscitissima — di un
punto di vista “minoritario” che si rivolge, senza astio, all’autorita militare».

3 Rispetto alle «figute retoriche ricorrenti fondate sulla ripetizione [in grado di as-
sicurare ai testi di De Gregori] un notevole grado di cantabilita», Generale viene proposta
come un “caso interessante” nel capitolo dedicato al cantautore romano a firma di Um-
berto D’Angelo, Cristina Faloci, Rosa Ponzi, Lucilla Pizzolt, Giovanna Santini contenuto
in Borgna—Serianni 1994: 87-116, 97; seguono alle pp. 97-8 alcuni esempi tratti dai versi
corrispondenti a I1.5, IIL.5, IV.1-2, IV.4, 1.6-7.
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1.2 Ci sta la notte /| 111.3 non c’¢ piri nessuno

1.2 notte | IN.G giorno (+ 11.2 sole)

111.4 silenzio / IN.3 rumore

1I1.7 piangono (pet capticcio) / IV.2 lacrime (di dolore)

All'interno di questa struttura, la terminologia scelta dall’autore riconduce
a due nuclei semantici distanti e inconciliabili, se non nella dolorosa ne-
gazione dell’'uno ad opera dell’altro, il lessico della guerra da un lato, cui
vengono associati termini pid genericamente “disforici”, e il lessico fami-
liare dall’altro:

Generale titolo 1.1 111 IIL.1 IV.1; crucca 1.2; assassina 1.2; soldati 1.7; guerra 11.5
111.1; male 11.5; infermiere 11.7; nemico 111.2; scappato 111.2; vinto 111.2; battuto 111.2;
stelle ‘stellette, distintivi militari’ IV.1; Jacrime IN.2; rumore IV.3

contadina 1.3; bambina 1.4; figli 1.5; conigli 1.6; sole 11.2; pisciare 11.3; casa 11.4 TV.G;
bella 11.5; cantare 11.6; fare Lamore 11.7; amore 11.7 IN.T; aghi di pino 111.4; funghi
111.4; mangiare 111.5; seccare 111.5; farci il sugo 111.6; Natale 111.6; bambini 111.7; pian-
gono 111.7; a dormire | andare 111.7-8

Su questo sfondo comune prendono forma le immagini che popolano le
singole strofe, sfumando una nell’altra, come ricordava Vecchioni nel
passo sopra menzionato (2002-2003: 107).

2. QUADRI

2.1. La collina

Generale dietro la collina

Ci sta la notte crucca e assassina

E in mezzo al prato c¢’¢ una contadina
Curva sul tramonto sembra una bambina
Di cinquant’anni e di cinque figli

Venuti al mondo come conigli

Partiti al mondo come soldati

[ eI e R A

E non ancora tornati
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Si tratta della strofa piu regolare da un punto di vista timico,” con uno
schema molto lineare AA AA BB CC: doppia rima baciata in -zza per 1.1
1.2 1.3 1.4, rima baciata in -7g/ per 1.5 1.6, rima baciata in -a# per 1.7 1.8. A
livello fonico, da segnalare anche la presenza di tre versi panvocalici: 1.2,
4eo.

Con la contadina 1.3 curva sul tramonto 1.4 in mezz0 al prato 1.3, De Gregori
disegna un «quadro di Fattori» (Vecchioni 2002-2003: 108) dalla felice am-
biguita: il profilo della donna, verosimilmente c#rva perché nel suo lavoro
sta raccogliendo qualcosa, si staglia sullo sfondo del #ramonts, creando una
sfumatura cromatica con il buio della nozte 1.2 prima evocata e collocata
in un piano posteriore; oppure la contadina si curva sul framonto, ossia
s’inchina davanti al sole che tramonta, che ¢ il simbolo di qualcosa che
termina, forse un’anticipazione della guerra ¢é finita del verso 111.1. Inoltre
tramonto fa assonanza interna con #ondo 1.6 ¢ 7.

La successiva similitudine, ancora riferita alla contadina, che sembra una
bambina | Di cinguant’anni e di cingue figl 1.4-5, si risolve in uno zeugma che
aggioga elementi classificabili tra ossimorici (la bambina | Di cingnant’anni,
con enjambement) e impossibilia (la bambina |...) di cingue figh), rafforzato dalla
figura etimologica tra i due numerali cardinali ravvicinati cnguant|a) e cin-
gue.

Su una doppia similitudine contrastiva poggiano i successivi versi 1.6
e L.7: Venuti 1.6 e Partiti 1.7, entrambi in apertura di verso, in corrispon-
denza grammaticale (part. pass. masch. plur.) e in antitesi semantica entro
'ambito dei verbi di movimento, con richiamo a distanza di #ornati 1.8 (con
consonanza -uti, -iti € -ati tra i tre participi), questo invece in chiusura di
verso;? al mondo tipetuto con differente accezione semantica, ‘alla vita’ in
L.6 e “alla volta dei doverti sociali (qui propriamente militati)” in 1.7, come

% «La rima — sia petfetta che impetfetta per assonanza — [...] ha un ruolo fonda-

mentale nell’opera degregoriana, nel solco d’altronde, di tutta la nostra tradizione musi-
cale» (Podesta 2007: 130).

7 ’immagine dei giovani partiti pet la guerra e mai pit tornati popola numerosi
cantl di guerra: si ricordino tra gli altri i «tanti compagni / tutti giovani sui vent’anni» la
cui vita «non torna pit» della canzone di Monte Nero (Canti: 11, traccia 4).

% In Borgna—Setianni: 98 e n. 21 si tileva I’«uso incongruo della preposizione arti-
colata [al» nel caso di partiti al mondo, volto a «tispettare la simmetria con Venuti al mondo».
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ripetuto in posizione identica in 1.6 e 1.7; conigli 1.6 e soldati 1.7, entrambi
in chiusura di verso, in corrispondenza grammaticale (sost. masch. plur.)
e in contrasto semantico (lessico familiare il primo, lessico della guerra il
secondo).

Colpisce a livello morfologico la forma colloquiale C7 stz 1.2 in luogo
del regolare ¢, di uso regionale romanesco prevalente,” ma non esclusivo.
Non trascurabile il fatto che I'aggettivo ¢crucca 1.2 riferito alla notte 1.2, fo-
riera delle atrocita della guerra, sia uno stranierismo, a sottolineare I’ele-
mento estraneo, dissonante rispetto alla quiete della vita domestica (non
a caso la notte & dietro la collina 1.1, oltre il confine visivo e umano della con-
tadina 1.3): introdotto in italiano soltanto nel secondo dopoguerra,™ crucca
fa pensare, con una sorta di anticipazione storica del referente, all’esercito
austriaco della Grande Guerra’ pit che ai «terroristi indipendentisti al-
toatesini» indicati da Andrea Campana (2022):

crucca 1.2: «erucco: [1947; dal serbocr. kruch ‘pane’, soprannome utilizzato per
gli slavi merid. poi assegnato ai tedeschi durante la seconda guerra mondiale]
s.m. ster., tedesco: qui é pieno di crucchi | agg, proprio, tipico dei tedeschi» (GDU:
5 0)

2.2. 1] treno

1I
Generale dietro la stazione
Lo vedi il treno che portava al sole
Non fa pia fermate neanche per pisciare
Si va dritti a casa senza pit pensare
Che la guerra ¢ bella anche se fa male
Che torneremo ancora a cantare

~N & U AN

E a farci fare Pamore 'amore dalle infermiere

# Nel caso, spia della provenienza romana del cantautore.

% Di contro all’altro aggettivo riferito a notte, assassina 1.2, di origine araba, ma ac-
climatato da secoli: cf. GDU: s.

31 «Generale descrive il campo dopo la battaglia, il silenzio dopo quell’ecatombe che
fu la Prima guerra mondale» (Monti 2004: 83); «De Gregori dice si della notte “crucca”
— ¢ quindi tedesca, forse della Prima guerra mondiale — che c’¢ dietro la collina, ma poi
va via veloce, come un treno» (Deregibus 2020: 166).
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I primi due versi sono interessati da assonanza in -oze I1.1 e -0/e 11.2, men-
tre la vera e propria rima in -are congiunge i versi 11.3 11.4 11.6, cui legare
per assonanza in -a/ il verso I1.5 e per consonanza in -ere il verso IL.8.
Scandendo poi il verso lungo 11.7 in E a farci fare l'amore | I'amore dalle in-
fermiere, si ricaverebbe un’ulteriore consonanza in -ore con amore, a sua volta
in assonanza a distanza con stagione 11.1 e sole 11.2.

LLa metafora iniziale del #reno che portava al sole 11.2 sembra richiamare
le tradotte che solevano viaggiare in direzione sud (con so/ ‘mezzogiorno’,
in antitesi a distanza con la notte, ugualmente al secondo verso della prima
strofa) e che ora riportano i superstiti dritti a casa 11.4.% Tre figure di tipe-
tizione sostanziano invece la seconda parte della strofa: 'anafora della
congiunzione che per i versi 11.5 e I1.6; la ripetizione tra far{ci) e fare di I1.7,
in poliptoto a distanza con il fz di I1.5; 1a duplicazione di /amorein I11.7 (in
anadiplosi in caso di scansione del verso).

Ma soprattutto, come si accennava in apertura, il verso I1.7 lascia fil-

trare una chiara matrice letteraria, ben illustrata da Giommaria Monti
(2004: 82-3):%

La canzone nasce, ancora una volta, da una suggestione letteraria: Addio alle
armi di Ernest Hemingway (autore che tornera anni dopo con una vera e pro-
pria citazione, Morte nel pomeriggio, che diventera Amuore nel pomeriggio). Un verso

2 Dimpetfetto portava, unico del passo tra verbi tutti al presente (vedi 11.2, fa 11.3 e
si va 11.4), potrebbe anche essere legato alla memoria dell’oggi (oggi dico che quel treno
allora porfava, con i presenti che costituitebbero una materializzazione attualizzata di
quello che succedeva allora; si veda in particolare la torsione temporale di Lo veds il treno
I1.2); tuttavia, mi pate prevalere I'accezione di ‘soleva portare’ il treno che portava al sole
(al sud) ¢ il mezzo (la tradotta) adibito a riportare i soldati a casa loro.

In ogni caso il viaggio, che sara ripreso dall’interno della tradotta nella IV strofa
(cf. infra), costituisce «uno dei nuclei tematici principali [...] del canzoniere di Francesco
De Gregori» secondo la notazione di Antonio Podesta (Coveri—Angiolani—Podesta 2013:
170): in particolare i «treni, che De Gregori, stando a una delle sue canzoni pit autobio-
grafiche (I/ %6), spiava fin dalla giovinezza e che sono presenti, per es., in Pablo, in Stella
stellina o in Ciao ciao [diventano] metafora della vita» (7bi: 171; anche in Podesta 2007: 33
si legge «Il treno diventa allora metafora della vita»); Podesta non menziona a riguardo
Generale. Sottotraccia sembra quasi riecheggiare «quel lungo treno che andava al confine
/ che trasportava migliaia di alpini» del canto di guerra Monte Canino (Canti: 1, traccia 11).

* Analoghe notazioni in Fornaroli 2008.
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preciso ¢ ispirato al capolavoro dello scrittore americano composto durante
la Prima guerra mondiale alla quale ha partecipato sul fronte italiano come
autista della Croce Rossa: «E a farci fare 'amore, 'amore dalle infermiere»
[I1.7]. A spiegatlo ¢ lo stesso De Gregori proprio a una rivista infermieristica,
NEU, nel 1997: «Quella canzone ¢ figlia di un mondo letterario che parte so-
prattutto dal romanzo di Hemingway .Addio alle armi, dove c’¢ la figura di un’in-
fermiera dolcissima che comunque fa 'amore con un protagonista».*

11 rinvio al romanzo di Hemingway ¢ sollecitato in modo puntuale anche
da Francesco Ciabattoni (2016: 100; corsivi dell’autore):

Si confronti il testo [della seconda strofa di Generale] con quanto si legge nel
capitolo XXXII di .Addio alle armi, in cui il tenente Frederic Henry sfugge ro-
cambolescamente ai suoi nemici, balzando nella notte su un treno merci in
corsa, dove si abbandona al pensiero della sua fidanzata, Catherine Barkley,
appunto un’infermiera: «desideravo che questo maledetto #reno arrivasse a Me-
stre per poter mangiare e swettere di pensare [...]|. Non ero fatto per pensare, ero
fatto pet... andare a letto con Catherine».

Sul piano espressivo la strofa lascia emergere 'urgenza di lasciarsi alle
spalle gli orrori della guerra per recuperare una dimensione domestica e
affettiva, attraverso la scelta della dislocazione a destra tematizzante nel-
Iinterrogativa Lo vedi i/ treno 11.2, del trivialismo pisciare 11.3 e dell’espres-
sione colloquiale dritti a casa 11.4, non a caso tutti elementi concentrati
nella prima meta della strofa; poi il pensiero si distende a negare le illusioni
che avevano accompagnato la presa d’armi, quale la falsa e ossimorica
convinzione di una guerra comunque bella 11.5” ¢ il fugace conforto del
cantare 11.6 e del fare l'amore 11.7.

3 La giovane infermiera inglese del romanzo ¢ Catherine Batkley, con cui il prota-
gonista Frederic Henry, un ragazzo americano giunto in Italia per partecipare come vo-
lontario alla Grande Guerra, avvia un’intensa relazione, conclusa tragicamente con la
morte della ragazza durante il parto (trasposizioni cinematografiche: A Farewell to Arms
di Frank Borzage (1932), con Gary Cooper e Helen Hayes; A Farewell to Arms di Charles
Vidor (1957), con Rock Hudson e Jennifer Jones). Evidenti in questo caso i rimandi au-
tobiografici: Hemingway aveva prestato servizio come conducente di ambulanza nell’ul-
tima fase della Prima Guerra Mondiale e, ferito, aveva avuto un rapporto affettivo con
I'infermiera americana Agnes von Kurowsky.

3l viaggio qui ¢ anche il passaggio da un mondo a un altro, da una convinzione,
un’idea, a un’altra. [...] Quel “la guerra ¢ bella anche se fa male” rievoca bene, con un



M. Milani, I quadri poetici di Generale di Francesco De Gregori 391

In verita la struttura sintattica e conseguentemente l'interpretazione
della seconda parte della strofa non appaiono del tutto lineari: dalla su-
bordinata esclusiva implicita di primo grado senza pisi pensare 11.4 dipende
la subordinata oggettiva esplicita di secondo grado Che la guerra é bella del
successivo verso I1.5, che a sua volta regge la subordinata concessiva espli-
cita di terzo grado anche se fa male 11.5. 11 Che con cui si apre il verso 11.6
introduce una seconda subordinata oggettiva esplicita di secondo grado
retta da pensare, senza piti pensare |...| Che torneremo ancora a cantare 11.6, con
costrutto fraseologico “tornare + a + infinito”, semanticamente incerta:
poco probabile che all’azione del cantare si debba legare un’accezione ne-
gativa, quale per esempio il canto che accompagna i soldati in marcia, da
cui il senso complessivo di ‘senza pit pensare [...] che torneremo a into-
nare canzoni marciando’ (e dunque ‘che torneremo a fare la guerra’); tut-
tavia, non ¢ del tutto convincente neppure la lettura opposta di un verbo
cantare pienamente “euforico”, che denoterebbe la gioia di poter cantare
ormai liberi dall’angoscia della guerra, perché la frase reggente senza pii
pensare ci riporta ai pensieri dei soldati ancora sotto le armi;* meglio, pro-
babilmente, una via mediana, che, come dicevamo, chiama in causa le il-
lusioni di quei fugaci momenti di serenita cui si aggrappano i giovani al
fronte: ‘senza pid pensare di tornare a intonare canzoni (anche cori mili-
tari) usciti illesi da uno scontro, ma ancora trepidanti in attesa della suc-
cessiva battaglia’.

Analogamente, il verso 11.7 E a farci fare l'amore 'amore dalle infermiere,
che sintatticamente costituisce una coordinata copulativa affermativa alla
subordinata oggettiva esplicita di secondo grado, con identico costrutto

tratto appena, il tripudio interventista che accompagno quella guerra [Prima Guerra
Mondiale] e non solo quella. La giusta causa della guerra, allora come ora, fa i conti con
il tuono dei cannoni» (Monti 2004: 83); analogamente, «Alla fine [...] di quell’allucina-
zione collettiva, di quell’ardore interventista (“la guerra ¢ bella anche se fa male”), restera
solo un simbolo vuoto, quelle cinque stelle di latta (“cinque lacrime sulla mia pelle”)
ormai completamente prive di senso, mentre il frastuono della locomotiva al galoppo
divora gli ultimi ricordi» (Fabretti 2011: 125-6).

% A meno di non ipotizzare nell’intenzione dell’autore una pausa logico-sintattica
dopo anche se fa male, con il Che del successivo verso 11.6 in funzione di congiunzione de-

bole di passaggio (come una ¢).



392 Carte Romanze 10/2 (2022)

fraseologico ‘e (che torneremo) a farci fare 'amore dalle infermiere’, pare
ricondurre al desiderio consolatorio del soldato che spera quasi di venire
ferito per godere del conforto affettivo e fisico delle infermiere di campo,
come appunto accaduto a Hemingway.”’

2.3. Natale

111
Generale la guerra ¢ finita
Il nemico ¢ scappato ¢ vinto ¢ battuto
Dietro la collina non ¢’¢ pia nessuno
Solo aghi di pino e silenzio e funghi
Buoni da mangiare buoni da seccare
Da farci il sugo quando viene Natale
Quando i bambini piangono e a dormire

[ eI e R A A

Non ci vogliono andare

I’unica vera e propria rima, in -are, lega a distanza i versi II1.5 e I11.8, ri-
chiamati per assonanza da -a/e del verso 111.6 e per consonanza da -zre del
verso II1.7; per il resto, si rilevano una consonanza tra -7z di I11.1 e -uto
di II1.2 e un’assonanza tra lo stesso -##o di 111.2 e -uno di 111.3; solo appa-
rentemente isolato -#nghi di 111.4, in assonanza parziale sulla vocale tonica

" Lo stesso De Gregoti precisa a riguardo: «Quel verso richiama solamente la de-
solazione della guerra, dove non c’¢ assolutamente un intento caricaturale o un’accusa
di bassa moralita nei confronti delle infermiere, stiamo scherzando? Anzi, mi sembre-
rebbe piu la testimonianza di una dolcezza da parte di chi fa questo lavoro» (citazione
riportata in Deregibus 2003: 103 e in Id. 2020: 167). Il binomio “soldati-donne” tornera
in veste differente nel testo di un’altra canzone dalle atmosfere intime e rurali (la realta
padana del secondo Dopoguetra: «tespirerd 'odore dei granai / pace per chi ci sara e
per i fornai)» scritto da De Gregori per Zucchero Fornaciari, Diamante, insetita nell’album
Oro, incenso e birra del 1989 e come noto intitolata alla nonna di Zucchero, emotivamente
troppo coinvolto per comporre le parole (sua invece la musica, in collaborazione con
Mino Vetgnaghi ¢ Matteo Saggese): «i nostti occhi vedranno / passare insieme soldati e
spose / ballare piano in controluce / moltiplicare la nostra voce / per mano insieme
soldati e spose» e con leggera variatio, dopo una ripresa in traduzione di un passaggio
del brano I’ Not in Love (1975) del gruppo britannico 10cc, «passare insieme soldati e
spose / ballare piano in controluce / moltiplicare la nostra voce / passate in pace soldati
e spose, domenica».
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meno comune # con 1 limitrofi -#t0 e -uno (in questo caso con ritorno
anche della nasale). Ancora a livello fonico, i versi II1.3, 4, 5 e 6 sono pan-
vocalici, come gia notato per 1.2, 4 ¢ 6.

1’asserzione lapidaria /a guerra é finita 111.1, possibile eco del grido che
si sentiva in Italia I'8 settembre 1943, purtroppo smentito dagli eventi suc-
cessivi, e dell’annuncio radiofonico della vera fine del conflitto, il 25 aprile
del 1945, «la guerra ¢ finita. Ripeto: la guerra ¢ finita»,”® trova sostanza
nel trittico di participi passati scappato, vinto, battuto del verso II1.2, con
consonanza tra il primo in -afo e il terzo in -uto e ripetizione dell’ausiliare
¢ (attivo in ¢ scappato, passivo é vinto ed é battuto, a meno di non far prevalere
per gli ultimi due la valenza aggettivale del participio); sul piano semantico
per questo trittico si puo peraltro ravvisare anche una cmax ascendente,
con il passaggio dalla fuga (scappato) alla sconfitta (vinto) e infine all’umi-
liazione della sconfitta stessa (battuts).” Notevole poi la ripetizione interna
al verso II1.5 del costrutto colloquiale buoni da, collegato in enjambement ai
funghi di 111.4 e seguito dalla coppia di infiniti zangiare e seccare 111.5 in rima
interna in -are. Problematica la lezione immediatamente successiva Dz farc
(¢/ sugo) 111.6: attestata nellincisione di De Gregori (e ugualmente in quella
di Vasco Rossi), oltre che in altre innumerevoli trascrizioni della canzone,*
essa costituisce il terzo infinito accanto ai menzionati mangiare e seccare;"!
tuttavia nello spartito ufficiale della case discografica* leggiamo la variante
¢ a farci (il sugo),* interpretabile come finale implicita ‘e per farci (il sugo)’,

3 La voce fu quella di Corrado Mantoni, poi famoso come conduttote televisivo.
Vista la densita di citazioni gia riscontrata per i versi precedenti, si potrebbe rammentare
anche il film La guerre est finie di Alain Resnais (19606). Ma la frase, come ricordato da
Francesco Ciabattoni (2016: 100), ricorre anche in Addio alle armi di Hemingway, fonte
di ispirazione gia segnalata per la seconda strofa.

¥ Nel «Bollettino della vittoria» emanato il 4 novembre 1918 dal Generale Armando
Diaz al termine della Prima Guerra Mondiale P«Esercito Austro-Ungarico ¢ annientato»
(Canti: 11, traccia 14).

4 Sorta di vulgata musicale.

# Anche Vecchioni (2002-2003: 108): «e poi “funghi buoni da mangiare, da seccare,
da farci il sugo” triplice infiniton.

2 https:/ /www.pasqualepetrilli.it/ Francesco%20De%20Gregoti/ degregori.html?
6=1.

# Classificabile come variatio sintattica, probabilmente inautentica, oppure come
variante mai sconfessata dall’autore.
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sempre retta da funghi / Buoni 111.4-5 (si veda I'analogo costrutto collo-
quiale “non sei buono a fare nulla” e simili). I’anadiplosi imperfetta* di
quando (viene Natale) € Quando (i bambini) scandisce infine 1 versi II1.6 e
II1.7. La percezione di assenza conseguente alla resa e alla sconfitta del
nemico (Dietro la collina non ¢’¢ pisi nessuno 111.3, in chiaro contrasto con
Viniziale dietro la collina | Ci sta la notte crucca e assassina 1.1-2) viene realizzata
anche attraverso il ricorso allo stile nominale dell'immagine So/o aghi di
pino e silenzio e funghi del verso 111.4,* quasi che il citato silenzio (potenzial-
mente legato al fatto che le armi ormai tacciono, visto che /a guerra é finita
II1.1) escluda di per sé elementi verbali.* Respitiamo poi il calore familiare
del Natale 111.6 con I'espressione colloquiale farei [con 1 funghi] 7/ sugo e
ascoltando i capricci dei bambini che piangono 111.7 perché non vogliano
andare a dormire o meglio, con dislocazione a sinistra tematizzante e pro-
nome locativo anaforico colloquiale ¢, perché a dormire /| Non ci vogliono

andare 111.7-8.%

2.4. Le lacrime e il ritorno

v
Generale queste cinque stelle
Queste cinque lacrime sulla mia pelle 2
Che senso hanno dentro al rumore di questo treno 3

* Qui e pet il caso di & guasi IV.6 e 7, intesa in senso metrico tispetto alla scansione
dei versi della canzone; relativamente alla costruzione del periodo, si potrebbe patlare di
anafora sintattica.

* Andrea Podesta (2007: 118) rileva in De Gregoti «una forte predilezione per la
sintassi nominale, cio¢ per I'eliminazione delle strutture verbali», con esempi tratti da
altre canzoni del cantautore romano.

¢ immagine degli aghi di pino consetva un tratto enigmatico: gli aghi di pino caduti
rappresentano qualcosa di molto naturale e hanno numerosi effetti e usi benefici; allo
stesso tempo, gli aghi di pino pungono e possono far male.

7 Con queste parole Antonio Podesta (2007: 27) introduce la citazione della III
strofa: «Altre volte [...] la guerra non ha connotazioni precise e sembra un Male senza
tempo, sempre presente nella storia dell’umanita, come sa bene Gessi bambino [canzone
inclusa nell’album V7va /'Ttalia, 1979] che le ha viste tutte “e tutte non ¢ ancora abba-
stanza”. O come i protagonisti di Generale che cercano di dare un senso all'insensatezza,
una parola allindicibilita, mentre la natura ritorna a viveren.
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Che ¢ mezzo vuoto e mezzo pieno
E va veloce verso il ritorno
Tra due minuti ¢ quasi giorno ¢ quasi casa

~N & U A~

E quasi amore

Due coppie a rima baciata scandiscono i versi della quarta strofa, -e/e per
IV.1 e IV.2, e -eno per IV.3 e IV.4. Suddividendo il verso lungo IV.3 in Che
senso hanno dentro al rumore | di questo treno e collocando il sintagma ¢ quasi
casa non in chiusura di IV.6, ma in apertura di IV.7, si recupererebbero
poi una rima a distanza in -ore tra rumore IN.3 e amore IV.7* e una terza
rima baciata in -orno tra ritorno IN.5 e giorno IV.6.

In apertura, la struggente metafora delle cngue stelle IV.1, allusione alle
cinque stelle delle mostrine del generale® che nel vagone del #reno IV.3
mezzo vuoto IV.4 per i soldati caduti in battaglia sono prive ormai di sexso
IV.3, se non quello di testimonianza del dolore pronto a coagularsi nelle
cingue lacrime IV.2 che come una ferita scorrono sulla pe//e IV.2 del soldato:
una metafora che trova un elemento di congiunzione interna nel numerale
cinque, ripreso in anadiplosi imperfetta tra gueste cingue (stelle) del verso IV.1
e Queste cingue (lacrime) del verso IV.2, e una corrispondenza a distanza nei
cinque (figh) del verso 1.5, in una struttura circolare dalla forte valenza poe-
tica.” A rafforzare il legame tra i primi versi della strofa e ad attualizzare

# Qltre che con amore di 11.7.

¥ 81 tratta in realta di un grado soltanto ameticano: piccola incongruenza dovuta
alla consueta influenza anglosassone.

%0 «Si patla di aghi di pino, di una contadina in mezzo al prato, di un reiterato numero
cinque: quello di latta delle stellette che ha addosso il generale e che si rianima nelle cin-
que lacrime che scendono, nei cinque figli della contadina» (Deregibus 2003: 103); ancora,
« cinque figli della contadina, i cinque soldati del fronte, le “cinque lacrime sulla mia
pelle”, sono la decorazione di quel generale, le cinque stelle della sua divisa» (Monti 2004:
83). Andrea Podesta (2007: 113-5) richiama I’attenzione sull'importanza che i numeri ti-
vestono nelle canzoni di De Gregori, citando in questo caso anche Generale: «In Generale
si contano, poi, i cinque figli della contadina, le cinque stelle del generale e le cinque la-
crime dellio narrante» (762 115). Ricordo poi sulla scorta di Deregibus (2020: 167) che
nella versione inglese Commander «Curiosamente nel testo il cinque diventa sette», credo
per ragioni metrico-foniche. Infine, soltanto en passant, si rammenti che il protagonista
del noto canto alpino 1/ festamento del capitano comanda che il suo corpo ormai esanime
«n cinque pezzi sia taglia» (cf. http://www.coroanamilano.it/cRepettorioDettaglio.
asp?c=390).
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le relative immagini contribuisce il ricorso insistito ai dimostrativi-deittici,
prima con la ripetizione di gueste nella citata anadiplosi di IV.1-2, poi con
il richiamo in poliptoto di guesto del verso IV.3.

Un enjambement fa correre veloce IN.5 1l treno tra i versi IV.3 e IV.4 (dritti
a casa si diceva al verso 11.4), con un rumore IV.3 che, ¢ vero, si contrappone
al silenzio evocato nella strofa precedente al verso II1.4, ma che risulta esso
stesso franto, spezzato nella correlazione mezzo vuoto e mez3o pieno del verso
1V.4: 1a voce assente dei morti, il rumore sommesso dei reduci.

In chiusura di strofa e di canzone, un’altra immagine, quella liberatoria
del ritorno ormai prossimo: Tra due minuti ¢ quasi giorno ¢ quasi casa | E
quasi amore IN.6-7. 11 treno viaggia di notte e siamo ormai in prossimita
del crepuscolo mattutino, quello che precede il sorgere del sole (¢ guasi
giorno), in una zona di incertezza (una Twilight zone) in cui le cose non
hanno ancora acquisito i loro contorni definiti: é guasi casa, E quasi amore,
ma ancora non si puo dire che siano casa e amore,” quasi che i valoti po-
sitivi restino sfumati e forse irraggiungibili dopo un’esperienza terrificante
come la guerra 11.5 111.1 (ma anche /a notte crucca e assassina di 1.2), la quale,
anche se vinta, lascia morti e feriti sul campo (le cingue stelle/ lacrinze di TV.1-
2, 1l treno mezz0 vuoto di 1V.3-4), comprese le coscienze degli esseri umani:
il nostos alla pace resta qualcosa da conquistare, per non ricadere nella
sciocca idea che la guerra sia bella (11.4-5).%* La ripetizione di ¢ guasi, interna
al verso IV.6 e in anadiplosi impetfetta®™ con il verso IV.7, carica dunque

1 dl ritorno in treno — ancora una volta un viaggio, eterna metafora di transizione
— prelude alla ritrovata quotidianita fatta di casa, contadine curve sul tramonto, funghi
da seccare e bambini che non vogliono andare a dormire» (Fabretti 2011: 125); analoga-
mente, «E il tornare dalle grandi alle piccole cose. In quegli anni di massimi sistemi, De
Gregori la presenta cosi: “F una canzone sulla famiglia, stupisce questa cosa? E una can-
zone sulle piccole cose. Quando ¢ Natale i bambini piangono perché vogliono restare
alzati”» (Deregibus 2020: 167).

2 «Attraverso una setie di catrellate Generale racconta il momento di passaggio fra
una guerra, che ¢ appena alle spalle, e la pace, che sta per sbocciare, seguendo un treno
che torna dalla fine di un conflitto. [...] E cosi via, per attraccare al gran finale (“Fra due
minuti ¢ quasi giorno, ¢ quasi casa, ¢ quasi amore”) che lascia aperta la vita» (Deregibus
2003: 103).

33 Cf. il caso di guando 1116 e 7.
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I'attesa di un’emozione viva che cresce nella czmax ascendente giorno, casa
e amore™ la notte crucca e assassina 1.2 ha lasciato spazio alla pace del giorno,
Ialtrove carico di morte posto dietro la collina 1.1 ¢ spazzato via dal profilo
della casa che, ancora anelito lontano al verso I1.4, sembra adesso apparire
all’orizzonte, in un abbraccio di amore familiare.

Matteo Milani
(Universita degli Studi di Torino)
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ABSTRACT: With Generale (opening single from the De Gregori L.P., 1978), Fran-
cesco De Gregori paints «a sea of violent, explosive, immediate images of the
highest poetic song language». This moving succession of poetic and musical
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