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INTRODUCCIÓN. JUAN EDUARDO ZÚÑIGA, 
NARRADOR REBELDE

INTRODUCTION. JUAN EDUARDO ZÚÑIGA, THE REBELLIOUS NARRATOR

Luis Beltrán Almería
Universidad de Zaragoza

lbeltran@unizar.es

Ángeles Encinar
Saint Louis University, Madrid Campus

angeles.encinar@slu.edu

Con poco más de ciento un años nos abandonó Juan Eduardo Zúñiga. En 2019 
celebramos su centenario y su extraordinario legado artístico, con este mono-
gráfico de Pasavento continuamos el homenaje. Desde niño sintió atracción por 
las lenguas, al descubrir, en un libro de su padre, una lámina sobre los colosos de 
Memnón y la leyenda de que hablaban en un idioma desconocido. Esta afición 
no hizo más que crecer con los años hasta convertirse en un gran especialista 
en lenguas eslavas. Se interesó primero por la literatura rusa, después por la 
rumana y la búlgara, y años más tarde por la portuguesa. Tradujo al poeta y 
pensador Antero de Quental por lo que obtuvo, en 1987, el Premio Nacional de 
Traducción. La literatura ha sido su principal dedicación: la redacción de su obra, 
ediciones y prólogos a las de autores admirados –Larra, Chéjov, Yávorov, Pauto-
vski, Turguéniev–, artículos y reseñas. Hablar de la literatura como vida define al 
hombre y al escritor.

Zúñiga es conocido, sobre todo, por su narrativa breve. “Escribo cuentos 
porque, en principio, es la medida de mi respiración” (2003: 40), afirmaba en una 
entrevista con Manuel Longares. Sin embargo, sus dos primeros libros fueron 
novelas: Inútiles totales de 1951 y El coral y las aguas de 1962, recuperadas por 
Cátedra (2019). Con la última obtuvo el premio de novela breve de la revista 
Acento Cultural en 1959. Cuando se publicó en Seix Barral, fue ignorada por la 
crítica, por colegas y amigos. Esta reacción solo se explica por la obsesión con el 
realismo social de sus coetáneos. La amistad entre ellos no suponía una afinidad 
literaria. El coral y las aguas iba “contra corriente”. Su realismo metafórico y su 
lenguaje simbólico resultaban difícil de entender y la localización en la Grecia 
clásica reforzaba la sensación de extrañamiento. 
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En aquellos años de incomprensión, el autor se refugió en otra de sus 
pasiones: la literatura rusa. Los imposibles afectos de Iván Turguéniev (1977) y El 
anillo de Pushkin (1983) son dos libros de ensayos sobre escritores predilectos. 
Temas y motivos de sus obras los recrea con su particular mirada. La frase popu-
lar rusa, “El alma ajena es un bosque sombrío”, considerada por Zúñiga lema de 
Turguéniev, planea asimismo en la escritura del madrileño.

Juan Eduardo Zúñiga es maestro del cuento, su magisterio es indiscutible. 
Así se reconoció al aparecer Largo noviembre de Madrid en 1980. A este se sumó 
La tierra será un paraíso (1989) y Capital de la gloria (2003), que se reunieron en 
2011 con el título La trilogía de la Guerra Civil. “Estos relatos, afirmaba el autor en 
la presentación (2-XII-2011), presentan una evidente unidad y casi podría aven-
turar que forman una larga crónica de los tres años que duró la historia dolorosa 
del cerco de Madrid”. El conjunto forma el ciclo de la destrucción de la tierra 
natal. Con ellos se le conoce en su faceta de escritor de la guerra, vista desde 
el bando de los perdedores. Sobresale la ceremonia de la destrucción, pero se 
aprecia también la dimensión regeneradora. 

“Una ciudad es, por excelencia, nutritiva sustancia literaria” (2010: 24), ad-
mitía Zúñiga. Madrid lo sigue siendo para él en Flores de plomo, ciclo de cuentos 
en torno a Larra, a quien considera una figura “paradigmática por la modernidad 
de su pensamiento y su audacia crítica” (2003: 40). Se identifica con él por su 
visión de la realidad española. Hay en Flores de plomo un aspecto auto-reflexivo 
y un trasfondo de anhelo de salvación frente al mundo contemporáneo.

La obra de Zúñiga ha sido innovadora, lo ratifica Misterios de las noches 
y los días. El conjunto de cuarenta relatos muy breves se sumerge en el género 
fantástico. Lo real se trasgrede por la presencia de lo ilógico, mágico o insólito y 
se muestra un mundo turbador e inextricable para reflexionar sobre la realidad y 
la condición humana. Destacan el estilo poético y la complicidad buscada en el 
lector para desvelar mensajes secretos. En el año 2010 se publicó Brillan mone-
das oxidadas, una colección de cuentos que realza las características narrativas 
del autor: el tratamiento de escenarios, la construcción de atmósferas, el domi-
nio de los espacios, la conformación de personajes y la sugerencia.

Por último, Fábulas irónicas, de 2018, representa un esfuerzo de casi me-
dio siglo de escritura. En todas las ficciones se impone una indagación estética 
en la historia desde una dimensión grotesca que combina la tiranía y la rebeldía, 
la crueldad y la risa. Recuerdos de vida (2019) reúne fragmentos de memorias con 
la intensidad y la emoción características de toda su prosa.

Este monográfico recoge ocho ensayos, seis de investigadores (Ana L. Ba-
quero Escudero, Israel Prados, Anthony Pasero-O’Malley, Elena Vega-Sampayo, 
Raquel de la Varga Llamazares y los dos coordinadores del dossier) y dos de 
escritores (Danilo Manera, autor y traductor de Zúñiga al italiano, y el narrador 
Pablo Andrés Escapa, Premio de la Crítica de Castilla y León 2020).

Ana Luisa Baquero Escudero enfoca en su ensayo la primera novela corta 
de Zúñiga, Inútiles totales, desde una doble perspectiva: la elección genérica y 
su consideración de germen de toda su poética. Establece que la novela corta 
ofrece al escritor la posibilidad de ahondar en la trama y de un mayor desarrollo 
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de los personajes que en los cuentos. De hecho, Baquero Escudero subraya que 
esta obra ilustra las existencias de unas marcas características del género (Garri-
do, Leibowitz). Por otro lado, resalta la presencia del motivo de los dos amigos 
enamorados de la misma mujer, perteneciente a la tradición literaria, aunque su 
fuente más próxima sea la literatura de Turguénev en el caso de Zúñiga, motivo 
que se subsume bajo el tema indicado en el propio título, el hombre inútil.

Israel Prados, autor de la edición crítica de la trilogía de la Guerra Ci-
vil, propone una investigación a propósito del espacio literario, el Madrid real 
y simbólico de Juan Eduardo Zúñiga. Para Prados la ciudad de Madrid (tanto 
su riqueza referencial como la emblemática) es protagonista de la trilogía de 
la Guerra no solo desde un punto de vista temático, sino también simbólico, 
estructural, crítico y genérico. Partiendo del estudio del tiempo en el espacio, 
Prados defiende la ordenación de la trilogía en sentido espacial –es decir, en el 
orden cronológico de publicación y no en el orden cronológico histórico en el 
que ha aparecido la edición más reciente, la de Galaxia Gutenberg–. 

El concepto de “Urbicide”, acuñado por Martin Coward en 2009 para refe-
rirse a la noción de la destrucción total de la ciudad como lugar compuesto por 
múltiples vivencias singulares y personales, le sirve a Anthony Pasero-O’Malley 
para una nueva aproximación a los cuentos “Noviembre, la madre, 1936” y “Nu-
bes de polvo y humo”, del volumen Largo noviembre de Madrid. Mediante los 
protagonistas de ambos relatos se incide en temas centrales de toda la colec-
ción. Asimismo, el pensamiento de Michel de Certeau con relación a los espacios 
(“there is no place that is not haunted by many different spirits hidden”) y la idea 
de “hantologie”, de Jacques Derrida, permiten a Pasero reconocer en los lugares 
de estos cuentos una atmósfera fantasmal y así dotar de forma y dimensión a los 
respectivos espacios a través de los recuerdos. 

Elena Vega-Sampayo y José Dávila-Montes recurren al análisis crítico de 
la cuentística de Zúñiga a partir de varios estratos correspondientes a lo escó-
pico. Se centran en los relatos de Largo noviembre de Madrid para exponer una 
semántica de la mirada/visión. El resultado viene a concluir que la técnica cuen-
tístico-fotográfica de Zúñiga no se limita a dejar a la vista del lector una foto fija, 
sino que le obliga a mirar fugazmente por el objetivo de una “cámara” que no es 
la del narrador. Por el contrario, es la de sus personajes: estos prestan la mirada 
al lector, y el narrador se diluye como gestor de la transacción. 

Luis Beltrán Almería y Ángeles Encinar abordan una de las obras menos 
estudiadas de Zúñiga, Misterios de las noches y los días. La estética del herme-
tismo grotesco domina estos misterios en sus dos direcciones: la romántica y la 
realista, en su doble dimensión, fantástica y satírica. El presente análisis enfoca 
estas ficciones bajo este prisma y se detiene en la evolución de algunos cuentos 
sobresalientes. En estas fabulas la unilateralidad del hermetismo pre-moderno 
se transforma en un pensamiento y una estética que permite una pluralidad de 
puntos de vista.

Raquel de la Varga Llamazares realiza un estudio comparativo de la obra 
de Juan Eduardo Zúñiga y de Antonio Pereira, escritores pertenecientes a la Ge-
neración del Medio Siglo, por fecha de nacimiento, pero juzgados de extempo-
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ráneos por su alejamiento de las premisas del realismo social de su tiempo; en 
el caso del primero, se debió a su afección al simbolismo, en el del segundo, por 
su humanismo y el denostado marbete de autor costumbrista adjudicado. Temas 
sobresalientes en algunos volúmenes –El ingeniero Balboa y otras historias civiles 
y La trilogía de la Guerra Civil–, la utilización del género de “ciclos de cuentos”, 
con la posibilidad de realizar una profunda lectura identitaria de algunas colec-
ciones, y, por otro lado, la importancia de los espacios narrativos, son puntales 
de esta comparación. 

En el apartado, “Miradas de autor”, Pablo Andrés Escapa, desde una lec-
tura minuciosa y emotiva, subraya su experiencia al conocer la obra de Zúñiga 
en el año 2003, el mismo de la publicación de su primer libro de cuentos. Con-
sidera al autor un maestro fidedigno y subraya su oficio de fabulador bajo el 
que subsiste un compromiso moral que dota de sentido a toda su escritura. El 
párrafo inicial del primer cuento de Largo noviembre de Madrid le produjo una 
conmoción inolvidable. También reconoce en todos los escritores, principiantes 
y experimentados, una herencia literaria. En Zúñiga, palpita “el latido” de los 
autores rusos tan queridos por él. El arte narrativo del madrileño convierte a sus 
libros en un “heraldo de rebeldía y de esperanza”, a su juicio.

Danilo Manera, que además de escritor y profesor es traductor del espa-
ñol y del búlgaro al italiano, se fija precisamente en el ciclo eslavo de la obra de 
Zúñiga. Este ciclo expresa el ensimismamiento del autor, que escapa a un lejano 
mundo libre, fascinante y distinto de la realidad de la España franquista. Ese ci-
clo está formado por trabajos como la introducción a los cuentos completos de 
Antón Chéjov (1962), las traducciones de Vazov, Yóvkov, Yávorov y Paustovskiï, el 
estudio bio-literario Los imposibles afectos de Iván Turguéniev (1977) que luego 
se revisará en Las inciertas pasiones de Iván Turguéniev (1996), y los hitos más im-
portantes del “ciclo eslavo”: El anillo de Pushkin. Lectura romántica de escritores 
y paisajes rusos (1983).

Juan Eduardo Zúñiga es un escritor fundamental en la literatura española 
de los siglos xx y xxi. Desde el inicio de su obra, optó por un simbolismo a la vez 
realista y mágico para renovar el lenguaje de la novela y el cuento para dar voz a 
la rebeldía. Ética y calidad literaria han ido siempre de la mano en su producción. 

Obras citadas
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 INÚTILES TOTALES, 
UNA NOVELA CORTA DE ZÚÑIGA*

TOTALLY USELESS, A SHORT NOVEL BY ZUÑIGA

Ana L. Baquero Escudero
Universidad de Murcia

abaquero@um.es

Resumen: El estudio aborda el análisis de Inútiles totales de Zúñiga, como obra 
inicial de su trayectoria literaria y única novela corta dentro de la misma. En él se 
ha pretendido mostrar la acertada elección de tal género para la configuración 
de la presente historia, en cuyo desarrollo se advierte la habitual confluencia, en 
la obra del escritor, de experiencia vital y literaria. Junto a la conexión con las cir-
cunstancias históricas bélicas que marcarán algunas de sus obras posteriores, el 
trabajo pone de relieve la innegable influencia de la tradición literaria, al erigirse 
como el tema central del texto el viejo motivo de los dos amigos enamorados 
de la misma mujer. En el manejo del mismo, por parte de Zúñiga, se advierte la 
huella de uno de sus principales modelos literarios, Turguénev, así como la in-
corporación de una figura especialmente significativa en el escritor ruso, como 
el hombre inútil.

Palabras clave: Zúñiga, Inútiles totales, novela corta, dos amigos, hombre inútil

Abstract: The study deals with the analysis of Totally Useless by Zúñiga, as initial 
work in his literary trajectory and his only short novel. In it, there’s been an at-
tempt to show the right chose of such genre for the configuration of the present 
story. In its development the usual confluence of vital and literary experience, 
can be noticed. Together with the connection to the historical warlike circum-
stances that will mark some of his other works, this study shows the undeniable 
influence of the literary tradition, since the main topic is the old motif two friends 
in love with the same woman. In how Zúñiga deals with this motif, the impact of 
one of his literary models, Turguénev, can be trace, together with the incorpora-
tion of the Russian writer, as the useless man. 

* Estudio realizado en el marco del Proyecto GENUS NOVEL 2017-82662-P.
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Escritor secreto, como bien advirtiera Luis Beltrán (2008) en su penetrante y va-
liosa interpretación crítica sobre la obra de Juan Eduardo Zúñiga, en la produc-
ción narrativa del mismo destaca el cultivo del cuento –Flores de plomo, Misterios 
de las noches y los días, Trilogía de la Guerra civil, Brillan monedas oxidadas, Fábu-
las irónicas–, junto a una novela –El coral y las aguas– y una novela corta –Inútiles 
totales–, la obra que inicia, precisamente, su brillante carrera literaria. En la tra-
yectoria de Zúñiga encontramos, por tanto, los que podemos considerar géne-
ros narrativos más significativos, en cuyo manejo el escritor evidenció su segura 
maestría para pulsar los registros propios de cada uno de ellos y el acierto que, 
en cada uno de los casos, supuso su elección. Especialmente atendida por la 
crítica su producción cuentística, el presente trabajo se centrará en el análisis de 
la, hasta el momento, única novela corta publicada por él.1

1. Inútiles totales, opera prima de Zúñiga

Como consecuencia de la propuesta de editar una obra, surgida en la tertulia de 
escritores que se reunía en el Café Lisboa desde la década de los cuarenta y en 
los años cincuenta,2 Juan Eduardo Zúñiga se autopublicó en 1951 una novelita, 
Inútiles totales, que leyó a sus contertulios. Considerada por muchos de sus es-
tudiosos como simiente clara de su obra posterior, en ella encontramos una de 
las fuentes más habituales de esta, ya señalada por Luis Mateo Díez: la memo-
ria (2003: 12). Precisamente tomando como muestra esta obra, Sanz Villanueva 
advierte que en ella se aprecia una de las marcas caracterizadoras de la poética 
del escritor, en tanto en la misma resulta perceptible ese proceso de decantar, 
para su transformación en materia artística, experiencias personales (2014: 185).

En sus recientes memorias, Recuerdos de vida, el escritor no ha podido 
constatar tal hecho de forma más clara. Recuerda, así, cómo en otoño del 38 el 
Gobierno de la República movilizó a la “quinta” que cumplía 19 años y en la que 
se le incluyó, para ser rápidamente relegado al grupo de los “inútiles totales” –su 
“lamentable delgadez” y sus “gafas” no respondían a las exigencias requeridas 
al “soldado marcial” (2019: 75)–. La experiencia de aquellos meses se constituyó, 
de esta forma, en el fondo de esa obra que presenta los afanes de unos jóvenes 
en el Madrid sitiado. De manera que, como escribe el autor, la trama estaba ba-
sada en “algunos lances personales y acaso en ellos estaba el placer con que los 
escribí” (2019: 77). En su primera publicación puede advertirse, en consecuencia, 

1  Beltrán Almería da cuenta de una novela corta que permanece inédita, Solitario camina el lobo, 
y que estima secuela de un cuento (2018: 8).
2  Sobre los escritores del grupo véase Valls (2014: 166) o Beltrán-Encinar (2019: 53).

∫ ¢
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el interés de Zúñiga por la contienda bélica como materia prima de su creación 
literaria, eje vertebrador, como ha advertido la crítica (Valls 2014, Encinar 2015, 
Beltrán Almería 2018), de obras posteriores.3 Si, como en su famosa Trilogía de 
la Guerra civil, Madrid es el escenario del relato, este no ha adquirido todavía el 
marcado protagonismo simbólico que ostentará en estas obras. Como tampoco 
volveremos a encontrar en su producción posterior, tal como ha subrayado Pra-
dos (2007: 32), esa presencia explícita de la literatura, fundamental en este texto.

Lector apasionado desde su temprana infancia, en Inútiles totales se apre-
cia, también, esa mencionada doble fuente de inspiración presente en la trayec-
toria del autor: la experiencia vital y la literatura. De tal forma que en ella conflu-
yen, en armónico equilibrio, la percepción del testimonio fiel de una realidad y la 
influencia de la tradición literaria.4

Ya en su temprana aproximación a la obra de Zúñiga, Jiménez Madrid 
(1992) subrayó el ascendiente barojiano en la obra y la orientación existencia-
lista del 98, influencias asumidas por críticos posteriores como Prados quien 
acentúa, como fuerte elemento de conexión entre ambos autores, su inclinación 
por el tono melancólico (2007: 31).5 Junto al innegable perfil barojiano de la 
obra, Beltrán y Encinar (2019) han subrayado la proyección de una de las más 
claras fuentes de su creación literaria: la narrativa de Iván Turguénev. De hecho, 
el caso de Zúñiga no deja de ser llamativo, en el contexto literario de su época, 
por su personal inclinación hacia la literatura eslava (Goñi 2014, Beltrán Almería 
2014). Recuérdense, tan solo, su recopilación de dos títulos anteriores, Desde los 
bosques nevados. Memoria de escritores rusos o su introducción a la edición de 
cuentos de Chejov (1953). Tanto en unos textos como en otro no resulta difícil 
percibir, al lector aficionado a Zúñiga, el subrayado de aspectos en la obra de 
tales autores rusos que resultan una proyección clara de la personal poética del 
autor. Recuérdese el singular hincapié que lleva a cabo, en relación a la cuentís-
tica de Chejov, sobre el interés cada vez mayor del autor por la psicología de los 
personajes y por esas misteriosas zonas del alma. Precisamente en el capítulo, 
significativamente titulado, “Bosque sombrío” de El anillo de Pushkin, profundiza 
en esa singular fascinación de los escritores rusos por los intrincados y secretos 
dominios del alma ajena, lo que, con término que usaría Turguénev, denomi-
na “un bosque sombrío” (2010: 134). Tal atracción se manifiesta, asimismo, con 
marcada intensidad en la producción de Zúñiga de forma que, como Prados 
advirtiera, pese a que la conformación propia del cuento no favorece la profun-
dización de los caracteres ni la presentación de su evolución psicológica (2007: 
85), el interés del escritor por sondear los misteriosos interiores del ser humano 
se extiende por toda su obra.

3  Prados ha incidido, asimismo, en las conexiones de esta primera obra de Zúñiga con los relatos 
sobre la Guerra de la Generación del Medio Siglo (2007: 29).
4  Sobre la temprana y extrema convivencia de ambas inquietudes –la procedente de los libros y 
de la calle– véase Prados (2014: 208).
5  En la dedicatoria al ejemplar que regaló a Luis Beltrán y que este último, generosamente, me 
hizo llegar, el propio Zúñiga reconoce tal influjo.
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En el caso que nos ocupa, y precisamente por la naturaleza del género 
elegido, tal ahondamiento puede presentarse de manera más precisa. La novela 
corta ofrece una mayor posibilidad de desarrollo de la trama y el ejemplo del 
texto de Zúñiga resulta bien representativo. 

Tal como indicó un experto conocedor de las especies narrativas como 
Baquero Goyanes, sin duda existe una necesaria adecuación entre temas y gé-
neros literarios (1961: 16) que el buen instinto creativo debe siempre tener en 
cuenta. Como escribe el crítico:

Normalmente el buen escritor sabe distinguir los asuntos, percibe clara e intui-
tivamente la adecuación tema-forma, y nunca elegirá un asunto de novela para 
cuento o viceversa. Considero un error suponer que el escribir novelas exten-
sas, cortas o cuentos es simple cuestión de alargar o comprimir unos mismos 
temas. (Baquero Goyanes 1967: 46)

Para Baquero la novela corta presenta una historia que requiere más páginas 
que las del cuento, lo que implicará consecuencias en la configuración formal de 
la especie, pues, como señala, “necesitará más descripción, más diálogo y más 
detenimiento en la pintura de los caracteres” (1949: 112).

Reflexiones similares a las de este crítico las encontramos en la obra de 
dos escritores como Luis Mateo Díez y José Mª Merino, grandes cultivadores del 
relato breve. Para el primero, la novela corta, frente al cuento, pide más perso-
najes y estos más consistentes, y subraya como notas propias de la especie esa 
vibración más amplia pero no menos unitaria que la del cuento, y la presencia 
de un sentido metafórico que la llene de sugerencias (2010: 72-72). Por su parte 
Merino consideró que ese viaje al centro, propio de esta forma narrativa, es más 
dilatado que en el cuento (2003). Poseedora de una mayor complejidad que la 
de este, ostenta para él, como algunos de sus rasgos distintivos, su capacidad de 
emoción, la vigencia de lo simbólico y la impregnación metafórica. 

Género de muy difícil delimitación, su constante mutabilidad en la histo-
ria literaria así como la carencia de un canon definido contribuyen, como bien ha 
señalado Garrido, a complicar los intentos por establecer una definición única 
(2014).6 Catalogada, en ocasiones, como género intermedio, entre la novela y 
el cuento, su distancia de uno y otro evidencia la existencia de un perfil propio, 
sustentado en unas marcas que le son características. El caso que nos ocupa, la 
novela corta de Zúñiga, parece que puede ilustrar la existencia de las mismas y 
su distancia respecto de las de la novela y las del cuento, el género, sin duda, al 
que el escritor ha sido más fiel y que, significativamente, no utilizó, sin embargo, 
en esta ocasión.

Si en los cuentos vinculados a la contienda bélica el escritor nos ofrecía 
un variado caleidoscopio de vivencias y situaciones sufridas por la población civil 
como consecuencia de la misma, cada relato se centraba, no obstante, en una 
parcela muy precisa de tal universo, abarcando, tan solo, una parte del complejo 

6  Una excelente aproximación a la novela corta española actual es la recientemente aparecida de 
Pujante Segura (2019).
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mosaico abordado por el autor. En Inútiles totales se produce también una evi-
dente síntesis presentativa del mundo representado, pero los cauces formales 
por los que transcurre la historia permiten un más detenido recorrido. Respecto 
a la presentación de lugares y personajes puede apreciarse una parquedad des-
criptiva que evidencia la distancia del texto de la novela. Con todo, y conforme a 
la estética simbolista propia del autor, Zúñiga es capaz de introducir y acentuar 
el significado de efectos sensoriales como el construido sobre la oposición luz/
oscuridad, tan característico de su obra.7 Los contrastes cromáticos aparecen 
desde el mismo inicio –el sol saliente hace brillar el casquete encarnado de la 
torre en cuyo campanario anidan unos pájaros negro8– y predomina, a lo largo 
de toda la historia, una inquietante penumbra. Beltrán y Encinar han incidido en 
la fraseología del contraste entre la luz y las tinieblas que relacionan con El coral 
y las aguas (2019: 67).

Por lo demás, y ello es posible también por la condición de novela corta 
del texto, pese a lo sucinto de la presentación de los personajes cabe hablar, a lo 
largo de la trama, de la aparición de toda una galería de personajes, en su ma-
yoría innominados, que incluso en alguna ocasión van acompañados de sus pro-
pias historias. Si el despliegue de personajes que aparecen y, a veces también, 
desaparecen a lo largo de la historia central podría recordar una técnica muy 
barojiana, en el presente relato el mismo no alcanza, desde luego, la amplitud 
del número de estos, común en tantas novelas del autor vasco. Desde el inicio 
son rápidamente presentados algunos de los “inútiles” que forman la larga cola a 
la que se incorporan los protagonistas.9 Ya desde tal arranque puede advertirse 
esa ralentización permitida al género, al mostrar a tales personajes a través de la 
perspectiva del teniente, reflector elegido aquí por el narrador y que no volverá 
a aparecer en la historia. En dos de los escenarios centrales de la trama, la librería 
y la taberna, aparecen también toda una serie de personajes reducidos a veces 
a una mera referencia designativa –un estudiante noruego, un catalán, un pro-
fesor evacuado a Valencia, un alemán―, un nombre –el señor Emilio, la Toma-
sa10– o una inquietante denominación, reflejo de una visión coral, como ocurre 
con el enigmático “emboscado”. Aunque si apenas apuntadas, también cabría 
hablar de historias intercaladas que no llegan a desarrollarse, como sucede con 
esa violenta escena conyugal que tiene lugar en la taberna, o la que cuenta, sin 
concluir, el dueño de la librería a Cosme, como experiencia personal de su visión 
condenatoria sobre la amistad. Frente a esa máxima concentración exigida al 
cuento, en la novela corta cabe hallar pequeñas ramificaciones que, sin alcanzar 
perfil propio e independiente, como puede ocurrir en la novela, contribuyen a 

7  Andres-Suárez (2014) ha analizado tal dualidad, manifiesta ya en el título, en Misterios de las 
noches y los días.
8  (1951: 10). Citaremos siempre por esta edición.
9  No deja de resultar interesante la comparación entre el texto de ficción y las mencionadas 
memorias del escritor en la descripción de esta escena, como muestra significativa de esa trans-
formación poética de una experiencia real.
10  Ambos adquieren mayor realce en la trama.
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intensificar y acentuar el ambiente creado en la historia. Recuérdense, a tal res-
pecto, las técnicas manejadas por Cervantes que Baquero Goyanes subrayó, para 
acrecentar la admiratio buscada en sus novelas ejemplares y que, en aquellas 
narraciones, solían apoyarse en el uso de efectos retardatarios, imposibles en 
la “marcha recta del cuento” (1976: 30).11 Pese a su atenuada conformación, en 
Inútiles totales cabe hablar, en consecuencia, de una relativamente amplia gale-
ría de personajes necesaria aquí para enmarcar a la extraña y solitaria pareja de 
amigos que ocupa el centro del relato. Es en ellos en quienes centra su interés 
el narrador, eligiéndolos como protagonistas de lo que Beltrán y Encinar han 
llegado a catalogar como una “novela de pruebas” (2019: 54). 

Si Luis Mateo Díez pudo referirse a Cosme como el protagonista de la 
obra (2014), sin duda fue el marcado autobiografismo de dicho personaje lo que 
lo movió a tal afirmación. El mismo Zúñiga se refirió a los “dos adolescentes” 
(2019: 77) de su relato y el análisis de las técnicas narrativas manejadas incide 
en tal protagonismo doble. A lo largo del mismo el narrador va cambiando, así, 
continuamente su focalización de uno a otro. Será en ellos en quienes, única-
mente, ahonda la voz narrativa, manteniendo un buscado distanciamiento del 
resto de personajes que solo nos son ofrecidos a través de la mirada de ambos. 
Y ello afecta también a quien, sin duda, se constituye en el tercer eje central 
de la historia: la joven que perturba e introduce la quiebra de la amistad entre 
ambos y que provoca, en último extremo, su separación. Inútiles totales resulta, 
en suma, una personal versión del que, innegablemente, puede ser considerado 
uno de los más antiguos temas de la tradición literaria.

2. El motivo literario de los dos amigos

Presente desde remotos orígenes en la historia literaria, el motivo de los dos 
amigos enamorados de la misma mujer aparece en el ámbito del viejo cuento 
folclórico. Posiblemente la versión literaria más antigua la hallemos en esa colec-
ción medieval del siglo xii reunida por Pedro Alfonso, bajo el título de Disciplina 
clericalis. Si la misma proyectará su influencia más allá de los límites de nuestra 
tradición literaria, el tema de la dolorosa confrontación amor/amistad que per-
turba la relación de dos amigos extiende, asimismo, su dilatada huella en ámbi-
tos muy diversos.12 En la Disciplina, conforme a su diseño tradicional, la balanza 
se inclinaba por la amistad, dándose el anegado sacrificio de un amigo por el 
otro, al renunciar a la mujer amada por ambos. Todavía conforme a este mismo 
diseño hallaremos este tema en los dominios de otra especie, como la novela 
corta. Considerado Boccaccio el iniciador de la misma, en el Decamerón aprove-
cha esta historia para introducir notables cambios en ella visibles, especialmen-
te, en la mayor profundización psicológica de los personajes en los momentos 
de crisis. Con todo, el escritor no se desvía del desarrollo establecido de la trama, 

11  En su estudio de las ejemplares este crítico llega a hablar de la presencia, incluso, de algún 
episodio intercalado.
12  Véase el clásico estudio, al respecto, de Avalle-Arce (1957).
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de forma que todavía aquí seguimos hallando el triunfo de la amistad sobre el 
amor.13 Muy distinto será el uso que haga de este tema el segundo escritor, en 
la reconocida como tríada canónica del género de la novela corta: Cervantes.14 
Realmente en su trayectoria narrativa cabría hablar de versiones distintas del 
mismo. La primera, todavía sujeta a esquemas tradicionales, la hallamos en la 
historia de Timbrio y Silerio, inserta en La Galatea. En la misma se produce el 
sacrificio por amistad y la feliz boda doble. Frente al desarrollo de dicha historia, 
Cervantes comienza a invertir en el Quijote el tradicional esquema del relato 
en la historia de Cardenio y Fernando, cuyo final feliz –sin duda discutible para 
la actual sensibilidad lectora– se apoya en la interpolación de una ramificación 
distinta –la historia de la engañada Dorotea–, completamente alejada del viejo 
cuento folclórico. Pero será, sin duda, en la inclusión de la denominada novela 
de “El curioso impertinente” donde la personal audacia creativa de Cervantes 
alcance sus logros más llamativos. Fusionando distintos temas literarios, el que 
aquí nos ocupa adquiere en manos del autor un viraje completamente novedoso 
resaltando, de forma especial, el análisis de la conflictiva interioridad de los dos 
protagonistas. Nuevamente será la elección de esta forma narrativa la que abra 
a Cervantes la posibilidad de una muy distinta exploración literaria de este viejo 
tema.

El mismo, como ya se indicó, es el que constituye el eje central en la cons-
trucción de Inútiles totales, obra que, pese a poder ser vinculada con esa antigua 
tradición literaria, tiene como fuente más próxima a uno de los autores más 
admirados por Zúñiga: Turguénev. Beltrán y Encinar han vinculado el tema de la 
rivalidad de dos amigos por el amor de una mujer a la abundante presencia del 
mismo en la obra del escritor ruso (2019: 57). Aunque, sin duda, el motivo bajo 
el que se subsume dicho tema literario y que se erige como el centro nuclear 
de la historia es el que el propio título subraya: el hombre inútil. Con una clara 
duplicidad de sentido el mismo apunta tanto al significado literal, vinculable a la 
experiencia autobiográfica del autor, como al simbólico, perteneciente al ámbi-
to propiamente literario. En un excelente trabajo, Beltrán Almería ha ahondado 
en el análisis de la que considera una de las figuras más representativas de la 
literatura moderna, el hombre inútil (2016).15 Dicha figura, junto a la de la mujer 
libre, reaparece constantemente en la narrativa de Zúñiga. Como bien preci-
sa Beltrán, ambas tienen en Prometeo y Pandora sus raíces tradicionales, que 
se verán sometidas a visibles mutaciones modernas en su proyección posterior 
(2008). Como las más notorias apunta a la inutilidad que acompañará al primero 
y a la anulación de la dimensión negativa de ella. Si lo propio de la primera fi-
gura es su perfil tragicómico y su encarnación en la figura del varón, este, en su 
condición esencial de ser aislado y en su desarraigo, contrasta con la actividad 
representada en la figura femenina. Fuente de atracción esta última sobre el 

13  Se trata de la novella octava de la décima jornada que es la única de la colección con ambien-
tación greco-latina.
14  El tercero, declarado admirador del autor español, sería el alemán Goethe.
15  También Beltrán Almería (2017: 410).
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hombre inútil, es rechazada de diferentes formas por el mismo (2016: 26). Beltrán 
revisa distintas variantes de la figura del hombre inútil para desmontar la imagen 
que lo adscribe con exclusividad al mundo eslavo, al considerarlo un arquetipo 
nacional ruso del siglo xix. Será, con todo, de tal literatura, de donde la tome 
fundamentalmente Zúñiga.16

En esos ensayos ya mencionados sobre los escritores rusos, el autor in-
cidió, de forma especial, en el relieve de dicho prototipo en la obra de los mis-
mos. Presente en Chejov o en Goncharov, sin duda el personaje creado por este 
último, Oblómov, resulta una de las más claras personificaciones de tal figura. 
La pasividad e indolencia llevadas a sus últimos extremos en la configuración de 
este bien podrían responder, también, a las ideas de Lukács quien, al establecer 
una perspectiva histórica sobre la evolución del héroe novelesco moderno, vio 
en la pasividad del mismo una de sus señas más características. Pero, sin duda, 
el autor al que mayor atención dedica Zúñiga es a Turguénev. En Las inciertas 
pasiones de Iván Turguénev revisa su producción literaria a la luz de tal enfoque, 
para destacar obras como Diario de un hombre superfluo o Dimitri Rudin. Las 
coincidencias de esta última con algún episodio de Inútiles totales –el protago-
nista presta libros a Natalia– no dejan de resultar significativas. Asimismo, se 
detiene Zúñiga en el prototipo de la mujer atractiva y seductora que arrastra tras 
ella al enamorado, esa “mujer fatal” que no dejará de estar presente también en 
sus obras.

Si en esta el autor aborda, por tanto, el viejo tema literario de “los dos 
amigos”, qué duda cabe en esta ocasión sería preciso establecer una importante 
matización pues, en sus manos, el mismo se ve sometido a la variante de “los 
dos amigos inútiles”.

Como se indicó, la trama tiene como fondo histórico el final del asedio de 
Madrid. Este aparece aquí, no obstante, completamente atenuado pues si en sus 
cuentos, vinculados al conflicto bélico, el mismo no se situaba como el centro 
del relato, no dejaba de ser la causa que propiciaba las situaciones presentadas 
en cada una de las historias. En Inútiles totales la trama adquiere un desarrollo 
distinto. En un principio es el asedio a la capital lo que propicia el encuentro en-
tre Cosme y Carlos cuyos destinos, entrelazados a partir de entonces, aparecen 
prácticamente desvinculados del marco histórico. Presentado este, a través de 
fugaces referencias, en algunas de ellas se percibe el buscado subrayado de tal 
distanciamiento. Es a raíz de un primer contacto marcado por la curiosidad inte-
lectual –el breve intercambio de ideas sobre el estilo arquitectónico de la torre 
próxima a ellos17– como se inicia la amistad entre ambos jóvenes solitarios, en 
la cual la literatura adquiere un papel fundamental. La estrecha relación que irá 
forjándose entre los dos los aísla, por tanto, de la dura realidad que los rodea, 
tal como el relato evidencia. Como recoge el narrador, sus continuas conversa-
ciones se mantenían incluso cuando, por los bombardeos, se refugiaban en un 

16  Un interesante estudio sobre tal figura, aplicada a un héroe galdosiano, es el que ha llevado a 
cabo Patiño Eirín (2013).
17  Sobre el episodio autobiográfico reproducido en el inicio de su relato, véase Zúñiga (2019: 77).
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sótano, de forma que “Vivían para sí mismos, casi despreocupados de lo que 
rodeaba a la capital aquellos meses” (16). También la conmoción que provoca 
en ambos el encuentro con la joven con quien comparten intereses intelectua-
les, los afecta intensamente, por lo que nuevamente apostilla el narrador: “Y 
les costó trabajo dormirse, sin que fuera la causa el cañoneo que se extendió a 
todo el frente y la escasa cena” (23). El propio Zúñiga no ha podido expresar de 
forma más clara el sentido de su historia, cuando indica que en ese tiempo de 
destrucción “se dio la aventura ingenua de quienes se desviaban de la catástrofe 
que a todos arrastra para atender su quimera juvenil, quizá por un instinto de 
salvación, quizá por la fuerza de la libertad imaginativa” (2019: 78). Sin duda en 
esa inmersión en un mundo dominado por la inquietud y el interés intelectual 
y cultural, especialmente literario, cabe ver un deseo de escapar o escamotear 
un universo hostil y violentamente destructivo. A tal respecto, Prados ha podido 
vincular esta primera obra del autor con algunos de sus cuentos en los que se 
percibe lo que el crítico considera un “culturalismo hueco” (2014: 213), entendi-
do como singular válvula de escape utilizada por los personajes para huir de la 
realidad.

El interés por los libros, compartido por los nuevos amigos, aparece desde 
el mismo inicio de su relación. Cosme acude a casa de Carlos y admira los libros 
que hay en ella, y uno de los espacios centrales de la narración es, precisamente, 
una librería. Es aquí donde ven por vez primera al tercer personaje fundamental 
en este motivo literario, la joven que suscita en ambos un compartido interés 
y que, como una de las figuras mencionadas de Turguénev, busca un libro que 
ellos le prestarán. La estrecha relación entre los personajes y la literatura se con-
vierte, en consecuencia, en marca caracterizadora de los mismos, dejándose no-
tar en distintos momentos de la historia. Recuérdese, así, cómo el entusiasmado 
Carlos, tras su cita con Maruja, insiste en prestar un libro al tabernero, que este 
no deja de rechazar o el efecto que los libros provocan en él, tras su ruptura con 
la joven. Si la visión de estos infunde, en principio, tranquilidad en el personaje, 
el hallazgo de uno que Cosme le prestó lo llena de remordimientos, al sentir 
como traición al amigo el ocultamiento de su relación con Maruja.

Como se indicó, el protagonismo doble acapara, en todo momento, el 
interés de la voz narrativa de manera que es únicamente en la interioridad de 
ambos donde somos introducidos los lectores. Frente a la inmersión en estos y 
en su mundo, Maruja aparece siempre vista desde fuera, dependiente, en suma, 
de la perspectiva de los dos amigos. Como señalan Beltrán y Encinar el prototipo 
mencionado de la mujer fatal aparece sometido en ella a una singular inflexión 
paródica, por su infantilismo y estrabismo. En la novela corta cabe hablar tam-
bién de la presencia de algún leitmotiv caracterizador de un personaje, consis-
tente, en este caso, en ese sostenido bizqueo al que hace referencia en varias 
ocasiones el narrador, objeto también de la atención de los dos jóvenes. Desde 
el principio el personaje aparece rodeado de misterio, de forma que si hay vagas 
referencias a su pasado en París, prácticamente nada se nos dice de su actual 
situación. En torno a ella se detecta, por lo demás, uno de los rasgos más carac-
terísticos de la personal poética de Zúñiga, cimentada en la búsqueda de un arte 
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esencialmente sugeridor. Singularmente enigmático resulta, así, el sonido de un 
violín cuando los amigos entran en casa de Maruja que solo recibe la concisa y 
misteriosa precisión de ella de: “Es él, que toca” (25).18

Vinculado, finalmente, a ella aparece también un personaje enormemente 
misterioso que, objeto de un perspectivismo coral que vierte sobre él una apre-
ciación negativa –desmentida aquí por el narrador19–, llega también a contactar 
con la joven. Omitida significativamente esta escena del diálogo entre ambos, 
será solo la perturbada mente de Carlos la que imagine una previa relación entre 
ambos que desea ocultar a su amigo. Unas hipótesis acerca de las cuales nada 
dice, tampoco, el narrador. También desde tal perspectiva la obra de Zúñiga 
responde a uno de esos rasgos defendidos por los estudiosos del género, como 
propio del mismo. Para Leibowitz, por ejemplo, frente al desarrollo explícito de 
la novela, la novela corta puede ser considerada como el arte de la sugestión 
(1974: 52).

Por lo demás, el narrador, como en los casos mencionados de Boccaccio 
y, especialmente, de Cervantes, elige como el foco central de la historia la con-
flictiva lucha interior de los dos amigos la cual, gracias a la naturaleza del géne-
ro elegido, puede ser presentada de forma más detallada. Si en ambos surge, 
como en la tradición literaria, una compartida atracción por la misma mujer, en 
la presentación de dicho conflicto se evidencia que nos movemos en el universo 
literario propio de Zúñiga. Recuérdese la mencionada fascinación que en su obra 
se aprecia –y que él percibió con aguda penetración en la literatura rusa–, por 
desentrañar los misterios del alma ajena. No deja de ser significativo, en tal sen-
tido, que Maruja no solo les parezca interesante sino también “incomprensible”. 
De hecho, uno de los rasgos destacados por el narrador, al referirse a Carlos, es 
su fascinación por penetrar en el alma ajena –“Tenía este la obsesión de buscar 
en todos los hombres su rincón misterioso” (30)–.También el narrador indica, 
acerca del interés de Cosme por Maruja, que “le interesaba desentrañar el mis-
terio de la joven” (34).

La historia se construye, en consecuencia, sobre una trama en la que el 
uso del entrelazado –difícil de hallar en el cuento, pero posible en la novela cor-
ta– va mostrando los hechos saltando de uno a otro protagonista. Si seguimos 
a Carlos en su iniciada y pronto interrumpida relación amorosa con Maruja, co-
nocemos también la perplejidad de Cosme por el cambio percibido en el amigo. 
Será este último, finalmente, quien le acabe contando todo lo sucedido, en una 
situación verdaderamente novedosa en la tradición literaria, en el manejo de 
este tema. Si hay separación de la configuración canónica, conforme al viraje ya 
introducido por Cervantes, ahora también habrá ruptura de la relación amorosa 
por parte del amigo infiel cuya conformación responde, en este caso, a la de 
esa figura mencionada del hombre inútil. La situación presentada, pues, en esta 

18  Como señalan Beltrán y Encinar, la crítica de uno de los contertulios a la aparición del violín, 
por su ausencia de funcionalidad en la trama, revela la incomprensión del arte sugestivo del autor 
(2019: 56).
19  “La verdad es que el muchacho no merecía esta opinión” (48).
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obra inicial del autor responde a la que el propio Zúñiga analizara en muchas 
obras de Turguénev, al abordar el repetido tema de las indecisiones amorosas, 
protagonizado por el hombre vacilante, paralizado, incapaz de liberarse del sutil 
freno que lo bloquea.20 Quizá no se deba al azar que para justificar, ante su des-
concertado amigo, la causa de la ruptura, compare a Maruja con la Natacha de 
Humillados y ofendidos.

Si en la tradición literaria la amistad triunfaba sobre el amor, si en las 
modernas versiones reelaboradas por Cervantes este acababa desbancando a 
la amistad, en la reescritura de Zúñiga amor y amistad acaban sucumbiendo. 
Carlos, por su incapacidad y sutileza irresolutiva, pierde a Maruja –símbolo, para 
algunos estudiosos, de la libertad–, y su decisión conlleva también la pérdida de 
esta para Cosme y la separación, en fin, de los antiguos amigos. La joven desa-
parece, en consecuencia, de la vida de los dos “inútiles” quienes, conforme a un 
marcado diseño circular, retornan a su soledad inicial.

Conclusiones

En definitiva, en la escritura de su primera obra, Zúñiga acude a un tema de no-
toria relevancia en la tradición literaria, para ligarlo a unas circunstancias históri-
cas vinculadas a su propia experiencia. Elegido el asunto en cuya formulación se 
advierte, con claridad, esa fuente de estímulos doble, se hacía necesario hallar el 
cauce formal adecuado para su desarrollo y este, sin duda alguna, resultó ser el 
de la novela corta. Si el interés por los recónditos entresijos del alma humana se 
percibirá prácticamente en toda su obra narrativa, en Inútiles totales el escritor se 
enfrenta a una historia con un protagonismo doble. De manera que lo que inte-
resará ahora al narrador es presentar las consecuencias del conflicto originado a 
partir de la constitución del triángulo de personajes, en la interioridad de los dos 
jóvenes. El asunto abordado en esta ocasión requería, por tanto, una mayor ex-
tensión. En Inútiles totales se aprecia, en este sentido, esa singular combinación 
defendida por Leibowitz, propia de la novela corta, de intensidad y expansión, 
fundamentada en las ideas de un gran cultivador de la especie como Henry Ja-
mes. Para este lo propio de la misma consistía en mostrar un tema complejo con 
brevedad y lucidez.

En la historia presentada aquí, la elección del protagonismo doble y el 
enfoque elegido por el autor para abordar el conflicto que surgirá en ambos no 
podían ser concentrados en los límites del cuento y, necesariamente, se requería 
una mayor expansión. Esta, no obstante, no llega a desbordar los límites marca-
dos por el género, de manera que, frente a la detallada exposición propia de la 
novela, el tema responde a un intenso ajuste. La vibración es, innegablemente, 
más sostenida que la provocada por el cuento, pero no deja de ser única.

En lo que concierne, así, a la presentación de personajes, en Inútiles tota-
les, y frente a lo propio del cuento, encontramos a un número mayor de estos, 

20  Véase, por ejemplo, el análisis de una novela corta del escritor que Zúñiga analiza en el capítulo 
final de Las inciertas pasiones de Turguénev.
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algunos, incluso, vinculados a historias si apenas sugeridas cuando no comple-
tamente escamoteadas. Por otra parte, respecto a la caracterización de la pareja 
protagonista esta resulta mucho más consistente que la que podría esperarse 
en los personajes de un cuento, además de que, dentro de los márgenes de esta 
forma, el narrador puede acudir al entrelazado, para ofrecer las reacciones de 
uno y otro. El ambiente, sucintamente mostrado, alcanza también un mayor de-
sarrollo y funciona perfectamente como marco, con claras connotaciones sim-
bólicas, que acentúa la singularidad de la pareja protagonista. 

Pero lo que, desde luego, resulta especialmente visible en este relato de 
Zúñiga es una de las características más mencionadas por los estudiosos de 
la novela corta, que han visto en la misma su potencialidad como obra artísti-
ca de la sugerencia. Cuidadosamente elegida por el autor la técnica narrativa 
para presentar su historia, la misma se fundamenta en la zigzagueante oscilación 
del foco narrativo en la interioridad de los dos protagonistas bajo cuyas únicas 
perspectivas son mostrados los hechos. Nada sabemos de los sentimientos y 
pensamientos de Maruja ni de su posible relación con el misterioso emboscado, 
como tampoco de su posible y desconcertante convivencia con alguien de quien 
solo conocemos que toca el violín. Si el arte narrativo de Zúñiga se podría definir 
como un arte sugestivo, qué duda cabe tal marca se aprecia de manera ostensi-
ble en esta obra inicial del autor. 

En lo que concierne a la presentación del conflicto bélico si este marcará, 
en su posterior trayectoria cuentística, la vida de los personajes, ahora aparece 
solo como conseguido telón de fondo que enmarca una historia que se inicia 
como consecuencia del mismo y que concluye prácticamente a la misma vez, 
pero sin que una y otro se entrelacen sustancialmente.21 Lo que le interesaba 
aquí al autor era explorar una conflictiva relación interpersonal surgida, es cierto, 
al calor de acontecimientos históricos pero desplegada como forma de evasión 
o huida de estos. Para llevar a cabo tal objetivo el escritor elige un tema de 
antigua raigambre literaria: los dos amigos enamorados de una misma mujer. 
Este, en el viejo cuento medieval, se atenía al esquema argumental básico sin 
demorarse, evidentemente, en la introspección psicológica de los personajes. 
Posteriormente, y dentro del dominio de una nueva especie literaria, Boccaccio 
y, sobre todo, Cervantes complican su desarrollo para centrarse, preferentemen-
te, en el conflicto interior de los protagonistas y, en el caso cervantino, llevar 
a cabo un giro radical en el desarrollo de la historia. Sin duda, y a tenor de los 
rasgos propios de la poética de Zúñiga, es también la convulsión interna surgida 
en los protagonistas por el encuentro con la misma mujer lo que atraía al escri-
tor quien imprime, a su vez, un nuevo giro a este motivo tradicional bajo la luz, 
fundamentalmente, de un nuevo modelo literario: Turguénev. De esta forma los 
dos amigos encarnan, en la versión de Zúñiga, esa figura de destacado relieve en 
la literatura moderna del “hombre inútil”, mientras que la joven conforma, por su 

21  La obra concluye con el siguiente lacónico apunte: “Pocos meses después terminó la guerra, 
los frentes se rompieron, los soldados dejaron de serlo y las personas fueron dispersadas como 
briznas de paja en un remolino de verano” (61).
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parte, una singular personificación de esa otra figura simbólica de la mujer fatal, 
tan importante también en el escritor ruso. 

Obra primeriza, con las carencias habituales que todo texto inicial com-
porta en la producción de un autor, Inútiles totales contiene ya, sin embargo, la 
semilla de lo que constituirá la poética de Zúñiga y anticipa la magistral fusión 
de esa doble fuente de inspiración que será común en su trayectoria literaria.
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Resumen: La ciudad de Madrid es el denominador común de la trilogía de cuen-
tos de la Guerra Civil de Juan Eduardo Zúñiga. El tratamiento del espacio literario 
resume la potencialidad simbólica del realismo del autor, además de su visión 
ética y estética del mundo y del hecho literario. Las fuentes de esa elaboración 
artística de la ciudad pueden hallarse en escritores rusos y en el Simbolismo, 
más que en los cronistas locales. Se propone el análisis del cuento "Ruinas, el 
trayecto: Guerda Taro" como modelo de un estudio más amplio que establece-
ría la carta completa del Madrid de Zúñiga. El cuento es un ejemplo de que la 
topografía que recorre los relatos traza “una historia invisible de la ciudad” y de 
que en él se reelaboran tópicos clásicos como el “ut pictura poesis” o la poesía 
de ruinas, que sustentan toda una poética. Con su papel de protagonista del 
ciclo, Madrid dota al conjunto de una unidad estructural, es el referente de la 
dimensión simbólica del tiempo y su historicidad encierra una visión crítica. Por 
tanto, la filiación genérica de la trilogía depende de esa naturaleza compleja de 
la ciudad como cronotopo. A la luz de estas conclusiones y de la historia textual 
de la primera edición crítica de la trilogía, se actualiza la cuestión de su género, 
que la bibliografía ha intentado clasificar como “ciclos de cuentos”, como “cuen-
tarios” o como formas “paranovelísticas”. 

Palabras clave: Zúñiga, guerra civil española, Madrid, geografía literaria, cro-
notopo

Abstract: Madrid is the common ground which underlies the Spanish Civil War 
trilogy, by Juan Eduardo Zúñiga. The approach to literary space highlights his 
symbolic ability for realism, together with his ethic and aesthetic vision of both 
the world and the literary fact. Literary sources for this artistic conception of the 
city can be found among the Russian writers along with the Symbolism more 
plainly than in the works of local croniclers. The analisys of the story "Ruinas, el 
trayecto: Guerda Taro" stands as a model for a deeper study which would deter-
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mine the complete map of Zuñiga’s Madrid. This short tale perfectly shows that 
the topography which runs through the stories traces “an invisible story of the 
city”. It is as well a brilliant example of how classical topics such as the “ut pic-
tura poesis” or the poetry of the ruins can be reworked to sustain a foundation 
for a poetics. By playing the leading role in this cycle of stories, Madrid endows 
the whole set of the stories with a structural unity. The city is the guide to the 
symbolic dimension of time, and its historicity encloses a critic vision. The genre 
of the trilogy relates to the complex nature of the city as a chronotope. Bearing 
in mind these conclusions and the textual history of Zuñiga’s first edition of the 
Spanish Civil War trilogy, it is the purpose of this paper to update the question of 
what literary genre does this short story collection belong to, since specialized 
bibliography doesn’t seem to agree on a definition and ranges from “short story 
cycles” to “cuentarios” or even para-novelistic forms. 

Keywords: Zúñiga, Spanish Civil War, Madrid, Literary Geography, Chronotope

Para Aurora Prados, escala de mis mapas,
y para Juan Eduardo Zúñiga, in memoriam.

1. Leer el tiempo en el espacio

Cuando se trata de tomarle las medidas a un clásico con motivo de alguna oca-
sión especial, no es infrecuente que se empiece por la constatación, más o me-
nos ufana, de que el criterio del paso del tiempo ha vuelto a imperar, ecuánime 
e infalible, sobre los excesos, omisiones y caprichos de los juicios estéticos inme-
diatos. Si una obra ha llegado hasta nosotros, por algo será –se acredita–; y aun-
que la ceguera de los contemporáneos o las vicisitudes sociales adulteren títulos 
o autores, ya el tiempo soberano pondrá a cada uno en su sitio –se asegura–.

Argumentos como estos, que identifican calidad y durabilidad, pueden 
ser adecuados para valorar un edificio, pero su traslado a la crítica cultural es 
más complejo, como advierte Rafael Sánchez Ferlosio (2016: 134): “El tiempo por 
sí mismo nada criba mientras no haya otros críticos que los que apelan a la auto-
ridad del tiempo”. Desde ese punto de vista, cuanto más leo y releo la narrativa 
de Zúñiga más claro tengo, por un lado, que su expedición literaria conquistó el 
futuro ya hace tiempo: es un clásico; pero no estoy menos convencido, por otro 
lado, de que la asistencia de la crítica inmediata sigue siendo imprescindible –
más aun después de su centenario y de su fallecimiento- para registrar, analizar 
y valorar un contexto histórico –el de gestación y publicación de su obra– tan 
opaco y obsolescente (por razones no siempre cabales) como decisivo en la 
trascendencia y en la pervivencia de su mensaje.

∫ ¢
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Las siguientes páginas constituyen un breve ensayo sobre la tesis de que 
la ciudad de Madrid es protagonista de la trilogía de la Guerra no solo desde un 
punto de vista temático, sino también simbólico, estructural, crítico y genérico, 
precisamente porque el valor emblemático del espacio se nutre de forma diná-
mica y dialéctica de su naturaleza referencial, tanto en su relación con el espacio 
como con el tiempo históricos.

De hecho, los análisis de su obra que han sido capaces de trascender el 
resumen de argumentos o la consabida atribución simplista a cánones y para-
digmas localmente reconocibles (no son muchos) han subrayado que el diálogo 
establecido por su narrativa con la historicidad no es en absoluto anecdótico, 
sino que constituye un rasgo seminal de su poética y de su talante de escritor. Él 
mismo advierte con claridad en sus memorias, cuando informa de que escribió 
los cuentos de la trilogía en la década de los 70, de la limitada fecha de caduci-
dad de interpretación que afecta a algunos componentes literarios: “considero 
que se habrán perdido en la memoria colectiva junto con los matices del len-
guaje, la sugerencia de lugares y las menciones intencionadas de personas y de 
acontecimientos” (2019: 112).

Aun con la exposición a ese riesgo de erosión temprana, consonante con 
una visión materialista del mundo (Zúñiga 2019: 52), su literatura ha seguido la 
senda transitada por muchos otros escritores admirados: “su obra no se limita 
a esta prospección del dolor intimista, sino que igualmente vigiló el trasfondo 
de costumbres, dentro del propósito cívico común a los escritores rusos –desde 
Pushkin hasta Chéjov– de poner luz en las tinieblas de su tiempo” (2010: 158), es-
cribe sobre Turguénev, por ejemplo; y de forma muy parecida sobre Blok, Zweig, 
Sherwood Anderson o tantos otros.

A la luz de algunos enfoques críticos, tanto periodísticos como acadé-
micos, desconsuela constatar sin embargo cómo pesan aún esas dicotomías en 
base a las cuales se ha vertebrado buena parte de nuestra historiografía literaria 
reciente, tales como ética-estética, localismo-universalismo o realismo-simbo-
lismo. Como si la capacidad literaria de convocar ciertas pulsiones antropológi-
cas restase voltaje al mensaje crítico o, al contrario, el contacto con las trincheras 
enfangara per se el oro del lenguaje. No obstante, interpretaciones maniqueas 
de tal calado también contribuyen, por contraste, a que resulte más fascinante 
su pulverización gracias a la aleación estética que nos ha legado Juan Eduardo 
Zúñiga.

De hecho, el reconocimiento de esa dificultad teórica fue el punto de 
partida de la primera edición crítica sobre el autor, la de la trilogía sobre la Gue-
rra Civil y la Posguerra en la editorial Cátedra (Prados 2007). Considero que ese 
reto continúa vigente, aunque por fortuna la bibliografía sobre Zúñiga se haya 
enriquecido bastante desde entonces, en ocasiones incluso de manera muy pro-
vechosa, a la estela, por ejemplo, del marco teórico propuesto por Luis Beltrán 
Almería bajo la estética del simbolismo hermético.1

1  Es de obligada consulta su trabajo El simbolismo de Juan Eduardo Zúñiga. También aludiré de 
forma general a su visión del simbolismo hermético de Zúñiga aplicada y desarrollada en muchos 
otros trabajos, entrevistas, mesas redondas, etc.
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Con el acicate del centenario, me propuse comenzar una investigación 
en profundidad sobre el elemento narrativo que más me atrae de la obra del 
madrileño y el que mejor puede explicar –en mi opinión– la alquimia simbólica a 
la que antes me refería. Se trata del espacio literario, el Madrid real y simbólico 
de Juan Eduardo Zúñiga.2

Considero que sería imprescindible abordar cuanto antes un estudio en 
profundidad del espacio capaz de integrar diversos enfoques, desde la fenome-
nología de Gaston Bachelard hasta la compleja configuración de la ciudad como 
cronotopo, y que utilice herramientas teóricas y técnicas propias del llamado 
“giro espacial” de las Humanidades.3

El propósito es ambicioso, pero solo porque responde a un hecho estético 
superior: quien haya paseado por Madrid con Juan Eduardo Zúñiga, por media-
ción de sus libros o por el asfalto, habrá podido percibir en su especial relación 
con la geografía urbana una sintonía especial, la misma habilidad que Mijaíl Ba-
jtín reconoció en Balzac, capaz de “ver el tiempo en el espacio” (1989: 398), y en 
Scott, que supo “leer el tiempo en el espacio” (1998: 247). Explicar la leyenda y la 
escala de esos mapas constituye un reto tan complejo como fascinante.

 
2. La tenaz memoria del papel mojado

Hay un pasaje en Las ciudades y los años, la novela de Konstatin Fedin, donde un 
personaje hace gala de esa sensibilidad perceptiva a la que me refería y lee el 
futuro en un trozo de papel deteriorado:

Mire, el viento desgarra, la lluvia azota un periódico mojado, despegado de la 
pared. ¡Y dentro de cien años un pedacito de esta hoja será guardado como 
una reliquia, como el santo de los santos! Nacer dentro de cien años y poder 
decir: ¡yo viví entonces, yo viví durante aquellos años! (Fedin 1927: 29)

Zúñiga comenta el fragmento en Desde los bosques nevados y subraya la capaci-
dad del novelista ruso para captar la “trascendencia” de un tiempo violento de 
cambios, “de hundimiento del pasado” (2010: 75): es la Revolución rusa. El brete 
histórico que enfrenta el mundo antiguo y el moderno es un tema recurrente  
–como veremos– en la obra de nuestro autor4 y encuentra en la literatura eslava, 
más que en su contexto inmediato, puntos de vista y de expresión adecuados 
para registrarlo y testimoniarlo. La estética testimonial de Fedin debió de ser re-
conocida pronto como uno de esos espejos, porque además Zúñiga la recuerda 
con bastante fidelidad en Capital de la gloria:

2  El germen de este artículo fue la ponencia “Un espacio de vida y contingencias: hacia una car-
tografía del Madrid de Zúñiga” que, en el marco del centenario, se celebró el día 14 de marzo de 
2019 en la Biblioteca Regional de Madrid Joaquín Leguina. 
3  En la doble vertiente de la Historia del análisis del espacio en la literatura y el de la literatura en 
el espacio que propone Franco Moretti (2001: 1-9).
4  En sus memorias (2019: 78) explicó ese trance biográfico. 
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Fíjate, camarada, este cartel mojado y roto ya nadie lo lee pero dentro de cien 
años será una reliquia, se mirará con respeto como un recuerdo de esos años 
tan llenos de sacrificios. Acaso alguien querrá haber estado aquí esta tarde, le 
parecerá digno y noble ser un soldado, como nosotros. Ahora ya no vale nada 
lo que dice este cartel, pero cuando pasen años alguien se preguntará qué 
sucedió en aquellos meses. (Zúñiga 2007: 463)

El cuadro pertenece a "Ruinas, el trayecto: Guerda Taro", un relato ambientado 
también en un tiempo histórico agonizante, pues en él se relatan los últimos días 
del Madrid sitiado, que sufre además otra guerra civil interna después de que el 
coronel Casado lidere el golpe de estado contra el gobierno de Negrín y tras el 
que rinde la ciudad a los rebeldes, que están a punto de tomar la capital.

La localización espacio-temporal constituye la diferencia más evidente 
entre los dos textos, pero no la única; las demás, aunque más sutiles, no son me-
nos elocuentes. En primer lugar, Fedin pone la reflexión en boca de un profesor, 
que se dirige a un soldado con quien ha cavado unas trincheras para combatir 
a los blancos, ya a las puertas de Moscú, mientras que Zúñiga la transfiere a un 
“camarada”, es decir, un igual del protagonista. La autoridad intelectual del emi-
sor rebaja, ya de entrada, la carga aleccionadora en el escritor madrileño. Pero 
es que además el personaje de Zúñiga es enigmático y poco categórico incluso 
para su papel. Así lo percibe el protagonista, que no comprende el motivo de ha-
berle acompañado y que tampoco nos ayuda en la comprensión general porque 
anda por su parte bastante extraviado, física y mentalmente.

Así pues, el lector sabe poco sobre el actor secundario, apenas que apa-
rece en el número 6 de la calle de Serrano, donde forma parte del séquito que 
homenajea a un brigadista internacional y que allí regresará, después de haber 
acompañado y reorientado geográficamente a Miguel, que desanda gran parte 
del camino y vuelve casi al punto inicial. Podríamos concluir, por tanto, que la 
función de esta figura es muy similar a la de los ayudantes de cuento clásico. 
Aunque tiene alguna otra función narrativa de más calado.

Es precisamente el espacio el que nos da la clave interpretativa para en-
tender la función de esta figura y muchos matices del verdadero tono elegíaco 
y crítico de todo el relato: en la ubicación citada estuvo sita la sede del Partido 
Comunista durante la guerra. La aparición de este personaje, por tanto, parece 
responder al reconocimiento de un papel político y militar cristalizado narrativa-
mente en plena extinción5. Un reconocimiento no panfletario, no propagandísti-
co, por supuesto, pero tampoco tibio ni esquivo. Mientras el profesor de Fedin, 
orgulloso y entusiasta, remata abiertamente su locución partisana tarareando 
La Marsellesa en la noche moscovita, en Zúñiga la filiación y el ardor guerreros 
se revisten de claves históricas (geográficas) y de símbolos, de un modo casi 
teatral. Sin duda se trata de un buen ejemplo de cómo nuestro escritor protege 
literariamente algunos de sus principios ideológicos y evita la sobreexposición a 
consignas y panfletos.

5  Donde queda más clara la opinión de Zúñiga sobre el papel del PCE en la Guerra es en la impa-
gable entrevista que le hizo Pedro Montoliú (1999: 500).
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En segundo lugar, se pueden establecer entre los dos pasajes diferencias 
de tono, de estilo y de precisión semántica importantes. En el fragmento de Fe-
din la carga simbólica del trozo de papel es suficiente para subrayar y proclamar 
su trascendencia (será “el santo de los santos”), pontificada la cual solo cabe una 
reacción directa del testigo observador: la exaltación y el orgullo apasionados. 
En Zúñiga, en cambio, las pasiones nobles siempre aparecen tamizadas por la 
reflexión y por el didactismo. El símbolo es valioso en la medida en que invita a 
la reflexión y a la recuperación de la memoria, a la iluminación de la conciencia, 
por eso el “orgullo” de Fedin se convierte en “dignidad” y en “nobleza”; y no se 
presupone, sino que se sugiere, tras ese estilema tan fabuloso y zuñiaguesco que 
es el adverbio “acaso”, irónicamente hipotético en su escritura; didáctico.

Aclaro que no es mi objetivo proponer un pódium a cuenta del compara-
tismo, de hecho, la novela de Fedin, explicitudes ideológicas aparte, es un pro-
digio –como apunta Zúñiga (2010: 50)– en el despliegue de la escenografía y en 
su capacidad para transformar la ciudad en un organismo vivo, en un personaje 
protagonista y no solo en mero escenario donde los otros personajes proyectan 
sus estados de ánimo.

Del fragmento se concluye que Zúñiga es capaz de metabolizar con su 
estética simbólica y didáctica un pasaje muy significativo de la primera gran 
novela soviética tras la revolución del 17. Lo hace de manera sutil, además, por 
boca de un personaje que hubiera tenido carta blanca para dar rienda suelta a 
las consignas más encendidas y románticas, dados su biografía y su contexto.

No es necesario subrayar que estamos ante una gestión de la coloración 
política nada sencilla ni frecuente en nuestros pagos. Zúñiga administra la escru-
pulosidad semántica y la cautela verbal, junto con la potenciación simbólica (de 
personajes y ciudad) y el juego de sugerencias referenciales, en un todo homo-
géneo. Veamos con más detalle cómo se consigue ese resultado con el ejemplo 
de "Ruinas, el trayecto: Guerda Taro" (2007: 452-482).

3. Una piedra en el camino (y en el corazón)

Este cuento ha recibido bastante atención crítica exclusiva.6 Tanto en esos estu-
dios como en los comentarios genéricos se abunda en dos cuestiones: la figura 
de Gerda como símbolo de la memoria necesaria y la historicidad del conflicto, 
es decir, el fin de la Guerra Civil. Respecto a esto último creo que hay un des-
enfoque: además de que el episodio de la Guerra no se corta tajantemente (su 
sombra se extiende en la Posguerra) lo que sí hay es una transformación de la 
ciudad que, como símbolo de una era diferente, no vuelve a ser la misma. Inten-
taré explicarlo.

El cuento se plantea como homenaje explícito a los fotógrafos de guerra 
mediante la ficcionalización de la fotógrafa alemana Gerda Taro (castellanizado 
en Guerda). Un homenaje que no nace del maniqueísmo ideológico, por supues-

6  En su estudio monográfico Calderón (2018) desgrana con exhaustividad la transición histórica, 
individual y social del relato. También son muy ricos los comentarios del relato de Cogotti (2014) 
y de Encinar (2008) en el marco de estudios de conjunto.
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to, sino de todo lo contrario: es consecuencia de una experiencia conflictiva y su 
significación, sintetizada tras un razonamiento dialéctico, trasciende los paráme-
tros locales y circunstanciales del planteamiento. Los otros dos componentes del 
título, el “trayecto” y las “ruinas”, también adquieren su valor simbólico.

Lo que se cuestiona en primer término es la pervivencia de la identidad 
y de la memoria cuando el pasado se hunde por una convulsión histórica. Es el 
conflicto del protagonista, Miguel, que recorre los escombros de Madrid para 
hacerse con los papeles identificativos de un tal Eloy, joven obrero muerto en 
el frente, que le ha ofrecido un amigo común, el fotógrafo Casariego. Poco a 
poco percibimos que no se tratará de una metamorfosis sencilla. Además de 
las vicisitudes materiales de ese territorio apocalíptico, frena a los personajes 
una lucha íntima, entre el pragmatismo del olvido y la voluntad de preservar 
encendida la antorcha de la dignidad, del orgullo. El conflicto ético y biográfico 
funciona como el motor más evidente de la trama, pero no es el único ni el más 
importante, al menos en términos de significación del relato y de su relevancia 
en el conjunto. Hay un debate de fondo, en efecto, de carácter más universal y 
teórico, relacionado con la legitimidad y la facultad del arte en la preservación 
de la memoria, y cuya resolución se cifra, de nuevo, en el tratamiento y en la 
consideración del espacio literario.

Ese conflicto se inicia cuando Miguel va a salir de su cuartel. Se nos dan, 
como de pasada, dos coordenadas espaciales decisivas para el desarrollo pos-
terior del cuento. La primera es que el edificio donde ha trabajado Miguel (en el 
“Servicio de Extranjeros”) y donde ahora se destruyen papeles a contrarreloj es 
un palacio, requisado “en julio de 1936” y que fue “sede de dos regimientos”. La 
segunda coordenada es que el protagonista se dirige a la calle de Santa Isabel 
(“andando tardaría dos horas en llegar”) (2007: 460, 453 y 459). Antes de par-
tir, Miguel saca una foto de su bolsillo. En ella aparece, junto a otras personas, 
Guerda. La visión le provoca una leve inquietud y pregunta a algún compañero 
si sabe qué fue de ella. Pero el recuerdo de la fotógrafa aún frena menos a Mi-
guel que a la propia trama del relato, que da paso a varias analepsis. Entre ellas, 
la historia del fotógrafo Casariego y de Eloy, arquetipo de esos jóvenes hijos de 
obreros que protagonizaron la defensa de Madrid por razones previas a las de la 
concienciación política, como obedeciendo “órdenes que daban desde antiguo 
sus antepasados”7 (2007: 458).

La conciencia del protagonista, sin embargo, es aún refractaria a cualquier 
trascendencia histórica, pues repite como un mantra que solo queda salvarse, 
a pesar de que algunos de los personajes con los que se encuentra le insisten 
en que es esencial conservar la memoria de lo vivido. De poco le vale a Miguel 
su propósito de amnesia, porque su conciencia, como el ritmo del relato y su 
significado, se van haciendo progresivamente permeables al influjo de la foto. 
Las analepsis que relatan la vida de Guerda en el Madrid sitiado son, en efecto, 
cada vez más vívidas, hasta tal punto de que su figura funciona como una brújula 
durante el trayecto del personaje entre las ruinas y del lector entre las páginas.

7  Esta idea de la rebeldía como resorte de una larga cadena de oprobios es un motivo recurrente 
en la literatura de nuestro autor. Véase más abajo cita de Aleksandr Blok o Zúñiga (2010: 76).
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El punto de inflexión donde confluyen la fuerza de la memoria que repre-
senta la alemana y la necesidad del olvido de Miguel lo desencadena de nuevo 
el espacio. Es un momento culminante, también, desde un punto de vista teórico 
y estético. Tiene precisamente lugar (literalmente) cuando Miguel pasa ante la 
elegante fachada del Casino Militar, que le recuerda otro palacio, el de Heredia-
Spínola, sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Entonces recuerda que 
allí Guerda y él fueron testigos del menosprecio de un joven periodista, José Luis 
Gallego, del trabajo de los fotógrafos. En su opinión la fotografía es un pobre 
recurso documental, pues solo congela el fragmento de una realidad cambian-
te. Guerda replica que la fotografía no es un proceso técnico pues exige “una 
conciencia formada para elegir lo que se debía captar”, y que cuando el olvido 
se instala en otro tiempo, las imágenes pueden ser el resorte de la memoria 
y el testimonio que juzga “la barbarie y la crueldad de aquellos años”. Altivo, 
el periodista zanja el debate con que la fotografía nunca conseguirá informar 
como la palabra escrita; la prueba es que la Historia la hicieron “los escribas, los 
cronistas y no los pintores que reproducían sólo la presencia de lo instantáneo” 
(2007: 473 y 474).

El debate no es nuevo, claro, tampoco el hecho de que se dé en el marco 
del Madrid de la Guerra. Pero sí lo fue en el tiempo histórico en el que se produ-
jo, lo que dice mucho de la fidelidad de Zúñiga al sentir histórico. De hecho, es 
muy semejante al que se plantea –desde otro tipo de inmediatez- en La llama, 
la obra de Arturo Barea (1951). Zúñiga, que también cree, como su paisano, en 
la legitimidad y la necesidad documental, acredita esos valores de otro modo: 
con el vehículo de la dialéctica y el ejemplo de una fotógrafa que, a pesar de su 
sofisticación, de su condición de extranjera, de la brillante luz de su pareja o de 
poder integrarse alegremente en el mundo cultural del Madrid sitiado (luego me 
referiré a esa lectura crítica), hizo lo que otros muchos, con más potestad y faci-
lidades, solo pudieron proyectar desde el mármol de los versos o de los palacios 
y por cuya tarea recibieron posteriormente el reconocimiento de héroes del que 
ella no disfrutó aunque entregara “su hermosa vida a una digna tarea, a una justa 
causa perdida” (2007: 482). Fue la primera fotógrafa muerta en una guerra y su 
cuerpo fue velado en un palacio; el de la Alianza.

Esta perspectiva, cuya envergadura crítica, histórica y moral es indudable, 
obra el inicio de la transformación de Miguel. Se autoconfiesa ya que ha intenta-
do en vano emboscar la memoria y, a partir de entonces –mejor dicho: de ahí–, 
desvía su trayecto, la ruta de su salvación física, para informarse del destino de la 
alemana, de cuyo trágico final en el frente de Brunete le informa un tal Iriarte, a 
quien regala la fotografía. Ya no le hará falta, ni siquiera cuando llega a su desti-
no frente a una casa bombardeada cuyo vacío adivina en la noche, porque la luz 
de Guerda ha iluminado su conciencia con la necesidad de la memoria.

Es evidente que la restauración del brillo apagado de una biografía tan 
sugerente y trágica como la de Taro, entre las ruinas de una heroica ciudad ren-
dida, mientras el protagonista lucha contra la alteridad que decreta el olvido, 
tiene una gran carga dramática, por lo que el relato podría ser paradigma de esa 
corriente que reivindicaba la institucionalizada “memoria histórica”. Y así ha sido 
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valorado mayoritariamente. Pero no estamos ante una obra de circunstancias, 
aunque sea imprescindible entenderlas para comprender el vuelo de una signi-
ficación más universal.

Desde ese ángulo trascendente el cuento no es tanto un homenaje ro-
mántico como una elegía. Porque si bien es cierto que Guerda Taro remite a 
un personaje histórico, como Madrid, los materiales que suministra la Historia 
sirven fundamentalmente para dar verosimilitud al relato. Otra cosa bien distinta 
es su transubstanciación en símbolos, porque mediante ellos Zúñiga actualiza 
–digámoslo ya– un tópico de la tradición clásica de largo alcance, el ut pictura 
poesis, para explicar un cambio de era. Y ahí es donde la comprensión profunda 
del espacio resulta determinante.

4. Ut fotografia poesis

Como ya se habrá sospechado, el tópico horaciano ut pictura poesis, con toda 
su tradición estética, constituye el fondo del debate que comentábamos arri-
ba. El tema exigiría un comentario más amplio y menos orientado, pero lo que 
conviene destacar ahora es que al calor de la querella clásica Zúñiga presenta 
sus credenciales de simbolista en un doble sentido. Por un lado, los argumentos 
de Guerda coinciden en investir a la fotografía de una potencialidad simbólica 
que trasciende la mímesis mecánica. Por otro lado, creo que Zúñiga aprovecha y 
reelabora el género Ecfrástico para hacer la última fotografía de un Madrid y de 
una época extintos.

Como recurso retórico, la écfrasis es la representación verbal de una rea-
lidad artística. Para los simbolistas del siglo xix fue prueba, además, de que “las 
artes aspiran, sino a suplirse una a la otra, al menos a prestarse recíprocamente 
fuerzas nuevas” (1992: 342). Las palabras de Baudelaire, cuyo ascendente ha re-
conocido Zúñiga en sus memorias (2019: 105), pueden explicar por qué este no 
solo no desdeña la fotografía (fue fotógrafo) sino que se nutre estéticamente de 
ella. La historia que trufa "Ruinas…" empieza con la écfrasis de una fotografía que 
acompaña a Miguel como salvoconducto de la memoria. Fijémonos ahora con 
detalle en cómo acaba su peripecia:

En la esquina de la calle de Santa Isabel había una casa bombardeada: en la 
oscuridad se imaginó la fachada, abierta de arriba abajo al derrumbarse, y por 
un instante vio allí el cuerpo de Guerda y en seguida una mancha roja desgarró 
el vientre, y las entrañas quedaron derramadas a la luz del potente sol de julio. 
(Zúñiga 2007: 481)

La fuerza plástica de esa estampa de pocas líneas y su dimensión simbólica son 
impresionantes. Mediante una estética expresionista, que potencia el contraste 
entre el negro de la noche y el blanco cegador del día, “manchados” por un rojo 
sangre, Juan Eduardo Zúñiga –acostumbrado al valor simbólico de los colores 
(un ejemplo muy claro es el de El coral y las aguas8)–, cifra toda una guerra: ha 

8  Véase Prados (2007: 35).
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finalizado la contienda entre las fuerzas del bien y del mal9, de la memoria y del 
olvido, de la ignorancia y del conocimiento (el blanco y el negro), y solo se res-
cata lo que la memoria puede iluminar: la vida (el rojo).

Pero, ¿no estaremos sobreinterpretando? Prueba de que no es el primer 
relato del volumen, "Los deseos, la noche": 

Sobre ellos, el cielo estaba cruzado por rápidas rayas luminosas de los proyec-
tores de la defensa antiaérea y su luz daba en las nubes y descubría sus formas 
extrañas que en seguida desaparecían para que otras nuevas emergiesen de 
la oscuridad, sólo un instante, según el haz luminoso las recorría sin parar, al-
ternando la blancura de la nube y el sombrío abismo del firmamento. (Zúñiga 
2007: 385)

Es la misma estampa, la misma estética, de nuevo el contraste del negro y el 
blanco mancha el paisaje con la impresión del estado de ánimo del protagonis-
ta.10 Esta vez es Adela, la protagonista, quien observa junto a su tío, pintor, cómo 
el fuego de las bombas lanzadas por las tropas rebeldes amenaza el Prado y se 
ilumina así el centro de una ciudad –su patrimonio cultural más internacional–
ahíta de ofrecer esperanza internacional a la lucha contra el fascismo. El simbo-
lismo de la peripecia de Adela queda reflejado en el trazado de su ruta: completa 
un círculo por el “Barrio de las letras”, después de que el contexto hostil también 
haya frustrado sus ofertas de entrega amorosa. El círculo se cierra esta vez no 
con un abrazo protector de la ciudad, sino con la identificación trágica con esta, 
como le ocurría a Miguel/Guerda ante las ruinas de la ciudad casi rendida.

No se trata de una simple recurrencia cromática, estilística o anecdótica. 
Conviene no olvidar que los primeros cuentos de los volúmenes que conforman 
la trilogía adelantan el paisaje anímico del libro, sus motivos centrales, y presen-
tan la ciudad, que los define y simboliza (Prados 2007: 71-73). "En Capital de la 
gloria" uno de los temas fundamentales es la frustración vital, el desgaste psico-
lógico y emocional de los habitantes de la ciudad sitiada, y eso es independiente 
de la cronología. Las analogías que se dan, por tanto, entre el primer relato y el 
último no son azarosas o triviales.

La verdadera sintonía de los cuentos, su aparente coincidencia temática y 
estética, nace de un venero más premeditado y profundo, que se evidencia ya en 
las primeras líneas de "Los deseos, la noche", cuando Adela sale de casa cantan-
do, inflamada por el deseo erótico: “Es de noche: ahora se despiertan todas las 
canciones de los amantes. Y también mi alma es la canción de un amante”. Los 
versos proceden de "La canción de la noche", de Así habló Zaratustra, un poema 
en el que el personaje de Nietzsche confiesa su padecimiento porque siente, 
como profeta, una ansiedad infinita por el deseo nunca satisfecho: “Yo soy la 
luz: ¡ojalá fuera noche! Pero ésta es mi soledad, estar rodeado de luz” (2014: 186 

9  Zúñiga plasmaría, según ha visto Luis Beltrán en su obra, una imagen hermética (2018: 6): “la 
lucha entre el bien y el mal como fuerzas suprahistóricas”.
10  Zúñiga ha reconocido con claridad esa intención en sus memorias (2019: 112). 
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y 187). Su vocación de dar, de ofrecer y de ofrecerse, es ya tan excelsa que ha 
insensibilizado su capacidad de recibir.

Lo que conviene destacar es que Nietzsche expresa el estado de ánimo 
del personaje mediante términos lumínicos: Zaratustra, que se dirigió al Sol con 
ditirambos, el lenguaje de los espíritus libres, está afectado, en efecto, por una 
sobreabundancia de luz; y como faro en la noche, a él nadie lo ilumina. Los dos 
relatos se ambientan en la noche y en los dos el exceso de luz da cuenta del 
agón vital.

De un modo similar, la Guerda Taro de "Ruinas…", la Adela de "Los de-
seos…", la madre de "El viaje a París", la Rosa de "Rosa de Madrid", etc. y, sobre 
todo, la ciudad de Madrid, que las encarna a todas,11 constituyen símbolos en 
este libro de la frustración, a causa de una realidad hostil, de deseos arraigados 
en profundas pulsiones antropológicas.

Podría decirse que la urbe sirve de soporte para desarrollar la vieja esté-
tica de la Einfühlung (empatía), según la cual la comprensión se produce por la 
proyección en lo ajeno de los propios sentimientos. Pero –insisto– hay algo más.

Añadamos otro ejemplo. Compararemos esta vez los dos cuentos anterio-
res con el primer cuento de Largo noviembre de Madrid, el primero de la trilogía, 
"Noviembre, la madre, 1936". El protagonista es el menor de tres hermanos. 
Tanto sus hermanos como el padre, afectados a partes iguales por la cobardía 
y por la codicia, le encomiendan que compruebe el estado de una casa de su 
propiedad. Solo quieren que pase la guerra, olvidarla, para dar rienda suelta a 
caprichos propios del señoritismo nacido de las nuevas formas del capital prefi-
guradas en la Regencia. Como el Miguel de "Ruinas…", el joven debe atravesar la 
ciudad, de norte a sur, en un contexto hostil; y también como aquel experimenta 
durante su trayecto una conversión ideológica, que corre paralela al desvela-
miento de la ciudad. Esta vez la piedra en el camino no es una fotógrafa, sino el 
recuerdo de su madre, que justo antes de morir le transmitió la importancia y la 
trascendencia histórica de vivir esos años tan importantes, la honestidad moral 
de alistarse en el bando de quienes luchaban para conquistar la libertad y, por 
fin, derogar la imposición ancestral de ser medidos por la capacidad de obedien-
cia y de generar salarios.

Si en "Ruinas…" y en "Los deseos…" el plano que dibujaba el recorrido de 
los protagonistas era el de un Madrid histórico, encogido y agónico (Huertas 
y la zona residencial de Salamanca-Chamberí), fatigado por los rodeos y tra-
yectos circulares de los personajes y donde se acumulan escombros y deseos 
insatisfechos, el que se perfila en este cuento es el de una circunferencia mucho 
más amplia y atravesada por un eje muy claro. El perímetro de ese Madrid se 
delinea, precisamente, al comienzo del relato, cuando el protagonista hace una 
enumeración de resonancias épicas de los barrios de la periferia de Madrid. Ese 
recuento respeta el sentido de las agujas del reloj y también el número de horas 
(si descontamos su propia posición) hasta completar un círculo. La importancia 

11  La identificación de la ciudad con la madre y, en general, con la figura femenina, además de una 
visión general sobre las ciudades pueden verse con claridad en los ensayos Una estatua en San 
Petersburgo y Cabezas de oro (2010: 19 y 53).
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de la frontera es muy importante en Largo noviembre… y luego me detendré en 
él. Delimitado ese círculo, el protagonista traza con su recorrido un diámetro 
cuyo epicentro, geográfico y sentimental, se sitúa en la Puerta del Sol, el centro 
del país, “en la que se sintió identificado con el riguroso destino que ahora se 
cernía sobre todos”12. (2007: 110)

El protagonista continúa su recorrido, consciente ya de que está protegi-
do por una perspectiva más enriquecedora que la de la especulación económica, 
pues la figura de la madre se le representa “fundida con las fachadas y las esqui-
nas conocidas […], trayendo a su conciencia la certidumbre de que una ciudad 
puede ser una madre”. Cuando llega a su destino en Antón Martín “se encontró 
con que donde estuvieron los pisos superiores estaba el aire y un gran vacío 
[...] de la riqueza que tanto habían esperado no quedaban sino restos inútiles” 
(2007: 110 y 111). Es la misma “fotografía” que la de "Ruinas…" y del mismo modo 
que allí también el vacío y los escombros le devuelven al protagonista, como un 
espejo irónico, una imagen enriquecida de sí mismo.

La conexión no es azarosa. El estudio del espacio –del referencial como 
punto de partida– resulta decisivo para la comprensión tanto del significado 
como del sentido orgánico de la trilogía. Prueba de ello es que las coordenadas 
del destino final de los protagonistas de los dos cuentos, el que presenta la ciu-
dad y el que la despide, coinciden además (casi literalmente) en el mapa. La casa 
bombardeada que observa Miguel está sita “en la esquina de la calle de Santa 
Isabel” (2007: 481), observada desde la plaza de Antón Martín, donde empieza la 
calle, de modo que pudiera ser incluso la misma casa que la del protagonista de 
"Noviembre…", pues de este se nos dice que “llegó a Antón Martín, ante la casa” 
(2007: 111). No estamos ante un hecho baladí, pues esta hipotética correferen-
cialidad condiciona la interpretación simbólica de sus partes.

Lo significativo aquí –la maestría de Zúñiga– es el hecho de que casi la 
misma visión literal, casi la misma “fotografía”, tenga dos lecturas tan diferentes. 
"En Noviembre…" las ruinas de la ciudad conservan aún el calor de la lucha, la 
esperanza de un mundo acogedor, refractario a la codicia, como debe ser la casa 
materna13, y por eso Madrid entera y el recuerdo de la madre acogen al prota-
gonista en “un abrazo protector”, después de reconocer “sus vínculos, del eje de 
éstos en la figura materna y en las calles donde habían crecido y madurado” (el 
destacado es mío) (2007: 112). En "Ruinas…", en cambio, no hay ya fuerza para 
defenderse, porque una nueva era ha apagado con sus brillos militares y –más 
importante aún– con los fulgores del nuevo capital el lustre de la vieja ciudad, 
del viejo arte (el Prado en contraste con la fotografía de guerra), del viejo mundo: 
ruinas y palacios. Lo único que aún propicia Madrid es salvaguardar entre sus 
pecios la memoria, la identidad personal y la de la ciudad, al calor de las ruinas, 

12  El relato tiene un gran componente biográfico, pues el punto de partida del protagonista, inde-
terminado, está muy cerca de la vivienda de Zúñiga en 1936, en la calle Bravo Murillo.
13  Sobre la “maternidad de la casa” y la pertinencia de un análisis de los lugares basado en la 
fenomenología de G. Bachelard, véase Prados (2007: 78).
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iluminadas por la conciencia de una fotógrafa que seleccionó la realidad más 
candente, universal y duradera.

Pero el diálogo entre los dos relatos continúa. Ambos acaban con una 
reflexión en forma de coda, de carácter teórico y didáctico, que explica los me-
canismos mediante los que el arte transforma una misma realidad caduca en 
símbolos perdurables y plurisignificativos. Ese valor reflexivo se obtiene del con-
tenido, pero también del hecho de que quien la articula es un narrador que se 
ha desprendido de la focalización que ha gobernado la diégesis y que, mediante 
varios mecanismos, juega a identificarse con el autor implícito. En ese sentido, 
y a modo de conclusión de este apartado, quiero destacar que los dos pasajes 
coinciden en aludir de forma especial a la fotografía como depósito de la memo-
ria personal y de la histórica. En "Noviembre…" se lee: 

Han pasado muchos años y a veces me pregunto si todo se olvida; desapare-
cieron los últimos vestigios, sí, pero en un viejo barrio observo en la fachada de 
una casa la señal inequívoca del obús que cayó cerca [...] recompongo frases, 
una figura dada por perdida, rehago pacientemente la foto rota en mil peda-
zos y recorro las calles que fueron caminos ilusionados de la infancia. (Zúñiga 
2007:113)

En "Ruinas…" la alusión es más explícita y se reconoce a algunos fotógrafos inter-
nacionales (David Seymour, Robert Capa…) que dejaron “en sus fotos, tornadas 
en ciudades y campos de batalla, un testimonio del gran delito que había sido 
la guerra” (2007: 482). 

La fotografía moderna, por tanto, como la poesía, como la pintura, tam-
bién puede imitar la realidad para trascenderla, nos dice Zúñiga, cuyo realismo 
no se apoya en el decimonónico, por supuesto, y mucho menos en la ramplo-
nería mimética de la moda guerracivilista, sino en una concepción moderna y 
compleja del simbolismo, del autobiografismo14 y del espacio literario. Por eso el 
hermanamiento explícito de fotografía y literatura que puede deducirse de "Rui-
nas…" tiene mucho de añagaza (la capacidad de simbolización del discurso lite-
rario es intransferible), pero también de posicionamiento ético y estético, pues 
lo que se defiende a la postre es la legitimidad, la necesidad y la posibilidad del 
testimonio fidedigno mediante artefactos trascendentes: “No debía hundir en 
otro olvido, ahora se lo dijo muy claramente, lo que denunciaban las fotografías 
que se hicieron, lo que se leería, tiempo después, en un periódico de envejecido 
papel […]”. (2007: 482)

El final del cuento devuelve el recuerdo del papel mojado inicial que inspi-
ró la novela de Fedin. Ya sabemos que no solo servía, como el paisaje urbano, de 
lienzo para proyectar sentimientos pasajeros. Tampoco utiliza Zúñiga el espacio 
solo con una pretensión colorista o como un elemento de verosimilitud. Más 
allá de evidencias como que las casas sirven para definir la clase social de los 
personajes, por ejemplo, conviene analizar su papel protagonista, su carácter di-

14  Luis Beltrán prefiere el término “autobiografismo” (en su dimensión simbolista) al de “realismo” 
(2018: 7).



346

Isabel Prados

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 2 (verano 2020), pp. 333-358, ISSN: 2255-4505

námico. Y esa naturaleza cambiante y activa se representa, de forma paradójica 
pero inmejorable, en un mapa.

5. Un palacio al borde del mar (de Madrid)

“Una de las cosas que nos hacen ver las cartas literarias es la naturaleza Ortge-
bunden, ligada al lugar, de la literatura” (Moreti 2001: 5). Si volvemos al campo de 
pruebas de "Ruinas…", lo primero que llama la atención es la circunstancia de que 
el comienzo del cuento y buena parte del desarrollo se localizan en el distrito de 
Salamanca, que como es sabido fue respetado por los bombardeos rebeldes, y 
en zonas residenciales aledañas del vecino Chamberí, zonas poco frecuentadas, 
en comparación con otras –como Argüelles, por ejemplo– en Largo noviembre… 
Es relevante, por tanto, que este cuento, ya de por sí muy singular por su exten-
sión y por su posición estructural –es la despedida de la ciudad–, comience allí; y 
no es menos significativo que el protagonista salga de un palacio.

Zúñiga suele solicitar la atención geográfica del lector de un modo par-
ticular: se refiere de forma alusiva a un edificio o ubicación, de los que da un 
par de pinceladas descriptivas, pero oculta cualquier información topográfica o 
histórica explícitas, aunque lo utiliza de forma semejante en otros relatos. Así, 
mientras que en este relato nos pone en bandeja (a tiro de Google) la sede del 
PCE, de la Alianza de Intelectuales o del Círculo de Bellas Artes, del palacio inicial 
solo se dice que fue requisado en julio de 1936, que fue sede de dos regimientos 
y que Miguel desarrolló allí su labor en el “Servicio de extranjeros”. Demasiados 
detalles para ser solo un palacio más, pero muy pocos para localizar un referen-
te real. De hecho, el edificio es muy similar al descrito en "Las lealtades", último 
cuento de Largo noviembre…, pero en este no existe ninguna pista que sugiera 
una correspondencia con la realidad histórica, pues como en todos los últimos 
cuentos de los volúmenes, en su calidad de apólogos morales, el espacio y el 
tiempo literarios tienen una mayor carga alegórica, por lo que se despojan de 
accidentes históricos.

Pero, ¿por qué perder el tiempo en la búsqueda de un referente? Creo 
que la respuesta está en la pregunta. De hecho, después de varios meses de in-
vestigación con la colaboración del historiador y profesor Alberto Temprano no 
puedo dar una respuesta concluyente, pero sí una conclusión tan importante o 
más que la que hubiera supuesto, tal vez, la localización del lugar: la cantidad de 
palacios desaparecidos en el Paseo de la Castellana es ingente, solo comparable 
con la falta de información sobre su función durante la guerra. Adentrarse en esa 
investigación implica asomarse a un cementerio marino, constatar un mundo 
excepcional que ha quedado fuera de la rimbombante y epidérmica “memoria 
histórica” institucional y de la mucho más generalizada desmemoria endémica, 
colgado entre dos épocas, pues el tiempo nuevo, que no fue el de la guerra, sino 
el de un mundo nuevo basado en un capitalismo distinto del antiguo régimen, 
también arrasó en el ínterin con los mármoles y el esplendor de las lámparas. El 
cambio de era que trajeron las grandes guerras del siglo xx y cuya interpretación 
profunda, extraída de entre los escombros, tanto hemos admirado y estudiado 



347

El Madrid invisible de Zúñiga: un trayecto

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 2 (verano 2020), pp. 333-358, ISSN: 2255-4505

de la gran literatura centroeuropea, ¿por qué no ha tenido una correspondencia 
en nuestro país?; y, sobre todo, ¿por qué no la echamos de menos?

Pues ese es el trayecto y esas son las ruinas por las que nos lleva Zúñiga 
desde el principio en este cuento, que pertenece además a un libro donde la 
significación del espacio tiene una proyección mucho más internacional que en 
Largo noviembre…, cuya atmósfera correspondía a la conocida como Batalla de 
Madrid. Por eso en este cuento de despedida de la ciudad el espacio aparece 
premeditadamente teatralizado desde el principio. Se insiste en varias ocasiones 
en que ha cesado la vida cotidiana en las calles, se especula más de una vez con 
que la gente esperará agazapada en sus casas, mientras no cesa el runrún de 
fondo causado por la guerra civil interna, a la vez que el silencio de las gran-
des avenidas constituye la banda sonora de un escenario apocalíptico. Por otra 
parte, los personajes que se encuentra el protagonista por las calles están des-
provistos de vida: o bien son fruto de las muchas analepsis; o bien son seres gro-
tescos descritos con pinceladas expresionistas y grotescas; o bien sus palabras 
y actuaciones son tan arquetípicos y redundantes que parecen figurantes de un 
parque temático en una eterna representación, fantasmas del futuro sometidos 
a la penitencia mítica de ser la voz del “diálogo en el umbral” de la derrota.15 
Que esa teatralización del espacio literario es premeditada lo indica también la 
manipulación del tiempo narrativo. El narrador focalizado informa al comienzo 
del relato de que el protagonista se prepara para un trayecto que le llevaría dos 
horas, un tiempo claramente exagerado, pues se trata de un recorrido que pue-
de hacerse en menos de tres cuartos de hora. Sin embargo, lo que sí tiene una 
duración muy aproximada a las dos horas –de nuevo otro guiño a la complicidad 
lectora– es el recorrido final de la peripecia.

Es como si Zúñiga encendiese las luces del teatro sobre el patio de butacas 
antes de que cayese el telón, para que el extrañamiento (al modo del formalismo 
ruso) nos sacase de la cómoda ilusión del relato histórico, del costumbrismo de 
un episodio repetido hasta la saciedad y focalizado en la lucha (doblemente) 
cainita. Zúñiga quiere evitar la crónica previsible y por eso focaliza en el espacio, 
para que la sustancia del tiempo quede absorbida por la ficción y no velada por 
la explicitud periodística o panfletaria.

6. La poesía de ruinas

Desde ese punto de vista creo que nuestro autor aprovecha parte de la estética 
de la “poesía de ruinas”:

La belleza de las ruinas no reside en que sean un elemento del paisaje, sino 
en esa sensación de que lo artificial, lo artístico, se incorpora a la naturaleza. 
Ante ellas sentimos ese proceso de tránsito, de asimilación que la naturaleza 
realiza convirtiendo lo artificial en material para su creación. (Orozco y Rosales 
1983: 673)

15  Véase Beltrán (2008: 67).
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Zúñiga no hace descansar la simbolización de las ruinas de Madrid en una per-
cepción romántica y fetichista de la Historia ni transforma el ocaso –como es 
característico de nuestra poesía de ruinas barroca– en un treno metafísico so-
bre el paso del tiempo; en Zúñiga siempre hay un mensaje iluminador. Pero sí 
aprovecha dos aspectos relacionados con esa metamorfosis: las ruinas como 
testimonio de un cambio de época y las ruinas como metáfora del estado de 
ánimo personal.

En relación al primer aspecto, Maravall explica la motivación del interés 
del Barroco por el tema de las ruinas: “En ellas pretende encontrar el testimonio 
de un tiempo, respondiendo a la incipiente conciencia histórica que trata de 
abrirse paso…” (Maravall 1975: 384). Las ruinas como crisálidas de un tiempo 
nuevo. Y en ese brete temporal coinciden la simbología de los palacios y las 
ruinas. Calderón (2018) explica muy bien los signos textuales que anuncian el 
cambio de época en España y en su valiosa tesis Cogotti (2014: 222), con gran 
intuición, repara en la recurrencia de los palacios. Sin embargo, el fulgor de la 
historia local a veces eclipsa un significado más trascendente y universal.

Después de muchas disquisiciones y frustraciones, por fin averigüé la ubi-
cación de ese palacio madrileño: el borde del mar. En sus Recuerdos de vida 
Zúñiga da noticia (2019: 83) de un cuento contenido en el inédito Hombres y 
fantasmas que relata la llegada de una patrulla de soldados a un palacio junto 
al mar. El dueño les muestra los escombros de ese escenario lujoso que albergó 
arte, libros, riqueza, jardines, alegría y amores libres. Todo fue arrasado por la 
guerra. El oficial al mando enmudece de vergüenza.

Se trata, en esencia, del mismo palacio de "Las lealtades" y de "Ruinas…", 
es decir, un símbolo universal del poder destructivo de las guerras. Entendemos 
ahora también mejor la correspondencia entre el primer cuento y este: el Museo 
y el palacio. La maestría de Zúñiga radica en que para construir ese significado 
trascendente no ha recurrido a la denuncia explícita o al preciosismo exangüe, 
sino a la realidad histórica y a la necesidad testimonial, el recorrido de la res-
ponsabilidad y de la conciencia, y siempre la posibilidad luminosa de la memoria 
y de la juventud como esperanzas para el futuro. Por eso la presencia de los 
palacios en "Ruinas…" no es anecdótica. No se limita solo a la de los explícitos 
mencionados, sino que incluye también, por ejemplo, y de forma especialmente 
relevante, los palacetes de la desaparecida “calle de la S” (Martínez de la Rosa), 
que llama por su nombre popular16 y a donde el camarada del PCE hace regresar 
al protagonista, después de un largo rodeo, cuyo objetivo principal no puede ser 
otro que el de hacernos escuchar en el silencio de esas calles de barrios residen-
ciales la elegía de un mundo antiguo que se extingue en ese preciso momento. 
Al mar al que nos lleva Zúñiga, al del corazón universal de la Historia, solo puede 
accederse por sendas accidentadas y umbrías.

Escribe Gaston Bachelard en La poética del espacio: 

16  En lugar del oficial Martínez de la Rosa. Sobre este uso de la toponimia véase Longares (2017: 
65).
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George Sand dice que se puede clasificar a los hombres según aspiren a vivir 
en una choza o en un palacio. Pero la cuestión es más compleja: El que tiene 
un castillo sueña con la choza, el que tiene la choza sueña con el palacio. Más 
aún, tenemos cada uno nuestras horas de choza y nuestras horas de palacio. 
(Bachelard 2010: 95)

La propia ciudad de Madrid fue durante su asedio choza y palacio. Entre los 
brillos de estos, algunos de quienes estaban destinados a sufrir los rigores de 
las chozas pudieron vivir la ilusión de que la tierra podía ser un paraíso gober-
nado con otra justicia social, aunque otros también los utilizaron para dar rienda 
suelta a la frivolidad. Y no menos importante: el simbolismo del palacio conecta 
con el internacionalismo presente en todo el libro (simbolizado sobre todo en 
los brigadistas). En conclusión, el palacio cifra tanto la utopía social malograda 
como el ocaso de su antigua nobleza, que ya nunca recuperará el lustre, miti-
gada por la irradiación cegadora del nuevo tiempo del capital, como entiende 
una de las vencedoras, la dueña del chalet donde transcurre “Antiguas pasiones 
inmutables”: “el esplendor de la riqueza, las luces y el lujo eran ya algo del pasa-
do, el cual, no obstante, acabada la guerra civil, entendió Reyes Reinoso que se 
conservaba intacto en los ámbitos del poder” (2007: 286).

7. Una invisible historia de la ciudad

Los recorridos por calles, palacios o ruinas tienen, por tanto, en primer término, 
un sentido histórico y sociológico. El propio autor lo reconoce: “La topografía 
es importante para mí porque a través de ella trazo una invisible historia de la 
ciudad…” (ELMUNDOLIBRO: 2003). Quienes lean los cuentos del sitio de Madrid 
acompañados de la carta de navegación de la Historia se asombrarán de cómo 
a este puñado de cuentos no le falta ninguno de los hitos históricos esenciales 
de la Guerra: los primeros ecos de la sublevación de los militares de Marruecos 
en la capital, la huida del Gobierno, el establecimiento del frente de batalla, 
las bombas incendiarias que lanzaron los junkers alemanes la noche del 16 de 
noviembre de 1936 sobre el Museo del Prado, la llegada de los brigadistas inter-
nacionales y de los primeros aventureros frívolos, la actividad de los quintaco-
lumnistas y de algunas embajadas extranjeras en el barrio de Salamanca, la de 
las checas, los problemas de suministro, las luchas intestinas del Frente Popular, 
la marcha de los brigadistas, la resistencia romántica de algunos de ellos, el gol-
pe de Casado… y así con innumerables señales, algunas casi borradas ya por la 
desmemoria oficial, otras camufladas. Resulta asombroso constatar el altísimo 
grado de fidelidad, rigor y ambición históricos de Zúñiga, solo comparable a 
su capacidad para no promocionar esta información como un alarde literario. 
Llevados por el digno propósito de distinguir la obra de Zúñiga de ese otro tipo 
de narrativa plana, a veces obviamos valiosas lecciones históricas. Zúñiga, como 
escribe Ana Casas “introduce en sus obras lo alegórico-simbólico y lo fantástico, 
teniendo por objeto no el alejamiento de lo real, sino todo lo contrario: la inten-
sificación del mensaje de denuncia” (2009: 227).
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Ahora bien, si Zúñiga sortea tanto la crónica –es decir, el tiempo explíci-
to– como el costumbrismo –o sea, el tópico– mediante la estilización estructural 
(el orden y el diálogo de los cuentos y los volúmenes) y semántica (simbolismo, 
historicidad…) del espacio literario, ¿qué lo distingue de otros escritores ma-
drileñistas como Mesonero Romanos, Baroja o Gómez de la Serna? Él mismo 
responde esa pregunta a Antón Castro:

Claro que sí, me siento muy unido y muy identificado con estos cronistas que 
ha tenido Madrid. No obstante, echo a faltar el cantor de Madrid como lo ha 
habido en otras capitales, porque aquí lo que ha habido son cronistas, una 
escuela de madrileñistas, que son más bien más bien casi casi costumbristas. A 
Madrid le ha faltado un exaltado amoroso que la cante. (Castro 2009)

 
En efecto, Zúñiga evita poner el foco en el tiempo, en el cronos, lo que –en rela-
ción a la Guerra y a la Posguerra– constituye un gran acierto, pues por razones 
conocidas ese episodio sigue aún distorsionando lo demás. Ahora bien, eso exi-
ge tratar (a) la ciudad como un personaje más; mejor dicho, como el principal, 
pues encarna la contingencia vital más dinámica y compleja, sus calles llevan el 
pulso común de los relatos: “En ellas se forja –creo yo– la unidad con el medio 
en que nacemos, esa identificación con las ciudades, como si misteriosamente 
la materia hermanase la personalidad de sus habitantes” (Zúñiga 2019: 44). Es la 
otra dimensión de la “invisible historia”. Y es en este punto donde hay que reco-
nocer que las fuentes más frecuentadas por Zúñiga manan en tierras remotas. 
Leamos de nuevo a Fedin:

Es preciso que el hombre […] pase su infancia sobre el acero de las escaleras y 
el asfalto del pavimento, para que llegue a ser en la ciudad lo que el habitante 
de los bosques es en el bosque […]. Un hombre para quien la ciudad es como 
el bosque para el habitante de los bosques no necesita luz. (Fedin 1927: 16)

Podríamos decir que se trata de un manifiesto de la ciudad tal y como fue vista a 
partir del Modernismo y cuya naturaleza, en efecto, Zúñiga demuestra conocer 
no solo como escritor sino también como crítico. Así, en Desde los bosques ne-
vados habla de Moscú, del San Petersburgo de Fedin, de Biely y de tantos rusos, 
pero también del Ulises de Joyce, etc. La mayoría estas obras coinciden en rom-
per el orden lineal del tiempo en el discurso, darle importancia a los elementos 
climáticos que afectan al paisaje urbano o en personificar la ciudad.

Pero si hay un autor que sirve de modelo a Juan Eduardo Zúñiga ese es 
Aleksandr Blok: “Los escritores que más me han influido son: Iván Bunin, Tur-
guénev, Chéjov, Paustovski y, en especial, el poeta Blok al que debo mi descu-
brimiento de la ciudad como objeto literario” (Manrique 2010). La influencia del 
gran poeta simbolista se vincula a la asunción del espacio de la ciudad como 
símbolo esencial de una forma de estar en el mundo, y eso implica a la concien-
cia y a las regiones íntimas de los afectos. La ciudad se erige así en un faro cuan-
do las grandes convulsiones históricas confunden la realidad como un ciclón, 
en la única fuente de iluminación del tiempo, el único libro donde leerlo. Creo 
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que esta ha sido una de las grandes lecciones interiorizadas por nuestro autor 
de forma progresiva, mediante la lectura y la escritura. Prueba de ello es que el 
texto dedicado a Blok que hemos referido se titulaba "Blok ante el apocalipsis" 
en su versión de El anillo de Pushkin (1992: 57), mientras que casi dos décadas 
después pasó a titularse "Blok ante la ciudad amada" (2010: 47). El cambio de la 
coordenada de tiempo por la del espacio es muy significativo porque en este 
ensayo Zúñiga aborda un problema ético y estético fundamental: el lugar del 
escritor en su tiempo. Para nuestro autor, Aleksandr Blok es, además –quiero 
subrayarlo–, un ejemplo de integridad y coherencia. Poeta cultivado en la cuna 
excelsa del ayer, supo anticipar la llegada tormentosa del nuevo milenio y no 
quiso exiliarse de su azote:

Llegó la guerra de 1914 y maduró su perspicacia y en el largo paseo por su 
ciudad natal, Blok se preguntaba cómo contemplar libros exóticos, obras de 
arte exquisito, viejas partituras, cuando el hambre reinaba en los cuerpos, sa-
cudidos por la agonía en los frentes. (Zúñiga 2010: 50)

Pero si bien Zúñiga destaca el arraigo cívico del escritor en su siglo, al mismo 
tiempo reconoce que “No obstante, conservó el respeto al esfuerzo que mantie-
ne la cultura y así lo había reconocido en aquel poema a Ivánov”, antiguo amigo 
y paradigma del poeta en su torre de marfil.

Resulta admirable y singular –al menos en nuestras letras– esta integridad 
moral de Zúñiga, como se deduce inmejorablemente de enfrentar dos de sus 
ensayos, correlativos, donde también aparecen Blok y la ciudad: Hijos del sol y 
Los rebeldes (2010: 59 y 73). En el primero, Zúñiga describe con extrema sensi-
bilidad la hermosa visión onírica que dejaron de San Petersburgo los escritores 
de la Edad de Plata de la literatura rusa, entre los que se encontraban Blok y el 
exquisito Ivanov, a cuyo lujoso ático se llamó “la Torre” por quienes allí acudían. 
Pero el viento de la historia –describe Zúñiga con documentada y exquisita sen-
sibilidad– arrasó el frágil hedonismo de “los hijos del sol”, que como el albatros 
de Baudelaire solo eran imponentes en la altura. Algunos, en cambio, como Blok 
–escribe en Los rebeldes– percibieron el cambio de la Rusia que aquellos gusta-
ban de imaginarse “como la encarnación del silencio y del sueño”.

La valoración de Zúñiga del cambio focal de Blok y su valoración del famo-
so poema “Los doce” podría presidir cualquier estudio sobre su propia trilogía:

Un emblema del acontecer revolucionario, no una imagen romántica de la re-
volución sino ésta como síntesis de mil impulsos o necesidades, de símbolos 
ancestrales de la decisión de vivir, de la dedicación a ritos olvidados que, con 
la rotura del orden establecido, emergían de las conciencias en un instinto de 
felicidad. (Zúñiga 2010: 50-51)

En los cuentos de la trilogía aparece a menudo esta visión crítica y dialéctica de 
la cultura en tiempos de crisis, que Zúñiga resuelve siempre con discreción o con 
ironía, pero sin claudicaciones. Esta deriva merecería un largo estudio, pero bas-
te con señalar dos ejemplos. En "El último día del mundo" (el cuento apólogo de 
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La tierra será un paraíso) hay un retrato de la versión patria de esos “hijos del sol” 
(Prados 2007: 80) que ante el derribo urbanístico que quiere desahuciarlos pre-
fieren convertirse en bellas ruinas dedicando sus horas postreras a la belleza y al 
placer. Esta vez esa mirada comprensiva y crítica de Zúñiga se manifiesta al final 
del relato, cuando se informa de que los protagonistas han sido observados por 
unos chiquillos, quienes acaso retendrán la calidez de ese inútil, pero hermoso, 
ocaso histórico. Otro ejemplo es el de "Calle de Ruiz, ojos vacíos". Aquí la visión 
cándida, conformista con los cánones más convencionales de nuestra narrativa, 
ha podido juzgar y valorar este cuento como un símbolo de la superioridad de 
la cultura sobre la barbarie. Pero no es eso lo que cuenta Zúñiga: el protagonis-
ta, un ciego que abandona su casa y a su mujer en medio de los bombardeos 
para que unos teósofos le lean el pasaje de un libro de carácter místico, no es ni 
mucho menos un héroe. El final del narrador (aunque silencia su piedad), propio 
de Mairena, es muy claro: “que corriera la misma suerte que todas las personas 
que estaban en la calle” (Zúñiga 2007: 169). La sátira es clara: el contenido del 
pasaje, transcrito literalmente de la traducción de Borges del Visuddhumagga 
(Camino de la Pureza)17 está tan fuera de lugar como el empeño del ciego, cuya 
pareja mantiene entretanto con la vecina una relación adúltera y nada mística 
que arranca con una parodia del “aquel día ya no leímos más” de La Divina Co-
media: “aquella tarde no cosimos más” (2007: 163). Como puede sospecharse, la 
sombra del poeta argentino es perceptible. Pero también la del excelso Ivanov, 
por la descripción de esa torre de marfil libresca –el piso de los místicos– en 
contraste con la modesta casa vecinal, y porque la mujer del vate ruso escribió 
literatura de tema lésbico18. Y lo más importante: el título del cuento destaca de 
forma explícita la toponimia. La calle nombrada recorre parte del terreno donde 
los héroes del 2 de mayo juntaron sus espadas y homenajea a uno de ellos, a 
“el otro”, el teniente Jacinto Ruiz. Solo son dos muestras de cómo Zúñiga vela y 
preserva herméticamente lecciones y críticas.

8. Madrid como cronotopo y el género de la trilogía: una y trina

Llegados aquí no conviene ya aplazar más un asunto –aunque sea obligado con-
densarlo en extremo– aludido en páginas precedentes: la naturaleza y el funcio-
namiento de Madrid como cronotopo en la trilogía.

La ciudad es el denominador común de la trilogía, como evidencian –más 
o menos literalmente– los títulos de los libros. Pero como hemos visto, el papel 
del espacio literario –solo aislable de forma abstracta y metodológica– se poten-
cia al máximo, desde un proceso de mímesis convencional hasta un simbolismo 
poliédrico, de modo que se vincula a todas las facetas de la narración; entre 
ellas, y de forma especial, al tiempo. Así, la continuidad de espacio y tiempo, el 

17  En “Nueva refutación del tiempo” (1974: 770).
18  El interés por el tema del autor aparece en otros textos y artículos de Zúñiga y en sus memorias 
ha contado una anécdota biográfica relacionada con el mismo (2019: 45-46).
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cronotopo, se encarna en ese todo orgánico que, como hemos analizado, es el 
Madrid de Zúñiga.

Con esta perspectiva podremos responder la primera de las tres grandes 
preguntas mediante las que abordaré este apartado que considero afortunada-
mente abierto: ¿por qué se considera Capital de la gloria una continuación de 
Largo noviembre de Madrid? Es cierto que la fecha de publicación así lo sugiere. 
Pero en ningún caso hay una continuidad cronológica, como se ha dicho de 
forma casi unánime y más o menos explícita, a pesar de que ya se analizó que 
en los dos libros se recogen episodios de los tres años de guerra (Prados 2007: 
62). De hecho, el cuento que abre Capital… puede datarse, puesto que fue la 
noche del 16 de noviembre cuando cayeron bombas sobre el Museo del Prado. 
La percepción de que Largo noviembre… ocurre en los primeros años de la gue-
rra y Capital… en los últimos depende de otros factores que no obedecen a una 
concepción plana y previsible del tiempo narrativo.

La geolocalización de los cuentos deja ya conclusiones importantes en 
este sentido: una de ellas es que en Largo noviembre… los cuentos en los que 
aparece o se alude al frente de batalla son bastantes y además alternan con 
aquellos en los que no lo hace de un modo casi rítmico. En Capital…, por el con-
trario, hay muchas menos referencias al perímetro de la ciudad y la toponimia 
se aglutina en barrios castizos, populares o céntricos, porque prima aquí una 
visión más crítica (sobre todo hacia las disensiones internas de la izquierda) y 
especialmente internacionalista. No es una paradoja. Zúñiga cuenta una historia 
sin fronteras. Literal y simbólicamente. Como hemos visto en "Ruinas…", las ciu-
dades acumulan más simbolismo, más historicidad, en su corazón.

(En la imagen se ve con claridad el establecimiento del frente de batalla en Madrid y la forma del 
“abrazo protector” de la ciudad en base a los datos georreferenciados de "Noviembre, la madre, 

1936" y "Hotel Florida, Plaza del Callao").
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Así pues, el análisis del espacio avala la aplicación que Luis Beltrán ha hecho 
muy provechosamente del cronotopo bajtiniano del idilio de la tierra natal (de su 
destrucción) a los cuentos de la trilogía (2008). La continuidad de los dos libros 
obedecería así a una intensificación en la destrucción de la utopía, de un alcance 
más local a uno más universal, pues el destino de Madrid fue también el de “la 
lucha de la humanidad por la liberación de sus yugos” (2018: 65). 

No debemos olvidar sin embargo que el teórico ruso advierte de que la 
interpretación del tema de la destrucción del idilio puede ser discorde: “Esas 
diferencias vienen determinadas por el modo diverso de entender y valorar el 
mundo idílico que se destruye, así como el diverso modo de valorar la fuerza 
destructiva, es decir, el nuevo mundo capitalista” (1989: 398). Y como hemos vis-
to en "Ruinas…", el “momento valorativo” que Zúñiga deposita en el cronotopo 
depende en gran medida del espacio histórico con el que el texto dialoga; y aña-
diría también que del momento histórico en el que se publica. Conocer a fondo 
ese contexto no es menos importante que saber que los “duelos y quebrantos” 
del Quijote no rompían el precepto de ayuno y abstinencia.

Ahora bien, el texto al que nos referimos ¿es un enunciado estable?, ¿hay 
una trilogía? En un valioso y pertinente trabajo, Bénédicte Vauthier ha encarado 
rigurosamente esta compleja cuestión. No puedo comentarla aquí con detalle, 
pero sí quiero aprovechar el contexto para puntualizar algunas de sus observa-
ciones y enriquecer –creo– su propuesta.

Cuando empecé a preparar la edición crítica de la trilogía me enfrenté 
a dos problemas de partida que trasladé al autor: fijar el texto y darle un título 
unitario, por un lado, y mencionar su verdadera fecha de nacimiento. La idea del 
título la descartó directamente. Me ofreció, eso sí, los ejemplares de los tres li-
bros editados por Alfaguara con anotaciones manuscritas que corregían erratas 
y eliminaban o cambiaban unidades léxicas, sintagmas, más raramente alguna 
oración o incluso algún breve diálogo y signos de puntuación. En cualquier caso, 
consensuamos que no debía hablarse de “texto nuevo”. Respecto a la segunda 
cuestión, me envió una nota mecanografiada en la que hacía constar su prefe-
rencia por que no se mencionase y que si lo exigía el editor se pusiese 1929.

Se trata de dos reticencias que sin duda incomodan y dificultan el trabajo 
crítico, pero el director de la editorial Cátedra, Emilio Pascual, reorientó siempre 
el trabajo con honesto y sabio criterio: si el autor está vivo hay que respetar sus 
voluntades.19 

Así las cosas, resolví la traba biográfica mediante una nota a pie de página 
–con bibliografía donde quedaba muy clara su verdadera edad– y orillé la se-
gunda cuestión –mucho más importante y compleja– de la fijación de la trilogía 
como proyecto autorial. Eso sí, el análisis de la obra se orientó en todo momen-
to (y sobre todo cuando se estudia el espacio y el tiempo) a la justificación de 
su carácter orgánico, desde el punto de vista temático, simbólico, estructural y 
sociohistórico.

19  Debo aclarar que estas cuestiones nunca cuestionaron una relación muy cordial; siempre agra-
deceré a Zúñiga su generosidad cada vez que me ofreció información sobre su vida y su obra, en 
llamadas, entrevistas o paseos por Madrid que custodio en el inédito pie de página de la amistad.
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Ya publicada la edición crítica, la editorial Galaxia Gutenberg –creo recor-
dar que fue una llamada de Lola Ferreira por mediación de Zúñiga– me pidió en 
2010 (creo) el texto escaneado (por Cátedra) con las correcciones del autor. Se lo 
cedí libremente. Meses después se publicó La trilogía de la guerra civil, editado 
por Joan Tarrida, con dos relatos nuevos y una nueva ordenación: Capital de la 
gloria seguía a Largo noviembre… en aras de una supuesta continuidad cronoló-
gica de la fábula.

Viene esto a colación de dos consideraciones de Vauthier en el artículo 
citado. La primera, con la que estoy muy de acuerdo, es su visión del editor como 
co-diseñador del ciclo. En ese sentido, mi intervención no afectó al orden ni al 
título de las obras, y considero también que el análisis es coherente con una obra 
que en ese momento nadie presentía que cambiaría con el añadido de títulos. 
Por otra parte, sigo defendiendo el valor de esa lectura de la trilogía no supedi-
tada a un supuesto eje cronológico (que como hemos visto es falaz), sino –como 
ha demostrado la crítica más solvente y defendí en su momento– a uno “supe-
ditado a la dimensión simbólica, mítica y memorística del tiempo”, como escribe 
Vauthier (2017: 49), que además justifica la afirmación, que suscribo y aplaudo, 
de que La trilogía de la guerra civil “en aras de ciertos intereses –de mercado– 
implicó que se priorizara una relectura lineal a nivel de los volúmenes”. 

La base de la confusión es clara. Parece que ni el tiempo de ambientación 
de la fábula ni el de publicación importan, cuando este es fundamental en una 
obra que ha navegado a contracorriente de las modas y con un afán didácti-
co manifiesto. Pero, ¿por qué no puso reparos el autor en la ordenación de la 
edición de Cátedra y sí en otros aspectos menores cuando en 2003 ya conside-
raba que Capital… era “la última narración de lo que yo llamaría una trilogía”? 
Además, ¿no debemos al menos plantearnos por qué y cómo publicaría Zúñiga 
Capital de la gloria en 2003 si, como nos dice en sus memorias, los cuentos de la 
trilogía “fueron escritos en la década de 1970” (2019: 111)? 

Es del todo improcedente obviar que en el año 2003 se crea el Foro por 
la Memoria Histórica, impulsado por el PCE, tras años de intensa reivindicación, 
y que solo un año después, ya con Zapatero en el Gobierno, se institucionaliza 
esa demanda que culmina en la Ley de Memoria Histórica. La Guerra como telón 
de fondo de propuestas narrativas previsibles y fácilmente digeribles se puso de 
moda. Y la resaca de esa ola es la que aún cogió La trilogía de la guerra civil en 
2011, con una ordenación que permitía además una supuesta linealidad cronoló-
gica, convencionalmente atribuida a la novela antes que al cuento.

Pero cuando Zúñiga decidió publicar sus cuentos el diálogo que se esta-
blecía entre el libro y la Historia era otro. Para empezar, su título, como el de La 
tierra será un paraíso, puede y debe interpretarse, según creo, como una anfibo-
logía, por su sentido simultáneamente literal e irónico.20 Reparemos en este sen-
tido en que es Guerda Taro la que en "Ruinas…" pronuncia los versos de Alberti, y 
fijémonos en que al hacerlo “meció la cabeza con un gesto de duda” (2007: 475), 
porque la alemana, que no abrazó la épica enardecida de la aventura ni la de los 

20  Véase Prados. (2007: 59)
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versos de guerra se identifica, como hemos visto, con una ciudad exhausta. Pero 
hay más: creo que nunca se ha reparado en que a los versos de Alberti, recogi-
dos como lema del libro, les falta la palabra final del segundo verso: “repica”. En 
una ocasión le pregunté a Zúñiga al respecto; sonrió a su manera y dijo: “es que 
es un verbo muy feo”. Un gesto sutil, como en la secuencia en la que se habla 
de la Alianza y el narrador comenta inocentemente que Guerda “quizá saludaría 
a María Teresa León” (2007: 472), como si se ignorasen los encomios que tanto 
ella como el poeta gaditano escribieron sobre la pareja Capa-Taro. ¿No se pro-
yecta ya una sombra de Alberti de perfiles más difusos que la del heroico poeta 
exiliado? Añadamos también que, en el libro, publicado cuando se confiaba en 
la posibilidad de una verdadera recuperación de la memoria y de la ideología se-
pultadas por la Cultura de la Transición, hay una profunda revisión crítica de las 
disensiones y las claudicaciones de la izquierda. "Las enseñanzas", por ejemplo, 
con ese desaire del maestro anarquista a la madre y el niño que ingenuamente 
le refieren unas consignas comunistas escuchadas en la calle, es un claro ejem-
plo, aunque nunca –creo– se haya interpretado desde ese ángulo. Pensemos, 
por último, que el relato aportado en la edición de 2011, Invención del héroe, no 
supone si no abundar en esa crítica “interna” (revísese la historia de Emil Kléber) 
y constituye una advertencia contra la frivolidad revisionista que, a la vista de 
ocho años atrás, leyes bienintencionadas, heroísmos redivivos, cambios de nom-
bres de calles… habían desoído las enseñanzas que Zúñiga, de nuevo, dio a la luz 
en su preciso momento. 

Siempre me ha parecido que la ordenación de la trilogía conforme al año 
de publicación potencia una experiencia prodigiosa de lectura, porque después 
de haber peregrinado por el páramo del Madrid de posguerra, esa vuelta de 
Zúñiga al mismo tiempo y a las mismas calles, pero desde lugares éticos y esté-
ticos tan distantes, desvela la operación verdaderamente subversiva y moderna 
de un maestro que apuesta con coherencia y hasta las últimas consecuencias por 
la literatura como “mensaje iluminador de conciencias”.

No tenía tantas razones para defenderla cuando edité la trilogía, claro. 
Entre otras cosas porque tampoco existía otra trilogía. En ese contexto, en el 
que faltaban aún perspectiva, investigaciones fundamentales y obra del autor 
por publicarse, y en el marco de una introducción ya bastante extensa donde 
se analizaba (casi) toda la obra del autor publicada además de la trilogía, no 
profundicé en la argumentación teórica de la filiación genérica del conjunto. 
Propuse la etiqueta “ciclo de cuentos” de una manera, reconozco, poco categó-
rica (era el primer intento de atribución genérica21) y consideré que tampoco era 
indispensable el sometimiento a un marbete de género (sin necesidad de recu-
rrir a Croce) si se argumentaban razones técnicas y temáticas. Por eso entendería 
en este sentido un reproche a mi propuesta por tibia, pero no por incoherente o 
“improcedente”, como ha valorado Vauthier.

En cualquier caso, y como conclusión de este ensayo, si bien suscribo su 
propuesta de que el simbolismo es el factor de unidad de este “macro-ciclo” 

21  Encinar (2015) desarrolló con rigor y exhaustividad.
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(2017: 53), considero que ese simbolismo no puede entenderse sin un estudio 
en profundidad –como hemos visto– desde todas las perspectivas que proponía 
al principio, del espacio literario. Por tanto, me inclino más a sostener, con Luis 
Beltrán, que nos encontramos ante formas paranovelísticas, alentadas por la es-
tética del didactismo, que como en las novelas sociales de los cincuenta reducen 
el hilo argumental: “En estos cuentarios madrileños no hay otro nexo que la ciu-
dad –Madrid– y el tiempo, la Guerra Civil” (2017: 14). Y este último hecho, como 
hemos visto, solo es posible calibrarlo en consonancia con la “historia invisible 
de la ciudad” y en función de la escala de sus mapas.
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Resumen: Los cuentos de Juan Eduardo Zúñiga sobre la guerra civil española, 
en los cuales el autor hace hincapié en las vidas de los habitantes de la ciudad 
mientras navegan por el caos bélico y la destrucción de la capital sitiada y bom-
bardeada, marcaron un hito en la producción literaria sobre la contienda desde 
la publicación de la primera colección en 1980. Con el apoyo de los enfoques 
teóricos sobre el urbicidio desarrollados por Martin Coward y las trayectorias 
por el espacio urbano, este estudio propone un análisis de dos cuentos de Largo 
noviembre de Madrid, “Noviembre, la madre, 1936” y “Nubes de polvo y humo”, 
para explorar las técnicas estilísticas y temáticas, examinando tanto sus vínculos 
con los otros cuentos de la colección como sus propios nexos de unión. En sus 
recorridos y trayectorias por determinadas calles y avenidas desoladas por los 
bombardeos, los protagonistas de los dos cuentos reivindican el papel de la me-
moria en el desarrollo de la psique humana. Al transitar de forma intencionada 
por la capital reafirman cómo los recuerdos y las vivencias personales atribuidas 
a los lugares y espacios urbanos funcionan como estrategia de resistencia polí-
tica y memorística contra el olvido y la aniquilación. 

Palabras clave: Zúñiga, cuento, urbicidio, memoria, espacio

Abstract: Juan Eduardo Zúñiga’s short stories about the Spanish Civil War, in 
which the author places a strong emphasis on the lives of the citizens as they 
navigate the chaos of wartime and the destruction of the capital city amidst the 
bombing, constituted a landmark in literary production on the war since the first 
collection was published in 1980. Through the theories of urbicide developed by 
Martin Coward and writings on urban trajectories, this study proposes a close 
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reading of two short stories from Largo noviembre de Madrid in order to explore 
the stylistic and thematic devices employed by the author. This paper will explore 
the similarities with other stories of the collection while at the same time empha-
sizing the particularities and unique qualities of each of the two works chosen. 
In their physical movements and spatial trajectories through the bombed-out 
streets and avenues of the city, the protagonists of both stories reaffirm the role 
of memory in the development of the human psyche. Each step taken as they 
move through the capital reaffirms the ways in which the personal memories 
developed in connection to particular spatial and urban locations function as a 
site of memory and political resistance against erasure.

Keywords: Zúñiga, Short Story, Urbicide, Memory, Space

En Urbicide: The Politics of Urban Destruction, Martin Coward acuña el término 
urbicide (2009: 35) a modo de neologismo conceptual capaz de abarcar la no-
ción de la destrucción total de la ciudad como lugar compuesto por múltiples 
vivencias singulares y personales. Para Coward, la destrucción de la ciudad y de 
los edificios provocada por fuerzas exteriores necesariamente implica la des-
trucción existencial de la heterogeneidad (2009: 39). En lugar de permitir la co-
existencia en comunidad de experiencias heterogéneas y diversas, el “urbicidio” 
busca imponer la homogeneidad mediante la violencia geopolítica que conlleva 
la desolación y ruina, y sobre cuyos cimientos se edificará una nueva sociedad 
a imagen y semejanza del nuevo régimen en el poder. Por lo tanto, el urbicidio 
también pretende modificar y remodelar la identidad individual (2009: 12) para 
borrar las huellas de un pasado en conflicto abierto con la nueva ideología im-
perante.

El urbicidio en España alcanzó su mayor grado de intensidad y violencia 
en la historia contemporánea en la Guerra Civil, con ejemplos concretos como la 
destrucción del pueblo de Guernica y, sobre todo, en el asedio implacable a la 
capital de Madrid que constituye “el primer bombardeo moderno, con aviación 
además de artillería, sobre una gran urbe europea” (Bravo 2019). En un año tan 
significativo como 2019, marcado por el acontecimiento histórico de la exhu-
mación y traslado de los restos de Francisco Franco desde el Valle de los Caídos 
hasta el cementerio de Mingorrubio, se conmemora también “el ochenta ani-
versario del final de los bombardeos sobre Madrid” (Bravo 2019). En su reciente 
estudio, Madrid bombardeado: 1936-1939, los autores Enrique Bordes y Luis de 
Sobrón recrean mediante planos arquitectónicos los estragos de las bombas y 
explosiones en los distintos lugares de la capital como búsqueda activa de la 
recuperación y del rescate de la memoria.1 Desde las plataformas periodísticas, 

1  Cabe mencionar que la página web del proyecto Madrid bombardeado: 1936-1939 contiene una 

∫ ¢
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Ángel Viñas refleja que esta labor debe ser también reconocida a nivel nacional, 
y escribe a modo de aviso y recuerdo que casi cuatro décadas después de la 
muerte del dictador “la sociedad española no se ha reconciliado con su pasado 
que contiene más sombras que luces” (2019). A su vez, en una entrevista reciente 
el actual presidente del gobierno, Pedro Sánchez, hizo la firme declaración de 
que España “es fruto del perdón, pero no puede ser producto del olvido” (Mar-
cos 2019). 

El olvido, la memoria, el pasado y los recuerdos constituyen algunos 
de los más marcados ejes temáticos y estilísticos del mundo narrativo de Juan 
Eduardo Zúñiga, para quien el año pasado marcaba también el centenario des-
de su nacimiento en la capital española.2 Su trilogía de cuentos sobre la guerra, 
compuesta por las colecciones Largo noviembre de Madrid (1980), La tierra será 
un paraíso (1989), y Capital de la gloria (2003), y alabada por los críticos literarios 
y el público lector, plasma sobre el papel las experiencias singulares y vitales de 
la Guerra Civil y la posguerra, haciendo hincapié en las vidas de los habitantes 
de la ciudad mientras navegan por el caos bélico y la destrucción de la capital 
sitiada y bombardeada.3 En este estudio propongo un análisis de dos cuentos 
de Largo noviembre de Madrid, “Noviembre, la madre, 1936” y “Nubes de polvo y 
humo”, para profundizar en las técnicas estilísticas y temáticas que los caracte-
rizan, explorando tanto sus vínculos con los otros cuentos de la colección como 
sus propios nexos de unión y las singularidades que contribuyen a la particula-
ridad de cada uno. 

El enfoque narrativo de Zúñiga en cuanto a sus cuentos sobre la Guerra 
Civil viene marcado por el énfasis puesto sobre lo que Sanz Villanueva denomina 
de forma concisa como el “drama humano” (2012: 27). Esta noción consiste en 
una síntesis que refleja el distanciamiento consciente por parte del autor de las 
figuras principales y las batallas centrales, conocidas de sobra en cantidad de vo-
lúmenes históricos y obras literarias, para centrarse en aquellos individuos que 
se esforzaron por sobrevivir con algún sentido de impulso vital, envueltos en un 
peligro existencial que amenazaba su aniquilación moral y física. Como afirma 
Ángeles Encinar, “No se trata en estas narraciones de los grandes personajes 
históricos ni de la reconstrucción minuciosa de batallas y asedios” (2008: 169). 

cita textual del cuento de Zúñiga “Noviembre, la madre, 1936”, analizado a continuación. 
2  Significa un momento de profunda desgracia y tristeza para las letras españolas el fallecimiento 
de Juan Eduardo Zúñiga el 24 de febrero de 2020. Su impacto e influencia se mantienen vivos en 
los recuerdos de su familia y quienes mejor le conocieron a lo largo de su vida, al igual que radican 
en sus cuentos y novelas que suponen una huella imborrable y valiosa en la literatura española 
de los siglos xx y xxi. 
3  En la introducción que encabeza la publicación de la trilogía por la editorial Cátedra en 2007, 
Israel Prados hacía mención de que la narrativa de Zúñiga “no ha comenzado hasta hace muy 
poco tiempo a recibir el reconocimiento público y crítico que merece” (2007: 14). Por fortuna, los 
últimos años han sido testigos de un amplio y creciente número de artículos dedicados al estudio 
de sus cuentos y novelas que buscan aportar mayor visibilidad a su obra, incluyendo el presente 
monográfico coordinado por Luis Beltrán Almería y Ángeles Encinar, el libro Siguiendo el hilo. Es-
tudios sobre el cuento español actual de Encinar, la tesis doctoral de Carla Cogotti y la introducción 
a cargo de Beltrán Almería y Encinar a El coral y las aguas; Inútiles totales publicada por Cátedra 
en 2019, por citar algunos ejemplos recientes. 
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Estas personas, el “ciudadano común […] los hombres y mujeres de a pie” (Enci-
nar 2008: 169), anónimas en las páginas de los libros de historia vieron sus vidas 
afectadas de manera profunda e intensa, aunque se encontrasen alejadas del 
frente y de las trincheras. El impacto en el lector que conlleva poner de relieve el 
mundo interior y psicológico de sus personajes en medio de un contexto bélico 
dantesco es tal que el escritor Luis Mateo Díez destacaba que “Nadie ha escrito 
sobre esa guerra como Zúñiga, tanto que casi podríamos hablar de la Guerra de 
Zúñiga, tan interiorizada y supeditada al contenido de las emociones y de los 
sentimientos que invaden la intimidad de sus personajes” (2018). Cabe desata-
car que el mundo de la ficción viene hilvanado de los recuerdos y la memoria 
autobiográfica de Zúñiga, quien reconoció que el acto de escribir “era como una 
forma de salvarme yo mismo, porque en estos personajes quién sabe si también 
había astillas de mi madera” (Cruz: 2009). 

La fecha de publicación de la colección Largo noviembre de Madrid (1980 
por la Editorial Bruguera) vino también marcada por una etapa histórica tan 
significativa como la de la Transición de la dictadura a la democracia, y el consi-
guiente y polémico ‘pacto de silencio’ que buscaba “contribuir a la reconciliación 
nacional” (AFP 2018) al enterrar los crímenes perpetrados por el franquismo en 
aras de una nueva época política, exenta de represalias y cicatrizada por la ce-
guera que conlleva el no reconocer abiertamente las heridas del pasado. Como 
refleja Díaz Navarro, “vencedores y vencidos intentaban olvidar el conflicto y la 
larga posguerra para construir un régimen democrático duradero” (2018: 168). 
Frente a esta voluntad del olvido emerge Largo noviembre de Madrid, una colec-
ción que inserta entre las páginas de los dieciséis cuentos que la componen el 
debate dialéctico entre, por un lado, la necesidad de recordar y, por el otro, el 
deseo de borrar las huellas del pasado. 

En los dos cuentos aquí seleccionados, “Noviembre, la madre, 1936” y 
“Nubes de polvo y humo”, el lector, a modo de testigo ambulante, sigue los pa-
sos y movimientos de los dos protagonistas mientras atraviesan las calles de la 
ciudad, siendo Madrid el espacio urbano central donde se despliega la historia 
y trama narrativa de la colección. La relación de los habitantes con la capital es 
intensificada hasta tal punto que resulta más apropiado hablar de una “simbio-
sis” (Encinar 2008: 170), donde la ciudad adquiere rasgos personales y singula-
res para convertirse en “un organismo con vida propia que, como tal, sufre de 
modo diverso las vicisitudes de la historia” (Prados 2007: 71). La degradación 
tanto física como psíquica de los personajes se inserta de forma paralela en la 
progresiva destrucción de la ciudad, sufriendo juntos destinos semejantes. Para 
Prados, esto convierte la ciudad en un “Madrid trascendental, en consecuencia, 
que no solo traduce el estado de ánimo de los personajes, sino que interacciona 
con ellos” (2007: 71). Asimismo, consciente del hecho de que en la guerra “todo 
cambia en un instante” (Díaz Navarro 2018: 168), el tiempo en la narrativa de 
Zúñiga adquiere una dimensión significativa. La acción en “Noviembre, la madre, 
1936” y “Nubes de polvo y humo” se caracteriza por un reducido marco tempo-
ral, ocupando a lo sumo unas horas en las vidas de los protagonistas, aunque las 
técnicas estilísticas de una narración no cronológica compuesta por la fragmen-
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tación, los saltos temporales (elipsis), los avances y retrocesos (prolepsis y ana-
lepsis) y los cambios de puntos de vista contribuyen a la dilatación del tiempo 
interno y psicológico.4 De este modo, como lectores se nos permite apreciar el 
pasado familiar y vital de los personajes a pesar del estrecho margen temporal 
que determinan los límites del género cuentístico. 

Merece destacar que varios cuentos de Largo noviembre de Madrid con-
tienen personajes que recorren las calles de la capital por diferentes motivos. Sin 
embargo, estos a menudo se encuentran deambulando por las avenidas, paseos 
y callejones sin rumbo fijo o sin un camino concreto. Por ejemplo, en su análisis 
del cuento “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro”, Aránzazu Calderón Puerta observa 
que el protagonista “tiene problemas para recordar hacia dónde debe dirigir sus 
pasos para alcanzar su destino, se pierde de manera literal en el olvido” (2018: 
202), mientras que el hombre en “Puertas abiertas, puertas cerradas” persigue 
un objetivo “concrete, but his trajectory is not” (Carmona 1989: 241). A diferencia 
de estos cuentos, tanto el hermano menor en “Noviembre, la madre, 1936” como 
la mujer de “Nubes de polvo y humo” atraviesan la ciudad bombardeada con un 
objetivo definido en mente y guiados por una ruta específica que les permite 
alcanzar su propósito. Si consideramos que “la percepción simbólica de Madrid 
y la iluminación moral de los personajes depende de la forma que adoptan esos 
recorridos” (Prados 2007: 74-5), una lectura detenida acerca de las motivaciones, 
los propósitos, las travesías y los destinos de los dos protagonistas iluminará de 
igual manera los temas centrales que traspasan la colección, y la intrínseca rela-
ción entre el espacio, la memoria y los recuerdos. 

Luis Beltrán Almería observa que “Noviembre, la madre, 1936” “nos mues-
tra una familia en descomposición” (2000: 371), formada por tres hermanos que 
se refugian en su casa a la espera de que terminen los bombardeos que asolan 
las calles y los edificios a su alrededor. El cuento contrasta los deseos e intereses 
egoístas de los dos hermanos mayores con los del hermano menor, cuyas re-
flexiones y meditaciones personales activan la memoria de la madre que murió 
en un momento previo al igual que el padre. El narrador omnisciente describe la 
manera en la cual “las habitaciones heladas, perdida la antigua evocación fami-
liar” (Zúñiga 2007: 103) y cubiertas de polvo y telarañas contribuyen al rechazo 
consciente por parte de los hermanos mayores, quienes buscan repartir cual-
quier herencia o dinero disponible “para luego marcharse, escapar antes de que 
fuese demasiado tarde” (2007: 105), resueltos a “no volver a verse no bien se ter-
minara aquel asunto” (2007: 104). La destrucción de la ciudad, la inminencia de 
la muerte, los impulsos vitales y la propia muerte de los padres se recrean como 
factores determinantes que ayudan a explicar el deterioro del vínculo familiar y 
la determinada intención de los hermanos de salvarse a sí mismos. 

Además, la dolorosa historia familiar constituye una de las principales 
fuentes de rechazo de los dos hermanos mayores. El cuento hace referencia 
abierta a una infidelidad del padre, quien “los dañó el día que se supo que su 

4  Prados destaca que “el tiempo físico narrado no suele sobrepasar en casi ningún cuento los lími-
tes de una jornada e incluso se reduce en algunos de ellos a un tiempo mucho menor” (2007: 63).
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paternidad la compartía con otra casa, donde había una mujer que él atendía en 
el mayor de los sigilos” (2007: 105). La presencia de esta otra familia, una presen-
cia que ronda como una sombra y un secreto subterráneo en la conciencia, des-
emboca un efecto sombrío en la relación y en la falta de reconciliación familiar. 
La actitud distante del padre con su propia familia, el impacto emocional fruto 
de su engaño y el efecto producido en la madre contribuyen a los sentimientos 
de ira y culpabilidad que laten bajo la superficie de la narración. Por lo tanto, 
la intención de los dos hermanos mayores, manifiestos en la declaración inicial 
de que “Pasarán unos años y olvidaremos todo” (2007: 103) incluye también el 
deseo de olvidar la culpa y la traición en el seno de la familia.

Sin embargo, al encontrarse en la casa donde vivieron y crecieron, siendo 
este un espacio imbuido de recuerdos y de vivencias, el olvido será difícilmente 
alcanzable e incluso imposible. En su libro The Practice of Everyday Life, Michel de 
Certeau afirma que “the places people live in are like the presences of diverse ab-
sences […]. There is no place that is not haunted by many different spirits hidden 
there in silence” (1984: 108). En términos similares, Jacques Derrida desarrolla su 
concepto de ‘hantologie’ dentro del cual, según Martin Hagglund, “the figure of 
the specter […] marks a relation to what is no longer or not yet” (2008: 28; énfasis 
del autor), como una presencia que ejerce su influencia precisamente a través de 
la ausencia. Las ideas de Derrida y De Certeau se podrían aplicar aquí a la figura 
de la madre, y a la memoria del ámbito doméstico que mantienen de ella sus hi-
jos. La descripción atmosférica de la casa transmite la impresión de ser un espa-
cio habitado por fantasmas que se configuran a través de los recuerdos, que les 
van concediendo forma y dimensión. Por ejemplo, el sonido de unas pisadas y el 
crujido de la madera en un piso contiguo se convierten para los hermanos en “un 
eco de otras, escuchadas mil veces, cuando la madre venía al comedor donde la 
mesa estaba puesta y todos eran convocados al ritual de reunirse” (Zúñiga 2007: 
104). El espacio se vuelve aún más onírico con la alusión a “furtivas imágenes” 
(2007: 106) de la madre por los pasillos, algo que ejemplifica la mezcla de reali-
dad e imaginación que opera en la casa y que contribuye a la borrosa dicotomía 
de presencia y ausencia.5 Para Gaston Bachelard, una persona “experiences the 
house in its reality and in its virtuality, by means of thoughts and dreams” (1958: 
5). Aparte de consistir en el refugio doméstico para el ser humano, la casa es 
claramente también el hogar de la memoria. Afirma Bachelard que los recuerdos 
“are motionless, and the more securely they are fixed in space, the sounder they 
are” (1958: 9). Por lo tanto, no es de extrañar que la figura de la madre ejerza una 
fuerte presencia en la casa aun estando ella ausente, ya que este espacio familiar 
en particular está vinculado a los recuerdos de toda una vida. 

5  Se podría aplicar también el concepto desarrollado por Sigmund Freud de unheimlich para 
describir la sensación de extrañamiento dentro de la casa que producen la espectralidad, la pre-
sencia y la persistencia de la memoria en el hogar familiar. En su ensayo de 1919 titulado “Das 
Unheimliche”, Freud traza las nociones de la inquietud y el extrañamiento y cómo se vinculan con 
la figura maternal y los espacios privados de la casa. Hugh Haughton indica la manera en la cual 
Freud conecta “the uncanny (‘das Unheimlich’) back to the most familiar and homely (‘das Heim-
lich’) and to see it as ‘something that was long familiar to the psyche and was estranged from it 
only through being repressed’” (2003: xlii). 
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Asimismo, la memoria y la presencia ausente de la madre sirven en el 
cuento como espacio para que el autor denuncie la sumisión femenina en cuan-
to los roles domésticos tradicionales y donde busca la reivindicación del papel 
de las mujeres en la sociedad. Encinar refleja que una de las novedades temá-
ticas en la obra de Zúñiga es el planteamiento de “la independencia e igualdad 
de la mujer” (Encinar 2019: 4), manifiesta en varios de los cuentos de su trilogía 
sobre la Guerra Civil que tienen como foco de atención el protagonismo de 
la mujer frente a las limitaciones sociales impuestas sobre ella. Por ejemplo, 
en “Noviembre, la madre, 1936” el narrador emplea una serie de imágenes y 
metáforas de reclusión para dar a entender que la madre se encontraba apri-
sionada, sacrificando sus propios deseos de libertad y de autodescubrimiento 
en favor del bienestar del hogar y de la familia, aunque casi nunca se la tomaba 
en cuenta. La imagen de la casa como una cárcel doméstica se refuerza con la 
descripción de la madre como “condenada de por vida al entramado familiar […] 
sin entrever una forma de escapar […] alzar la cabeza en un ensueño de libertad, 
de decisiones personales, de independencia de criterio…” (Zúñiga 2007: 104). 

El cuento establece que la principal fuente de recursos económicos de la 
familia consistía en la compra y venta de fincas (2007: 106) y los altos ingresos 
proporcionados por el alquiler de pisos en un edificio arrendado por el padre 
y los hermanos. Ellos son “hombres de negocios” (2007: 107), y el edificio de 
viviendas alquiladas es para ellos un lugar simbólico del dinero, de la clase so-
cioeconómica elevada que les concede al ser arrendadores, y del cumplimiento 
de los intereses materiales que conlleva el poder de la adquisición. Ya que el 
edificio constituye la clave gracias al dinero sustraído que les permitiría escapar y 
abandonar la ciudad, uno de los hermanos mayores “propuso que debían ir a ver 
la casa, saber cómo estaba, cómo la conservaban los vecinos, si requisaron las 
tiendas o algún piso” (2007: 108). El elegido es el hermano menor dado el hecho 
de que su identificación militar le permite atravesar las calles sin levantar sospe-
chas. Por lo tanto, “él habría de enterarse de lo ocurrido al medio día cuando los 
aviones dejaron caer bombas en aquel barrio” (2007: 108). 

Aunque el momento en el que el hermano menor sale de la casa y del edi-
ficio para pisar la calle marca un cambio en el espacio narrativo que se traslada 
desde lo privado y doméstico a lo público y urbano, los recuerdos de la madre 
vinculados a la ciudad no hacen sino intensificarse más hasta el punto de que 
los recursos narrativos empleados provocan la impresión de una fusión total 
entre la madre como miembro de la familia y la madre que es la ciudad para 
sus habitantes y defensores. El recorrido específico del hermano menor desde 
la casa hasta el edificio ubicado en Antón Martín contiene un fuerte simbolismo 
emocional, y no es casualidad que a medida que avanzan sus pasos se refuerza 
la rememoración de la madre, hasta que su travesía le lleva a cruzar por la Puerta 
del Sol, “el corazón de la ciudad” (Prados 2007: 110). Este recorrido simultáneo 
en el presente y pasado es un movimiento descrito por Calderón Puerta en su 
análisis de “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro” como un despliegue “en dos direc-
ciones opuestas: en el espacio físico hacia delante y en sus recuerdos hacia atrás” 
(2018: 200; énfasis del autor). 
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Significativamente, en “Noviembre, la madre, 1936” los recuerdos se ven 
activados por los edificios y las calles a través de los cuales se rememora la re-
lación maternofilial:

Y en la calle de la Montera se vio a sí mismo de la mano de su madre y la pers-
pectiva hacia Sol estaba ocupada por la figura de ella, fundida con las fachadas 
y las esquinas conocidas de forma que cada casa ante él era una madre bonda-
dosa, algo reservada, con una sonrisa leve y distante, trayendo a su conciencia 
la certidumbre de que una ciudad puede ser una madre. (Zúñiga 2007: 110)

La fusión descrita aquí entre la madre y la ciudad recuerda a la distinción basada 
en la concepción de género aplicada por Elizabeth Wilson al espacio urbano. En 
su libro, The Sphinx in the City, Wilson señala que la ciudad “is ‘masculine’ in its 
triumphal scale, its towers and vistas and arid industrial regions’ it is ‘femenine’ 
in its enclosing embrace” (1991: 7), dando a entender que la familiaridad y la se-
guridad emocional devienen de la cercanía y vínculo afectivo que mantienen los 
habitantes con su ciudad. Mientras el hermano menor se desplaza por las calles 
avanzando hacia Antón Martín, “fluían los recuerdos acariciadores de la madre 
que conduce de la mano por calles seguras, pacíficas e interesantes” (Zúñiga 
2007: 110), poniendo de manifiesto el concepto propuesto por Ann Davies de 
“soft city – the city that forms around one’s own personal trajectory” (2012: 116), 
ya que los distintos lugares de la capital vienen fuertemente enlazados con la 
memoria afectiva de la madre.

El fallecimiento de la madre en el cuento está estrechamente relacionada 
a la destrucción de la capital y la consiguiente “destrucción del idilio” (Beltrán 
Almería 2000: 360), donde el idilio consiste aquí en un espacio propicio para el 
desarrollo personal y “el crecimiento familiar y laboral” (2000: 371). Asimismo, 
la narración establece una unión entre la madre y la ciudad mediante el uso de 
pronombres de sujeto y objeto directo femeninos que impiden una separación 
nítida entre una y otra. El hermano menor recuerda, por ejemplo, que “indirec-
tamente ella había hecho mención a esas fortificaciones que ahora, con toda 
urgencia, se hacían para rodearla y defenderla con un círculo de amor, con un 
abrazo protector” (Zúñiga 2007: 111), aludiendo a los puestos defensivos de la 
capital que, al mismo tiempo, también servían como una protección vital y per-
sonal. 

El cuento culmina en las últimas páginas con la llegada del hermano me-
nor al edificio en Antón Martín y el momento en que descubre que “donde es-
tuvieron los pisos superiores estaba el aire y un gran vacío, y que la puerta la 
tapaban montones de vigas y de escombros y a través de algunos balcones aún 
en pie se veía el cielo, como un tejido agujereado por el tiempo y el uso” (2007: 
111). El lugar simbólico de la riqueza que prometía la satisfacción de cumplir los 
deseos materialistas y egoístas de los hermanos mayores ha quedado en nada, 
destruido junto a tantos otros edificios de la capital por un bombardeo que 
no diferenciaba entre clases socioeconómicas y que buscaba matar y calcinar a 
todos por igual. Los intereses económicos sustraídos de las rentas y basados en 
la explotación del prójimo constituyen la “codicia” (2007: 112) de los hermanos 
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mayores que se preocupan más por abandonar la capital (y por ende al vínculo 
familiar) mientras “otros se aprestaban a defender fusil en mano” (2007: 112). 

“Noviembre, la madre, 1936” resuelve la dicotomía entre querer borrar el 
pasado frente a la importancia del recuerdo al ubicar en el recorrido del herma-
no menor por las calles de la capital la importancia de mantener viva la memoria 
ya que esta se encuentra vinculada a la ciudad, a la familia y a la identificación 
personal y colectiva de las personas. En el último párrafo del cuento, el narrador 
(que a su vez ejerce de autor implícito), declara firmemente que “nada se olvida, 
todo queda y pervive” (2007: 113). El proceso de rememorar se describe como 
parejo a la labor de escribir, donde cada frase sobre el papel es como reconstruir 
“pacientemente la foto rota en mil pedazos” (2007: 113), y donde los pedazos 
consisten en “las calles que fueron caminos ilusionados de la infancia” (2007: 113) 
que encierran recuerdos del pasado a pesar de un contexto de destrucción que 
busca borrarlos.

En “Nubes de polvo y humo” asistimos a la travesía de otro personaje que 
busca alcanzar un objetivo concreto. En este caso, la protagonista es una mujer 
joven que recorre las zonas de Tetuán, Bravo Murillo y Estrecho hasta llegar 
a un piso donde se encuentra una echadora de cartas llamada doña Luisa. La 
protagonista, cuyo nombre nunca se nos revela, no se encuentra sola ya que vie-
ne acompañada por un joven soldado republicano que ha conocido hace poco 
esa misma noche en una estación de metro mientras ambos se refugiaban del 
bombardeo. En Space, Place and Gender, Doreen Massey afirma que “challeng-
ing certain of the ways in which space and place are currently conceptualized 
implies also, indeed necessitates, challenging the currently dominant forms of 
gender definitions and gender relations” (2013: 2). Al establecer a la joven como 
agente y motor de la acción narrativa, Zúñiga pone énfasis en el protagonismo 
de las mujeres y en el proceso activo de adueñarse del espacio público a través 
de sus movimientos en el ámbito urbano. De este modo, el cuento establece 
como temas centrales la agencia femenina, el vínculo con la ciudad a través 
del recorrido personal, la casualidad, la fatalidad y las creencias que rigen en 
la psique humana. A través de los encuentros y diálogos con otros personajes 
asistimos también a la dialéctica de opiniones que para Prados aporta a los lec-
tores “distintas perspectivas que despierten su juicio crítico, de ahí la estructura 
polifónica y coral” (2007: 64).

El cuento abre con un debate filosófico y existencial entre los dos per-
sonajes acerca de la muerte. Aunque nunca se confirma de forma explícita, una 
posible interpretación que el narrador omnisciente deja entrever es que la joven 
probablemente tenga como trabajo el de criada en una casa de familia burguesa. 
Las claves para esta exégesis radican en el hecho de que la joven afirma que es 
“hija única” (2007: 138), se vino del pueblo a la ciudad y que sufre “Noches y días 
de sometimiento, de humillación, a la espera de que cayesen muertos, siempre 
con sus enfermedades” (2007: 135). En cualquiera de los casos, el odio que siente 
ella es fruto de la relación que mantiene con estas personas a quienes desea 
matar. El contexto de la guerra parece justificar este acto, ya que se plantea la 
pregunta moral y ética de “si todos mataban, ¿por qué no iba a poder ella hacer-
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lo?” (2007: 132). Su acompañante, el joven soldado, la intenta convencer de que 
las raíces de los deseos de violencia en una persona devienen de una angustia 
personal y de odio a uno mismo (2007: 133). Él mismo esquiva la ironía encerrada 
en una declaración que claramente le involucra a él como soldado y hombre de 
armas que es al justificar sus acciones mediante la presencia de la casualidad. 
Se defiende al declarar que “yo no mato, solo disparo, y si mi bala destroza una 
cabeza, será el destino de aquel hombre que yo, ciegamente y sin culpa estoy 
cumpliendo” (2007: 133). A su vez, el cuento expone el fallo argumental de matar 
para conseguir la paz. El soldado declara que “Yo no quiero matar, quiero que 
todos vivan, pero, antes que nadie, quiero vivir yo y ser feliz y los míos; por eso 
deseo que vuelva en seguida la paz” (2007: 133), sin definir del todo que matar 
para conseguir la paz podría desembocar en un ciclo interminable de violencia. 

Al igual que en “Noviembre, la madre, 1936”, los espacios por los que se 
mueven los dos personajes en “Nubes de polvo y humo” mantienen la presen-
cia de los espectros y de las personas ausentes. De hecho, en un momento de 
enorme impacto visual por la fuerza de las imágenes en la narración, los dos se 
encuentran de cara con “un hombre alto, con la cabeza ligeramente echada para 
atrás, blanco de cal y un reguero de sangre por la frente y la cara” (2007: 138). 
Aunque claramente es un hombre que lleva los restos del bombardeo inscritos 
en su cuerpo y en sus heridas, es descrito como “Un espectro, manchado de 
yodo” (2007: 139). Ante la impresión provocada en ella, el soldado “la tranquilizó 
diciéndole que también lo había visto, que era un ciego, que la guerra hacía que 
todos pareciesen fantasmas” (2007: 139). Sin embargo, el cuento proporciona 
pistas de presencias ausentes, como cuando el soldado llega a Vallecas y, de 
pronto, “le pareció oír a lo lejos la voz del vendedor de periódicos […] pero tal 
cosa era imposible, porque hacía meses que aquel hombre había muerto en el 
frente de la sierra” (2007: 134). Del mismo modo que en el primer cuento de la 
colección, los recuerdos están profundamente arraigados en el espacio y en los 
lugares.

Al llegar a la casa de doña Luisa, la echadora de cartas parece incapaz de 
predecir cualquier cosa sobre la vida de la joven más allá del presente inmediato. 
Incluso cuando ella saca la dentadura postiza que llevaba consigo como objeto 
que prometía un posible nexo para la conjetura de la pitonisa, doña Luisa con-
fiesa que “No veo nada, no hay nada” (2007: 140). La dentadura, “símbolo de la 
época terrible” (2007: 141), y la aparente incapacidad de augurar lo que el futuro 
deparará, parece implicar que la caída de la capital a manos de las fuerzas na-
cionales conllevaría el final de la vida misma, tal como reconoce la madre en el 
primer cuento cuando le dice a su hijo que “Si toman Madrid, matarán a todos” 
(2007: 111). Por otro lado, el narrador omnisciente reconoce que, en cuanto a la 
dentadura, “la guerra había de tener signos enigmáticos que se materializan de 
pronto y cuyo significado no era posible interpretar y solo podían ser contem-
plados con extrañeza” (2007: 141). 

Sin embargo, en su vuelta los dos personajes atestiguan el urbicidio que 
sufren los lugares geográficos de la capital. Ambos presencian los efectos devas-
tadores de un edificio destripado por el bombardeo y personificado como “un 
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esqueleto erguido, iluminado por hogueras interiores, una fachada agujereada 
por los balcones encendidos de fuego” (2007: 141). La joven se adentra en los 
escombros y al volver a salir confirma que “¡Ha ardido todo!” (2007: 141), dando 
a entender que la dentadura “no es de nadie” porque la persona a la que perte-
neció murió en el bombardeo. Al mismo tiempo, el narrador lamenta la destruc-
ción urbana al declarar “cuánto esfuerzo, experiencia, caudales de recuerdos se 
perdían con cada casa calcinada” (2007: 141). 

Sobre la Guerra Civil española, Eric Hobsbawm declaró que “in creating 
the world’s memory of the conflict, the pen, the brush and the camera have had 
the more lasting triumph” (2007). De este modo, y con lo que describe Santos 
Sanz Villanueva como “la hondura, verdad y hermosura de estos libros” (Beltrán 
Almería 2018: 13), la trilogía compuesta por las colecciones Largo noviembre de 
Madrid, La tierra será un paraíso y Capital de la gloria participan de forma activa 
en el proceso de recuperar la memoria y evitar que impere el olvido. Así es como 
afirma el hombre en el refugio en “Nubes de polvo y humo”, para quien olvidar 
equivale a “una forma de morir” (Zúñiga 2007: 136). En un contexto histórico 
como el de hoy, conscientes del legado del franquismo, de la reciente reivindi-
cación en cuanto al bombardeo en Madrid durante tres años de guerra, y del 
papel del arte y la literatura en su capacidad de conmemorar los efectos de la 
contienda y de las víctimas, los cuentos y las novelas de Juan Eduardo adquieren 
una relevancia particularmente significativa y especial para el público lector. 
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Resumen: El presente artículo propone un análisis de los cuentos de Largo no-
viembre de Madrid, además de otros relatos de La trilogía de la guerra civil, de Juan 
Eduardo Zúñiga desde un planteamiento multidisciplinar basado en el concepto 
de la mirada. Partiendo de un macro teórico lacaniano, y con la evidencia de la 
construcción lectora que requiere el estilo elíptico y elusivo del autor, se ofrece 
un abordaje en clave escópica que incide en la diferencia entre “ver” y “mirar” 
como elementos que articulan las relaciones psicológicas entre personajes, y 
como técnica que redunda en la inmersión lectora. En los cuentos de Zúñiga, 
que exigen un lector cómplice, se suele ver sin mirar, y se puede mirar sin ver. Se 
analiza e interpreta la presencia y frecuencia de la unidad léxica “ojos” y en qué 
medida la visión condiciona los finales de los relatos e incide en su estructura. 
Por último, a partir del análisis de las páginas centrales del cuento “Ruinas, el 
trayecto: Guerda Taro” de Capital de la gloria, se postula la existencia de una 
poética a posteriori de La trilogía de la guerra civil como epítome de la ejecución 
técnica de la mirada en el relato de Zúñiga.

Palabras clave: Juan Eduardo Zúñiga, Largo noviembre de Madrid, mirada, “Rui-
nas, el trayecto: Guerda Taro”, lector, fotografía

Abstract: This paper proposes an analysis of the short stories in Largo noviem-
bre de Madrid and in other stories in Juan Eduardo Zúñiga’s Spanish Civil War 
trilogy, with a multidisciplinary approach based on the notion of the gaze –within 
a Lacanian theoretical framework. The analysis surveys the evident demand that 
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is placed on the readership in the construction of text, a consequence of the 
author’s elliptical and elusive style. We elaborate an approach in a scopic key 
that differentiates the uses of ver (to see) and mirar (to look) as elements that 
articulate the psychological relationships between the characters and, also, that 
contribute to an immersive reading. In Zuñiga’s stories, a complicit readership 
is elicited, and things are often “seen” without being looked at, while characters 
may also look without seeing. Along those lines, the lexical recurrency of ojos 
(eyes) is analyzed to interpret how the gaze contributes to shaping both the 
stories’ structure and their endings. Finally, we propose that there is a sort of 
after-the-fact poetics of the gaze in Zuñiga’s trilogy, as outlined in the central 
passages of the short tale “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro”, in Capital de la Glo-
ria. There, the most accomplished execution of the gaze as a mechanism takes 
place in the author’s short narrative.
Keywords: Juan Eduardo Zúñiga, Largo noviembre de Madrid, Gaze, “Ruinas, el 
trayecto: Guerda Taro”, Readership, Photography

 

Introducción

El presente artículo propone analizar los cuentos de Largo noviembre de Madrid, 
así como otros relatos de La trilogía de la guerra civil de Juan Eduardo Zúñiga 
que se adscriban a la misma metodología de análisis, a partir del hilo de la mi-
rada como elemento constitutivo de un diálogo silente entre personajes y, a la 
vez, como mecanismo interpretativo para la participación lectora: una invita-
ción sostenida y sistemática a la co-construcción interpretativa del relato que 
se articula desde lo escópico. Proponemos que el uso abundante de referencias 
descriptivas planteadas desde la mirada de y entre los personajes –y no como 
presentación directa de los objetos y los paisajes por parte de una narración 
omnisciente– genera una red de relaciones psicológicas de reconocimiento recí-
proco entre aquellos, lo que a su vez propicia una dinámica lectora de participa-
ción. Esta dinámica es circular y se encuentra fundamentada, por un lado, en la 
omisión y la elipsis –de escenas, de transiciones lógicas, de referentes directos, 
de cronogramas lineales– y, por otro, en la insistencia de presentar las escenas 
desde la perspectiva visual, desde los ojos de los personajes. Esto habilita, a 
su vez, dichas omisiones y elipsis como mecanismo cohesionador. Así, puede 
establecerse una lectura de la obra desde el análisis de las miradas: los cuentos 
se articulan alrededor de quién mira, lo que mira y hacia dónde mira; más allá 
de los acontecimientos concretos que plantea la trama. La narración lleva de la 
mano al lector en saltos cronológicos que orbitan alrededor de un centro que 
solo acaba configurándose como tal desde esa huidiza e intermitente trayectoria 
que lo define por evitación.

∫ ¢
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El mismo Zúñiga, aludiendo a la importancia que para él tienen Chejov y 
Sherwood Anderson, comenta de este último: “Me dio una norma para situarme 
ante el cuento, porque no es solamente mirar con ojos comprensivos al que está 
delante, sino calar en lo más secreto, aquello que nos quiere ocultar. Esto me dio 
una pauta para mis cuentos” (Goñi 1995; las cursivas son nuestras). Sirva la decla-
ración del propio autor como aval de una lectura centrada en el posicionamiento 
de la mirada, planteada esta como un desentrañar lo oculto. Proponemos, pues, 
un estudio anacrónico, o sincrónico, alejándonos de otras lecturas consolidadas 
del cronotopo de los casi 900 días que dura el sitio de Madrid en la Guerra Civil 
española, o el Madrid de la posguerra en La tierra será un paraíso1. Planteamos 
una supralectura alejada de toda anécdota o trama concreta que implique con-
catenación de acontecimientos. Se trataría, pues, de una propuesta ahistórica o 
ahistoricista, distanciada de los estudios que han subrayado con gran acierto el 
papel crucial de la memoria. En última instancia, ofrecemos una relectura am-
parada en una reescritura legitimada por la necesidad de un lector cómplice y 
coautor en la construcción del relato. La confluencia entre mirada y la construc-
ción lectora en Zúñiga ya fue señalada por Pozuelo Yvancos:

Hay una excelente condición estilística del acercamiento de Zúñiga a los perso-
najes pobres y desgraciados, que sí parece provenir tanto de Cervantes como 
de su afición a la literatura rusa: la piedad. No es Zúñiga naturalista, no tiene su 
estilo ambición de más realidad, ni su condición es la del realista que mira iner-
te, sino la de quien acompasa la mirada sobre la realidad al latido del alma de 
quien la goza o, sobre todo (suelen sus personajes estar de ese lado), la padece. 
(Pozuelo Yvancos 2019: 50, las cursivas son nuestras)

Esta mirada de autor, compasiva, piadosa, constituye una invitación a la partici-
pación, de una manera “elocuente, pero [que] se ofrece como la buena literatura 
sabe hacerlo, dejando que el lector entienda, sin necesidad de más palabras” 
(Pozuelo Yvancos 2019: 50).

Al igual que muchos personajes de los cuentos circulan sobre la geografía 
urbana, nuestro análisis seguirá a través de la obra una ruta en espiral cuya brú-
jula es la mirada, recorriendo diversos aspectos de manera transversal a partir 

1  Desde el mismo título de la trilogía (sabido es que Largo noviembre de Madrid [1980], Capital de 
la gloria [2003] y La tierra será un paraíso [1989] aparecen por primera vez bajo el título unitario de 
La trilogía de la guerra civil en la edición de Galaxia Gutenberg de 2011, aunque los tres libros ya 
habían sido publicados en un solo volumen en la edición de Cátedra de 2007) esta puede leerse 
como una “rememoración emocional de la guerra” según palabras de Santos Sanz Villanueva 
(2012: 28), quien insiste en señalar que la revisión del tema de la Guerra Civil, tan transitado en la 
literatura peninsular de las últimas décadas, no es una moda en Zúñiga, sino que responde a “un 
enfoque personal, pionero y global” por parte de este narrador (27). Tal motivo ha sido estudiado 
en artículos que abarcan de manera transversal varios cuentos de Zúñiga, como “La Guerra Civil 
de Juan Eduardo Zúñiga: vida latente de ciudad sitiada” (Prados 2014), “La Guerra Civil en los 
relatos de Zúñiga” (Beltrán Almería 2018); artículos que estudian el motivo en un libro concreto, 
como “Capital de la gloria: la guerra civil española en la narrativa de Juan Eduardo Zúñiga” (Enci-
nar 2008), “La representación de la guerra en Capital de la gloria (2003), de Juan Eduardo Zúñiga” 
(Díaz Navarro 2018); o de manera más precisa en un solo cuento (Calderón Puerta 2018). A la lista 
cabría añadir los numerosos capítulos en volúmenes monográficos dedicados a la Guerra Civil 
española.
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de un marco teórico específico y que definiremos en el siguiente apartado. A 
continuación, la aplicación de dicho marco teórico a cuatro relatos a modo de 
ejemplo servirá para fijar tres conceptos clave: el del diálogo de miradas, el del 
reconocimiento y el de la diferencia entre la visión y la mirada. Se pasará, luego, 
a contrastar estos conceptos clave de manera general en el grueso de la obra, 
para confirmar la hipótesis de que, más allá de lo que acontezca, esto se plantea 
como lo que ocurre a los ojos de tal personaje, o para los ojos de tal personaje, 
o a pesar de aquello en que los ojos de tal personaje se detengan; alcanzando 
los relatos su momento álgido o clímax, precisamente, en un cruce de miradas. 
En la conclusión, se esbozará la idea de la existencia de una poética de la mirada, 
señalada de marea oblicua por parte del autor en el cuento “Ruinas, el trayecto: 
Guerda Taro” de Capital de la gloria.

1. La mirada como marco teórico

Zúñiga recurre con frecuencia a la mención explícita de la mirada de los persona-
jes: la presentación de objetos y personas desde cómo aquellos miran dicho ob-
jetos y dichas personas, describiéndose cómo se contemplan entre sí o, incluso, 
cómo contemplan a personajes que están observando a otros personajes. Meri-
ta esto un abordaje que defina la mirada como intención, que distinga el acto de 
procesar visualmente (ver) del acto motivado (mirar): se ve el qué, pero se mira 
por qué, y se mira cómo. Subrayamos la acción explícita del mirar, en oposición 
al resultado pasivo del ver. Que “ver” no sea lo mismo que “mirar” no constituye 
proposición de cita obligada con el diccionario2 pero, para desarrollar esta tesis 
(el cuento como imagen que refleja un juego de miradas y de omisiones alusivas) 
es necesario un marco teórico que permita analizar en profundidad el singular 
despliegue de mirada, visión e imagen en la cuentística de Zúñiga. 

Resulta difícil no recurrir al constructo de Jacques Lacan (1901-1981) para 
un análisis que se articule sobre el juego de miradas entre los personajes, dado 
el calado de la obra del psicoanalista francés en ese ámbito y su decisiva impron-
ta en la crítica, tanto literaria como cinematográfica. Lacan articula el concepto 
de la mirada como el reconocimiento de la psique individual, establecido desde 
lo intersubjetivo y desde la alteridad, y el despliegue simbólico desde lo escópi-
co y lo imaginario3. Sin embargo, establezcamos de antemano que este análisis 

2  Reina Carmona y García (1989: 242) señalan la dificultad de traducir al inglés un “miró” en la 
obra de Zúñiga (“miró a través del cristal su propia vida”) por un simple looked, ya que el español 
sugiere de manera simultánea lo que en inglés se plasmaría con un looking y con un seeing. Re-
currimos a este señalamiento para resaltar el amplio y resbaladizo campo semántico en el que la 
mirada nos adentra más allá de un primer plano de obviedad.
3  Relata el propio Lacan el origen anecdótico de su teoría de la mirada durante sus años de juven-
tud, siendo él objeto de una broma por parte de un pescador, quien le señaló una reluciente lata 
de sardinas que flotaba sobre el agua: “‘¿Ves esa lata? ¿La ves? Bueno, pues ¡ella no te ve a ti!’. […] 
Para empezar, si lo que el Pequeño Jean me dijo, o sea, que la lata no me veía a mí, tenía sentido 
alguno era porque, en cierta menara, sí me estaba mirando a mí de todos modos” (Lacan 1998: 
280 [según nuestra propia traducción del inglés de la edición consultada y del francés original]). 
La anécdota subsume la esencia de que la mirada se encuentra tanto en el que mira, como en la 
construcción del yo, que es en-tanto-se-sabe-mirado por otro.
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de la obra de Zúñiga rehúsa incursionar en un enfoque netamente psicoanalítico 
y que, por el contrario, este busca ahondar en lo escópico, por un lado, como 
parte decisiva de su instrumental narrativo y, por otro lado, en su naturaleza 
consustancial a una literatura del asombro, del extrañamiento. Para Lacan esto 
nos presenta (en términos tanto psicológicos, como pictóricos y fotográficos) el 
concepto de la profundidad de campo

con toda su ambigüedad y variabilidad, la cual no se encuentra sometida a mí, 
sino que, por el contrario, es ella la que me aprehende, la que me reclama en 
todo momento haciendo que el paisaje sea algo distinto a una simple perspec-
tiva, eso a lo que yo he denominado una pintura. (Lacan 1998: 95-96 [según 
nuestra propia traducción del inglés de la edición consultada y del francés ori-
ginal])

Recojamos aquí la idea del reconocerse dentro de un paisaje, y la extrañeza 
esencial que esto produce en el sujeto. Así, más que el horror ante la barbarie, 
los cuentos de Largo noviembre… ahondan en el asombro de encontrarse en –y 
no ante– el horror, o por la extrañeza de la insensibilización ante el horror, lo cual 
propicia una marcada disociación entre lo que se ve y lo que se mira.

Los orígenes de la fértil intersección entre el psicoanálisis de la mirada 
y la literatura tienen su origen en el hecho de que el mismo Lacan incursiona-
ra de manera interesada en lo pictórico y lo escultórico, pero sobre todo en  
lo literario (Evans 1996: 13) para ilustrar su alambicado discurso desde lo que 
pudieran parecer propuestas más asequibles. De manera inversa, el usufructo de 
la literatura para fines psicoanalíticos también inspiró a la crítica literaria en su 
otro quehacer analítico. En el ámbito concreto de la mirada, destaca el estudio 
de Lacan sobre, precisamente, un cuento: “La carta robada”, de Edgar Alan Poe 
(Lacan 2002 [1956]). Aquel dio pie a una breve, pero prolífera saga reinterpre-
tativa desde los postulados de la deconstrucción (Derrida 1988 [1975]), el pos-
testructuralismo (Johnson 1977), o la literatura comparada (Chambers y Godzich 
1984). En todos ellos, la polisemia lectora entendida como coautoría narradora 
cobra un eco especial en los cuentos de Largo noviembre…. 

Identifica Lacan en “La carta robada” tres tipos de mirada: la del que mira 
sin ver (el rey, la víctima del engaño, y el prefecto de la policía); la del que mira, 
ve el engaño y se beneficia de él, pero permanece inactivo en el refugio seguro 
de la ignorancia ajena (la reina, el ministro); y, por fin, la mirada que reconoce 
la función de los participantes (del engañado y su ignorancia, del que engaña y 
su inacción) (Lacan 1998 [1956]: 10). Esta última mirada es la del intérprete de la 
realidad, aquel que tiene la potestad última de cohesionar las partes del relato, 
en este caso el detective Auguste Dupin4. Según John Muller, Lacan nos “pre-

4  La respuesta de Derrida a este seminario de Lacan se publicó originalmente en francés bajo el 
epigramático título de “Le facteur de la vérité”, significando facteur tanto “cartero” como “factor”, 
o “coeficiente”. Así, el título de la acerada crítica de Derrida puede entenderse como “El cartero de 
la verdad” o como “El coeficiente de verdad” (Derrida 1998 [1975]: 173, en nota del traductor, al 
pie), abriendo una interpretación relativista sobre el propio juicio de la mirada. Dupin, y el mismo 
Lacan, quedan deconstruidos, pues, en calidad de estandartes del establecimiento de la verdad 
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senta ‘un complejo intersubjetivo’ de ‘tres momentos que estructuran tres mira-
das propuestas por tres sujetos, encarnadas cada vez en diferentes personajes’” 
(Muller 1988: 343). Sin embargo, “el interés que el propio Lacan declara no radica 
en la estructura en sí, sino en su movimiento” (343; ambas citas según nuestra 
propia traducción). Es precisamente el juego de miradas en Zúñiga, como se 
verá, lo que define el movimiento lector y articula la dynamis interpretativa.

Así, el juego de reconocimientos de la mirada constituye en los relatos 
de Largo noviembre… una incitación sistemática a la participación lectora, en un 
juego de desplazamientos hacia una alteridad radicalizada en la difícil conviven-
cia durante la guerra. Para Lacan, el Otro (con una O mayúscula), designa una 
“alteridad radical […] que no puede ser asimilada a través de la identificación” 
(Evans 1996: 133, según nuestra propia traducción). Su valor es crucial en la es-
tructuración del lenguaje y del orden simbólico que este representa, pues el len-
guaje presume en su esencia un Otro. El Otro no es tanto una persona como un 
lugar psíquico, un locus donde se asienta la intersubjetividad y la inscripción del 
yo en el orden simbólico. El despliegue de un mecanismo escópico en el que la 
usurpación de la mirada del Otro (la quimera de verse a sí mismo desde los ojos 
de otros) establece una suerte de desplazamiento inconcluso, que constituye en 
sí mismo la esencia del deseo: el deseo no puede satisfacerse, pues su existencia 
depende de su insatisfacción y está siempre ubicado en el locus del Otro (Evans 
1996: 35-39).

2. Mecanismos de articulación de la mirada en cuatro cuentos de Largo 
noviembre de Madrid

Analizaremos en este apartado cuatro cuentos que subsumen de manera espe-
cífica tres mecanismos esenciales de la mirada: como comunicación en “Masti-
can los dientes, muerden”, como mecanismo de reconocimiento en “Un ruido 
extraño” y “Joyas, mano, amor, las ambulancias”, y como oposición a la visión en 
“Calle Ruiz, ojos vacíos”.

El relato “Mastican los dientes, muerden” es el que despliega con mayor 
ostensión el juego coral de engaños y miradas como comunicación implícita. 
Se trata de una familia hambrienta, heredera de un pasado bienestante, pero 
convertido en opresivo desde el ejercicio del poder sobre el suministro de comi-
da. Una familia en torno a una mesa cuyo centro había quedado ya vacío, y así 
amenazaba continuar, hasta que la ira de las miradas entrecruzadas de todos hu-
bieran descubierto que allí no había más esperanza y que estaban condenados a 
sentir el hambre desoladora, mirándose unos a otros con máxima insatisfacción. 
El engaño que se le supone a la madre, quien quizás oculte dulces en la cocina 
para su disfrute privado, se articula desde las miradas entre los comensales. 

como valor superior a la verdad en sí misma: “El narrador no se suprime como ‘narrador general’, 
sino que más bien, al desdibujarse a sí mismo dentro de la generalidad homogénea, se propone 
a sí mismo como un personaje singularísimo dentro de la narración, dentro del marco. Conforma 
así una agencia, una ‘posición’ con la que […] sostiene una relación muy interesada” (181 [según 
nuestra propia traducción]).
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Otro engaño, el del aparente galán de impostada elegancia y distinción, articula 
la seducción mediante su mirada hacia la dependienta burlada del economato 
de racionamiento: “y aunque no se hablasen se miraban con insistencia y casi 
se sonreían: nadie debía descubrir aquellas relaciones admirables en el adusto 
pasar de meses de hambre y guerra” (183)5. A aquella, encandilada, la familia la 
escudriña cuando se presenta en la casa, con solícita mirada (184), todos centra-
dos en ella, en oposición a las miradas cruzadas entre los comensales ante las 
permanentes sospechas de que todos ocultan comida. Los registros minuciosos 
de todos los escondrijos posibles en cada habitación y, sobre todo, los secretos 
ocultos a simple vista, como el queso manchego que se descubre anecdótica-
mente encima de un pupitre, recuerdan a los registros policiales en “La carta 
robada” y a cómo el detective Dupin descubriera la misiva en la repisa de la 
chimenea, en el lugar menos secreto de todos.

A diferencia de la visión, la mirada es inevitablemente recíproca, bien sea 
de manera real (entre dos personas) o de manera imaginaria al mirar un objeto: 
solo desde la reciprocidad la visión se convierte en mirada, pues la mirada es 
visión que cambia al sujeto que mira, el cual se sabe mirando, y se reconoce en 
la mirada imaginaria que el propio acto de mirar le devuelve. El ejemplo más 
paradigmático de este mecanismo lo constituye la escena del cuento “Un ruido 
extraño” en el que un resoluto militar entra a un palacete abandonado, en perse-
cución de una elusiva sombra. Ahondaremos más adelante en el estilo “elusivo” 
de Zúñiga como rasgo general, pero señalaremos por ahora que este relato 
redunda en el campo semántico de la mirada “apenas si levantaba los ojos del 
suelo” (197), “[m]iré hacia aquel lado” (197), “miré dentro del jardín” (198), “recorrí 
con la mirada” (198), “entorné los ojos” (198), “había percibido una sombra” (199), 
“escudriñando los rincones” (200), etc…. El cuento se despliega sobre la mirada 
en búsqueda, en interrogante. En el oscuro laberinto del caserón, con un encen-
dedor prendido como única fuente de luz, lo que encuentra el protagonista es 
su propia figura apuntándole con la pistola que él mismo empuña, contemplán-
dolo desde un espejo. Su reacción va más allá de la sorpresa en el contexto de la 
persecución pavorosa: refleja el pavor mismo del reconocimiento, en este caso 
más bien de un nuevo reconocimiento que reclama la nueva perspectiva. El que 
le mira desde el espejo ya no es él, sino otro yo que la guerra ha transformado, 
haciéndolo dudar en su concepción de sí mismo: “Era yo con cara de espanto 
–perseguidor o perseguido–, haciendo algo extraño […] empuñando un arma 
contra mí mismo” (201). No es tanto a él mismo a quien ve, sino el modo en que 
se devuelve a sí mismo la mirada desde su propio reflejo. 

 Se aprecia un fenómeno similar, pero inverso, en “Joyas, mano, amor, las 
ambulancias”, en el que la enfermera obsesionada por las joyas se contempla en 
el espejo en una pose grotesca, desnuda de cintura para arriba, para observarse 
luciendo una de ellas: “se había desnudado de medio cuerpo para arriba para 
admirarla sobre su piel” (213). El indicio sobre lo perturbador de este cuadro pre-

5  Para referirnos a fragmentos y citas literales de la obra, utilizamos la paginación de la edición de 
la edición de Cátedra (Zúñiga 2007).
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cede a la frase anterior: “no había vacilado en dar todos sus ahorros a un vecino 
que la ofreció una cadena con un medallón que había sustraído en una joyería” 
(213). Los ecos de estas escenas respecto al socorrido estadio del espejo de Jac-
ques Lacan son ineludibles, solo que no se trata aquí de la construcción del yo en 
el reflejo, sino más bien del “desreconocimiento”6 que implica la nueva mirada y 
la calidad alucinatoria del derrumbe, tanto urbano como humano, de la guerra. 

Significativamente, de las 20 instancias en las que aparecen diversas for-
mas del verbo “reconocer” en Largo noviembre…, trece de ellas lo hacen en refe-
rencia a la dificultad de reconocer “vacilar en reconocer” (250), “quiere reconocer 
a alguien y teme que no podrá” (244), “ni lo reconocerían” (223), “extrañado de 
reconocerla como suya” (196), etc. o al reconocimiento de aspectos negativos 
(“reconoció con espanto” (168), “daba vergüenza reconocer” (105), “lo que hacía 
aún más penoso de reconocer” (103), etc.). Así, algunas percepciones visuales 
rompen la cadena causal de los acontecimientos de una trama en muchos casos 
leve o mínima, y se produce la fijación de una imagen que apela inexorablemen-
te a la identidad. Aunque esa percepción extraordinaria haya podido producirse 
en parte por la acotación de un marco espacio temporal, implica una disolución 
de tiempo y espacio; o, aunque apele a un tiempo total, implica un tiempo dete-
nido, fotográfico: el que representa haber alcanzado un nuevo estadio de con-
cienciación (reconocimiento) propiciado por el asombro o la extrañeza.

En último lugar, apuntaremos la diferencia entre visión y mirada con un 
caso extremo: sí hay mirada en la ceguera, aunque no pueda haber visión. Jimé-
nez Madrid reflexiona sobre la abundancia de ciegos en los relatos de Zúñiga 
“como símbolos de la limitación humana, así como metáforas del desconcierto 
en que estaba sumida la capital de España” (2006: 352), pero la figura del ciego 
en el cuento “Calle Ruiz, ojos vacíos” opone visión y mirada de manera ostensiva. 
El invidente se nos presenta desde la visión, la del transeúnte insolidario que lo 
ve salir del refugio: “le vi aparecer” (160). El transeúnte-narrador menciona el 
horror con que miran los ojos la nube de polvo levantado en una explosión, y 
al ciego “con los ojos blancos, abiertos y dilatados [estaba] acaso deseando ver 
aquella desolación” (160). Más adelante estableceremos la relación entre visión-
ojos-horror, sin embargo, el personaje narrador inicial solo “ve”, pero no mira 
y, por eso, no sabe, no reconoce: “Yo no podía saber quién era el ciego” (160); 
“[q]ué iba yo a saber si nos está negada una brizna de futuro” (161). Él también 
se sabe ciego, y como tal se identifica de manera implícita cuando califica al 
invidente como “otro ciego”: su ceguera no es física, sino moral y cognosciti-
va. El invidente, por el contrario, sí mira, aunque no pueda ver: el tacto de su 

6  Optamos por traducir el término méconnaissance así, como “desreconocimiento” para señalar 
la fusión de desconocimiento y reconocimiento, transmitiendo la esencia del equívoco al que 
Lacan suele optar en sus abundantes juegos de palabras. En este caso el conocimiento en falso o 
malentendido (méconnaisance) se lee también como “el conocimiento del yo” (me-connaissance) 
(Evans 1996: 109). Dicho desreconocimiento está ligado a los estados sicóticos y alucinatorios, 
al reconocer el sujeto en el espejo alguien quien no es, o aspectos que no son, cuando se trata 
de un desreconocimiento sistemático de la realidad. Se evoca, pues, aquí, la locura, la mirada 
atónita resultante de la erosión psicológica de la guerra: las miradas no reconocen ya, sino que 
“desreconocen”.
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bastón sobre la piedra del suelo le permite una relación cargada de intención 
con lo material, una especie de “mirada táctil”, solo al perder el libro es cuando 
pierde realmente su mirada: “cómo explicar lo que era un libro lleno de palabras 
que para él tenían valor fundamental porque con ellas intentaba arrancarse de 
delante de los ojos la sombra y la distancia con cada una de las cosas que le 
rodeaban”(168).7

También miran su vecina Carmen y las amantes lesbianas de esta, “mi-
rando a todos sitios como si el temor real […] fuera recelo” (161), ejemplo de la 
mirada como profundidad de campo y ubicación del sujeto en la “pintura” in-
tersubjetiva, en la que el resto de los vecinos de la escalera permanecen ciegos 
ante la furtiva relación: “se viven años cerca de otros […] y, sin embargo, no nos 
vemos” (163). El recuerdo del romance de juventud se propicia desde una mirada 
“entristecida, a la fachada deshecha”8 (162). Al darse cuenta de que no volvería 
a verla después del impacto de una bomba, “[b]ruscamente, miró hacia arriba” 
(163), y al encontrar el ciego a Carmen muerta con su última amante en la cama, 
las descripciones mediante analogías táctiles sobre los cadáveres presentan una 
calidad casi visual.

3. La mirada como fórmula: “Puertas abiertas, puertas cerradas”

Tomaremos ahora el relato “Puertas abiertas, puertas cerradas” para proponer 
una fórmula del juego de miradas que, con variaciones, se produce con frecuen-
cia en Largo noviembre… Este cuento puede ser contemplado según la siguiente 
secuencia: “Una mujer rubia y bien vestida” mira a través de la ventana [INICIO 
DESDE LO ESCÓPICO] + la mujer es objeto de la mirada de otro personaje [VA-
RIABLE QUE SE REPITE] + la mujer es consciente de las miradas de las que es 
objeto [IDENTIFICACIÓN] + la mujer mira y es mirada [ALTERIDAD] + la mujer 
y su amante, cada uno de ellos mira la llave que el otro le muestra + cruce de 
miradas [(DES)RECONOCIEMIENTO] ambos conjuntamente miran “la puerta her-
méticamente cerrada e infranqueable” [NUEVA SITUACIÓN/CONOCIMIENTO] + 
[FINAL].

Desarrollemos la fórmula en un proceso inverso de lectura. Se inicia el re-
lato: “[La mujer] Se levantó de la butaca, fue al balcón, miró a través del cristal su 
propia vida de deseos como un cajón gigantesco donde estuviera arrojada una 
infame mezcla de tormentos” (151). Tomada la decisión saldrá y en su ir y venir 
será objeto de mirada por parte de distintos personajes: (“[El chofer] la siguió 
con la mirada desde su sitio en el volante” (153); “[Jorge] pasó los ojos a lo largo 

7  La cita sobre la transitoriedad del ser que el ciego pide le lean sus amigos pertenece un aforismo 
budista citado por otro ciego emblemático, Jorge Luis Borges. Hay una especie de mise en abyme 
también en otro sentido: aunque el relato se abre en primera persona, esto tiene esto un valor 
introductorio y de conclusión (los siete primeros párrafos y los tres últimos), a modo de narración 
enmarcada que recuerda al cuento XXXIV de El conde Lucanor, tanto en temática opuesta (pues 
un ciego moral rehúsa ayudar a un ciego físico), como en estructura, pues el resto del relato, su 
parte central, se desarrolla en tercera persona.
8  El oxímoron etimológico entre “fachada” y “deshecha” (ambas procedentes de facere) pareciera 
subsumir, mediante otra contradicción, el conflicto entre el ver y el querer ver, o mirar.
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de su cuerpo, desde los hombros a las piernas…”. La descripción del cuerpo de 
la mujer se prolonga por todo un párrafo (154); “[Cuatro soldados] la miraban 
ávidamente…” (154); “todos los que, al contemplar estupefactos la brillante cabe-
llera y el vestido ceñido, anhelaban morir allí mismo” (155). Es consciente de ser 
objeto de mirada: “sabía que cuatro hombres traspasados de asombro y deseos 
la estarían mirando hasta que entrara en sus pobres cabezas que debían bajar 
los ojos” (155); “Ella sabía que varios hombres la estarían observando desde las 
ventanas, recorriendo su cuerpo…” (156). En el desenlace se produce un triple 
movimiento: primero cada uno de los dos amantes mira una llave, luego cruzan 
miradas “extrañados”, en tercer lugar, ambos dirigen la mirada hacia la puerta 
cerrada (159): “y le mostró una [llave] […] al ver lo cual el joven se metió las manos 
en los bolsillos […] contemplaba una en la palma de la mano, pero no dijo de 
dónde era. Los dos se miraban extrañados, fijos en una puerta herméticamente 
cerrada e infranqueable”.

Aunque la sintaxis de la última frase refiere a un mismo tiempo (“Los dos 
se miraron extrañados, fijos en una…”), la secuencia lectora permite establecer 
secuencias temporales, como si de tres planos de una película se tratara, siempre 
bajo el criterio de quien dirige la mirada hacia qué o en qué dirección. Ni la anéc-
dota concreta, ni la interpretación que de esta se desprenda, ni el simbolismo 
de llaves, puertas o partes del cuerpo resultan relevantes en la enunciación de la 
fórmula que planteamos y que, reducida a su mínima expresión es aplicable con 
variaciones a la casi totalidad de los cuentos de Largo noviembre… y que expre-
samos a continuación en su versión sintética:

 
[INICIO] 
+ [APERTURA ESCÓPICA] X mira/ve (a través de)
+ [MIRADA] X es objeto de la mirada de otro personaje (variable que se repite) 
+ [IDENTIFICACIÓN] X cobra consciencia de las miradas de las que es objeto 
+ [ALTERIDAD] X mira y es mirado de manera activa.
+ [(DES)RECONOCIMIENTO] cruce de miradas
[FINAL] Nuevo conocimiento.

4. La mirada como mecanismo para la construcción lectora

El lector de Largo noviembre… no es solo partícipe de una reconstrucción de-
tectivesca de los hechos: es cómplice del acto interpretativo desde un plantea-
miento técnico intencionado en el que se presentan, junto con un hiperrealismo 
en el detalle minucioso –casi pictórico en la descripción–, otros aspectos des-
dibujados que solo cobran vida desde una implicación impresionista por parte 
del lector. El marcado carácter simbólico de los cuentos de Zúñiga que señalara 
tempranamente Beltrán Almería (2008) deja necesariamente un amplio espacio 
tanto a la subjetividad como a la libre interpretación del lector. Lo inabarcable 
del símbolo convierte al lector en un constructor de sentidos consciente de la 
imposibilidad de alcanzar una explicación final del texto integral, la explanación 
última. 
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Afirma el propio autor respecto a una de sus otras obras que quería “ver 
si era capaz de crear situaciones realistas, pero con un núcleo misterioso, que 
no podría explicar la lógica y que buscaba la complicidad del lector, que debía 
interpretar las claves secretas” (Longares 2003: 39-40). Y, en efecto, la crítica 
adjetiva de “alusivo” y “desconcertante” el estilo de Zúñiga (Prados 2007: 58), 
de “enigmática e impenetrable” su escritura (Cogotti 2016: 1-2). Por otro lado, 
para Santos Sanz Villanueva (2012: 25) “el tratamiento alusivo figura en el có-
digo genético del narrador Zúñiga”, justo lo opuesto al contenido explícito que 
mostraban los escritores del medio siglo a los que pertenecía por generación. El 
mismo Zúñiga (Goñi 1995) incide en ese ocultamiento de la realidad, en su opa-
cidad, por no aludir a su impenetrabilidad: “Para mí la percepción de la realidad 
no es totalmente diáfana, transparente. Todos estamos abrazando una especie 
de camino dificultoso, de niebla, que va poco a poco abriéndose según progresa 
el hombre, con un gran esfuerzo intelectual e incluso científico”.

Es necesario no confundir la opacidad de la realidad con la opacidad del 
estilo literario que aspira a reflejarla. En este sentido, pareciera que los textos de 
Zúñiga se despliegan como un rompecabezas, como las piezas desordenadas de 
un puzle, no muy lejanos de la construcción de una novela policiaca en la que el 
lector se configura en investigador y debe buscar huellas, pistas y claves inter-
pretativas. Beltrán Almería, centrándose en la cronología interna del relato “Ho-
tel Florida, Plaza del Callao”, lo tilda de laberíntico: “Esta libertad [en el manejo 
del tiempo] puede confundir al lector, que debe atender al juego temporal como 
quien se enfrenta a un laberinto” (2007: 100). Se refiere a las continuas analepsis 
y prolepsis que aparecen en el relato, pero esto es también aplicable a la amplia 
libertad que muestran los relatos de Zuñiga en toda la trilogía. Conviene recor-
dar que se trata de rememoraciones, y que la alteración de lo temporal es marca 
de lo memorístico. Pero pareciera que, como si de un enigma o acertijo infinito 
se tratara, si el lector lograra rehacer la trama al final de una o varias lecturas 
atentas, no encontraría todas las piezas y, en el mejor de los casos, su búsqueda 
arrojara quizás un puzle con agujeros concretos e identificados, pero jamás un 
objeto acabado.

En realidad, no se trata de resolver un enigma como tema del relato (res-
ponder a la pregunta “¿dónde está la carta robada?”) sino de encontrar signi-
ficado al mayor de los enigmas: el sentido del relato. Por eso los de Zúñiga se 
antojan nansas envolventes que apresan a un lector, que no acaba de entender 
y de las que es incapaz de desasirse, mientras que el autor pareciera valerse de 
dicho atrapamiento para verter reflexiones y digresiones teóricas en un mar de 
ficción imposible de resolver. Poseer todas las piezas y componer el rompecabe-
zas no da necesariamente acceso al conocimiento, porque lo que sucede no res-
ponde a una lógica última: los acontecimientos no son siempre comprensibles 
ni arrojan certezas. De algún modo, la lectura última, la falta de piezas al final 
de una o muchas lecturas minuciosas, o el acabar con un relato obligadamente 
incompleto, no resolverán el enigma: no existe un resultado final y concreto al 
problema planteado, por muy cuidadoso que el lector sea en cada fase de reso-
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lución; solo queda incorporar la incerteza como un valor, aceptar la limitación y 
quizá, aprender a convivir con ello. 

Al fin y al cabo, los personajes de Zúñiga –la mayoría sin nombre pro-
pio– son perdedores, vencidos, derrotados, sí: pero sobre todo anclados en una 
disyuntiva, incapaces de posicionarse de manera tajante, radical, sin ubicación 
marcada. Quizá parte del esfuerzo exigido al lector venga dado por el celo de 
no evidenciar ni un mínimo juicio moral: hay un ejercicio voluntarioso de no 
enjuiciamiento, de evitación del elemento moralizante. Esto resulta difícil dado 
que los personajes son criaturas en muchos casos no moralmente ejemplares9 y 
si contemplamos la lista de temáticas abordadas (la traición, el odio en el seno 
de la misma familia, los celos, la envidia, el sexo sin amor y el amor sin sexo, el 
suicidio, el envenenamiento y el asesinato...).

Apátridas existenciales, los personajes deambulan. Como señala Jiménez 
Madrid, “[e]l escritor madrileño, sin referencia explícita, los presenta de modo 
oblicuo y ha de ser el lector quien infiera o deduzca todo cuanto allí se enuncia o 
representa” (2006: 352; las cursivas son nuestras). Más que acciones concretas o 
hechos que estructuren la trama, que es en muchos casos muy leve y casi nunca 
lineal, nos encontramos con personajes que atraviesan la ciudad, deteniéndose, 
muchas veces por azar, en distintos puntos10. En ocasiones, las menos, el trayec-
to tiene un objetivo concreto, pero lo relevante no es el recorrido en sí –siempre 
entre los límites de un Madrid a la vez opresivo y oprimido–, sino los puntos a 
lo largo del mismo sobre los que se posa la mirada de los personajes. Nos en-
contramos entonces con personajes protagonistas, (frecuentemente hombres 
jóvenes como el Martín Marco que vaga por el Madrid de La Colmena de Cela; 
o mujeres jóvenes como la Andrea de Nada que deambula por la Barcelona de 
Laforet) cuya mirada recorre la ciudad en su ir y venir. Son ejemplos de esto el 
hermano menor de “Noviembre, la madre, 1936” (primer cuento de Largo no-
viembre…) o Miguel, el protagonista del penúltimo cuento de Capital de la gloria, 
“Ruinas, el trayecto: Guerda Taro”, entre tantos otros. Se trata, pues, de relatos 
itinerantes que refuerzan la sensación de pérdida, de desvalimiento y, al mismo 
tiempo, alternado con el viaje laberíntico de los personajes en la ciudad, permite 
que el relato se pose en escenas detenidas en el tiempo, de personajes en un 
escenario doméstico, muchas veces congelados en el recuerdo, estáticos, como 
las escenas finales del cuento “Ventanas de los últimos instantes”. Lo uno y lo 
otro posibilita y apuntala la lectura desde y hacia la mirada.

Aceptando la imposibilidad, intencionadamente diseñada, de alcanzar 
una comprensión total del relato, resulta adecuado dejar a un lado los aconte-
cimientos narrativos que sabemos no figuran en el texto de manera explícita, y 

9  El propio autor describe su obra sobre el conflicto como “una travesía de Madrid [en la que se 
relacionó con] personajes no precisamente ejemplares, que no se adscribieron a ninguno de los 
dos bandos que estaban en contienda, sino que vivían en soledad, con mala conciencia por no 
tener un compromiso” (Cruz 2016).
10  Reina Carmona y García (1989: 239-241) analizan, incluso sobre el plano urbano de la ciudad, 
las coordenadas espaciotemporales de “Puertas abiertas, puertas cerradas”, equiparando la falta 
destino claro sobre el mapa con la ausencia de objetivos existenciales de los personajes (236).
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centrarnos precisamente en su ausencia como elemento constructivo. Y, de esa 
manera, pudiendo decir que las partes que sí existen cumplimentan y completan 
dentro del cuento su cometido mejor que un todo siempre incompleto, también 
puede afirmarse que es necesario un suprarrelato para su análisis el cual, a modo 
de paraguas, ejerza cierta presión cohesionadora, no siendo suficiente el simple 
encuadre del cronotopo o el tema de la guerra.11

Aplicado al acto escritural, esto se substancia como un ejercicio de selec-
ción de imagen o, en otros términos, de los aspectos de la pintura narrativa que 
dirige el acto lector y que tiende efectuarse de una manera indirecta, filtrándo-
los a través de la mirada. Este ejercicio de orientar la mirada del lector a través 
de la mirada de los personajes contribuye al efecto elusivo y fragmentario, con 
un resultado inmersivo que habilita, aunque no define, la ubicación final de lo 
elidido, o al menos, el deseo –más que necesidad– de completar el hueco de lo 
omitido. El agente que ilumina el conjunto de los actos, el cual ya no figura en el 
interior del cuento –es decir, el Dupin de Poe–, ya no es personaje: se trata ahora 
del lector partícipe del acto creativo. Las piezas faltantes en el juego de miradas 
solo las puede aportar el lector, predispuesto, empujado sutilmente a la inter-
pretación mediante una hábil disposición de perspectivas similar a la que ocurre 
en las también muy madrileñas Meninas de Velázquez, paradigma pictórico del 
espectador como participante compositivo. El espectador es, pues, parte de la 
pintura-relato gracias a la destreza compositiva del pintor-narrador.

Ahora bien, no se transgrede burdamente la cuarta pared de dentro afue-
ra, sino que se invita desde dentro a cruzarla, de fuera adentro, como si la na-
rración ofreciera ciertas perspectivas que, cual trampantojo inverso, abrieran en 
efecto una puerta hacia el interior del relato12, como una obertura que solo 
pudiera materializarse desde un ángulo, muy concreto pero nunca evidente. Es 
decir: desde una mirada específica y única hacia la que el lector se encontrara 
empujado con incesante suavidad a lo largo de la narración, avanzando en una 
dirección, pero mirando hacia otras, de manera oblicua, desde el planteamiento 
de puntos de fuga alternos en los que, por fragmentarios, en nada parecen con-
ducir a una visión última. Sin embargo, resulta imposible renunciar a la búsqueda 
de un nuevo ángulo, de una posición menos indefinida y quizás definitiva en la 
que el lector crea ver aparecer, entre callejones y sombras de fachadas ruinosas, 
el portal interpretativo que alinee por fin las partes y permita acceder al centro 
vacío del relato. Así, el narrador busca de manera activa, desde una mirada sis-
temáticamente oblicua,13 la capacitación del lector, ofreciéndole la irresolución 

11  No hay tema que no quede subordinado al objetivo superior de recreación de atmósfera, inclu-
ido claro está el tema de la Guerra Civil que cohesiona la trilogía desde el mismo título. Esto lleva 
a Sanz Villanueva (2012: 28) a caracterizar ingeniosamente los relatos de Zúñiga desde la lítote, 
como “cuentos de guerra con poca guerra, casi sin guerra”, y a añadir de manera paradójica: “con 
la mínima guerra imprescindible”.
12  Véanse Reina Carmona y García (1989: 248-249) para una reflexión sobre la calidad de ilusión 
óptica referente al espacio cerrado y encerrado del que buscan huir los que los personajes de 
“Puertas abiertas, puertas cerradas”, en un juego de consumaciones diferidas del deseo de huida.
13  Vale la pena diferenciar entre el estilo oblicuo (que hemos subrayado como rasgo de la obra 
de Zúñiga en general y en Largo noviembre… en particular, objeto de nuestro estudio) del estilo 
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narrativa como esencia del deseo, de su satisfacción diferida. Consigue así, ade-
más, retener su prerrogativa autorial más allá del punto final del relato:14 con la 
no culminación y la cesión de parte de la autoría, el narrador en Zúñiga retiene 
una última porción de autoridad al no liquidar la transacción narrativa de manera 
definitiva, dejando esta operación inconclusa en manos del lector. 

5. Prosodias semánticas de la vista y de la mirada

Habiendo señalado que lo que se ve no es siempre lo que se mira, resulta ne-
cesario aquí volver a explorar, ahora ya en un plano netamente textual, las dife-
rencias entre la visión y la mirada. En los cuentos de Largo noviembre… se suele 
ver sin mirar, y se puede mirar sin ver. La visión es acto pasivo, imposición de la 
realidad exterior. La mirada es motivada, selecciona qué ver, inviste al objeto de 
intención y le ofrece un ángulo interpretativo. En la visión está lo que se cree ver, 
mientras que en la mirada está –cierto o no– lo que se cree saber o lo que se 
busca conocer. La selección léxica de Largo noviembre… establece la diferencia 
de manera inmediata en el cotexto, pues la prosodia semántica de las instancias 
del verbo “ver” hacen referencia con insoslayable asiduidad a las ruinas, a las 
fachadas agujereadas, a los pavimentos desprovistos de adoquines, a los esca-
parates rotos: realidades incontestables, presentadas al lector desde los ojos de 
los personajes como opción deliberada de la voz narrativa para mostrar de este 
modo al lector los paisajes de la guerra. Hasta en 100 ocasiones se describen 
aspectos negativos y la destrucción en relación con las diversas formas verbales 
del verbo “ver”, en un total de 175 instancias contabilizadas a lo largo de Largo 
noviembre…: oficinas desordenadas, sombras, columnas de humo, “cendales del 
polvo” (103), barandillas “colgando de unas vigas” (163), “escaparates rotos y 
vacíos” (115), “el cielo, como un tejido agujereado” (111). No solo “ven” objetos 
los personajes, sino también a otros personajes, sobre todo cuando estos son 
parte del paisaje derruido, cuando pudieran ser simples autómatas cartesianos 
observados desde una ventana mientras progresan embozados entre la nieve, 
en este caso entre los cascotes. Ven a gente “alejarse camino de las balas” (221), 
a un hermano “huroneando” (218), “avanzando entre mujeres con capachos” 
(186), “con palas y picos al hombro” (111), “apretados contra paredes de cemen-
to” (233). Las colocaciones del verbo “ver” apuntan a connotaciones físicas y psi-
cológicas negativas que no pudieran ser otras en la destrucción de una guerra: 
se relata cómo se ven ratas muertas, enfermedad, caras contraídas o desechas, 
“dificultad de concentrar el pensamiento” (219). La realidad externa, la que se 

“elíptico” que Andrés-Suárez (2010) vincula al subgénero del microrrelato, subgénero este que sí 
ha transitado Zúñiga y en el que sí aplica dicha característica de manera constituyente y relevante.
14  Según plantean Chambers y Gozich (1984: 50 y ss.) la narración se contempla en términos 
generales como una transacción de interés a cambio de autoridad, en la que el “receptor de la 
narración ofrece atención a cambio de información, y el narrador sacrifica la información a cambio 
de alguna forma de atención” (50), según nuestra propia traducción), procediendo así una gradual 
erosión del saldo autorial, la cual culmina con la destrucción, al final del relato, del interés lector 
que ha autorizado el acto narrativo (51).
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ve sin mirar, se configura así como el decorado ruinoso de un paisaje pictórico, 
pero no como trasfondo solo, sino esta vez ubicándose en el mismo proscenio, 
incluso en las gradas del theatron, envolviendo a unos actores/personaje aún no 
del todo inmunes al asombro, e impregnando al lector, que observa la escena 
desde los ojos del personaje, de polvo en suspensión. Se trata de una suerte de 
Ruinenlust invertida, en la que la atracción romántica por lo ruinoso se trastoca 
en una aversión ante la certeza de la finitud y lo inminente de la misma. En ella 
no se paladea la decadencia en las bóvedas hundidas o de las columnas trunca-
das, sino la atrocidad de lo irreversible en los escombros polvorientos y en las 
vigas resquebrajadas. Todo eso se ve, aunque no se mire, y también se palpa, se 
paladea, se oye y se huele. La vista, a diferencia de la mirada, se restringe a una 
pura constatación sensorial de la destrucción. 

La diferencia entre la vista y la mirada se sustancia, también, en prosodias 
semánticas y campos léxicos muy dispares en los pasajes en los que aparecen 
formas del verbo “mirar” y del sustantivo “mirada”, en un total de 111 instancias 
contabilizadas en Largo noviembre… En ellas, y con algún grado de solapamien-
to, 53 hacen referencia a personas, como objeto de la mirada o como sujeto de 
las mismas, 41 apariciones se refieren a emociones, 40 a actos relacionados con 
el conocimiento, la comprensión, el pensamiento, y 26 a partes del cuerpo. Así, 
los personajes “cruzaban miradas con el hombre del mostrador” (239), o man-
tienen sus miradas sobre una mujer “en los hombros, en los brazos” (179), a una 
niña, mirando “aquella cara apenas perceptible” (175). Se trata de miradas que 
“se movían con prontitud” (177), o que se sostienen “desde su sitio, anhelan-
do que aquello terminara” (176). Se mira “a todos sitios” (115) con “temor real” 
(161), o “sin llegar a entender” (122) una pregunta, “con rencor” (130), o “de reojo 
por encima del hombro en su incontenible desconfianza” (135). Una mirada es 
“cansina” por “la quietud, la calma” (143). Otra es “aún más turbia en los breves 
encuentros en la casa” (182). Un personaje es “solícito en la mirada, esbozando 
una palabra de humildad, de aceptación” (184).

De las instancias de la mirada que hacen referencia a objetos o lugares no 
humanos se contabilizan 38 y, de ellas, 20 presentan una prosodia semántica de 
marcado carácter negativo, sea de destrucción (“bajar la mirada hacia los esca-
lones, a los que por fin una fuerza poderosa ha destrozado” [164]), de repulsión 
(“enjambre de animales pequeños y sucios” [202]), o de desánimo (“echó una 
mirada que abarcaba todo y maldijo la ciudad” [110]). Por el contrario, los ape-
nas 14 cotextos de la mirada que presentan matices marcadamente positivos lo 
hacen en su mayoría (doce instancias) en apariciones relacionadas con personas 
y relaciones humanas (“aunque no se hablasen se miraban con insistencia y casi 
se sonreían” [183]), partes del cuerpo (“mira a la mujer callada que lleva la cabeza 
envuelta en un hermoso pañuelo” [233]), emociones (“locas miradas juveniles y 
cuando el sol entraba cada tarde” [143]), o la cognición (“mirar de frente otras 
posibilidades como lo demostró al revelarle su pensamiento” [110]). El verbo 
“contemplar”, considerándolo una forma de mirada, aparece en 39 ocasiones, y 
en 14 de ellas muestra una relación directa entre la mirada y el conocimiento: 
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se contempla “con curiosidad” (233), “estupefactos” (155), “con recelo” (126) o 
“atentamente” (194).

Así, se configura un fuerte campo semántico para la mirada que privilegia 
el reconocimiento interpersonal, la búsqueda comunicativa sin palabras, la ex-
presión de la emoción y la búsqueda del conocimiento. En los casos minoritarios 
en que la mirada se dirige o incluye objetos, lo hace de manera significativa con 
matices negativos: los objetos tienden a ser vistos igual que se miran (desde 
la negatividad de la destrucción), y las pocas veces en las que la lectura de la 
realidad se realiza desde una mirada benigna, es desde la contemplación de las 
personas y sus relaciones. La mirada es humana. En la visión solo queda ruina.

6. “Ojos” y “manos” en Largo noviembre de Madrid

Resulta significativo que la segunda unidad léxica con valor semántico más fre-
cuente en la obra (descartando artículos, preposiciones, adverbios, pronombres, 
determinantes y la cópula “era”) sea precisamente el substantivo “ojo/s” con 88 
apariciones, incluyendo el título de “ojos vacíos”. El resto de las diez unidades 
léxicas con valor semántico no eminentemente gramatical son “mano/s”, en pri-
mer lugar, y, después, “puerta”, “estaba”, “calle”, “nada”, “ahora”, “cabeza”, “bien”, 
“día”; perfilándose así, junto con “ojo/s”, un retrato fragmentado de tránsitos, 
ubicaciones y lugares, carencia e inmediatez, conocimiento corporal y moral, y 
tiempo, todo ello atravesado por el vector de la visión y la mirada, del tacto y la 
acción de las manos. 

Más de la tercera parte de las instancias de ojo/s (33 en total) hacen re-
ferencia a la no-visión, o la dificultad de ver (como en “ojos oscurecidos” [181], 
“ojos miopes” [241], “ojos velados” [176], “la mano sobre los ojos” [171], “ojos 
vacíos” [164] u “ojos ciegos” [163], etc…). En 29 ocasiones los ojos se posan sobre 
personas, mientras que solo en diez lo hacen sobre objetos, y en 27 casos se ins-
criben en connotaciones negativas (“caras serias y los ojos atentos” [128], u “ojos, 
irónicos y desconfiados” [192]). En el pulso que libran la visión y la mirada, los 
ojos actúan más como órgano sensorial de la primera que como agentes huma-
nos de la segunda, pues se alinean con la visión por oposición: se desea no ver, 
porque solo se ve lo malo, por eso se cierran y se obstaculizan con frecuencia. 
Cuando ejercen como señalamiento léxico para el cruce de miradas entre per-
sonajes, los ojos suelen activar connotaciones negativas: “ojos [que] sostuvieron 
fijamente el mutuo desafío” (191), “miramos a otro lado para no cruzar los ojos 
ciegos” (163), “fijos en ellos los cuatro ojos, severos unos, respetuosos otros” 
(149), “[l]evantó los ojos para descubrirlo y, al verle fijo en ella, comprendió que 
la amenazaba” (146).

Los finales de los cuentos de Zúñiga no suelen ser redondos ni cerrados; 
por el contrario, con frecuencia los cuentos concluyen de manera ambigua y 
abierta. Finalizan algunos relatos con una mención especial a un cruce miradas 
(como ya hemos señalado) o a una mirada intensa15, pero un rasgo frecuente en 

15  En “Riesgos del atardecer”, “[Matías]después de devolverle el vaso [del café en el que su mujer 
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estos finales de relato es la alusión a la voluntad o al deseo de cerrar los ojos, 
bien sea para descansar, para dormir o soñar, bien como metáfora del olvido o, 
en última instancia, de la muerte física que sí acontece en algunos, pocos, cie-
rres; pudiéndose establecer así una gradación in crescendo. Se cierran los ojos 
para descansar, dormir, olvidar, soñar, o para no dejar de ver. En el último pá-
rrafo de “10 de la noche, Cuartel del Conde Duque”, encontramos una alusión, a 
través de los ojos, al sueño en el que se han sumido a los ocupantes del cuartel: 
“…había dado las diez y el sueño fue entregando a cada uno su fabulosa felici-
dad; una gota en cada ojo daba fin a las furiosas pasiones…” (131). En el último 
párrafo de “Nubes de polvo y humo” se encuentra: “cuando los ojos empiezan a 
velarse y la mirada vaga sin fijeza cediendo a la necesidad de descansar porque 
al día siguiente habrá de volverse a la tarea, al frente, y hay que dormir, dormir, 
dejar que los párpados se cierren para olvidar…” (142). Cabe destacar cómo la 
mirada, que “vaga sin fijeza”, va perdiendo la calidad de mirada (la intención) y 
eso da paso al dormir, que es un dejar de ver para olvidar, o para no olvidar, si 
se sigue viendo con los ojos cerrados; en “Joyas, manos, amor, las ambulancias” 
encontramos: “su turno acababa y podían entregarse al descanso, al sueño, al 
vengativo sueño que si cierra los párpados fatigados abre los ojos a difíciles 
pesadillas” (214).

Si se suma el plural y el singular, la unidad léxica más frecuente es “mano/
manos” (159 instancias). Israel Prados (2007: 86, en nota al pie de página) señala: 
“sin duda es solo un dato anecdótico, pero el sustantivo más repetido en toda la 
trilogía es ‘mano’ (341 veces)”. Resulta menos anecdótico que, de este cómputo, 
casi la mitad de las apariciones se den en Largo noviembre… cuando, además, 
en un total de 25 ocasiones, la mirada o alguna de sus formas se posa en las 
manos, en sus acciones y en los objetos que sostiene. Así, la confluencia de las 
manos con la mirada y la frecuencia en que esta se posa en las partes del cuerpo 
sí resultan relevantes en la relación de la mirada como acción, siendo la mano 
el símbolo primigenio del hacer de los hombres. El final de “Un ruido extraño”, 
cuento que ya hemos señalado por la importancia paradigmática que la mirada 
recoge en él, eleva a su máxima expresión la relación de la mirada como vehículo 
de reconocimiento del valor simbólico de las manos: 

Levantó las dos manos y se las miró. Me di cuenta que estaban oscuras, pero 
en seguida comprendí que eran manchas de sangre. Yo también levanté mi 
derecha, que goteaba, y sentí el escozor de los desgarrones. Nos mirábamos 
las manos, pero mi pensamiento fue muy lejos, corrió por todo el país, que go-
teaba sangre, pasó por campos y caminos, por huertas, olivares y secanos y me 
pareció que en todos sitios encontraba manos iguales a aquellas, desgarradas 
y sangrientas en el atardecer de la guerra. (Zúñiga 2007: 204; las cursivas son 
nuestras)

ha puesto veneno], y entonces sí encontró las pupilas dilatadas de la mujer fijas en él” (150). En 
el último párrafo de “Aventura en Madrid” “[El protagonista] [m]iró desconfiado en torno suyo la 
soledad del páramo a donde fue empujado por mortificantes ironías” (196). Las últimas palabras 
de “Campos de Carabanchel” son: “… como un tonto que va hacia sus errores, le vi alejarse camino 
de las balas”.
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En muchas ocasiones la mirada se dirige a un objeto que se sostiene en la mano, 
algunos con importante valor simbólico en sí, como un trozo de metralla, las 
copas de las que se beben o las joyas que se ansían.16 Ocurre esto así en “Ho-
tel Florida. Plaza del Callao” (“hacia este objeto informe y al parecer inofensivo 
[trozo de metralla que le muestra el narrador], el extranjero tendió la mano, lo 
contempló” [115]), o en “Heladas lluvias de febrero” (“pero su atención se fijó 
en el contenido de las copas, ahora precipitadamente en las manos de los allí 
reunidos” [239]), o en “Joyas, manos, amor, las ambulancias” (“se vio con las ma-
nos llenas de joyas” [210]). Cuando figuran manos y ojos en la misma escena (3 
ocasiones), las manos tapan o cubren los ojos: el símbolo del “hacer”, aliado de 
la mirada-acción, busca interferir al órgano del “ver”, portavoz de la desolación.

Conclusión: una poética a posteriori – La mirada en “Ruinas, el trayecto: 
Guerda Taro”.

Hasta aquí se ha señalado que es posible recurrir al análisis crítico de la cuentís-
tica de Zúñiga a partir de varios estratos correspondientes a lo escópico. Desde 
el que quizás sea el más general, aplicable en al subgénero cuentístico en senti-
do lato, Julio Cortázar establece una analogía entre la relación de la novela con 
el cine, y la del cuento con la fotografía “en la medida en que una película es 
en principio un ‘orden abierto’, novelesco, mientras que una fotografía lograda 
presupone una ceñida limitación previa” (Cortázar 1989 [1962]: 189). Destaca el 
autor la importancia de “la forma en que el fotógrafo utiliza estéticamente esa 
limitación” (189), contraponiendo así el procedimiento del cuentista-fotógrafo 
como inverso al del novelita-cineasta, que opera por acumulación de elementos 
parciales para captar una realidad lo más amplia posible. El cuentista-fotógrafo, 
por el contrario, está obligado a

escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no 
solamente valgan por sí mismos, sino que sean capaces de actuar en el espec-
tador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta la 
inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la anécdota 
visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento. (Cortázar 1989 [1962]: 
189-190; las cursivas son nuestras)

Si el cuentista actúa como fotógrafo en la selección y limitación de la imagen, los 
cuentos funcionan como fotografías, las cuales, nos dice Susan Sontag “alteran y 
amplían nuestras nociones de lo que merece la pena mirar y de lo que tenemos 
derecho a observar. Son una gramática y, sobre todo, una ética de la visión” 

16  Aparecen muchos objetos-símbolo que pueden agruparse en categorías: cosas (libros, fotogra-
fías, llaves, muy especialmente las joyas –especial relevancia de anillos y relojes–), animales (ratas, 
gatos), espacios (hospitales, hoteles, cuarteles, tiendas y especialmente interiores de casas bur-
guesas), prendas de ropa (muy especialmente el capote con sus resonancias al cuento de Gógol, 
también los zapatos femeninos de tacón…); y, por supuesto, partes del cuerpo o elementos corpo-
rales (dientes, sangre, corazón, muy especialmente las manos). Para un análisis en profundidad del 
simbolismo en la obra de Zúñiga, la obra de Beltrán Almería (2008) es referencia imprescindible.
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(2006 [1973]: 15). El cuentista, como el fotógrafo, dirige nuestra mirada mediante 
instantáneas y, si entendemos esa ética señalada por Sontag como un ethos am-
plio, como unas reglas de comportamiento esenciales para un direccionamiento 
de la visión que la convierte así en mirada, la fotografía y el cuento “constituyen, 
y densifican, el ambiente que reconocemos [… pues] son en efecto experiencia 
capturada y la cámara [en nuestro caso, del direccionamiento de la mirada en el 
cuento] es el arma ideal de la conciencia” (15).

Así, en relación con lo planteado en las páginas anteriores, podría decirse 
que la técnica cuentístico-fotográfica de Zúñiga no se limita a dejar a la vista del 
lector una foto fija, sino que le obliga a mirar fugazmente por el objetivo de una 
“cámara” que no es la del narrador. Por el contrario, es la de sus personajes: estos 
prestan la mirada al lector, y el narrador se diluye como gestor de la transac-
ción. El conjunto de “escenas” que componen los cuentos de Largo noviembre… 
constituye un juego de miradas en el que el autor pasa a ser un compositor de 
cuadros, un montador de álbumes en los que se recogen instantáneas de per-
sonajes que miran y que se miran. Se sustancia esta tesis el cuento de mayor 
extensión de Capital de la Gloria: “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro”17. El cuento 
puede interpretarse como una suerte de poética, pues ofrece sin duda lectura 
metaliteraria. El hecho de que se trate del penúltimo relato del tercer y último 
volumen de la trilogía le confiere una naturaleza de manifiesto a posteriori.18

Al igual que en otros relatos, trata este de cómo el protagonista, en 
este caso Miguel, un hombre joven, atraviesa la ciudad en ruinas: de ahí los 
dos primeros sustantivos del título. El personaje tiene mucho del narrador de 
los últimos artículos de Larra o del Martín Marco en La colmena de Cela, en su 
deambular por un Madrid pesadillesco. Esto no resulta especialmente relevante 
para nuestro estudio –porque vincula este cuento con lo que acontece en otros 
muchos– más allá de constituir de por sí una muestra más del carácter itinerante 
de algunos de los relatos en los que la mirada del personaje que deambula sobre 
y hacia la ciudad.19 Sí interesa destacar dos páginas centrales de este relato que 
pudieran pasar desapercibidas: aquellas en las que, en estilo indirecto, se ofrece 

17  El cuento ha sido objeto monográfico de estudio por Calderón Puerta (2018). Véase también el 
artículo de Ángeles Encinar (2008: 166-168).
18  El último relato de la trilogía se titula “Las enseñanzas” y ejercería de corolario tanto del con-
junto narrativo como de esta poética de la mirada. El relato se cierra en una escena final grotesca, 
con la recogida de las víctimas desfiguradas tras el impacto de una bomba, en el que una madre 
quiere “tapar la cara al niño, taparle los ojos para que no viera aquello” (487). La última frase del 
cuento conjuga narración y diálogo: se abre también con la mirada y se cierra con la memoria: 
“Le miró otra vez […] y exclamó: –Esto es la guerra, hijo, para que no lo olvides.” (487; las cursivas 
de ambas citas son nuestras). La última escena del último cuento de la trilogía (la madre tapando 
los ojos al niño –para que no vea la destrucción– y, a su vez, mirándole a él –para apelar a su 
cognición y su memoria– condensa la oposición entre “ver” (lo dañino) y “mirar” (para comunicar 
y para conocer).
19  Igualmente, podemos ver este deambular de los personajes en el cuento “Puertas abiertas, 
puertas cerradas” que analizamos desde la fórmula de la mirada. Así lo señalaron Reina Carmona 
y García: “[e]l narrador nos conduce literalmente dando vueltas en círculo y el efecto de esto en 
el lector reproduce, de modo icónico, el deambular sin propósito de los personajes” (1989: 239, 
según nuestra propia traducción).
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una breve disertación sobre la fotografía, pronunciada por la fotógrafa Guerda 
Taro, personaje histórico, compañera profesional y sentimental del afamado fo-
tógrafo Robert Cappa:

La fotografía no era un puro hecho mecánico: precisaba una conciencia for-
mada para elegir lo que se debía captar y que así quedaría registrado, como el 
momento equivalente a lo que los ojos ven en un instante. […] También vino a 
decir que pasarían años y todo quedaría olvidado, lo sucedido sería un confuso 
recuerdo, pero un día aquellas fotografías habrían de servir para juzgar la bar-
barie y la crueldad de unos años sangrientos. (Zúñiga 2007: 473)

La fotografía es mirada, y no visión, porque es elección de lo que se ve. El 
mismo personaje de Guerda, “heroína in absentia” como la denomina acertada-
mente Manuelle Peloille (2007: 343) recita los versos de Alberti que dan título al 
libro de cuentos en el que se inscribe el relato: “Ella contemplaba la perspectiva 
de la ciudad y de pronto dijo en español, con un marcado acento: ‘La capital de 
la gloria, cubierta de juventudes la frente’ […] y miró a Miguel” (475; las cursivas 
son nuestras). Miguel –“fotógrafo” al paso de su mirada sobre la ciudad derrui-
da–, se constituye ahora en fotografiado por la mirada de la artista (esto es, sin 
cámara) que pasa de contemplar “la perspectiva de la ciudad” a mirarle a él. Ella, 
quien define la fotografía como elección, como “conciencia formada para elegir”, 
solapa su mirada hacia la ciudad sobre la misma mirada que Miguel ha ejercido 
a lo largo de su trayecto y, a continuación, posa dicha mirada sobre Miguel al 
concluir los versos, constituyendo aquella un vector de reconocimiento, en un 
diálogo silente que establece reciprocidad de identidad entre personajes.

Pero hay algo más: también se trata de una mirada al lector, el cual, a es-
tas alturas del relato, ya “es” Miguel. El lector ha adoptado la mirada del soldado 
republicano en su “trayecto” por el Madrid del final de la guerra y su descripción 
de las “ruinas” con las que se va encontrando: el relato se abre de manera inequí-
voca desde de la mirada de Miguel, todo lo que se describe parte de su visión. 
Solo en las dos primeras páginas del cuento (452-453) se utilizan siete verbos 
de visión y mirada, cuyo sujeto es en seis ocasiones el personaje de Miguel. En 
el único caso discrepante, Miguel es el objeto de la mirada del teniente. Así, el 
usufructo de la mirada del personaje de Miguel por parte del lector produce 
una inevitable identificación entre ambos, la satisfacción del deseo imposible 
(o posible solo en la ficción) de poseer la mirada del Otro, pues solo es posible 
ver como el otro siendo el otro: el préstamo de la mirada es, inherentemente, 
un préstamo de identidad que evoca a la motivación misma de Miguel a lo largo 
del relato: “Ser Eloy” (458) y cambiar de identidad acomodándola a la de unos 
documentos falsos que han de salvarle de una muerte segura. La mirada de la 
fotógrafa alemana, la cual fue también partícipe histórico de un fraude de iden-
tidad artística20, va dirigida también al lector que toma prestada la mirada de un 

20  El nombre auténtico de Gerda Taro era Gerta Pohorylle y, junto con Endre Friedmann, crearon 
en un principio la identidad artística de Robert Capa, en una especie de coautoría en pseudónimo 
que más tarde Friedmann subsumió como propia (Steinman 2007). Curiosamente, una de las más 
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personaje. Pero este personaje también busca ser otro, en lo que se configura un 
juego de desplazamientos y superposición de identidades a través de la mirada. 
Esto invita a la inmersión y a la participación mediante identificaciones y me-
diante la satisfacción de un deseo en permanente desplazamiento: el de poseer 
la mirada del Otro. 

Ahora bien, en el pasaje de Guerda Taro, llevando al extremo todo lo 
anterior, su personaje ya no mira a otro personaje, sino que mira al lector. Esta 
escena es el equivalente pictórico al autorretrato de Velázquez en Las Meninas, 
el autor-pintor-fotógrafo, el compositor de cuadros y de juegos de miradas, con-
vertido en personaje retratado, dirige la suya al lector-personaje-espectador a 
través de la cuarta pared, invitándole a penetrar de fuera a dentro en el cuadro, 
en el relato, en la fotografía.

Estamos ante una posible poética a posteriori de la trilogía de Zúñiga, no 
solo como epítome de la ejecución técnica de la mirada en el relato, sino re-
flexionando sobre la elección de los versos de Alberti en la elocución de Guerda 
Taro. Para ello, se podría aludir al ya reconocido por el mismo autor “estilo poé-
tico” de la cuentística de Zúñiga (Longares 2003: 39-40): “Eran cuarenta relatos 
muy breves, casi microrrelatos, con un estilo más bien poético y en todos hay 
una propuesta inquietante [en referencia a Misterios de las noches y los días]”.

Si bien el estilo de Zúñiga parece a veces más cerca de lo lírico que de 
lo narrativo, esto no debe confundirse con la prosa poética, tal como remarca 
Pozuelo Yvancos, sino que sus cuentos:

… como ocurre en los buenos poemas, invitan siempre al lector a una lectura 
[…] que lleva la anécdota más allá de ella misma en la esfera de su significación, 
es precisamente el rasgo en el que reside la almendra de lo que es un buen 
cuento, tal como lo señalaron Edgar A. Poe en el ensayo-prólogo titulado The 
Philosophy of Composition que publicó al frente de su poema The Raven, y tuvo 
eco posterior en los que quizá sean los escritores en español que mejor han 
definido las características del género, el argentino Julio Cortázar y el español 
José María Merino. (Pozuelo Yvancos 2019: 46)

Volvemos a encontrar a Cortázar y Poe en convergencia, aunque sea oblicua, 
con la cuentística de Zúñiga. Amparados en lo anterior, comprobamos que los 
versos de Alberti que recoge la cita de la fotógrafa (“La capital de la gloria, cu-
bierta/ de juventudes la frente, repica”) pertenecen al final de la sexta estrofa del 
poema “Madrid por Cataluña”, del poemario Capital de la gloria, de 1938, cuyo 
título da nombre la tercera entrega de la trilogía de Zúñiga: un libro de poesía 
sobre la guerra presta su nombre a un libro de cuentos sobre el mismo lugar 
y el mismo momento. Se trata este poema de una composición épica, de tono 
grandilocuente, una combinación rítmica de endecasílabos melódicos y heroi-

icónicas fotografías de Gerda Taro, esta posa a punto de tomar a su vez una instantánea durante 
la guerra, y fue tomada por otro Zúñiga (Guillermo Fernández López Zúñiga) también centenario 
(1909-2009) pero sin relación con el autor. La autoría del icónico retrato, con la reportera en pleno 
ejercicio de la mirada fotográfica, había sido atribuida por error durante décadas, en otro sorpren-
dente desplazamiento de identidades, al mismo Capa (Bengoa 2016).
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cos en la que se apela hasta en cuatro ocasiones al “corazón” de un Madrid que 
debe resistir. A través de la cita de un verso, se toma en préstamo el título de la 
obra y, sin embargo, volviendo a ejecutar un juego de préstamos de identidad y 
de miradas oblicuas, no tiene “Madrid por Cataluña” el tono del relato que nos 
ocupa. El tono del relato sí parece coincidir con el del considerado mejor poema 
del libro de Alberti (Fajardo 1990: 121), poema del que, por el contrario, no toma 
Zúñiga ningún verso. Nos referimos a “Madrid-Otoño”, cuyas resonancias con 
el mismo título de Largo noviembre… van más allá del paralelismo semántico y 
cuya mención en nuestro estudio solo parece posible recurriendo a la descrita 
referencia o mirada oblicua: el poema de Alberti no citado –soslayado– pudiera 
perfectamente formar parte de la colección de cuentos de Zúñiga. Sus 57 versos 
hablan de “desnivelados terrenos y arrabales/ciudad, por tus lluviosas y ateridas 
afueras”, “casas cuyos muros humildes, levantados/a la escena del aire, repre-
sentan la escena/del mantel y los lechos”, “biseles fríos de la menguada luna de 
los pobres roperos” (espejos rotos) se mezclan con “sacos terreros”, “bardas y ta-
piales”, “avenidas de escombros y barrios en ruinas”. Son imágenes, incluso sin-
tagmas, que pudieran figurar en cualquiera de los relatos de la trilogía, y actúan 
en calidad de sinécdoques (alusiones, por tanto) en cuanto retrato de la esencia 
de la ciudad (123). En el poema albertiano, la mirada está también presente (“en 
los sótanos lívidos con ojos desvelados”, los “ojos fijos espían las troneras” y “los 
varones de la casa […] nos contemplan, partidos, sucios, pisoteados”) pero de 
manera aún más sorprendente, el verso que ocupa exactamente la posición cen-
tral del poema, el número 29, de un total de 57 (28 versos por delante, 28 versos 
por detrás) reza: “Más que nunca, mirada”. 

El poema, por su parte, es el primero del poemario que da título a Ca-
pital de la gloria: como con la carta robada, desplazada de la ubicación que 
le correspondería,21 la declaración de esta poética a posteriori estaba oculta a 
simple vista, en el centro mismo de su primera escena. Es necesaria una mirada 
oblicua, hacia otro poema adyacente pero soslayado, para descubrirla.
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Resumen: La obra de Juan Eduardo Zúñiga destaca entre la de sus coetáneos y 
en el panorama literario actual. Con Misterios de las noches y los días (1992) dio 
una prueba más de su excepcionalidad. En este conjunto de relatos muy breves 
se sumerge en el género fantástico para reflexionar sobre las pasiones humanas, 
en la línea de la obra de Turguéniev. La estética del hermetismo grotesco domina 
estos misterios en sus dos direcciones: la romántica y la realista, según Bajtín; la 
fantástica y la satírica, según Kayser. El presente análisis enfoca estas ficciones 
bajo este prisma y se detiene en la evolución de algunos cuentos sobresalientes. 
En estas fabulas la unilateralidad del hermetismo pre-moderno se transforma en 
un pensamiento y una estética abarcadores de varios puntos de vista. 

Palabras clave: Simbolismo, misterio, hermetismo grotesco, Zúñiga y Turgué-
niev

Abstract: Juan Eduardo Zúñiga’s work stands out among that of his peers and 
in the current literary landscape. With Misterios de las noches y los días (1992) he 
gave one more proof of his exceptionality. In this set of very short stories, he 
immerses himself in the fantastic genre to reflect on human passions, in the line 
of Turguéniev’s work. The aesthetics of the grotesque hermeticism dominates 
these mysteries in its two directions: the romantic and the realistic, according 
to Bakhtin; the fantastic and satirical, according to Kayser. The present analysis 
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focuses these fictions under this prism and stops at the evolution of some outs-
tanding stories. In these fables the unilaterality of pre-modern hermeticism is 
transformed into a thought and an aesthetic that encompasses several points 
of view.

Keywords: Symbolism, Mystery, Grotesque Hermeticism, Zúñiga and Turguéniev

El origen de este libro fue hacerme a mí mismo un reto 
de si podía, quien siempre escribió con sus miras puestas 
en el acontecer español, imaginar episodios misteriosos o 
inexplicables. En fin, fue ese reto lo que hizo ir escribien-
do esa especie de cuentos románticos, exagerando las 
características de un tiempo pasado, un lugar impreciso, 
etc., todo el aparato de la novela llamada gótica. Pero si 
se leen con atención estos cuentos se comprueba que 
únicamente son casos de alucinación o de sugestión de 
un clima poético. No hay concesiones a esa moda actual 
del ocultismo y el misticismo barato, que prolifera en las 
épocas en que las conciencias están desorientadas y no 
las ilumina la luz de la razón. (Peraile 1995: 26)

Las líneas precedentes demuestran hasta qué punto Juan Eduardo Zúñiga es, 
además de un gran escritor, un crítico perspicaz. En efecto, la literatura de masas 
ha desarrollado una corriente en las últimas décadas cuyos antecedentes están 
bien presentes en el siglo xix. Esa moda, por utilizar el mismo término que Zúñi-
ga, ha convertido en fenómeno de masas el ocultismo, la fantasía de ultratumba, 
el vampirismo, lo paranormal, las organizaciones secretas y el descubrimiento de 
la vida extraterrestre. Como dice, el ocultismo y el misticismo barato proliferan 
en las épocas de estancamiento y desorientación. A los hispanistas anglosajo-
nes les sorprende la expansión de esta literatura hermética popular a partir de 
la década de los ochenta del siglo pasado. Pero no han pensado en el ascenso 
internacional del cine popular de las mismas características, en el alcance de 
mitos como el del conde Drácula, en la difusión de la tradición de Halloween, 
de la ciencia ficción, en el éxito literario de Stephen King, o la aparición de los 
zombies, que no son precisamente fenómenos españoles y apuntan a algo más 
que a una moda pasajera. Pero, como también sugiere Zúñiga, este fenómeno 
admite diversos niveles estéticos, entre ellos, uno de alto nivel, que incluye tra-
tamientos poéticos o humorísticos muy apreciados por la crítica más exigente. 
Sin ir más lejos, el mismo autor ha celebrado el filme de Andrei Tarkovski Stalker, 
una de las grandes referencias herméticas del cine actual, junto a otras algo más 
populares como Blade Runner o The Matrix, por mencionar solo obras de culto. 
En el dominio literario son muchas las referencias que pueden aducirse. Siguien-

∫ ¢
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do con las que ha propuesto Zúñiga, no puede pasarse por alto una ya tópica, 
como es la obra de Kafka.1 En esta obra se conjugan lo estrictamente hermético 
y el humorismo. Y, en la última dimensión, hay que recordar otra de las prefe-
rencias de Zúñiga, la novela de Saramago Memorial del convento. Tienen algo en 
común esta y Misterios de las noches y los días, de la que nos vamos a ocupar, y 
es la presencia de misterios-milagros. Vayamos, ya sin preámbulos, al objeto de 
nuestro estudio.

1. Génesis de Misterios de las noches y los días 

Esta obra, publicada en 1992 –con una reedición en 1993– y otra con cambios 
menores en 2013, recoge cuarenta relatos breves. Incluso se ha hablado de ellos 
como de microrrelatos.2 En Recuerdos de vida, el autor se refiere a la conside-
ración del cuento como categoría literaria y afirma que este, “como el poema, 
expresa el brote de una tensión imaginativa, idéntico al arrebato de las pasiones. 
Y quizá de este desarrollo corto se origina la explosión que ha tenido en nuestra 
época el microrrelato” (2019: 87).

Para comprender el método estético de elaboración de los misterios re-
sulta muy reveladora la lectura de la obra de Turguéniev Clara Mílich (Después 
de la muerte). Se trata de una novela corta (poco más de cincuenta páginas en 
la traducción española). Es una novela de personaje: Arátov, un hombre inútil. 
Sobre esta figura, tan cara a Turguéniev y Zúñiga, el ruso crea una novela de 
pruebas sobre las tribulaciones del protagonista.3 Se trata de una de las obras 
de lo que se ha llamado el Turguéniev extraño. La extrañeza consiste en que Ará-
tov se enamora de una muerta: la Clara Mílich del título. De hecho, Turguéniev 
quiso titular la obra “Después de la muerte” y así figura en el manuscrito, pero el 
editor lo convenció para ponerle el título actual. Clara es una joven que tiene los 
rasgos de las mujeres libres y desequilibradas que entusiasman a ambos autores. 
Intenta abrirse camino como actriz. En una representación ve a Arátov y se ena-
mora de él. Le cita en un paseo, él acude y la rechaza. Tiempo después lee en un 
periódico atrasado, por casualidad, que ella se ha suicidado en escena por amor. 
Ahí empiezan sus tormentos. Se despierta en él una pasión por Clara –que an-
tes le desagradaba- y la fuerza de la pasión produce un amor poderoso. Arátov 
muere para compartirlo. La influencia de esta obra en Zúñiga es manifiesta. Las 
pasiones son el fundamento de sus misterios. También el misterio es el elemento 

1  Zúñiga ha dejado una huella de su vínculo con la obra de Kafka en el relato “No llegará el sobrino 
de Praga”, incluido en el libro Brillan monedas oxidadas. 
2  El propio autor mencionaba el término en su entrevista con Manuel Longares (2003: 39-40). 
También se han incluido varios de ellos en Más por menos. Antología de microrrelatos hispánicos 
actuales, ed. de Ángeles Encinar y Carmen Valcárcel (2011).
3  En “Mujeres leídas, soñadas” afirmaba Zúñiga: “Una palabra, una sola palabra”, exclama Clara 
Mílich, la cantante ideada por Turguéniev cuando ha dado una cita a un hombre que le interesa y 
este, tímido, adusto, le responde fríamente y no se atreve a comprender y a aceptar el significado 
de la cita. Ella solo pide que pese a su indiferencia le diga una sola palabra de comprensión, de 
afecto, de ternura. Turguéniev utilizó esta frase en otros cuentos suyos quizá porque él la habría 
oído o por intuir que con frecuencia se decía” (Desde los bosques nevados, 2010: 26).
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final de Clara Mílich. En el momento de su muerte Arátov parece haber tenido 
trato carnal con el espectro de Clara y en la mano del joven su tía encuentra un 
mechón femenino que solo puede deberse a un acontecimiento sobrenatural. 
Varios de los misterios de Zúñiga tienen el mismo halo extraordinario, producto 
de la pasión. Y, sin embargo, el método de Zúñiga es justo el contrario de Tur-
guéniev. 

El suicidio de Clara es un episodio tratado de forma elusiva. Un elemento 
con una formidable carga dramática y grotesca –se suicida en escena- queda re-
ducido a una noticia en un periódico y el suceso ha tenido lugar en Kazán a casi 
mil kilómetros de Moscú. Lo que interesa a Turguéniev es la novela de pruebas, 
esto es, las tribulaciones de Arátov, teñidas de un sentido cómico, porque se tra-
ta de hombre inútil y ella, una desequilibrada. Ha novelizado el caso de una ac-
triz que se suicida en escena por un amor no correspondido. La tarea de Zúñiga 
es precisamente la contraria: desnovelizar el caso. Zúñiga lo reduce a lo esencial: 
una metamorfosis, un misterio o un milagro. Elabora cuentos, es decir, géneros 
fabulísticos. Aunque en sus comienzos se orientó hacia la novela –Inútiles totales, 
El coral y las aguas y otras novelas inéditas-, el Zúñiga de madurez prefiere las 
formas breves, esenciales, en la línea que teorizó Italo Calvino en sus Seis pro-
puestas para el próximo milenio (1989). Cabe observar que esos cuentos no son 
piezas sueltas, independientes, sino que Zúñiga persiguió siempre insertarlos en 
un hilo estético, esto es, componer ciclos de cuentos. Así son sus tres volúmenes 
de La trilogía de la Guerra Civil o Flores de plomo.

Por otro lado, el modelo de Misterios de las noches y los días parece to-
marlo Zúñiga de una obrita de la última producción de Iván Turguéniev: Peque-
ños poemas en prosa, publicado también como Senilia en una edición ampliada. 
Algunos aspectos formales apuntan en la dirección del modelo y, en términos 
cervantinos, puede decirse que trata de emularlo, superándolo. Aunque estas 
obras de Turguéniev y Zúñiga tienen un parentesco evidente, el resultado es 
muy distinto. Las colecciones de aquel son, desde un punto de vista estético, 
heterogéneas. Los cincuenta escritos de la versión última, la de Senilia, contienen 
sátiras menipeas, sueños, estampas idílicas, escenas alegóricas, meditaciones y 
alguna broma. En el caso de Zúñiga, sus relatos son misterios y su estética es 
homogénea. El elemento mágico es esencial. Las similitudes se reducen a la bre-
vedad de los capítulos, al estilo de los títulos –artículo más sustantivo en la obra 
de Zúñiga, en Turguéniev domina esa fórmula pero admite más variedad-, y a la 
abundancia de los escritos: treinta y cincuenta en las dos versiones de Turgué-
niev, y cuarenta en la obra de Zúñiga. 

Casi todos los relatos son muestras del principio que el misticismo orien-
tal suele denominar karma: una ley universal de retribución. En términos estéti-
cos podemos hablar de ley de la necesidad: todo en el universo está regido por 
unas fuerzas que Baudelaire denominó correspondences. El título, Misterios de las 
noches y los días, expresa muy claramente el sentido de la estética que se funda 
en esa ley. Todo está regido por correspondencias en la vida. Los misterios son 
manifestaciones de esa correlación que funciona en una dimensión dual (noche/
día es un símbolo de la dualidad de la retribución). El autor estuvo a punto de 
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cambiar ese título (propuesto por la editorial) por demasiado “explícito y burdo,” 
según nos ha confesado. Tenía otro, “Las alucinaciones”, pero llegó tarde. El títu-
lo frustrado hubiera seguido la ley que obliga a titular cada uno de los cuarenta 
relatos con la fórmula “artículo + sustantivo” (“La esfinge”, “El bisabuelo”, etc.). 
En su respuesta a la entrevista con Meliano Peraile, Zúñiga apunta el carácter de 
alucinaciones que tienen estos relatos, pero también señala otros aspectos no 
menos relevantes. El primero es su vinculación con la novela gótica. El segundo, 
el giro respecto a una etapa de su producción literaria orientada al “acontecer 
español”, lo que comúnmente se ha denominado “realismo social”. Merece la 
pena que nos detengamos brevemente en ambos aspectos.

De la novela gótica dice Zúñiga que toma dos dimensiones: el tiempo 
pasado y el “lugar impreciso”. En verdad, esta definición tempo-espacial se ajus-
ta mejor a Misterios que a la novela gótica. Pero resulta una inexactitud más 
aparente que real. De la estética gótica Zúñiga toma el pasado más o menos 
remoto, legendario, esto es, conectado mágicamente a la actualidad.4 Y de ella 
toma también el espacio no familiar que no llega a ser exótico. El tiempo de 
Misterios es el siglo xix. El espacio es el mundo eslavo, San Petersburgo en va-
rias ocasiones. Ninguna de las dos localizaciones viene avalada por los relatos 
de forma directa. El siglo xix aparece en forma de reiteradas alusiones a coches 
de caballos, duelos, muebles, relaciones serviles entre señores y criados y otras 
manifestaciones y costumbres propias de esa época y, sobre todo, de su litera-
tura.5 Es la influencia de la novela gótica, de Larra –al que dedicó un estudio y 
un ciclo de relatos novelado, Flores de plomo-, de las obras de Turguéniev y de 
Chéjov, y, más en general, de la literatura rusa de ese siglo. La referencia a San 
Petersburgo la ha manifestado el propio Zúñiga. También nos ha indicado la no-
ticia de la lectura de Cómo maté a Rasputín de Félix Yusupov, la versión española 
de El final de Rasputín, relato del crimen del místico cortesano por uno de sus 
asesinos. Algunos de los cuentos son versiones reducidas a su esencia mágica 
de anécdotas recogidas en El anillo de Pushkin, publicado unos años antes por 
Zúñiga. La misma referencia al anillo, esto es, a un objeto dotado de poderes 
sobrenaturales, es el fundamento de “El talismán”, uno de los relatos de esta 
colección al que nos referiremos. 

La fórmula de esta ambientación, pasado legendario y espacio ajeno y 
desconocido, es la fórmula de la novela gótica, es decir, de una forma peculiar 
de hermetismo grotesco. No es la primera vez que Zúñiga experimenta con esta 
estética. Ya lo había hecho al menos en dos ocasiones. La primera es con la 

4  El monje de Matthew G. Lewis, novela de referencia para el concepto de “novela gótica”, tiene 
una geografía precisa: Madrid y otros escenarios europeos. Su tiempo no es pasado en sentido 
estricto. Se trata del Madrid del siglo xviii, con la Inquisición y sus conventos. Pero lo que sí que 
vincula esta novela con Misterios de las noches y los días es la presencia de la magia, que tiene su 
fundamento en las pasiones y emociones incontrolables. Ciertos motivos de la novela de Lewis 
aparecen en la obra de Zúñiga: el talismán, la gitana, la estatua y, sobre todo, la pasión. 
5  La nota “Una literatura romántica” que abre El anillo de Pushkin explica la relación del autor 
con la literatura rusa del siglo xix: “En este libro me he propuesto recrear, como evocación de un 
entusiasmo juvenil, fragmentos del ámbito literario ruso, insertada la imaginación en la realidad” 
(1983: 9). El anillo de Pushkin es la materia de la proceden numerosos relatos de Misterios.
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novela El coral y las aguas, publicada en 1962 y que había recibido el premio de 
la revista Acento cultural en 1959.6 En aquel caso el tiempo remoto era la Anti-
güedad y el espacio ajeno, Grecia. La segunda ocasión es El anillo de Pushkin, ya 
mencionado, publicado por primera vez en 1983. Sin embargo, hay sustanciales 
diferencias dentro de una línea de continuidad en estas tres obras. En El coral 
y las aguas el recurso a esta fórmula viene exigido por la necesidad de ofrecer 
una versión encubierta de la Guerra Civil española. Se trata de una propuesta di-
dáctica, que disfraza el realismo social con el realismo simbólico. No hay magia. 
Con El anillo de Pushkin continúa el didactismo, pero con un giro sustancial. Ya 
no es de carácter político sino estético. Zúñiga se distancia de las exigencias del 
compromiso político-social para buscar su propio camino estético, que tiene su 
origen en la lectura de Nido de nobles, de Turguéniev, cuando aún era un ado-
lescente, como ha explicado en varias ocasiones.7 De hecho, El anillo de Pushkin 
forma parte de un ciclo con Los imposibles afectos de Iván Turguéniev y Artículos 
sociales de Mariano José de Larra, publicados en 1977 y 1967, respectivamente. 
Es el ciclo formativo de la segunda estética -y definitiva- de Zúñiga. Prueba de 
esto es que en 2010 publica Desde los bosques nevados. Memoria de los escritores 
rusos, volumen que recoge El anillo de Pushkin y Las inciertas pasiones de Iván 
Turguéniev. 

Zúñiga abandona el didactismo social para entrar en una fase de grotesco 
hermético o grotesco romántico, en la senda gótica y mágica. Esa fase es parale-
la a la producción del ciclo madrileño: Largo noviembre de Madrid, La tierra será 
un paraíso y, más tarde, Capital de la gloria. Sin embargo, esta caracterización 
quedaría escorada si no tuviéramos en cuenta lo que separa esta obra de la 
literatura gótica. El aspecto diferencial que resulta más llamativo es la ausencia 
de terror, de perversidad, en la mayoría de las ficciones (una de las excepciones 
más notables es “La bruja”). A pesar de que las fábulas de Misterios tienen una 
dimensión dramática, la atmósfera en la que se desenvuelven es de carácter 
amable. Cuando el soldado, en la fábula homónima, agoniza se reencuentra con 
su madre y cree regresar a su casa. Cuando el poeta y la cantante comparten la 
alucinación de los dos carniceros acuchillándose, “El cuchillo”, esa visión desapa-
rece al encontrarse sus miradas. O el reencuentro complaciente entre la hija y la 
madre en “La diva”. Las pasiones tienen en este libro, en la mayoría de los relatos, 
un carácter humano, no demoniaco. Lo sobrenatural, lo mágico puede y suele 
tener un sentido dramático, pero no demoniaco. Lo misterioso no es aquí sobre-
natural sino “sobrehumano”. En estas alucinaciones lo humano, la pasión, triunfa 
sobre las limitaciones de la existencia, sobre la rutina de lo cotidiano. La estética 
de Zúñiga en este dominio de lo maravilloso es la misma estética de los milagros 
y misterios, pero este autor le da una dimensión moderna, laica, humana. 

6  Reeditada recientemente junto con su primera novela: El coral y las aguas. Inútiles totales, en la 
ed. de Luis Beltrán Almería y Ángeles Encinar (2019).
7  El relato “Origen de un destino”, que abre el volumen El anillo de Pushkin en su primera edición, 
constituye el testimonio más relevante de la relación de Zúñiga con Turguéniev. En ediciones 
posteriores aparece al final del libro.
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Esta literatura supone también un giro con lo que podríamos llamar la 
etapa de la memoria y de la tierra natal, el ciclo de la trilogía de la Guerra Civil. La 
esencia de ese ciclo de la memoria queda reflejada en la nota que Zúñiga publicó 
en la revista Lucanor, titulada “Destellos de la memoria”: 

Complejo y secreto es el origen de toda obra literaria, pero la chispa matriz 
que genera un relato, breve, intenso, podría equipararse a la aparición de un 
recuerdo no muy preciso que llega inesperado como inquietante imagen de 
algo vivido. Un breve episodio, unas palabras, un gesto introduce en la men-
te una evocación que moviliza el pensamiento siempre dispuesto a seguir las 
sombras. 
Este destello en la memoria será el origen de un cuento: un dato aislado ca-
paz de emocionar, que desata el deseo o la necesidad de superponer a su 
fugacidad mil sugerencias. Todas las fantasías, las experiencias, los rencores o 
amores, pueden fluir hacia esa elaboración con sus materias hechas palabras, 
frases, metáforas. (Zúñiga 1991: 194)

A esta certera poética habría que sumarle una premisa: que el recuerdo puede 
tener dos orígenes, el de la propia experiencia y el de la lectura literaria o artísti-
ca. En otras palabras, puede decirse que el recuerdo puede ser primario o cultu-
ral. El ciclo de la memoria prioriza el estrato primario del recuerdo, sin prescindir 
de los matices culturales. El ciclo de Misterios invierte esa ecuación: la prioridad 
es el recuerdo cultural, sin ignorar el recuerdo primario. 

2. Misterios diurnos y nocturnos

Precisemos la afirmación de que la estética de Zúñiga es un hermetismo gro-
tesco o hermetismo romántico. El grotesco moderno se ha escindido en dos 
direcciones: la romántica y la realista, según Bajtín; la fantástica y la satírica, 
según Kayser.8 Son dos fórmulas para el mismo fenómeno. La línea romántica o 
fantástica es la que ilustra la novela gótica y, en sentido más amplio, la literatura 
y el arte del enigma, de lo secreto y del tenebrismo. La línea satírica o realista, 
en cambio, pone el acento en el humorismo. La ilustra el carnaval moderno, lo 
real maravilloso. Su espíritu es transparente, alegre, regenerador. Si la primera 
dirección mira a lo nocturno y oscuro, la segunda es diurna y luminosa. En Miste-
rios podemos apreciar rasgos de las dos líneas grotescas. Sin embargo, veremos 
que la segunda es la dominante. El título, demasiado explícito según Zúñiga, es 
revelador: misterios de las noches y los días. 

Vayamos primero con la serie nocturna. Resulta llamativo que la primera 
fábula sea “La esfinge”. El autor la ha elegido, quizá, porque contiene la clave de 
la colección de relatos: los misterios de la vida.9 Es una fábula nocturna, aunque 

8  Estas ideas aparecen en la obra de Bajtín La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimien-
to (1974) y en la obra de Kayser Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura (1933). 
9  Rita Catrina Imboden sostiene que este relato “es portador de un carácter programático y puede 
considerarse clave de lectura para los demás cuentos del libro” (2001: 685). Explica mediante un 
penetrante análisis que la figura de la esfinge simboliza la “búsqueda del misterio de la existencia 
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no es la noche su escenario. El tiempo de la fábula es la tarde, el atardecer. En 
cinco ocasiones se nombra ese momento. Pero hay otro tiempo, el del persona-
je que habla en primera persona. Ese tiempo supone toda una vida. Comienza 
hablando de los paseos con su madre. Prosigue con las enseñanzas del sabio 
profesor. Pasan los años y mueren sus parientes, tiene una amante. Y, finalmente, 
el secreto de la esfinge se apodera de él y su cuerpo se endurece, metamorfo-
seado en esfinge. Subrayemos un cambio significativo en el final entre las dos 
ediciones. En la de 1992 se dice: “pero dejando oír las terribles palabras que 
nadie entendería”, mientras que en la de 2013 se ha transformado a “las terribles 
palabras que ahora yo entendía”. La sustitución del pronombre indefinido por 
el personal corrobora que la metamorfosis es completa y el narrador, finalmen-
te, es poseedor del enigma, distanciándose así de cualquier otro individuo. La 
“resistencia final” del cuento, en términos de Austin Wright,10 queda resuelta en 
la entrega definitiva. No obstante, el relato introduce la idea de la vida humana 
como misterio, recurrente en la colección. 

La segunda fábula, “El bisabuelo”, también pertenece a la serie noctur-
na. La lluvia de otoño y el encuentro nocturno de un joven conde con un viejo 
comediante en el que reconoce a su bisabuelo subrayan la nocturnidad. Nada 
hay de alegría o luminosidad. Incluso el mundo de los cómicos es triste y depri-
mente. La ilusión de un pasado familiar ilustre y elevado se revela, merced a esa 
visión o tal vez alucinación, penoso y opresivo.

Otra fábula nocturna es “El ángel”. En ella aparece la pareja de personajes 
más frecuente en los relatos de Zúñiga: el hombre inútil y la mujer libre.11 Una 
mujer mira con deseo la estatua del ángel. Y su anhelo consigue insuflar vida en 
la estatua. Pero el ángel tiene los ojos vacíos y regresa a su pedestal arruinando 
la expectativa galante que le ofrece la mujer. Esta fábula parece tener su antece-
dente inmediato en el ensayo “Una estatua en Petersburgo”, incluido en El anillo 
de Pushkin, que trata sobre esa ciudad. Aparece como un símbolo infernal, fór-
mula habitual en la literatura moderna que ha desplegado un género, la novela 
de la ciudad, donde los personajes se debaten contra la adversidad. Las imáge-
nes de escritores como Pushkin, Odóievski, Lérmontov, Dostoievski y Maiakovski 
reparan en la estatua de bronce del cruel Pedro I, como metáfora del carácter 
perverso de la ciudad. En cierto momento de este ensayo se alude a un grupo de 
hombres y mujeres dados a ritos demoníacos y a orgías que contemplan la ciu-

humana” (685). Aunque reconoce que no hay nada en este relato que lo vincule al de Edipo, la 
esfinge, en cuanto símbolo, “sirve de soporte para exponer la evolución del sujeto” (685-686). 
10  En su interesante estudio “Recalcitrance in the Short Story”, Austin Wright afirma que en todo 
cuento actúan dos fuerzas opuestas: “the force of a shaping form and the resistance of the shaped 
materials. […] I call it recalcitrance or, as it resists the form, formal recalcitrance” (1989: 115-116). 
Esta resistencia atañe tanto al proceso de creación del autor como al de recreación del lector. 
Distingue dos clases fundamentales de resistencia: una que afecta al género en sí, debido a su 
limitada extensión, y la denomina “resistencia interna”; la otra está relacionada con el final de la 
historia ya que el efecto de brevedad se concentra en la conclusión, de ahí su nombre de “resis-
tencia final” (120-127).
11  Sobre la arquitectura figural de Zúñiga, basada en esta pareja del hombre inútil y la mujer libre, 
véase Beltrán Almería (2008: 23-24).



403Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 2 (verano 2020), pp. 395-410, ISSN: 2255-4505

El simbolismo del misterio en Zúñiga

dad “desde una altura que les comunicaba con la aguda torre del Almirantazgo 
[…] y con el ángel que remata la columna de Alejandro” (1983: 85). En la variación 
de Misterios el ángel ocupa el lugar del bronce de Pedro. El ensayo parece des-
doblado en las fábulas “La esfinge” y “El ángel”. Pero su sentido inquietante y 
cruel, ahora condensado y duplicado, ha trascendido el ámbito local.

El enamoramiento entre un hombre y una estatua es un motivo clásico en 
la literatura universal. Lo recordaba Mariano Baquero Goyanes cuando aludía al 
mito de Pigmalión y Galatea antes de realizar un excelente estudio comparativo 
entre tres cuentos que lo asimilan: “La muerte de la emperatriz de la China”, de 
Rubén Darío, “La Vénus d’Ille", de Prosper Mérimée, y “The last of the Valerii”, de 
Henry James. Si bien Baquero destaca la atención dedicada a la mirada en las 
tres narraciones –también sucede en la de Zúñiga y se refuerza al descubrir la 
mujer los ojos vacíos del ángel–, subraya, sobre todo, los diferentes tonos de los 
relatos; el del francés es trágico, el del inglés melancólico, y el del nicaragüense 
burlón y frívolo. “El ángel” coincide con la visión dramática de Mérimée. La mu-
jer se siente desgraciada al ser rechazada y renunciará para siempre al amor; se 
resignará a la monotonía de la vida diaria. Como en el autor francés, prevalece 
“una configuración romántica” (1972: 200) ante el conflicto entre la mujer y la 
estatua, lo animado y lo inanimado. Lo sobresaliente en el cuento de Zúñiga es la 
subversión de papeles, es ella quien ama a la escultura y lo hace con vehemencia 
frente a la inutilidad del ángel, incapaz de corresponderla. 

Las fábulas nocturnas suelen ser breves. O, al menos, más cortas que las 
diurnas. No es casual. El hermetismo moderno suele tender a la brevedad. Las 
ficciones nocturnas de Zúñiga enlazan con la tradición que la escuela de filología 
hispánica llama épico-lírica: los casos del Romancero, especialmente. Se trata de 
una estética dramática. En cambio, las diurnas tienen un carácter gozoso, que 
relativiza la dimensión dramática que conlleva el encuentro entre lo mágico y 
lo fáctico.

Las fábulas diurnas suelen tener mayor atractivo para el lector. Se trata 
de historias como “El secreto”, “El quiosco”, “El mensaje”, “La esposa”, “El talis-
mán”, “La bailarina”, “La gitana”, “La camisa”, “El reloj”, “La bruja”, “La canción”, 
“El embrujo” y, paradójicamente, “La noche”, entre otras. Por orden de aparición, 
la primera es “El secreto”, la tercera de la colección. A la casa de una bella joven 
llega un desconocido y se instala allí un tiempo. Ella se enamora, pero un día el 
desconocido se va.12 Todo había sido luminoso, pero a ese tiempo le sigue el 
tiempo de la tristeza. Hasta que un día él reaparece como una figura invisible 
que la acompaña de día en el jardín, por las tardes en las sesiones de piano y por 
la noche en su dormitorio. “A todas horas”, es el regreso de la felicidad. La at-
mósfera victoriosa se repite en “El talismán”. El oficial de húsares recibe un anillo 
de regalo de su amante, símbolo de su pasión, pero también objeto mágico que 
lo protegería de la muerte. Sucedió de este modo en las tres ocasiones predi-
chas; sin embargo, su poder maravilloso se extendió una vez más ante la fatal 

12  El origen de este relato parece la peripecia del príncipe N. y la joven Liza Ozhoguin en Diario 
de un hombre superfluo de Turguéniev. Zúñiga ha sustituido la apostura y elegancia del príncipe 
por la apariencia de un pordiosero.
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amenaza e incluso permitió la momentánea unión de los labios deseados. En “El 
anillo de Pushkin” el efecto protector de la joya lo experimentó el mismo poeta, 
su amigo Zhukovski, y el escritor Iván Turguéniev, heredero final de la joya. 

Los relatos “El quiosco”, “El mensaje” y “La camisa” recuperan el tópico del 
amor más allá de la muerte. En el primero, una mujer es acariciada en el quiosco, 
en medio de un parque, por una joven pareja, su jardinero y una doncella que se 
han apiadado de su tristeza y abandono. El marido acude escandalizado y quema 
el pabellón. Ella sale medio desnuda, se vuelve a contemplar las llamas y se con-
vierte en estatua que proclama “la irreductible persistencia del amor” (2013: 36). 
Al metamorfosearse muere y renace. Frente a la historia bíblica de la mujer de 
Lot, convertida en estatua de sal como castigo, la transformación de esta en una 
de piedra resistente y bien pulimentada es una recompensa. En “El mensaje” un 
maestro de aldea tiene un especial afecto por una alumna adolescente. Ella hace 
un gran esfuerzo por ir a la escuela, a través de caminos cubiertos de nieve. Un 
día deja de ir. Más tarde el maestro se entera que ha muerto. Pero días después 
descubre un mensaje suyo, invitándolo a conocer su casa. A juicio del narrador, 
este comunicado es una ingenua y misteriosa propuesta de amor. El renacer de 
la primavera es también el renacer de aquella joven. En “La camisa” se trata de 
un amor lésbico. Una de las mujeres muere y la otra consigue revivir su erotismo 
acariciando la camisa de la muerta, regalo intercambiado hacía años siguiendo 
una costumbre gitana. La sensualidad invade el relato y la repetición de caricias 
y gestos practicados le permite alcanzar el éxtasis del pasado. Se trata en los 
tres relatos de manifestaciones amorosas que se apartan de lo convencional y 
que requieren libertad.13 Zúñiga ha sido precursor también en este sentido. En 
“Calle de Ruiz, ojos vacíos”, de Largo noviembre de Madrid, presentaba la relación 
entre dos amigas ante el espanto del hombre que buscaba a una de ellas; y en 
“El último día del mundo”, de La tierra será un paraíso, los dos hombres y la mujer 
se entregaban a las distintas opciones del amor.

La reivindicación de la libertad es la clave del relato “La gitana”. El marido 
de la gitana ve en los ojos del amante de su mujer la imagen festiva de la gitana 
y sostiene un breve diálogo con esa imagen. Él le exige que se quede, pero ella le 
responde: “Comprende que soy gitana. Mi corazón no tiene cadenas, ni puertas 
cerradas, ni dueño” (2013: 73). El mismo Zúñiga explica en otros momentos de 
su obra esa actitud: “los rusos tienen la pasión de los gitanos y de sus cantos tan 
nostálgicamente exóticos que hacen soñar una vida libre en la naturaleza primi-
tiva, fuera de toda sujeción y de toda ley divina y humana...” (1983: 52). Y en otra 
ocasión: “Los gitanos tienen un alma libre, tolerante y respetan la amistad leal 
y el amor como bienes transitorios, ocasionales, que mañana podrán desapare-
cer” (1983: 50). “La canción” tiene una orientación folclórica tradicional. Relato 
enmarcado en otro, el protagonista refiere una aventura de su juventud con 
desenlace fatal. Llama la atención la alusión a las canciones gitanas, “que expre-

13  La sensualidad y la belleza descriptiva de estos relatos con tema lésbico (“El quiosco” y “La ca-
misa”) nos hace pensar en la extraordinaria película actual Retrato de una mujer en llamas (2019), 
de la directora francesa Céline Sciamma, situada en el siglo xviii. Las dos protagonistas fundamen-
tan su futura supervivencia en el recuerdo de los momentos vividos.
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san mucho más de lo que nosotros creemos oír” (2013: 130) y, precisamente, la 
canción es el motivo recurrente, la fuente de pasión para el personaje. El final es 
radicalmente opuesto al del cuento anterior. Frente al triunfo del amor y la liber-
tad en aquel, en este prevalece un destino aciago e inevitable, pues se castiga 
la elección libre de la mujer, apartada de las costumbres ancestrales de su raza.

Los relatos “La bruja” y “El embrujo” son otras muestras del papel privi-
legiado que el mundo gitano tiene en la obra de Zúñiga. En ambos, las gitanas 
están asociadas a la práctica de la magia. En el primer caso se trata de una magia 
funesta. La figura de Alexia aúna los polos opuestos: la seducción y la repulsa; 
el encantamiento fatal y poderoso es obra del deseo. En el segundo, tenemos la 
conversión del personaje en caballo, que recuerda al Lucio de Apuleyo (y al Lucio 
o el asno, atribuido a Luciano). 

 La serie de los misterios diurnos tiene sus símbolos específicos. La can-
ción, el talismán y la gitana están entre los más productivos.14 También la serie 
nocturna los tiene, son en especial el agua y la piedra. Sin embargo, una carac-
terística del simbolismo moderno es que sus símbolos pueden intercambiar su 
sentido. Mientras que en “El embrujo” la magia gitana es fatal, en “La noche” el 
agua y la noche se convierten en instrumentos de libertad y placer.

3. Un ejemplo excepcional: evolución de la escritura

Analicemos el relato “La esposa” con mayor detenimiento. En enero de 1984 
apareció en la revista Ínsula un cuento de Juan Eduardo Zúñiga: “Isla violeta en 
las aguas plateadas de la luna”. Este poético y extenso título se convirtió en 1992 
en “La esposa”, en consonancia con la fórmula de titular los reunidos en el vo-
lumen y, además, experimentó numerosas variaciones, formales y de contenido, 
acordes con la tendencia fantástica de todo el libro y con la esencialidad del 
lenguaje. El autor elimina adjetivos, modifica verbos, altera párrafos y suprime la 
explicitud. Prevalece el aura enigmática. No hay cambios en la reedición de 2013.

La ciudad y la mujer, protagonistas indudables de los ciclos de cuentos de 
La trilogía de la Guerra Civil y Flores de plomo (recordemos a Rosa de Madrid y 
a Dolores Armijo, por ejemplo, caminando por la capital), como también lo eran 
para los escritores rusos –lo demuestra Zúñiga en varios ensayos de Desde los 
bosques nevados–, lo son también en este relato, incluso con mayor fuerza en 
su primera versión. El inicio es casi idéntico en ambos casos, sin embargo, en la 
narración más reciente desaparece el tercer párrafo del texto original, donde se 
precisan datos para identificar a la capital de Bulgaria: “Yo preveía el pasear por 
ella: cúpulas doradas de viejas iglesias, Santa Nedelia, San Alejandro Nevski, el 
parlamento, la gran mole de la universidad, vetustos muros de Santa Sofía, acaso 
un monumento a un oxidado personaje ecuestre” (1984: 16). La concreta locali-

14  Los relatos de gitanos y el del caballo están inspirados en la figura de la gitana del relato de 
Turguéniev “El final de Chertopjánov”, que forma parte de Memorias de un cazador. La esposa 
seducida de “El quiosco” está basado en la novela Turguéniev Canto de amor triunfante. La cruz de 
granates encontrada en el fondo de un cajón está tomada de Aguas primaverales. 
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zación habría roto con el espacio desconocido de todo el conjunto de 1992, de 
ahí la lógica de su supresión. 

Otro de los aspectos más destacables es el anonimato del escritor en la 
versión de 1992 frente al nombre de Ivan Nedin del cuento de 1984, repetido 
en cuatro ocasiones. No se corresponde con ningún escritor real, aunque puede 
pensarse en dos búlgaros muy admirados por Zúñiga: Dimitar Dimov, a quien 
conoció personalmente en Madrid y con quien entabló amistad y ficcionalizó en 
“Las ilusiones: el Cerro de las Balas”, primer relato de La tierra será un paraíso 
(1989); o el poeta Peyo Yávorov, de vida turbulenta, mencionado en su libro Sofia. 
Los dos párrafos de introducción al personaje son muy similares con la excep-
ción del nombre concreto:

… por aquella frágil puerta con cristales y un simple picaporte habría él entra-
do y salido con sus personajes a los que yo conocía por la lectura, caracteres 
creados o reproducidos, todos con una compleja vida profunda de humildes 
anhelos y fracaso. Y como otro trémulo personaje, llamé al timbre de la casa de 
Ivan Nedin y un hombre ya maduro… (Zúñiga 1984: 16)

… por aquella frágil puerta con cristales y un simple picaporte habría él en-
trado y salido con sus personajes a los que yo conocía por la lectura, creados 
o reflejados, pero todos con una personalidad sorprendente en sus anhelos y 
determinaciones. Y como otro trémulo personaje, llamé al timbre de la casa y 
un hombre ya maduro… (Zúñiga 1992: 48)

Hay importantes variaciones entre las dos versiones al enfocar los personajes 
femeninos, fundamentales en la obra de Zúñiga. Mientras en la primera se habla 
en general de la observación de los seres humanos, sin distinguir el género, y 
de la captación de los sentimientos, en la segunda se enfocan los protagonistas 
femeninos en particular, predominantes en todo el libro de Misterios, y así se in-
cluye un párrafo nuevo en esta entrega: “Había concebido tipos de mujer con sus 
matices más variados, con su riqueza de audacia, ternura y espontaneidad, pero 
a la par de personajes sensibles, estaban imbuidos de libertad y responsabilidad 
en sus decisiones” (1992: 48). A las mujeres protagonistas en tantas ficciones 
rusas había dedicado un capítulo el autor madrileño en El anillo de Pushkin, titu-
lado “Mujeres leídas, soñadas”. 

El narrador insiste en hablar con el escritor de un cuento que le había 
cautivado, donde la relación entre la pareja sobresale por la comprensión y la 
tolerancia. La afectación del creador le lleva a reafirmarse en la condición ficticia 
de lo relatado, fundamentado siempre en la imaginación. En la historia primitiva 
se contrasta la libertad de la fantasía con la banalidad de lo real y se concreta 
con una revelación profesional del autor: “Todos los hice al volver de mi trabajo 
en el Banco” (16). Esta concreción se anula en 1992. También se elimina el párrafo 
posterior, alusivo al título original, relacionado con el potente atractivo de esta 
ciudad sobre la voz narradora: “Solamente, como una permanencia del sueño, 
la montaña coronada de nieve que se alzaba junto a la ciudad –“isla violeta en 
las aguas plateadas de la luna”, había escrito un poeta-, estaba allí, con su vago 



407Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 2 (verano 2020), pp. 395-410, ISSN: 2255-4505

El simbolismo del misterio en Zúñiga

reflejo quizá influía en mi destino y me enviaba un mensaje misterioso” (16). No 
hay que olvidar la frecuente asociación entre mujer y ciudad en Zúñiga, a esta 
le atribuye una connotación maternal. En “Noviembre, la madre, 1936”, primer 
relato de Largo noviembre de Madrid, se explicita: “trayendo a su conciencia la 
certidumbre de que una ciudad puede ser una madre” (2007: 110).

El último tercio del cuento publicado en 1992 presenta alteraciones en el 
orden de párrafos y dos supresiones notables que precisamos. En primer lugar, 
en el párrafo donde la mujer desconocida tiende sus manos al narrador sin me-
diar palabra alguna, de modo sencillo y espontáneo. Él interpreta el gesto como 
una gentileza para compensar el desinterés del escritor y, más destacable, le 
parece un símbolo de su entrega física, porque considera su posible necesidad 
de amor. En “Isla violeta en las aguas plateadas de la luna” las manos de la mujer 
contienen tres manzanas, rojas y verdes, de piel sedosa, se precisa, que el hom-
bre recoge como una ofrenda compensatoria y establece un claro símil entre el 
tacto y olor de las frutas y el cuerpo de la mujer, a su juicio deseoso de afecto. 
Esta impresión del hablante se había anticipado al final del párrafo anterior, en 
la historia de 1984, cuando afirmaba: “Creí ver reunidos en ella rasgos de otras 
mujeres que yo había amado, rastros inolvidables de aquellas que ella ahora re-
encarnaba en un cuerpo, apenas entrevisto”. La ilustración del relato en la revista 
Ínsula es la figura de una mujer ofrendando los tres frutos. La simbología ma-
nifiesta en la versión original a través de las manzanas, a modo de tentación, se 
transforma en un ademán más delicado después; las manos son una metonimia.

En segundo lugar, el final es diferente en las dos versiones. La deriva hacia 
lo fantástico se impone en la definitiva. El narrador pregunta a un conocido la 
identidad de la mujer que convive con el escritor y le responde que su mujer 
murió hace años, nadie le acompaña. Esta afirmación se hace rotunda, a pesar de 
la insistencia de aquel, por ello, lo terminará aceptando en las últimas frases: “No 
había nada real tras aquel presentimiento: tan solo una hermosa figura fantas-
mal a la que, sin embargo, yo había mirado con amor” (1992: 54). Por el contrario, 
en “Isla violeta” el yo está convencido de que el encuentro con la mujer ha sido 
el verdadero motivo de su visita a la ciudad, imbuido de una premonición. La 
conclusión, muy diferente, reafirma la conexión entre mujer y ciudad: 

Al marchar, quizá para siempre, de la ciudad, antigua y moderna, vivida y so-
ñada, ciudad que yo creía encantada por un sortilegio femenino, mis ojos bus-
caron de dónde este venía y vi la cumbre de la montaña nevada: sobre ella 
“como una tristeza sin esperanza, se esfuman, en sutil niebla, pálidas estrellas 
otoñales”. (Zúñiga 1992: 16) 

El texto sugiere que la belleza del paisaje circundante provoca el encantamiento 
y es fuente de inspiración para los autores.

“La venganza” tiene puntos en común con el cuento anterior. También 
está protagonizado por un escritor y una mujer y esta, asimismo, se convierte 
en una presencia irreal en el desarrollo de la historia. La escritura de una novela 
amorosa obsesiona a un autor hasta el extremo de anular a la mujer real que le 
visita cada día, ni siquiera su grave enfermedad le distrae de su trabajo. Le apena 
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saber de su muerte, pero la noticia se desvanece frente a la tarea de finalizar su 
obra. El hecho fantástico se produce al releer lo escrito y comprobar la desapa-
rición de frases y párrafos, sustituidos por espacios en blanco. El recuerdo de su 
amante provocó la visión de la mujer como una “diáfana transparencia” (1992: 
138), una alucinación admite el personaje. Solo la dedicación auténtica a la figura 
intangible –ahora le dirige a ella las palabras antes dedicadas a sus personajes– 
hace posible la reescritura del manuscrito. La preferencia del mundo ficticio al 
real ha provocado una consecuencia nefasta y solo el desagravio posibilita el 
objetivo deseado: la recuperación del texto borrado. Realidad y ficción compar-
ten al final el mismo plano. 

El color violeta está presente también en este cuento, el escritor recuerda 
los ojos de su amante “bordeados de anchas ojeras violetas” (1992: 137) a la 
par que sus relaciones durante años. La simbología de este color, asociado con 
frecuencia a la espiritualidad, la magia y la creatividad, cobra sentido pleno en 
ambos relatos.

4. El umbral y la risa

Quizá podamos deducir del análisis de Misterios que su principal mérito sea el de 
fundir la dimensión fantástica con la humorística, proponiendo una versión del 
grotesco abierta al futuro. Como ha señalado Garrido Domínguez la dimensión 
fantástica de Misterios se consigue por dos métodos distintos: “el ‘retorno’ de 
seres desaparecidos y los saltos o cambios de nivel ontológico” (2017: 15). Esos 
recursos –Garrido Domínguez los llama manifestaciones– pueden decantarse 
bien por la dimensión nocturna o bien por la diurna. Pero ambas se fundan en la 
fuerza de la pasión, en alucinaciones –como prefiere decir Zúñiga–, esto es, en 
el despliegue de las fuerzas humanas más poderosas, capaces de trascender las 
limitaciones de lo inmanente. Esta noción de la trascendencia nos sitúa en el eje 
del grotesco. En términos de Bajtín, la fantasía tradicional popular es una fanta-
sía realista porque “trabaja en la vastedad del espacio y del tiempo, y la utiliza 
con amplitud y profundidad. Esta fantasía se apoya en las posibilidades reales 
del crecimiento humano […] necesidades y potencias del hombre, de exigencias 
eternas, nunca eliminables, de la naturaleza humana real” (2019: 346). 

Esa fantasía realista ha sido sometida a un tratamiento especial. Consiste 
en borrar todo aquello que puede considerarse superfluo, innecesario. La téc-
nica del borrado tiene el sello indeleble del hermetismo, que borra o difumina 
para conseguir crear escenarios donde pueda representarse lo extraordinario, 
lo mágico y lo misterioso (aparece de modo explícito en “La venganza”). Pero 
a diferencia de otros sfumatos, el borrado de Zúñiga es tan radical que deja el 
relato en lo mínimo esencial, a veces, impenetrable. Lo que queda es el umbral, 
que, siguiendo a Bajtín, es el momento de la crisis y la ruptura vital, la decisión 
que modifica la vida. Este momento es siempre metafórico y simbólico (Bajtín 
2019: 434). Es decisivo, no tiene duración y desborda el marco biográfico del 
personaje. Se trata del tiempo de misterios y carnavales. 
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El resultado de la reducción al momento decisivo es una estética híbrida, 
serio-cómica, jocoseria, que tiene dos caras, como Jano, así se representa a este 
dios de la mitología romana. Puede mirar a la dimensión dramática y entonces 
tenemos los misterios nocturnos o puede mirar a la dimensión alegre y entonces 
tendremos los misterios gozosos, diurnos. 

Este análisis conlleva una contradicción: la dimensión del hermetismo y su 
compatibilidad con el humorismo. El borrado hermético produce una inclinación 
al dogmatismo: solo es posible un punto de vista. Ese punto de vista implica dos 
posiciones polares: el bien absoluto y el mal absoluto. Algo de esto hay en la 
primera etapa de Zúñiga. Sin embargo, la apertura hermética que se aprecia en 
este período produce un efecto inverso. No se da, sobre todo, en los relatos de 
los misterios diurnos. En estas fabulas desaparece la unilateralidad del herme-
tismo culto pre-moderno que es liquidado por un pensamiento y una estética 
abarcadores de varios puntos de vista. Esa posibilidad queda patente por la pre-
sencia de lo sobrenatural, abierto a los límites de lo fáctico. Por tanto, además 
del carácter gozoso, supone, al mismo tiempo, la sustitución de un pensamiento 
dogmático por un pensamiento abierto. 
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Resumen: El interés generado por la obra de Juan Eduardo Zúñiga, aunque tar-
dío, ha ido creciendo en los últimos años de una forma similar al que vive en 
la actualidad la figura literaria de Antonio Pereira, y es que el uso del realismo 
simbólico del autor madrileño y el dominio de la brevedad del berciano han 
terminado por otorgarles el lugar que merecen dentro del canon español con-
temporáneo como dos indiscutibles maestros del cuento.

Aunque sus intereses y estéticas parecen a priori incomparables, el pre-
sente trabajo pretende ahondar en la construcción espacial simbólica en los re-
latos “Un ruido extraño” (1963) y “El ingeniero Balboa” (1976), con el fin de des-
tacar la lectura propia de la memoria histórica que proponen ambos autores a 
partir del espacio de la casa. Además, se tratará de analizar el uso de estructuras 
cíclicas en la trilogía de Madrid frente a Cuentos de la Cábila (2000) de acuerdo a 
las recientes propuestas aparecidas en el ámbito crítico angloamericano y fran-
cófono, evidenciando las concomitancias de dichos autores a la hora de ofrecer 
una lectura individual y colectiva, de acuerdo o al margen de etiquetas y de 
intereses generacionales.

Palabras clave: Juan Eduardo Zúñiga, Antonio Pereira, narrativa, cuento, ciclo 
de cuentos

Abstract: Although it is quite recent, the interest generated by Juan Eduardo 
Zúñiga’s work has been growing in recent years comparable to, but far less 
acclaimed, the current attention paid to the literary figure of Antonio Pereira. 

* El siguiente trabajo se ha realizado gracias a la financiación del programa propio de ayudas 
predoctorales a la investigación de la Universidad de León. 
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Zuñiga’s Symbolic Realism together with Pereira’s brevity mastery have provided 
them with the status they deserve within the Spanish literary canon as undis-
puted masters of the Short Story.

Even though their interests and aesthetics are a priori incomparable, this 
work aims to delve into some key aspects related to spatial symbolism found in 
“Un ruido extraño” (1963) and “El ingeniero Balboa” (1976) and the supposed re-
flection of collective memory symbolised represented by the house. In addition, 
there will be an analysis of cyclical structures in the Madrid trilogy compared 
with Cuentos de la Cábila (2000), having into account the recent proposals within 
the Anglo-American and francophone critical area, in order to find bonds bet-
ween these authors and their most original features in their writings, agreeing or 
not with the criteria of past generational interests.

Keywords: Juan Eduardo Zúñiga, Antonio Pereira, Narrative, Short Story, Short 
Story Cycle

Introducción

Reunir bajo un mismo rótulo a dos autores –en apariencia– tan diferentes como 
el recientemente fallecido Juan Eduardo Zúñiga y Antonio Pereira puede pare-
cer, en principio, carente de sentido. La producción cuentística de ambos –pese 
a considerarse la cumbre en sus trayectorias literarias– no deja de ser, en cierta 
manera, incomparable y estéticamente apartada. 

Nacidos en 1919 y 1923 respectivamente, pertenecen por cronología a la 
generación de narradores de cuentos más valorada por la crítica del siglo xx: la 
Generación del Medio Siglo, con la que comparten no solo el criterio de naci-
miento, sino el autodidactismo en su formación literaria, así como su condición 
de “niños de la guerra”. Sin embargo, las diferencias tanto en el estilo como en 
los años de publicación de ambos con Antonio Ferres, Ignacio y Josefina Alde-
coa, Carmen Martín Gaite, García Hortelano o Ana María Matute, entre otros, ha 
cuestionado la adscripción de ambos bajo este marbete generacional. Pero más 
allá de rótulos y generaciones, de lo que no cabe duda es que ambos autores 
merecen ser considerados dentro del canon del cuento español contemporáneo, 
como se viene demostrando en las últimas décadas.

Esta atención por parte de la crítica que está viviendo en los últimos años 
da la razón a inestabilidad de la noción de canon. Luis Beltrán lo formulaba así, 
explicando el interés que se empezó a gestar por Zúñiga a partir de la publica-
ción de Largo noviembre de Madrid (1980), frente a sus obras anteriores: “Bien 
puede decirse que esa valoración crítica de la obra de Zúñiga subirá en el futuro, 
al tiempo que otros autores que han estado en primera línea del siglo xx perde-

∫ ¢
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rán notoriedad. Así ha sido en la historia de las artes y de las letras, y así seguirá 
siendo” (2019: 36). 

Tras el fracaso de Inútiles totales (1951) y El coral y las aguas (1962) –aun-
que desdeñadas e incomprendidas en su momento– y aunque el siguiente libro 
de ficción no se publicara hasta 1980, sabemos que Juan Eduardo Zúñiga no 
dejó de lado la composición de cuentos de forma pausada, volcados en lo que 
sería la consolidación del simbolismo hermético, naturaleza principal que sub-
yace a su producción ficcional (Beltrán Almería 2008). Paralelamente, y durante 
el periodo de tiempo que va desde mediados de los 40 hasta finales de los 90, 
elaboró una obra ensayística y, especialmente, en el campo de la traducción de 
lenguas eslavas y del portugués, labor por la que recibió el mayor de los reco-
nocimientos: el Premio Nacional de Traducción en 1987. Tras la publicación de 
Largo de noviembre de Madrid en 1980 comenzaría una etapa de consolidación 
en el terreno del cuento: Misterios de las noches y los días (1992), Flores de plomo 
(1999), La tierra será un paraíso (1989), Capital de la gloria (2003) y Brillan mo-
nedas oxidadas (2010). En el terreno autobiográfico se publicaron sus memorias 
en 2019 bajo el título Recuerdos de vida, mismo año en el que ha visto la luz la 
reedición de sus novelas Inútiles totales y El coral y las aguas de la mano de Luis 
Beltrán Almería y Ángeles Encinar, cuyo estudio introductorio se convierte en 
uno de los trabajos más rigurosos y actualizados hasta el momento, resumen 
de la poética del autor. Aunque el interés en la crítica ya había comenzado hace 
cuatro décadas con la aparición sucesiva de reseñas, artículos, monográficos en 
revistas literarias,1 la publicación en 2007 de la edición en Cátedra de Israel Pra-
dos (Largo noviembre de Madrid, La tierra será un paraíso y Capital de la gloria) 
supuso la entrada por la puerta grande en la colección Letras Hispánicas de la 
narrativa breve de Zúñiga como un clásico de la literatura española, al igual que 
la aparición de El simbolismo literario de Juan Eduardo Zúñiga de la mano de Luis 
Beltrán, un año después, supuso un hito en los análisis de la narrativa del autor 
madrileño y, especialmente, sobre el sentido de la recepción y el hermetismo. 
El Premio Nacional de Narrativa (1990), el Premio de la Crítica (2003), la Medalla 
de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid (2003) y el Premio Nacional de las 
Letras (2016) evidencian un prestigio en el ámbito literario que aún no le hace 
justicia a una obra que seguirá generando multitud de análisis y lecturas. 

Respecto a Antonio Pereira, debemos partir de una consideración por 
parte de especialistas y de los lectores algo más humilde, especialmente en lo 
que respecta a los premios literarios. En este sentido, aunque desde bien tem-
prano comenzó a obtener galardones en pequeños certámenes de poesía y a 
que en los años 70 ya se había convertido en un nombre imprescindible del 

1  Constantino Bértolo, Ramón Jiménez Madrid, Santos Sanz Villanueva, Fernando Valls, Manuel 
Longares, Ángeles Encinar y (de forma destacada) Luis Beltrán son algunos de los nombres tras las 
principales reseñas y estudios de la narrativa breve de Zúñiga, sobre la que versan publicaciones 
monográficas de prestigio en el ámbito de la literatura breve hispánica como Quimera (2003) o 
Turia (2013), en revistas científicas de alto impacto como Cuadernos Hispanoamericanos (2019) 
e Hispanófila (2017), y en un número considerable de estudios, artículos y capítulos de libro de 
las dos últimas décadas que no han hecho sino evidenciar el interés sobre una obra que, con la 
perspectiva temporal necesaria, genera nuevas lecturas. 
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mundo de las letras provincial, la fecha que resultó decisiva fue el año 1967, en 
el que obtuvo el premio “Leopoldo Alas” por Una ventana a la carretera. Este 
año marcó el inicio de su trayectoria en el terreno del cuento, género en el que 
destacó, muy por encima de la poesía o el periodismo. A este libro de cuentos 
le siguieron El ingeniero Balboa y otras historias civiles (1976), Historias veniales 
de amor (1978), Los brazos de la i griega (1982), El síndrome de Estocolmo (1988, 
Premio Fastenrath de la Real Academia Española), Cuentos para lectores cómpli-
ces (1990), Picassos en el desván (1991), Las ciudades de Poniente (1994, Premio 
Torrente Ballester), Me gusta contar (1999), Cuentos de la Cábila (2000), y La divisa 
en la torre (2007), por citar los más importantes. Paralelamente, ejerció la labor 
periodística durante una década cultivando el artículo de opinión en el diario La 
Vanguardia con su propia sección, llamada “Oficio de mirar”. Asimismo, durante 
más de cuatro décadas escribió y publicó varios libros de poesía –labor previa a 
la publicación de cuentos y que se ha recogido en Meteoros. Poesía, 1962-2006 
(2006)–. De entre la bibliografía que ha generado la cuentística de Pereira desta-
can estudios ya clásicos como los trabajos de Francisco Martínez (1982), Santos 
Alonso (1984), Carmen Busmayor (1996), Ricardo Senabre (2011), y José Carlos 
González Boixo (2004). Como en el caso de Zúñiga –quien ha protagonizado 
varios homenajes públicos– en los últimos años se ha homenajeado su figura 
con un congreso internacional mientras que ha visto la luz un buen número de 
artículos, capítulos de libros y monografías especializadas sobre su cuentística, 
así como el volumen Antonio Pereira y 23 lectores cómplices, en el que narradores 
de primera fila comentan algunos de sus cuentos más conocidos. 

Además, la labor creadora de ambos autores ha vivido un desarrollo cro-
nológico con ciertas similitudes: a ambos se les ha considerado como escritores 
tardíos, ya que su auge como narradores ha caminado –en teoría– por detrás 
de la nómina de escritores del Medio Siglo: mientras Zúñiga fracasaba con sus 
novelas breves y no cuadraba dentro de los moldes del realismo social, la cuen-
tística pereiriana se percibía como costumbrista en críticas superficiales. Ni el 
estilo profundamente simbólico del uno ni el humanismo y la intrahistoria plas-
mada a través de los personajes cotidianos del otro supieron considerarse como 
tales, sino como extemporáneos en su generación. Casualmente, ambos autores 
entraron en la colección Letras Hispánicas de Cátedra ya en pleno xxi y en tor-
no a las mismas fechas: como ya se adelantó, Zúñiga lo haría en 2007 mientras 
Pereira lo hizo tres años antes con una antología a cargo de José Carlos Gonzá-
lez Boixo bajo el título Recuento de invenciones. También en la misma colección 
de Cátedra ambos eran antologizados por Ángeles Encinar y Anthony Percival 
(1993) como dos de los autores más representativos del cuento español contem-
poráneo dentro de la generación del Medio Siglo. Y como curiosidad, hallamos 
una concordancia en sus textos memorísticos: los Recuerdos de vida de Zúñiga y 
los dietarios de Pereira en Oficio de mirar vieron la luz en 2019.

Sobre si existió una relación personal entre ellos poco más podemos sa-
ber que lo que los testimonios escritos y personales aportan. Ninguno de los 
dos escritores menciona al otro en sus obras autobiográficas, sin embargo, entre 
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los documentos legados por el escritor villafranquino a su fundación se halla la 
siguiente tarjeta de felicitación, fechada en el año 2000: 

Antonio, este premio que te dan me alegra muchísimo porque es reconocer la 
calidad de tu obra y también porque es una consideración al género cuento 
que no siempre se le valora y que a mí me encanta. Pero te diré que cuando 
he leído un cuento tuyo te he dado “mi premio” a cada uno de ellos, premios 
mentales pero llenos de admiración y de afecto, así que ahora te los hago lle-
gar entreverados con enhorabuenas y mi mejor amistad.2

Por la cronología, debemos suponer que el premio al que se refiere es el Pre-
mio Castilla y León de las Letras correspondiente al año vigente anterior, o a su 
nombramiento como Doctor Honoris Causa por la Universidad de León. Para 
entonces, Antonio Pereira ya había publicado sus más célebres libros de cuentos 
y, en ese mismo año, publicaría Cuentos de la Cábila. En 2003, encontramos de 
nuevo a Pereira entre las palabras proferidas por Zúñiga al recoger de manos de 
la ministra de Cultura el Premio NH Hoteles al mejor libro de relatos por Capital 
de la gloria: “quiero dar las gracias a escritores como Francisco Ayala y Antonio 
Pereira, que durante el siglo xx han fortalecido el género” (Aguilar 2004). Duran-
te las décadas de los 80 y 90 ambos autores –que ya de por sí habían publicado 
en las mismas revistas y colecciones– formaban parte de la nómina de escritores 
de cuento más relevante por títulos como Largo noviembre de Madrid, La tierra 
será un paraíso, Los brazos de la i griega y El síndrome de Estocolmo, por lo que su 
conocimiento y lecturas recíprocas eran más que probables.

La lista de aspectos de índole biográfica, relacionados con su recepción 
y atención en revistas, su coincidencia en antologías e incluso sus rasgos afines 
generacionales podrían extenderse a lo largo de estas páginas. Sin embargo, por 
los límites de este trabajo, la pretensión es partir de ciertos elementos temáticos, 
así como de la utilización del ciclo de cuentos para realizar una comparativa en-
tre ambos autores. Para ello, nos ceñiremos al corpus cuentístico, ya que en am-
bos casos se trata de la faceta literaria donde han alcanzado sus más altas cotas 
en calidad, además de su género predilecto: Juan Eduardo Zúñiga afirmó en una 
entrevista sobre el cuento: “Escribo cuentos porque, en principio, es la medida 
de mi respiración” (Longares 2003: 40); Antonio Pereira, en cambio, en un para-
lelismo cervantino aseguró también en una entrevista en televisión (1995) que 
le gustaría ser recordado por “un par de buenos poemas, es decir, como poeta”, 
territorio literario que transitó toda su vida y en el que, sin embargo, no alcanzó 
la maestría indiscutible que se labró como escritor de cuentos. Pero a esta idea 
añadió una apostilla: también le gustaría ser recordado por uno de los relatos 
que escribió “con más emoción”: “El ingeniero Balboa”, uno de los textos que se 
abordarán en el presente trabajo y al que apenas se ha acercado la crítica.

2  El documento se encuentra en la sede de la Fundación Antonio Pereira, transcrito en el repo-
sitorio Cábila <http://cabila.unileon.es:8383/greenstone3/library/collection/correspo/document/
HASH01d52f6269a2fb42f52867d1>.
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1. Los fantasmas de la guerra

En la narrativa de Antonio Pereira como, en líneas generales, en la de otros au-
tores leoneses, la presencia de la memoria histórica o de la Guerra Civil ha sido 
considerada como tema secundario y “como mera circunstancia en la vida de 
algunos seres (no de todos, pues, como digo, es tema solo en algunos cuentos) 
que, aunque estén muy condicionados por ella, se nos presentan en sus viven-
cias individuales” (Soler 2005: 146). En el caso de la narrativa pereiriana no existe 
aún ningún estudio específico sobre el tema, algo que, de realizarse, con toda 
seguridad generaría nuevas lecturas, ya con la distancia temporal necesaria. Tra-
taremos a continuación de ahondar en una nueva lectura desde la perspectiva 
comparatista con Juan Eduardo Zúñiga, quien que se acercó de múltiples formas 
literarias de forma directa al conflicto y a sus consecuencias.

En los más de doscientos cuentos escritos por el autor villafranquino ha-
llamos –entre los publicados en diferentes volúmenes, más gran parte de los 
Cuentos de la Cábila– más de una veintena de textos en los que los cambios 
políticos anteriores al conflicto, el golpe de Estado, la dictadura y la Transición 
condicionan las vidas de sus personajes. Fue el segundo de sus libros de cuentos 
–El ingeniero Balboa y otras historias civiles–, publicado en 1976, el primero de 
los que contienen textos de esta temática, más concretamente dos de los cuatro 
que componen el volumen. La fecha de publicación no parece casual ya que, 
por un lado, solamente un año la dista de la muerte de Franco, casi diez de su 
anterior libro de cuentos pero solamente dos del siguiente volumen de narrativa 
breve –Historias veniales de amor (1978)- que, por el planteamiento narrativo tan 
diferente que posee, incita a creer que la escritura de ambos volúmenes pudiese 
haberse solapado en el tiempo durante una década y que el propio autor las 
agrupara y separa en dos volúmenes coherentes en técnica y contenido. 

Nos detendremos ahora en el relato que da nombre al volumen y que 
aborda una de las casuísticas propias de la literatura de posguerra: las histo-
rias de emparedados que, un año después, se convertirían en best seller tras la 
publicación de Los topos, de Jesús Torbado y Manuel Leguineche. “El ingeniero 
Balboa” se articula sobre un solo narrador que transita sobre tres planos de la 
enunciación. En primer lugar, el de la narración marco (en primera persona) que, 
a modo de flujo de la conciencia, narra los delirios de un hombre ingresado de 
gravedad –en un diálogo intertextual con la novela de Carlos Fuentes La muerte 
de Artemio Cruz (1962)–, narrador y protagonista, que cuenta a una enferme-
ra –sumido en un estado semi alucinatorio– una historia de amor de juventud. 
Esta concomitancia argumental no es la única que se establece con la novela de 
Fuentes, ya que todo el volumen, compuesto por cuatro relatos, dista en estética 
y planteamiento del resto de la producción de Antonio Pereira, fuertemente im-
buido por el experimentalismo hispanoamericano (Boixo 2007: 33) o por la Nou-
veau roman (Gamoneda 2003: 68-69), especialmente en la figura del narrador. El 
segundo plano nos sitúa en la adolescencia del narrador –identificable además 
con el propio autor por las numerosas coincidencias autobiográficas– que, por 
los detalles históricos de la trama, se ubica aproximadamente entre 1936 y 1937 
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en el habitual emplazamiento de la narrativa pereiriana: Villafranca del Bierzo. 
Entre medias, los saltos abruptos nos trasladan al tercer plano: la historia que 
el narrador está escribiendo sobre una doncella de familia noble afincada en el 
castillo situado en Corullón y las leyendas sobre unos pasadizos subterráneos 
secretos existentes desde su fortaleza hasta el núcleo villafranquino. Ese mismo 
castillo sobre el que fabula el joven protagonista se sitúa al lado de la casa de los 
Balboa, cuyo dueño da título al relato. Del ingeniero –Jaime– Balboa, partícipe 
activo durante la Segunda República, sabemos por el narrador que fue perse-
guido y disparado hasta perdérsele la pista en un río, dándolo todos por muerto 
y quedando viuda su joven esposa, Elena. La muchacha, con la que el protago-
nista tiene una relación de amistad, le pide libros para sobrellevar su reciente 
de luto mientras ella lee y hace críticas a los textos del joven, lo que propicia un 
acercamiento entre ambos y el deseo amoroso por parte del muchacho. En una 
ocasión, Elena Balboa provoca un encuentro sexual tras el que, pese a las insis-
tencias del joven, su relación se limita a los paseos por las calles más transitadas 
de la pequeña ciudad, donde se dejan ver por los cafés, evitando quedarse a 
solas. Mientras él fantasea y trata a toda costa de tener más encuentros privados 
en la casa de los Balboa, la dueña consigue mantener al joven en las depen-
dencias concurridas por el servicio o en el jardín, evitando sus deseos de llegar 
al dormitorio. Pasado un tiempo, cuando ella no puede mantener en secreto 
durante más tiempo su embarazo, le comunica su deseo de no casarse. Una 
noche, la casa de los Balboa aparece en llamas y, cuando nuestro protagonista 
consigue entrar al fin hasta la dependencia más recóndita de la casa, se topa con 
el gran secreto del dormitorio: “enseñaba la pared un roto aún polvoriento por lo 
reciente, como boca de túnel o alacena infinita. Un hombre desenterrado y flaco 
lo cubría en parte” (2012: 162-163).3 Solo entonces descubre al ingeniero Balboa 
que, como se nos avanza desde el título del relato, resulta ser el verdadero pro-
tagonista de la historia.

Detengámonos ahora en el cuento de Juan Eduardo Zúñiga titulado “Un 
ruido extraño”, también articulado sobre la figura de un escapado. El texto, pu-
blicado originalmente en la revista Triunfo en 1963 al ser ganador de un premio 
de relatos, probablemente se trata de la reelaboración de un cuento que forma 
parte de una colección inédita titulada Hombres y fantasmas, escrita en los años 
40 (Beltrán Almería 2018: 8) así como el germen de Largo noviembre de Madrid 
(Vauthier 2017: 54-55), del que posteriormente forma parte. La trama nos sitúa 
en plena noche, en un barrio deshabitado de Madrid en el que el personaje prin-
cipal escucha un ruido extraño procedente de una de las viviendas, visiblemente 
deteriorada y abandonada. El narrador omnisciente nos traslada como lectores 
junto al personaje en su incursión por el palacete y su jardín, que desde el ex-
terior se ve en ruinas y que, “aun así, tenía un aspecto elegante y lujoso” (2007: 
198). A medida que el hombre se adentra en la oscuridad de la casa, pese a que 
es él quien se adentra para perseguir a un posible hombre escondido, nos va 

3  Todas las citas directas de este u otros volúmenes de Antonio Pereira se reproducirán siguiendo 
la versión de Siruela (2012). 
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asumiendo en una atmósfera extraña, insólita y amenazadora. Al efecto amena-
zador de la oscuridad se le suman los ruidos del perseguido y, especialmente, las 
dependencias en penumbra, las puertas que conducen a otras puertas, pasillos, 
escaleras y sensaciones inquietantes que atemorizan al personaje que parece 
hallarse en una especie de laberinto arquitectónico en el que el mismo lamenta 
haber entrado: “Crucé por tantas habitaciones que pensé si estaría dando vuel-
tas y no iba a encontrar la salida cuando quisiera bajar a la calle. Ninguna puerta 
estaba cerrada y todas cedían a mi paso como si quisieran conducirme a algún 
sitio” (2007: 200). La persecución parece no tener fin, sumiendo al personaje en 
un estado de alerta en el que la arquitectura doméstica se erige como espacio 
insólito, lleno de duplicaciones desestabilizadoras y laberínticas: “fui atravesan-
do habitaciones que me parecían iguales, con los balcones abiertos y las puertas 
igualmente abiertas, cuadros antiguos que ocupaban las paredes” (2007: 199). 
Durante el tránsito, el autor nos sitúa ante una escena que, de nuevo, participa 
de motivos y objetos con una fuerte connotación simbólica como son el doble 
y el espejo: 

Me encontré con un hombre que sacaba de su funda la pistola: era yo mismo 
reflejado en un espejo, en un enorme espejo que llegaba hasta el techo. Y con-
fusamente me vi en él, con la cara contraída, la bufanda alrededor del cuello, la 
gorra encasquetada. Era yo con cara de espanto –perseguidor o perseguido– 
haciendo algo extraño: cazando a alguien en una casa vacía, medio a oscuras, 
empuñando un arma, contra mí mismo, dispuesto a disparar al menor movi-
miento que viese. (Zúñiga 2007: 201) 

Así el espejo, duplicando la imagen del perseguidor, le muestra lo paradójico de 
su búsqueda y a sí mismo como el perseguido, la violencia intrínseca, el miedo 
y lo delirante del acto mismo, en medio de una oscuridad tan alegórica como 
la casa misma. No casualmente, los ruidos le conducen a la parte inferior de la 
vivienda en un trayecto descrito como un auténtico descenso a los infiernos. En 
la descripción sensorial se suma el sentido olfativo: “de aquel pozo sombrío me 
llegó un olor extraño, desagradable, que quise recordar de otras veces” (2007: 
200), olor que procede de los animales confinados en el sótano. Casi en estado 
de delirio llega al final de su viaje al encontrar al perseguido, encerrado en un 
sótano, ambos rodeados por “un enjambre de animales pequeños y sucios que 
yo conocía bien de las noches en las trincheras” (2007: 202). Mientras intentan 
zafarse de las ratas y sus mordiscos, el perseguidor confunde al perseguido pri-
meramente con una mujer por su delgadez famélica y después con un anciano: 
“Era como un fantasma o un muerto que yo hubiera sacado de la tumba” (2007: 
203). Las ratas trepan y muerden por igual a los dos hombres, cuando la perse-
cución se rompe mientras el primero ayuda al segundo a salir de la casa.

El fin del confinamiento y del relato es profundamente simbólico: la casa, 
en estado de abandono, se erige como un correlato de la propia nación, desola-
da por la guerra: “Allí no había nadie; solamente muebles grandes y antiguos, al-
gunas butacas caídas por el suelo que, como la calle, como todo el barrio, como 
todo el país, estaba cubierto de basuras y escombros” (2007: 199). Aunque no se 
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explicita en ningún momento, la interpretación más lógica es la que nos lleva a 
pensar que el hombre encerrado en la casa es un republicano huido y el hombre 
que lo persigue un soldado del bando nacional. Merece la pena reproducir el 
pasaje final completo, en el que ambos, al mirarse las manos ensangrentadas y 
mordidas por las ratas, comprende: 

No contestó; tenía los ojos fijos en mí y la mandíbula bajó un poco. Luego 
dirigió su mirada al suelo y ladeó la cabeza como si bruscamente algo le hu-
biera distraído. Levantó las dos manos y se las miró. Me di cuenta que estaban 
oscuras, pero en seguida comprendí que eran manchas de sangre. Yo también 
levanté mi derecha, que goteaba, y sentí el escozor de los desgarrones. Nos 
mirábamos las manos, pero mi pensamiento fue muy lejos, corrió por todo el 
país, que goteaba sangre, pasó por campos y caminos, por huertas, olivares y 
secanos y me pareció que en todos sitios encontraba manos iguales a aquéllas, 
desgarradas y sangrientas en el atardecer de la guerra. (Zúñiga 2007: 204)

En ambos relatos se establece un paralelismo muy evidente en cuanto a la im-
portancia que adquiere el elemento narrativo espacial. La casa –una casa similar 
en ciertos aspectos estéticos– funciona como un personaje más, poderosamente 
simbólico. La vivienda de los Balboa es constantemente descrita desde la pers-
pectiva del joven narrador como un espacio antiguo pero suntuoso, cargado de 
un aire legendario y misterioso: “me pareció que toda la casa incógnita estaba 
hecha de cuevas y pasajes donde sonaba y resonaba la fuerza aquella que de-
cía el compositor. Luego el silencio, desazonante” (2012: 157). Especialmente el 
jardín es retratado en términos propios del modernismo, resaltando su estética 
melancólica y decadente. El autor deja suficientes indicios en el texto de que el 
narrador de la trama, en su juventud, está condicionado por sus lecturas, res-
ponsables de su educación sentimental y a la vez filtro de la realidad. Incluso cita 
al escritor modernista José María Vargas Vila, deseando sentirse como en una 
de sus novelas, transitando “jardines crepusculares” (2012: 155) y enamorando a 
una condesa dentro de las dependencias de su elegante caserón. Pero más allá 
de la carga metaficcional, lo más llamativo es el paralelismo que se da entre la 
arquitectura doméstica y el personaje de la amada: “Acababa de tener a Elena 
como mujer, pero me hostigaba la preocupación de que no la franquearía de ve-
ras hasta conocer sus habitaciones” (2012: 154). Por ello, el protagonista persiste 
durante todo el relato en adentrarse en la casa de los Balboa, descubrir sus rin-
cones y, especialmente, el dormitorio principal al que se le está vetado el acceso. 
Pero indesligable del espacio doméstico encontramos al fantasma, que, si bien 
no se trata en el relato de una verdadera presencia de ultratumba, su influjo invi-
sible y su presencia espectral dominan el espacio y a los personajes, recordando 
a los fantasmas propios de las arquitecturas insólitas. De esta forma el ingeniero 
Balboa, al contrario de lo que en una primera lectura podamos pensar, no se 
halla en un segundo plano ni su aparición en el final del relato es anecdótica, 
puesto que como ya se adelantaba, el título mismo nos muestra que se trata del 
verdadero núcleo argumental: “de mentor escondido crece a protagonista en el 
centro único de esta historia, a todos nos aparta” (2012: 163), confiesa el narra-
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dor. Desde las sombras no solo determina los acontecimientos amorosos entre 
su mujer y el joven narrador, sino que es él quien en realidad lee los libros que 
le encarga Elena Balboa y quien corrige y hace recomendaciones estilísticas y 
literarias al protagonista. Lo más interesante de la importancia que el narrador le 
otorga son las apreciaciones valorativas relacionadas con el conflicto ideológico 
que subyace al texto. Mientras la familia del protagonista se muestra ajena a los 
intereses republicanos, en el adolescente va creciendo el respeto por la figura 
del ingeniero Jaime Balboa: “A él lo recuerdo del día de la República [...] y yo tuve 
delante el primer laberinto de mi vida porque a pesar de ser de los otros (lo ha-
bía murmurado mi padre) se llevaba la mano a la visera y daba las buenas tardes” 
(2012: 146). No casualmente habla de laberinto, indudablemente moral, sobre el 
que el final del relato arroja mucha luz evidenciando la importante huella que el 
hombre deja en el joven, prevaleciendo la impresión humana sobre lo ideológico 
y sobre la trama amorosa: “Creo que fue mi primer afecto adulto, francamente 
republicano cuando al pasar me dijo con los ojos gracias” (2012: 163). Mucho 
menos esperanzador resulta el relato de Zúñiga, donde el hombre perseguido y 
escondido en la casa es, asimismo, también el correlato del fantasma. El fuerte 
simbolismo de los personajes (perseguidor y perseguido, cuyo carácter innomi-
nado favorece su universalidad), los gatos salvajes, las ratas y, por supuesto, la 
casa misma. El espacio oscuro y opresivo del hogar en ruinas parece representar 
a la patria que ya no representa ningún valor positivo ni de protección, mientras 
la violencia y la muerte –encarnadas por los animales– destruyen a los indivi-
duos que la habitan, independientemente de su ideología.

La lectura política de la cuentística de Pereira ha quedado, dentro de los 
análisis de la misma, relegada a un plano secundario o injustamente inexistente. 
Justamente en el polo opuesto de Zúñiga, donde se ha resaltado el contexto de 
la Guerra Civil por encima de los sentimientos y miedos universales, ya que el 
propio autor 

no ha desdeñado acercarse a la más estricta realidad histórica, aquella etapa 
que conmocionó la vida del pueblo español, y siempre desde ámbitos vero-
símiles, con indicaciones ciertas de lo que pudo ser, con la presteza de quien 
analiza el juego humano en una circunstancia límite. Preocupado sobre todo, 
aparte de las referencias artísticas, por el misterio del hombre en una circuns-
tancia trágica. (Jiménez 2003: 14)

Sin embargo, en ambos cuentos, con mayor o menor sutileza los autores se va-
len del elemento arquitectónico como un símbolo –la destrucción de unos idea-
les, de la patria, las esperanzas perdidas– que, en el caso de Pereira, ha pasado 
inadvertido en todos los análisis. “Eran tiempos en que aparentes casualidades 
echaban a los hombres por este camino, por el otro camino, o contra una pared 
que no lleva a ninguna parte” (2012: 149). Por lo tanto, el ingeniero, la casa y todo 
lo que representan están abocados a perecer entre las llamas. 
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2. El ciclo de cuentos: una cuestión identitaria  

Short story sequence, sequence, short story composite, short story compound, no-
velle, composite novel o novel in stories –en el ámbito anglosajón– frente a ciclo 
de cuentos4 o colección de cuentos integrados –en el ámbito hispánico– son 
algunos de los términos más utilizados a la hora de catalogar las formas que se 
encuentran a medio camino entre la colección de cuentos y la novela. Aunque 
encontramos antecedentes de la narrativa breve cíclica en las colecciones de 
cuentos incluso anteriores a la Edad Media que forman parte del canon universal 
y que ya anunciaban que se trataría de un fenómeno que ha trascendido mo-
vimientos, estéticas, e incluso geografías muy alejadas, su consolidación como 
posible género se produce durante el modernismo anglosajón y circunscribe 
varias de sus obras más representativas a las primeras décadas del siglo xx y a 
autores mayoritariamente estadounidenses –Faulkner, Anderson, Hemingway o 
Steinbeck-. Con el paso de las décadas, no solo se ha seguido cultivando más allá 
de las fronteras y evolucionando como género autónomo, sino que ha aumen-
tado el interés por parte de la crítica, especialmente en el ámbito anglosajón. 
Dentro del ámbito de las letras españolas, la atención que se le ha prestado ha 
sido, en comparación, bastante escasa. En los últimos años la tendencia parece 
estar cambiando ya que se publican cada vez más análisis al respecto, también 
aplicados a la literatura en español, pero aún escasos en comparación con los 
que están enfocados a la producción norteamericana, en los que nos detendre-
mos más adelante en estas páginas.

Respecto a la utilización de este tipo de estructura por parte de los auto-
res que nos ocupan, y comenzando por Juan Eduardo Zúñiga, fue la publicación 
de Capital de la gloria en 2003 la que suscitó nuevas lecturas de los volúmenes 
de cuentos anteriores, generadas por el llamativo aspecto estructural, unitario 
y temático evidenciado por los inicios, casi coincidentes, del primer relato de 
Largo noviembre de Madrid así como de “Los deseos, la noche” –relato central de 
La tierra será un paraíso– y del último relato de Capital de la Gloria: el leitmotiv 
“Pasarán años y olvidaremos todo […]. Esto es la guerra, hijo, para que no lo 
olvides” (2007: 487), que vertebra y completa el sentido iniciado en el volumen 
de 1980. Este aspecto narrativo ya ha generado varias aproximaciones críticas a 
la ciclicidad entre los tres volúmenes dedicados a la guerra y a la posguerra, así 
como otros que señalan la coherencia y recurrencia de motivos en toda la obra 
narrativa de Zúñiga: Jiménez Madrid (2003: 374) fue de los primeros en señalar 
el carácter unitario que trasciende a la trilogía de Madrid, aspecto que va a ser 
rápidamente resaltado en las reseñas sobre Capital de la gloria, especialmente 
en “Oro en las trincheras”, de Ángel García Galiano, quien señala una unidad 
que trasciende a la trilogía que nos ocupa, sosteniendo que “en toda la breve e 
intensa obra, narrativa y ensayística, de Zúñiga late un mismo propósito, moral 
y estético” (2003). Más allá de las reseñas, el sentido estructural y la interdepen-

4  Nos ceñiremos, en el presente trabajo, a utilizar el término “ciclo de cuentos”, traducción directa 
del rótulo propuesto por Ingram.
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dencia entre las partes y el todo han sido abordados por varios especialistas, tra-
tando de aclarar su funcionamiento en los textos de Zúñiga con más perspectiva 
y de acuerdo a los instrumentos de la teoría de la literatura. Israel Prados (2007: 
54) ahonda en el contenido más que en los rótulos –solamente refleja en una 
ocasión la denominación de ciclo de cuentos–, y en lo que aporta en el fondo 
y en la forma el último volumen a los anteriores, volúmenes que, ya de por sí, 
podrían encasillarse bajo este marbete genérico de forma autónoma y exenta. 
Por su parte, Luis Beltrán y Ángeles Encinar dedican varias páginas a analizar 
esta cuestión utilizando el término ciclo de cuentos y partiendo de los estudios 
de Ingram (1971) y Luscher (1989) en su estudio introductorio a la edición re-
cientemente publicada en Cátedra de El coral y las aguas; Inútiles totales (2019). 
Respecto a la reedición de los tres volúmenes de cuentos en Galaxia Gutenberg 
bajo el rótulo La trilogía de la guerra civil (2011) destaca la concepción de su edi-
tor, Joan Tarrida, de las diferentes partes como “novelas” (Rodríguez Camacho 
2014: 267), fruto de la unidad que trasciende a las partes, y que puede responder 
a una cuestión de interés editorial. Bénédicte Vauthier, en un estudio específico 
sobre la problemática genérica que suscita la obra de Zúñiga y su posible ger-
men compositivo (2017), ahonda con mayor profundidad en cómo las diferentes 
valoraciones críticas en torno a la cuentística de Zúñiga y especialmente sobre el 
ciclo de Madrid han condicionado la recepción y el tratamiento editorial de los 
cuentos que lo integran. Además de evidenciar la dificultad a la hora de estable-
cer marbetes genéricos en la literatura cíclica a falta de un consenso, propone el 
término cuentario para explicar el proceso en torno al germen, la coherencia y la 
recepción de la obra de Zúñiga en relación con su ciclicidad. En cualquier caso, el 
propio Zúñiga –admirador y lector de autores cruciales en la consolidación del 
hibridismo entre la colección de cuentos y la novela como Turgueniev y Ander-
son– fue plenamente consciente de la unidad subyacente a sus libros de relatos, 
tal y como lo expresó en relación a Flores de plomo, relegado en los análisis sobre 
la posible interdependencia de los cuentos, que se han ceñido exclusivamente 
en el ciclo de Madrid (Prados 2007: 46). 

Si bien este trabajo no pretende arrojar luz sobre esta problemática gené-
rica sin resolver, pretende aportar, desde la perspectiva comparativa y a tenor de 
los recientes estudios publicados en torno a este género híbrido, una llamada de 
atención hacia la utilización del mismo en un sentido identitario. 

Que los intereses editoriales y los prejuicios de los lectores (e incluso de 
los autores) condicionan la recepción de los géneros no es nada novedoso, es-
pecialmente en lo que respecta a la reputación del cuento, en cierta manera 
denostado frente a la novela. Es por ello que las investigadoras Maggie Dunn 
y Ann Morris (1995: 1) han abogado por el rótulo de composite novel frente al 
de short story cycle, precisamente por la posición subalterna que parece ocupar 
el cuento frente a la novela en el mercado editorial. Es evidente que los edito-
res, al ser conscientes de ello, sopesan cuidadosamente qué etiqueta colgarle a 
algunos volúmenes que se categorizan de forma generalizada bajo el término 
“narrativa” o “ficción” (Smith, 2018: 3). Antonio Pereira, quien sufrió a causa del 
reclamo editorial en la publicación de Historias veniales de amor (1978) en Plaza 
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& Janés a través de un diseño de portada que parecía responder a una novela 
rosa, ya había sido anteriormente condicionado por la editorial para que La cos-
ta de los fuegos tardíos (1973), publicada en la misma editorial, lo hiciese bajo la 
forma genérica de novela, en contra de lo que el autor afirmó posteriormente 
que había escrito en un inicio: un libro de cuentos. Curiosamente, Juan Eduardo 
Zúñiga protagonizó el proceso contrario al publicar la editorial El coral y las 
aguas en 1962 como un libro de cuentos (Prados 2007: 33).

Ya se ha señalado y explicado en varias ocasiones lo llamativo de que 
Zúñiga esperase hasta 1980 para publicar un libro de cuentos que, aunque de 
forma depurada y simbólica, rebusca en las motivaciones humanas y en sus im-
pulsos durante el estallido de la guerra y su desarrollo. Pereira, quien ya de por 
sí ha sido calificado como escritor tardío, publicó Cuentos de la Cábila (2000) al 
final de su vida. Esta obra es especialmente autobiográfica5 y está ambientada 
en su infancia y juventud, cuyo trasfondo histórico y social durante la Segunda 
República, el golpe de Estado y el desarrollo de la Guerra Civil cobra especial 
protagonismo en gran parte de los cuentos. A diferencia de la obra del autor 
madrileño, el estatuto genérico de este volumen de cuentos permanece aún sin 
un análisis exhaustivo.6 Nos detendremos, a continuación, en las características 
que presenta de acuerdo con la literatura cíclica. 

La primera de las claves que definen al ciclo de cuentos es la interrelación 
entre sus partes unida a su independencia. El lector puede comprender cada 
una de las partes del ciclo de cuentos de forma independiente. Así, si extrajé-
ramos uno de los textos de Cuentos de la Cábila y nos enfrentamos a su lectura 
comprobaríamos que –como de hecho ocurre– es posible disfrutar de su lec-
tura como una unidad autónoma, llena de sentido y de esfericidad. A su vez, la 
lectura conjunta de todas las partes se convierte en una especie de experiencia 
sumativa que crea significados nuevos interrelacionando elementos de varios 
relatos, algo que no se logra con la lectura individual de los mismos. La acción 
entre las partes y el todo es, por tanto, bidireccional y recíproca. Por este motivo, 
algunas lecturas de Cuentos de la Cábila se posicionan hacia la interpretación de 
la novela fragmentada, haciendo prevalecer la sensación de unidad que hay en 
el volumen. Esta unidad viene dada especialmente por el desarrollo cronológico 

5  La publicación de este volumen de cuentos partió en teoría de un encargo, y es que forma parte 
de la colección publicada por Edilesa “Los libros de la Candamia”. Otros autores leoneses como 
José María Merino, Antonio Colinas o Elena Santiago también participaron, pero todos ellos lo 
hicieron con textos mucho más próximos a lo autobiográfico y que, de hecho, no han sido consi-
derados como ficcionales en el conjunto de su producción. 
6  En reseñas como la publicada por Santos Sanz Villanueva en Revista de Libros (2001) encontra-
mos la postura reacia a considerar como ficcionales los textos, “Porque cuentos, lo que se dice 
cuentos, no son”. Emilio Peral, por su parte, apunta una idea interesante y diferente, ya desde la 
consideración del volumen como ficcional: “más que hablar de un libro de cuentos, tendríamos 
que hacerlo de una novela fragmentaria, al modo de lo que, en otro sentido, ensayara en País de 
los Losadas […]. Sí, no hay que negarlo: indeterminación genérica oculta bajo un título ambiguo”. 
Por otro lado, Pilar Celma (2016) resalta la coherencia interna y afirma que podría considerarse 
una especie de “novela” de formación autobiográfica, y finalmente lo define como “un libro cons-
tituido por un conjunto de relatos de sucesos autobiográficos, escritos desde la memoria, pero 
recreados ficcionalmente por la magia de la palabra” (2016: 23).
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y argumental lineal. Como en una hélice, en el centro se hallaría el nexo más 
importante –generalmente un espacio común–, del que van saliendo sus aspas: 
los personajes. Respecto a los personajes y al punto de vista, cada uno de los 
cuentos se corresponde con un personaje o ámbito social o familiar del que el 
narrador nos da su propia visión, de tal manera que el protagonismo de los di-
ferentes elementos que componen esa colectividad comparten protagonismo, 
ahondando en el pluriperspectivismo, como de hecho ocurre en los cuentos de 
Zúñiga. Cuentos de la Cábila no sigue una estructura circular pero sí otra muy 
común tanto en el ciclo de cuentos como en la propia literatura española con-
temporánea. 

Como sostiene Antonaya Núñez Castelo, “en un ciclo de cuentos, el desa-
rrollo de un personaje suele llevarse a cabo ante todo a través de su compara-
ción y yuxtaposición a otros. Esto significa que normalmente vemos al personaje 
en distintas situaciones, en relación con diversas personas, y que son éstas las 
que nos permiten recrear una imagen más o menos coherente del mismo” (2001: 
445). En Cuentos de la Cábila encontramos un narrador en primera persona en 
todo el volumen y, por lo tanto, todo lo que nos cuenta pasa por su filtro. Sin em-
bargo, cada capítulo focaliza la atención en diversos personajes y tramas. El en-
frentamiento del narrador con diferentes motivos nos ofrece diferentes puntos 
de vista tanto de lo que le rodea como de sí mismo. Respecto a los personajes, 
aunque existe uno principal correspondiente con el narrador, encontramos otros 
recurrentes (como el padre, la madre y, en general, la familia), otros muchos 
(amigos y vecinos) y a través de las historias yuxtapuestas de todos ellos, un 
personaje colectivo. Retomaremos más adelante esta cuestión. Directamente re-
lacionado con los personajes, el lugar o el cosmos creado por cada autor puede 
ser real –como en los casos de Pereira y Zúñiga– o mítico. El propio título –Cuen-
tos de la Cábila–, elegido por yuxtaposición, evita que ninguno de los cuentos 
prevalezca en importancia y sostiene al espacio como elemento aglutinador, así 
como la ciudad de Madrid y sus diferentes calles y barrios constituyen el espacio 
literario mayoritario en los cuentos de Largo noviembre de Madrid, La tierra será 
un paraíso y Capital de la gloria.

Como resultado de la relación que se da entre el espacio y los personajes 
surge con gran fuerza la noción de comunidad, un elemento de cohesión señero 
en el ciclo de cuentos. Los personajes, aunque no pierden su individualidad, se 
hallan fuertemente interconectados, creando ellos mismos a su vez el espacio y 
el cosmos, real o mítico, configurado como entidad social o comunidad. El espa-
cio de la Cábila, al igual que en la realidad próxima al lector, dentro de la ficción 
se enmarca dentro de una colectividad mayor que es la de la propia localidad de 
Villafranca del Bierzo. Parte de la grandeza que adquiere el fabulado barrio se 
debe precisamente al espacio social que los personajes que lo habitan constru-
yen sumando una a una sus identidades. En el ciclo de cuentos, a diferencia de 
en la novela, nunca hay un protagonista absoluto (Mann 1989: 11). 

Como en la novela de aprendizaje o bildungsroman, el narrador y prota-
gonista de Cuentos de la Cábila se enfrenta a diversas experiencias de aprendi-
zaje –tanto en lo familiar como lo social y lo afectivo– a lo largo de su infancia 
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y adolescencia, hasta salir de su pueblo natal. Susan Garland Mann sostuvo que 
el ciclo de cuentos es un molde muy adecuado para la transmisión de este tipo 
de tramas. Basta con recordar algunas de las obras cumbre de la narrativa nor-
teamericana de la primera mitad del siglo xx, consideradas como la consolida-
ción del género del ciclo de cuentos, especialmente Winesburg, Ohio (1919), de 
Sherwood Anderson, que también se articula sobre las vivencias de un joven en 
relación con su comunidad.

Aunque en el ámbito anglosajón los estudios sobre el ciclo de cuentos han 
sido frecuentes, en la última década, un considerable número de monografías 
y revistas han visto la luz en EE.UU., Reino Unido y Canadá, así como en Hispa-
noamérica, ofreciendo nuevos enfoques e interesantes resultados. De especial 
interés por su aplicación a los autores que nos ocupan, conviene resaltar dos de 
estos enfoques. Primeramente, que como varios investigadores han señalado, 
esta forma narrativa ha sido utilizada por autores de diferentes culturas, movi-
mientos y tradiciones como un molde adecuado para transmitir problemáticas 
identitarias comunes, especialmente guerras y períodos convulsos de descolo-
nización o industrialización. En la narrativa española contemporánea, a partir de 
la década de los 50,7 encontramos un buen número de obras de carácter híbrido 
en torno a esquemas argumentales similares y que presentan motivos comunes. 
Aunque atendiendo a estéticas variadas, hallamos obras muy fragmentarias a 
caballo entre la novela y la colección de cuentos de autores que vivieron su niñez 
durante la Guerra Civil o la posguerra, superando la nómina habitual de autores 
del Medio Siglo. Con frecuencia, sus narradores en primera persona cuentan de 
forma autobiográfica sus experiencias durante la niñez y la adolescencia hasta 
llegar a la vida adulta, generalmente en un ambiente rural o en pequeñas lo-
calidades hasta su salida de estas. Desde esta perspectiva, podemos descubrir 
similitudes en la forma y el contenido en obras en principio incomparables y 
distantes en el tiempo, de tal manera que novelas fragmentarias como El camino 
(1950) de Delibes o Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951) de Sánchez Ferlosio 
contienen motivos similares y notables concomitancias en torno al esquema de 
“el viaje del héroe” y el choque entre individuo y comunidad que algunos cuen-
tos interdependientes de Juan García Hortelano (“Las horcas caudianas”, 1967) o 
volúmenes como El coro a dos voces, de Fernando Quiñones, por poner algunos 
ejemplos, todos ellos circunscritos al punto de vista y la enunciación desde el 
mundo de la infancia. 

El otro gran aspecto a destacar es que en los últimos años se ha vincu-
lado la utilización del ciclo de cuentos con un supuesto carácter subversivo. La 
visión autobiográfica enfrentada a la noción de comunidad y la pugna entre el 
individuo y el personaje colectivo, en contra o a favor, explican las interesantes 
lecturas y análisis que vinculan la escritura de ciclos de cuentos como un ejerci-

7  Ana Luisa Baquero Escudero en El cuento en la historia literaria: la difícil autonomía de un género 
(2011: 81-95) dedica un capítulo a las manifestaciones de hibridez genérica entre el cuento y la 
novela, desentrañando sus principales rasgos y autores, entre quienes figuran Antonio Pereira y 
Juan Eduardo Zúñiga respecto a su producción correspondiente a dicha cronología.
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cio de reivindicación identitaria.8 Así, los estudios sobre ciclos desde el enfoque 
de género han dado respuesta al cultivo mayoritario de ciclos entre mujeres en 
la literatura canadiense.9 A ello se le suman los múltiples trabajos que vinculan 
el ciclo de cuentos con todo tipo de cuestiones identitarias nacionales, geo-
gráficas, poscoloniales, indigenistas o regionalistas. La pluriperspectiva de sus 
personajes y el fuerte sentido comunitario (a favor o en contra del personaje) de 
su historia como colectividad:

Cycles reflect in form and content a central narrative problem of modern lit-
erature: how to articulate subjectivity. [...] The short story cycle’s form enables 
a radical challenge to singularity in point of view by repudiating the idea that 
a single narrative voice or characterisation should drive a text. Even in a cycle 
ostensibly grounded in such a figure, authors introduce multiple points of view 
and stories unrelated to the central figure. This decentring promotes the idea 
that no single individual has a monopoly on knowledge and experience. Thus, 
communal groupings are paramount in the cycle, suggesting that structures of 
time, family, and place comprise human identity. (Smith 2028: 5-6)

 
Merece la pena llamar la atención, siguiendo esta idea, sobre la lectura identita-
ria que ofrecen tanto los cuentos de Juan Eduardo Zúñiga como los Cuentos de 
la Cábila. Cada uno de ellos representa una de las dos tendencias estructurales 
propias del ciclo de cuentos: mientras Zúñiga se vale de un desarrollo estructural 
multidireccional, Pereira se basa en el desarrollo linear (Ingram 1971: 20). De la 
misma manera, el título de cada uno de sus volúmenes surge de la yuxtapo-
sición, evitando dar preponderancia a alguno de los cuentos, como ocurre en 
las colecciones. En el caso del autor madrileño, si nos ceñimos a los cuentos de 
Largo noviembre de Madrid, Capital de la gloria y La tierra será un paraíso, su cla-
ro cumplimiento de los rasgos fundamentales del ciclo de cuentos es evidente, 
como se enumerará a continuación de forma somera. 

Si bien es cierto que todos los cuentos de la trilogía ahondan en un tiem-
po delimitado y un mismo espacio, justificando su carácter de trilogía, su ads-
cripción genérica al cuento y no a la novela está también justificada: cada uno de 
los relatos funciona de forma independiente, mientras que la lectura secuencial 
de todos ellos complementa y amplifica sus significados. La coherencia temática 

8  Dado el gran cultivo genérico que en el mundo anglosajón y que dentro de las letras cana-
dienses se ha venido practicando desde el modernism, los estudios y análisis en lengua inglesa y 
francesa son muy superiores a los procedentes del ámbito hispánico. Además de los trabajos fun-
daciones de los años 89 y 90, en los últimos veinte años se han publicado numerosas monogra-
fías en torno al short story cycle, entre las que destacamos por sus análisis sobre el vínculo entre 
narrativa cíclica e identidad colectiva los estudios de Michael Patch (2009) y Jennifer Smith (2018).
9  Algunos trabajos, como el de Rachel Lister (2007), ahondan en el notable cultivo entre escritoras 
norteamericanas de ciclos de cuentos, algunas de rabiosa actualidad como Joyce Carol Oats o, en 
el ámbito canadiense, Alice Munro y Margaret Atwood, solo la cabeza visible de una larga lista de 
autoras que parecen haber encontrado en la narrativa cíclica el molde más adecuado para plas-
mar historias de corte autobiográfico en torno a su desarrollo como escritoras y a los condicio-
nantes que les han rodeado, especialmente en su infancia y adolescencia en sus localidades nata-
les. Monografías como Género literario / Género femenino, 20 años del ciclo de cuentos en Canadá 
(Martín Lucas 1999) o The One and the Many: English-Canadian Short Story Cycles (Lynch 2001).
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–las consecuencias de la guerra en los seres humanos– y la recurrencia de mo-
tivos –la violencia, el miedo, el amor y el sexo como vía de escape, la ambición, 
la solidaridad y la búsqueda de ideales, entre otros– retroalimentan la sensación 
asfixiante y de desesperación en los personajes. Todos ellos poseen la misma 
importancia y funcionan como las teselas de un mosaico mayor, sumando sus 
significados individuales hasta convertirse en “arquetipos del drama colectivo” 
(Prados 2007: 60). Y todo ello parece supeditado a un fin: advertir y ahondar en 
los sentimientos y experiencias humanas que se generan durante las guerras y 
en otras diatribas de la Historia, con el fin de que sirvan como un legado para las 
generaciones futuras.

Aunque con unas connotaciones bastante diferentes, Cuentos de la Cábi-
la también tiene cierto aire testimonial generacional o colectivo: la historia en 
primera persona del escritor, que culmina en el tiempo presente de la narración 
siendo ya un escritor maduro y reconocido, justifica la utilización de un tiempo 
psicológico dilatado y centrado en la infancia y la adolescencia. Fue entonces y 
a partir de todos los elementos históricos, familiares y sociales que lo rodeaban 
lo que configuró su carácter cabileño y el de otros tantos. 

El espacio, un elemento narrativo ampliamente señalado como determi-
nante en este tipo de construcción, adquiere en la obra de ambos autores un 
papel fundamental, comenzando por los títulos. Pereira se vale del sobrenom-
bre de Cábila, denominación peyorativa10 con la que los habitantes del núcleo 
villafranquino se referían a los agricultores, artesanos y demás personas que 
vivían de oficios menestrales, para englobar a todos los cuentos como una de-
claración de intenciones. En cada uno de los textos del volumen se ahonda en 
los condicionantes económicos no solo de la familia del escritor, sino del resto 
de habitantes, dejando numerosas pistas a los lectores de la defensa de los hu-
mildes que realiza constantemente. No es casual que el volumen se abra con el 
célebre cuento “El toque de obispo”, del que la crítica suele destacar el carácter 
metaficcional del mismo, obviando la nada sutil lectura sobre la economía fami-
liar encabezada por un padre –“económico, no digo tacaño” (2012: 647)– que, 
sin embargo, antepone la honradez en su trabajo y la educación de sus hijos 
ante todo. En las nada inocentes anécdotas, incluso las que tienen que ver con el 
descubrimiento amoroso y sexual, hallamos críticas veladas hacia los personajes 
con gran poder adquisitivo, algo que, retomando el tema de la importancia del 
espacio, también se trasmite a través de la división espacial “entre las dos zonas 
separadas por el río. [...] No nos daba ningún complejo. Tampoco había para 
tener orgullo, pero lo teníamos” (2012: 650). De alguna forma el espacio de la 
Cábila, representado a través de una relación metonímica por cada uno de los 
sectores de la sociedad y personajes en cada cuento del ciclo, representa el or-

10  No se sabe a ciencia cierta cuándo empezó a utilizarse este topónimo de origen desconocido, 
que para denominar al barrio del Parché, y que actualmente se sigue conociendo entre los vecinos 
del barrio de la Plaza, “el Otro Lado” o la Cábila. Como apunta el escritor Óscar Esquivias Antonio 
Pereira y 23 lectores cómplices (2019: 276-277), al igual que algunos villafranquinos que, de he-
cho, escriben Cábila con K, el nombre fue escogido con mucha malicia para hacer referencia a las 
cábilas o tribus rifeñas durante la Guerra de Marruecos. 
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gullo del autor y la defensa de sus humildes orígenes familiares y los de un gran 
porcentaje de la sociedad que salieron adelante con el trabajo de la tierra y el 
comercio antes del éxodo a las ciudades.

En el caso de Zúñiga, la ciudad de Madrid no es solamente un elemento 
aglutinador sino profundamente simbólico: desde el primer cuento de Largo no-
viembre de Madrid se muestra a las claras que la gran urbe es mucho más que 
un mero emplazamiento. El espacio de Madrid, descrito de forma prolija en gran 
parte de los relatos como un lugar en plena destrucción camino de convertirse 
en ruinas, deja de ser como una madre protectora para quienes lo habitan, con-
denados a vivir en una intemperie existencial durante el conflicto, así como en 
los arduos años de posguerra representados en Capital de la gloria. De nuevo, 
en el título del volumen se alude –aunque como guiño intertextual irónico– al 
espacio urbano de Madrid. En resumen, 

Zúñiga quiere ir más allá de la subjetividad para hablar de la colectividad, de la 
extensa parte de la población que sufrió la Guerra y se vio obligada a sobrevivir 
en una larga y difícil posguerra. O, según la terminología de los estudios sobre 
la memoria, en su obra la “memoria comunicativa” (la del testigo) deja paso a 
la “memoria cultural” (objetivación intencionalmente artística). (Díaz Navarro 
2018: 168)

Conclusiones

Los parámetros biográficos, formales y de contenido en los que podríamos ba-
sar esta comparativa son más numerosos de lo que parece a simple vista: el 
autobiografismo, los diferentes usos de la literatura de lo insólito –aún sin un 
estudio específico en ambos autores–, la dicotomía entre los personajes mas-
culinos y femeninos, abocados a la inutilidad o al arrojo, la ironía, el humor y un 
largo etc. Su obra literaria es, de forma innegable y como ya se adelantaba en 
el inicio, incomparable, especialmente por el tono y el uso del humor que tanto 
los separa. Sin embargo, como se ha tratado de reflejar en estas páginas, po-
seen concomitancias inadvertidas que ayudan a esclarecer un problema común: 
su –en teoría– problemática adscripción a generaciones literarias y a las modas 
predominantes. En este sentido, la honda coherencia que subyace a la obra li-
teraria total de ambos demuestra que, pese a su permeabilidad a las modas y 
corrientes, escribieron con base en sus propios intereses humanos y literarios. La 
unidad y la recurrencia de temas y preocupaciones que aparecen en toda la obra 
de Zúñiga se repiten en el caso de Pereira, de quien Miguel Dolç afirmó que el 
conjunto de su obra narrativa y poética constituye un “único libro” (1972).

Las historias y personajes que han salido de la pluma de ambos parecen 
partir de la observación y de lo anecdótico, especialmente en el caso de Pereira. 
Sin embargo, pensemos en dos cuentos llamativos por su esencia transgresora 
como son “El último día del mundo” (La tierra será un paraíso, 1989) y “La enfer-
medad” (Las ciudades de Poniente, 1994). Más allá de la diferencia contextual de 
ambos cuentos, sus personajes representan un espíritu subversivo común. En la 
historia de Zúñiga, un trío amotinado en una de las casas amenazadas por derri-



429

La narrativa breve en Zúñiga y Pereira

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 2 (verano 2020), pp. 411-432, ISSN: 2255-4505

bo utiliza sus últimas horas de vida para empaparse de placer, de literatura y de 
arte. Con el fin del hedonismo, su suicidio –combativo y ejemplar– les lega a los 
tres jóvenes que los espiaban desde las afueras de la casa una valiosa enseñanza: 
merece la pena dar la vida con tal de conservar la dignidad ante los desmanes 
del fascismo. Los protagonistas del cuento de Pereira, apestados socialmente al 
ser portadores del VIH realizan una acción épica y revolucionaria al pasear de la 
mano mostrando un sentimiento tan cotidiano como el amor, que les devuelve 
del todo la dignidad. En palabras de Patricia Esteban Erlés, en este cuento “ga-
nan los buenos porque los buenos son estos revenants curados de espantos que 
vuelven al parque y a la consabida plaza de las palomas, como si el mundo, o al 
menos la página y media de esta joyita de Pereira, les perteneciera” (2019: 272). 

Es precisamente ese humanismo y la reivindicación de la dignidad de to-
dos los seres humanos lo que subyace a la obra de ambos, obra que parte de 
seres cotidianos, sumidos a veces en la peor de las contingencias, no por ello 
menos habituales desde el origen de la humanidad. Pereira hizo gala de su hu-
manismo desde su primer libro de poemas El regreso, en 1964, hasta su último 
cuento. Todo se resume en los versos que abren el inicio de su carrera poéti-
ca: “yo, con vosotros” (2006: 13), así como el final del poema “Los regalos”, del 
mismo año: “Para mí no traigo nada./ Sólo la voz y el cantar./ Vedme las manos 
vacías,/ rico de solemnidad” (2006: 43-44). 

El sentido y la transmisión de la intrahistoria es uno de los rasgos que la 
crítica ha destacado de ambos autores, demostrando su profundo humanismo 
disfrazado de literatura: “Juan Eduardo Zúñiga tiene la evidente voluntad de re-
presentar aquellos años con la ambición panorámica que proporciona la una-
muniana mirada intrahistórica. Sustituye la gran historia de la guerra por unas 
decenas de pequeñas historias” (Sanz Villanueva 2012: 29-30). El mismo crítico 
señaló que el tema de la guerra no era el principal, ya que sus cuentos “Son 
cuentos de la guerra con poca guerra, casi sin guerra, sin batallas, ni escenas en 
el frente” (2012: 28).

En definitiva, la defensa de los seres cotidianos y humildes –mal entendi-
da como costumbrismo– y el simbolismo hermético que permite la transmisión 
de ideas de una forma mucho más universal (Beltrán Almería 2019: 35), unido a 
un uso sutil y distanciador del humor y la ironía, convierte sus obras en testimo-
nio de valores universales y de críticas que van mucho más allá de las simples 
contingencias de la historia nacional reciente. Obras que, en el futuro, como 
Zúñiga pretendía, les servirán a las generaciones venideras por sus enseñanzas 
atemporales y universales sobre los males que siempre han aquejado al hombre 
y que subyacen a la mejor literatura.
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VOCES ERRANTES

ERRANT VOICES

Pablo Andrés Escapa

En el otoño de 2003 puse por vez primera mis ojos sobre unas líneas escritas por 
Juan Eduardo Zúñiga. Eran estas: 

Pasarán unos años y olvidaremos todo; se borrarán los embudos de las ex-
plosiones, se pavimentarán las calles levantadas, se alzarán casas que fueron 
destruidas. Cuanto vivimos, parecerá un sueño y nos extrañará los pocos re-
cuerdos que guardamos; acaso las fatigas del hambre, el sordo tambor de los 
bombardeos, los parapetos de adoquines cerrando las calles solitarias... (Zúñi-
ga 2007: 103)

El párrafo provocaba cierta extrañeza con el rigor profético de sus tiempos ver-
bales, que parecían desafiar el propósito del libro desde la primera línea, porque 
yo sabía que la obra que tenía entre las manos se había escrito precisamente 
como pronunciamiento contra el olvido. Y allí estaba aquel inicio, aquella cuenta 
aciaga cerrándose con esa suspensión, como si la memoria ya se viera incapaz 
de asumir más calamidades que exigían el testimonio de su existencia antes de 
perderse en el tiempo para siempre. 

Todavía hoy, leído y releído tantas veces desde entonces el pasaje, renue-
vo la emoción primera, casi diría que la conmoción que sentí ante aquellas pa-
labras inaugurales. El inventario de los olvidos, de pronto ya truncado el intento 
de su relación, y el lastre de fatalidad que implica el augurio previo de semejante 
pérdida, comprendían algo más que una eficiente lección de estilo. Las palabras 
y su orden toleraban una denuncia que se hacía parte del lector. Y era una de-
nuncia grave: la ruina absoluta a la que nos llevará el olvido de todo.

Años después de haber leído aquel párrafo, el de mi encuentro con Zúñi-
ga, aún no se ha impuesto fatídicamente el olvido. Sé, entre otras cosas, que el 
inicio de Largo noviembre de Madrid ha sido extenso en su legado de precaucio-
nes y deberes. Y que su efecto empezó a obrar desde el primer instante en quien 
era entonces un lector a punto de salir a plaza con su primer libro de cuentos 
bajo el brazo. Aquel mismo otoño de 2003 yo asumí con la certeza que da el re-
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frendo de un maestro fidedigno, que en el oficio de fabular subsiste la demanda 
de un compromiso moral que alcanza al sentido de la escritura. Tal fue la primera 
ilustración derivada de la prosa exigente de Zúñiga. Luego vendrían otras luces 
porque solo los grandes escritores enseñan inagotablemente a leer. 

Entre ese legado generoso, recibido de un maestro al que no le faltaba 
mucho para ser centenario cuando me alcanzó su lección, quiero reconocer aho-
ra un hecho que nos concilia a todos los que andamos en fábulas y vamos forjan-
do un imaginario que nos hace parte común de una tradición, digamos, idealista. 
Esa tradición tiene la estructura de un sueño, acaso porque en el escritor la tra-
dición es su memoria –nos recuerda Piglia (1997: 62)–, un desván variopinto que 
acoge desde ocurrencias fabulosas y otros atisbos e intuiciones de varia fortuna 
hasta una muchedumbre precisa de gestos y de palabras, de visiones y, cómo 
no, de lecturas. Pero unos y otros, aprendices y maestros de letras, coincidimos 
en debernos a una voz del pasado, a una herencia verbal previamente oída o 
previamente escrita para ser leída o escuchada que nos encaminará a ser dueños 
soberanos de la nuestra. Y a transmitirla con esa convicción de que somos una 
suerte de caja de resonancia de otros acentos alumbrados en un tiempo anterior 
al nuestro. Al prolongar su sonido en la escritura propia vamos descifrando los 
laboriosos senderos de la tradición. 

Zúñiga reconoció ese camino particular en una literatura universal. El 
compromiso ético que él siembra en sus escrituras pasó por el descubrimien-
to previo del mismo latido en el caudaloso acento de las letras rusas. Prosas y 
versos, confesiones y denuncias de Turguénev y de Lérmontov, de Pushkin y de 
Chéjov, de Blok y de Yesenin, de Fedin y de Ajmátova, de Gorki y de Nekrásov 
fueron la academia de vida y letras en la que se formó la sensibilidad lectora de 
Zúñiga. Y la lección heredada por él acabó despertando inquietudes en el apren-
diz de cuentista que era yo cuando descubrí aquel párrafo que, al denunciar el 
vacío al que la desmemoria nos conduciría de no dejar testimonio del recuerdo, 
brindaba implícitamente el remedio que estaba al alcance de la fabulación: la 
necesidad de vivir con la literatura en la conciencia, de llevar la vida al campo de 
las letras para contarla de manera que no cayese en el olvido.

Desde los bosques nevados de Rusia a Zúñiga le había alcanzado un alien-
to que marcaría su escritura y su modo de mirar la realidad hasta juntar en su 
memoria lo vivido con lo escrito en una página ajena, leída en otro tiempo. Otras 
eran las voces que resonaban en mí pero tenía por delante el mismo compromi-
so de preservarlas, y no con la urgencia de acabar cuanto antes la tarea sino con 
el deber ingente de afianzar las palabras de modo que, siendo propias, fuesen 
también parte de un discurso universal. Zúñiga no ocultaba las dificultades del 
intento: la dudosa propiedad de la memoria y el arriesgado compromiso a que 
nos expone el proyecto de su rescate. “Cuanto vivimos, parecerá un sueño…”, 
leído una y otra vez. Aquel comienzo era una revelación pero fueron precisos los 
años para entender su letra oculta. Ahora, disipada la extrañeza inicial, nada me 
parece más coherente que convocar la metáfora del sueño al frente de un libro 
que procura el amparo de la memoria como mejor aval de lucidez en el momen-
to preciso de sentarse a escribir. 
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Veinte años después de publicada esta frase, con treinta y dos cuen-
tos añadidos –al menos en el tiempo del lector que fuera siguiendo la edición 
escalonada de los relatos que componen la trilogía de Madrid durante la 
contienda civil–, se redondeaba la lección. Las evocaciones de Zúñiga desem-
bocan en una última frase, tan fatídica como resultaba la primera: “Esto es la 
guerra, hijo, para que no lo olvides”. Y a estas alturas de páginas leídas, la madre 
que oímos en la última línea de Capital de la gloria es, sin vacilaciones, la voz de 
una conciencia universal. 

Memoria y conciencia, pues, como primera iluminación a la hora de escri-
bir, como esencial aprendizaje a la hora de leer. El resto es obra del tiempo, un 
poso que en Zúñiga derivó en la formación de una sensibilidad que le exigía el 
compromiso de contar la vida, una vez que la vida había madurado en la memo-
ria. La herencia que el cuentista deja a los lectores con este ejercicio no es tanto, 
según me parece, la de ofrecernos un testimonio que contribuye a conservar la 
historia de los hechos como la de asumir la implicación moral que deriva de su 
relato. Es la postura ética de quien fabula para hacer de la escritura “un mensaje 
iluminador de conciencias” que no se conforma con levantar acta de la realidad 
porque su voluntad es hacer de la literatura una empresa humanitaria que con-
vierte al libro en un heraldo de rebeldía y de esperanza. 

Lograr ese equilibrio es poco común. Zúñiga dejó sembradas en sus fá-
bulas algunas claves, algunas cifras entre líneas, que muestran las tensiones del 
camino que lleva a lo más alto –formal y éticamente– en el arte de la narración. 
Y es una senda que se expone como tránsito hacia una voz que suena en la dis-
tancia. Zúñiga la describe de varias maneras, pero es constante en la querencia 
de que esa música remota que apela irremediablemente a quien la oye sea el 
eco de una canción gitana. “Una guitarra prosigue sus rasgueos cuando la voz 
ha cesado, pero ambas volverán a escucharse en el silencio expectante, como 
una invocación a las ilusiones inalcanzables” (Zúñiga 2017: 45). La cita es solo un 
ejemplo de las ávidas implicaciones que genera el haber oído esa voz que suena 
y se apaga y vuelve a elevarse en unas cuantas páginas de Zúñiga.

“Camino del Tíbet” es el título de un cuento donde se nos orienta so-
bre ese itinerario. Los personajes del relato vacilan en la fe incondicional en el 
maestro que les sirve de orientación por más que no renuncian a su crédito. De 
modo semejante, el propósito de Zúñiga como escritor no creo que fuese nunca 
el de requerir el culto ciego de los lectores. Pero es un hecho que su lectura nos 
compromete. Tanto como compromete la voz misteriosa de una gitana a los que 
la escuchan en la distancia. El camino que heredan los personajes y que asumi-
mos igualmente los lectores de todas las páginas de Zúñiga donde suena un 
canto errante –aunque no se entienda su letra–, procede, nuevamente, de una 
tradición rusa, una que implica “la pasión de andar y andar”. Lo refiere el propio 
Zúñiga en un ensayo cuyo título es un ejemplo admirable de melancólicas evo-
caciones: “La tristeza, los campos” (2017: 123-128). 

Por páramos desolados, por solares selváticos y herbazales de las afueras, 
entre tolvaneras que esparce el viento como un humo de lumbres apagadas, 
y con un recuerdo de frontones y figuras ruinosas dejadas unos pasos atrás, 
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deambulan con frecuencia las criaturas de Zúñiga. Y caminan atraídas por leja-
nías de las que llega un cantar. Hacia el misterio de esa voz corren a extraviarse 
la inquietud y los afanes de quienes la escuchan. Y el itinerario hacia lo ignorado, 
en la prosa de Zúñiga, acaba erigiéndose en contenido por sí mismo, en una 
urgencia que acoge un progreso plural. Caminar, tal vez perderse llevando la 
música escuchada en los oídos, termina siendo “una penitencia, un gozo, una 
iniciación, un deber…” (2017: 125). 

¿Cuánto hay de inapelable destino en esa llamada o cuánto de volunta-
riosa decisión para emprender el viaje hacia la voz que secretamente apela a la 
voluntad de quien la oye? La antítesis, cuyos términos traigo del párrafo inicial 
de “Antiguas pasiones inmutables”, alienta en otras páginas de Zúñiga, acaso 
porque su obra es secretamente autorreferencial. Yo he creído reconocer en ese 
pulso que el cuentista disfraza una y otra vez de canción gitana, algo más que la 
satisfacción de ciertas pasiones vitales que se aventuran como destino de quien 
atiende al hechizo de la voz. Detrás de la música distante que atrae con su acen-
to, hay también, si no me equivoco, una suerte de lenguaje figurado que habla 
de las pulsiones del propio narrador por llegar al límite de su escritura. Traigo 
aquí esta confidencia, la última que un reciente acercamiento a la obra de Zúñiga 
me ha dado a entender, por insistir en esa cualidad que distingue a los maestros 
verdaderos: la de tener siempre algo que decir cada vez que son interrogados. 

Alcanzar una suerte de extrema culminación literaria no es la única lección 
posible que suscita la imagen repetida en la obra de Zúñiga del camino que lleva 
al encuentro de una voz. Una voz, por cierto, que canta en lengua extraña y que 
comparte con la imaginería clásica el hábito de ser femenina: una gitana, una 
mendiga o una loca son las musas que el cuentista reparte entre bosques, moli-
nos y solares yermos. Y tal vez se trate de un hechizo menos literario que real en 
la memoria de Zúñiga –aunque haga de él un uso simbólico en los cuentos–, un 
eco escuchado tiempo atrás en un arrabal baldío, como los de sus fábulas: “en la 
posguerra recuerdo una tribu [de gitanos] que acampaba por el barrio madrile-
ño de Tetuán de las Victorias, y cómo un amigo y yo los visitábamos fascinados” 
(Núñez 1980:12).

Que aquel acento remoto oído en años juveniles pudiera, décadas des-
pués, derivar en símbolo del compromiso con un ejercicio tan exigente de la 
literatura que alcanzarlo fuese la única manera posible, o la manera más honesta 
de justificar la existencia, es una conclusión a la que invita el propio Zúñiga en 
sus páginas. En tales casos, el argumento definitivo de la fábula que ilustra ese 
camino pasa por que quien lo emprende se llame Felipe Trigo o Mariano José de 
Larra. Y con esa elegancia propia del lenguaje alusivo del cuentista, el destino de 
estos perseguidores del oscuro impulso que resuena en sus oídos se compara al 
de una mariposa que, por atender al designio fatal de su especie, arde al aproxi-
marse demasiado a la luz. “Un impulso tenaz, indomable de escribir, de inventar 
historias”, pero, al mismo tiempo, una tarea que se hace “con sufrimiento porque 
muchos temas de las novelas abrasaban al ser recuerdos lacerantes” (Zúñiga 
1999: 144).
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La voz que suena en la distancia conlleva la necesidad de recorrer un 
camino para alcanzarla. No es un trayecto fácil porque la senda resulta borro-
sa, casi perdida de tan poco transitada (Zúñiga 1999: 138; 2010: 72-73, 76). Ni 
siquiera se abstiene el cuentista, cuando se trata de pintar la senda, de poner 
en riesgo el propio destino del viaje: “¿A onde va usté, caballero? Por aquí no se 
va a nengún lao”, le advierte un pedigüeño a Felipe Trigo cuando deambula por 
campos yermos en busca de la voz que le ha fascinado (1999: 141). Aún más: la 
advertencia de que se camina en vano llega a ser parte del propio mensaje de 
la voz, una maldición que halla acomodo con naturalidad en los versos de una 
copla gitana al comienzo de “El molino de santa Bárbara” (Zúñiga 2010: 85): 

Acatamos la orden
que nadie nos da,
vamos a ninguna parte
por caminos sin fin. 

Pero la copla también avisa que de nada vale ignorar la llamada. “Todo caminar, 
todo vivir obedece –como recuerda la canción gitana– a una orden que nadie da 
pero que es preciso obedecer”, leemos al final de la misma fábula, un recordato-
rio de la fatalidad que expresan los dos primeros versos. Y pareciera que echarse 
a andar fuese una pasión inútil a menos que entendamos que el camino es por 
sí mismo la razón del viaje y que seguirlo es avenirse con extraños designios 
que pueden redimir la existencia de quien acata la música secreta que le pone 
en marcha. “No volveré, mejor el camino, camino perdido, lo que dijo la vieja”, 
resuelve el campanero de San Sebastián, un menesteroso, un pobre apaleado 
que ha oído en la voz de una mendiga una canción gitana que le pone en la 
necesidad de abandonar el campanario para echarse a los caminos. Y cuando 
decide hacerlo, lo hace confiado en que caminando hallará una redención que 
no encontraba en la seguridad de su torre (Zúñiga 2010: 76). 

“¿Por qué me interesa lo que canta la loca?”, se pregunta Felipe Trigo. Es 
decir, ¿por qué debo atender a una llamada acaso irracional, por qué no puedo 
conformarme con la comodidad de lo que ya sé? Unas líneas más adelante se 
airea la sospecha: “comprendió que no podía dar ninguna riqueza a su imagi-
nación ni vitalidad a sus creaciones” (Zúñiga 1999: 148). La respuesta viene de 
la mano del narrador, no de la conciencia iluminada del personaje. No es teme-
rario, a la vista del préstamo, imaginar que el propio Zúñiga sintió las mismas 
vacilaciones a la hora de escribir. Y que se supo apelado, al modo de sus perso-
najes, por una voz a cuyo mandato no es posible resistirse; una voz de acento 
tan irracional que no es preciso entender la letra para padecer su atracción irre-
mediable: “nunca supe lo que decían sus palabras”, o “era la llamada de un amor 
que hablaba, aunque incomprensible”, o un anhelante “¿y qué es lo que canta?” 
(Zúñiga 1992: 129, 131, 133; 1999: 135; 2010: 72). 

Como un destino contradictorio pero inapelable que late en la llamada, 
Zúñiga insiste en oponer a “la honda tristeza del canto”, a su “queja contenida”, 
al “más hondo desaliento” que contagia la voz, la promesa de alcanzar una vida 
distinta, hechizada acaso, pero una vida nueva en la que el triunfo de las pasio-
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nes y el vigor físico, de la libertad y el valor se darán a cuantos se arriesguen 
a emprender el camino. Disfrazada de melodía gitana, de voz escondida que 
invita al arrebato del camino, esa reclamación de vitalidad en la obra de Zúñiga 
es universal y recorre las edades del tiempo. La oye un viejo campanero en el 
siglo xvii y una joven repartidora de pizzas sobre su moto en un cuento cuyo 
título contiene la exigencia de ponerse en movimiento: “Has de cruzar la ciudad” 
(2010: 45-53). La conmoción de esa voz es la esperanza de las criaturas humildes 
y maltratadas para salir de su estado, de los vencidos y los descontentos para 
rebelarse, de todos los perdidos que recorren entre ruinas las fabulaciones de 
Zúñiga. Después están los que escriben dentro de la fábula. Para ellos, la quime-
ra que resuena en el aire entraña otra promesa: la de lograr la autenticidad de 
sus invenciones y, con ello, el argumento más valioso de su vida. 

Hay algo utópico en ese destino que debe entenderse como límite no 
solo de la experiencia sino de la creatividad. Seguir los dictados de la voz mis-
teriosa para unirse a ella es alcanzar el confín de la invención. Y en la medida en 
que escribir ficciones es el modo que ha hallado la fábula de conjugar tradición 
y memoria, no cabe dudar de la sinceridad del cuento que se impone la reunión 
de ambas sobre el papel. Quien entrega sus días a la fábula está respondiendo 
al mandato de una voz, propia y al mismo tiempo heredada desde antiguo, que 
suena para ponerle letra a un “largo desear lo distinto a lo vivido” (Zúñiga 2017: 
99). Escribir es levantar vidas ajenas y al hacerlo ir componiendo de un modo, 
acaso imprevisto, también la propia. Porque quien escribe va hollando las dos 
verdades, la de la fábula y la de la vida. 

La lección de Zúñiga, si lo he leído bien, estriba en no conformarse con 
pisar a medias en el territorio de la ficción. Sus cuentos parten a la busca de esas 
“ilusiones inalcanzables” sugeridas por un rasgueo de guitarra que se sostiene 
cuando la voz ya ha cesado. Ponerle letra a esa música es el deber que impone el 
camino de la fábula, un ejercicio comprometido de escritura, memoria y vida que 
él se atrevió a recorrer. Y lo hizo recordando que “lo real estaba allí”, tal como 
había leído en una página de Leonid Andréyev en la que canta una gitana y los 
corazones se llenan “de nostalgia de lo desconocido y lo bello” (2017: 45). 

Aceptar las verdades misteriosas del aire, esa música de zíngaros con su 
ofrenda de delirios. Y asumir el compromiso de ponerle letra a esa música para 
hacer justicia a la existencia. Lo dijo Zúñiga de sus maestros rusos y es como si 
cantara para sí mismo: “Solo los que pueden crear con su imaginación una vida 
más noble, sienten nostalgia de ella” (2017: 124).

Obras citadas

Núñez, Antonio (1980): “Encuentro con Juan Eduardo Zúñiga”, Insula, núm. 406, p. 12.
Piglia, Ricardo (1997): “La literatura argentina después de Borges”, La Página, n.º 28, pp. 

62-65.
Zúñiga, Juan Eduardo (1999): Flores de plomo. Madrid, Alfaguara.



441

Voces errantes

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 2 (verano 2020), pp. 435-441, ISSN: 2255-4505

— (2007): Largo noviembre de Madrid. La tierra será un paraíso. Capital de la gloria. Edi-
ción de Israel Prados. Madrid, Cátedra.

— (2010): Brillan monedas oxidadas. Barcelona, Galaxia Gutenberg.
— (2017): Desde los bosques nevados. Memoria de escritores rusos. Barcelona, Galaxia 

Gutenberg.





P A S A V E N T OP A S A V E N T O
Revista de Estudios Hispánicos

443

Vol. VIII, n.º 2 (verano 2020), pp. 443-448, ISSN: 2255-4505

EL “CICLO ESLAVO” DE JUAN EDUARDO ZÚÑIGA 
(CON UNA NOTA SOBRE FELIPE TRIGO)

THE “SLAVIC CYCLE” BY JUAN EDUARDO ZÚÑIGA 
(WITH A NOTE ABOUT FELIPE TRIGO)

Danilo Manera

El así llamado “ciclo eslavo” de Juan Eduardo Zúñiga es un conjunto de obras 
que comprende ensayos y narraciones. La pasión por las literaturas eslavas –en 
especial la rusa y la búlgara– tuvo una importancia fundamental en sus años de 
formación, en buena medida autodidacta, desde el descubrimiento en la ado-
lescencia de Nido de nobles de Turguéniev, y también fue un territorio de sal-
vación en la época marcada por el desasosiego después del efecto casi nulo de 
su debut literario. Creo que en aquellos tiempos difíciles jugaron un papel de 
fuga, de escape a un lejano mundo libre, fascinante y distinto de la realidad de 
la España franquista, trabajos como la introducción a los cuentos completos de 
Antón Chéjov (1962), las traducciones de Vazov, Yóvkov, Yávorov y Paustovskiï, el 
estudio bio-literario Los imposibles afectos de Iván Turguéniev (1977) que luego 
se revisará en Las inciertas pasiones de Iván Turguéniev (1996). Zúñiga confiesa 
que durante los años de privaciones y hambre de la posguerra se hundía en 
aquellas lecturas sin reservas y por aquellos sueños y quimeras se sentía trans- 
formado, como cambia todo un paisaje con la nieve. “En el fondo –dice– se lee 
para aprender a vivir, para alejar el dolor, para identificarse con existencias re-
motas e irreales pero seductoras”.

Y ya después de haber empezado la escritura de la trilogía sobre la guerra 
civil, aparecerán los hitos más importantes del “ciclo eslavo”: El anillo de Pushkin. 
Lectura romántica de escritores y paisajes rusos (1983), reunido con algunas mo-
dificaciones con el estudio sobre Turguéniev en Desde los bosques nevados. Me-
moria de escritores rusos (2010). El anillo de Pushkin está compuesto por una serie 
de cuadros líricos con notas críticas, dedicados a escritores rusos –de Lérmontov 
a Andréiev, de Blok a Dostoyevski– y a sus vicisitudes, a sus sentimientos, a sus 
paisajes, a su sólida vocación. Son, como dice Luis Beltrán Almería, los prodigia 
de la literatura rusa, la gramática fantástica de sus mensajes en clave, la magia 
que produce la renovación de Zúñiga, que para hacerse escritor de la metamor-
fosis ha tenido que pasar por su propia resurrección.
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Vendrán luego el emotivo paseo histórico-literario en forma de guía so-
bre la capital búlgara Sofia (1990) y los cuentos breves de Misterios de las noches 
y los días (1992), situados casi siempre en una ciudad parecida al San Petersbur-
go del siglo xix, que derrumban toda barrera de género e inspiración y propor-
cionan a la escritura de Zúñiga su gran espesor sinfónico, su amplio abanico de 
resonancias. 

Se trata de episodios con oscuras tintas románticas, orquestados como 
rápidas, suaves melodías sobre la intrusión en la vida cotidiana de presencias 
fantasmales, recuerdos que surgen para convertirse en obsesiones, detalles in-
descifrables que son proyecciones del sedimento profundo y dato secreto de 
la experiencia. La tensión es creada no por los delicados ingredientes góticos 
(avisos de ultratumba, maniquíes que respiran, tinieblas lluviosas y melancólicos 
otoños) sino por la luz inquietante que cada suceso prodigioso arroja sobre el 
ánimo del protagonista y sobre su destino. Así, por ejemplo, tanto el noble que 
recurre a una hechicera (“La bruja”), como el pobre pescador que lucha con 
el hada del agua (“La noche”) se enfrentan con la maldición del propio deseo. 
Todos los protagonistas chocan con el momento extraordinario que genera su 
metamorfosis. En esta serie de cuentos vive un sentimiento de profunda tristeza 
por el olvido en que todo termina, por el amor del que no queda rastro, por la 
muerte que impregna y envenena todas las vidas. Y este diálogo imposible con 
la disolución, que podría fácilmente dar pie a lo patético, es conducido en un 
tono casi confidencial, en un estilo depurado, donde el trabajo de cincel, típico 
de Zúñiga, no tiende a la decoración sino a la máxima limpieza de una prosa 
diáfana. Esa prosa puede indicar el misterio de las cosas últimas sirviéndose de 
elementos anónimos (personajes como el estudiante, la bailarina, el sirviente, la 
esfinge, el escritor; lugares como la barraca de feria, el parque, el campamento 
de los zíngaros, la alcoba, el sombrío palacio señorial, etc.) y símbolos concretos: 
el reloj que transmite su imparable tic-tac a cada objeto de la casa y después al 
universo, imponiendo su latido de placer y espanto (“El reloj”); la venganza de la 
madre de un joven soldado muerto en la guerra, que insulta sistemáticamente 
durante años a la estatua ecuestre de un rey tirano hasta quebrantarlo, obligarle 
a descabalgar y alejarse vencido (“La madre”); las amarillentas cartas de amor 
que, encontradas por casualidad y quemadas, llenan de frases ardientes las no-
ches insomnes de la mujer a la que fueron en su tiempo dirigidas, hasta obligarla 
a responder y soñar con emprender un viaje a lo desconocido (“El secreter”); un 
hombre que regresa ya viejo, tras larga ausencia, a la ciudad natal y de pronto, al 
pasear, escucha sonidos y voces de toda su vida, hasta la imperiosa llamada que 
lo lleva a una casa que no existe, ante una mesa en torno a la cual están reunidos 
sus familiares difuntos que le reprenden por su retraso a la comida: él baja la ca-
beza, se disculpa, toma asiento y coloca la servilleta en las rodillas (“El regreso”).

Básicamente las pasiones eslavas han sido para Juan Eduardo Zúñiga una 
sensibilidad distinta que asumió casi en soledad (en los años del 40 al 70, los 
estudios de eslavística fueron muy exiguos en España, casi inexistentes, recuer-
do que en la Biblioteca Nacional no se podían consultar los libros en alfabeto 
cirílico, como burda medida de prevención anticomunista; las relaciones con la 
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Unión Soviética y los países de la Europa del Este eran mínimas y llenas de sos- 
pechas) y además esas pasiones eslavas fueron su aprendizaje de escritor, y cre-
aron un repositorio de ideas y formas, un repertorio de temas y estilos.

Un acontecimiento sin duda central en este recorrido de extrema origi-
nalidad en la España de posguerra, fue la amistad con el doctor Dimítăr Dímov 
(1909-1966), que, en 1943, cuando trabajaba en la Facultad de Veterinaria de la 
Universidad de Sofía, se trasladó durante un año a Madrid (hasta la primavera 
de 1944) para realizar una especialización en histología del sistema nervioso en 
el Instituto Ramón y Cajal. Entonces solamente había publicado una novela, El 
teniente Bentz (1938), pero devino un escritor muy famoso gracias sobre todo a 
su novela Tjutjun (Tabaco, 1951). Escribió otra ambientada en España durante la 
Guerra Civil, Osădeni dushi (Almas condenadas, 1945). En el cuento "Las ilusiones: 
el Cerro de la Balas" de La tierra será un paraíso (1989) aparece Dímov como 
personaje. Es bastante autobiográfico y la voz narrante afirma ser un ex comba-
tiente republicano depurado que trabaja en el mismo laboratorio de Dímov. Al 
investigador búlgaro describe un Madrid de miedo, estrecheces, incertidumbre, 
con sus zonas secretas de silencio inalcanzables para un extranjero, y una so-
ciedad donde se está llevando a cabo “la persecución a toda idea de libertad 
y progreso, la destrucción sistemática de la fe en ideales renovadores”. Dímov 
tiene dentro de sí la nostalgia de una ciudad: Sofia. Lo involucra en la búsqueda 
frustrada de un compatriota suyo, el médico Stoiánov, del batallón “Dimitrov” de 
las Brigadas Internacionales. Le da alentadoras ilusiones sobre la posibilidad de 
huir a Francia, pero al mismo tiempo le aclara que no puede marcharse y olvidar 
el país donde uno ha nacido, como tampoco se echa al olvido la mujer que ha 
despertado un intenso amor.

El primer tomo de las obras completas de Dimităr Dímov fue publicado 
por la editorial Bălgarski Pisatel de Sofia en marzo de 1974, antes de la muerte 
de Franco y antes de que se publicaran las obras mayores de Zúñiga. En las no-
tas de Krăst’o Kuyumdžiev, se cita un escrito de Todor Neykov, búlgaro afincado 
en España con el cual Zúñiga colaboró en varias traducciones. Dice que Dímov 
vivía en una pensión barata, conocía el español y le interesaba muchísimo la 
vida del país. Recibió una gran ayuda de Juan Eduardo Zúñiga, “muchacho pobre 
de unos 26 años, que se había quedado sin educación formal y se ocupaba de 
literatura. Entonces iba a menudo a la embajada búlgara y estudiaba el búlgaro 
(probablemente no quería relacionarse con ambientes franquistas y prefería los 
extranjeros)” (p. 516). El mismo Zúñiga escribió un artículo sobre Dímov en Ma-
drid, publicado en 1969 en el n.22 de la revista Narodna Kultura, donde recuerda: 
“Fuimos amigos en uno de los momentos más convulsos y críticos de la historia 
de Europa. Íbamos con frecuencia a las librerías de viejo cerca de la Estación del 
Mediodía. Dimov leía novelistas como Baroja, Pérez Galdós o Blasco Ibáñez.” 
Y en su libro sobre Sofia, Zúñiga obviamente menciona la casa en que Dimov 
terminó sus días, hoy museo, la placa del Ayuntamiento de Madrid en la Plaza 
de la Independencia donde vivió, el cargo de presidente de la Unión de Escri-
tores Búlgaros, pero sobre todo el papel de España en su vida como recuerdo 
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entrañable y constante, como “tesoro íntimo” de Dímov. Que fue el mismo papel 
que para Zúñiga jugó el mundo ruso y búlgaro.

A Juan Eduardo Zúñiga le gustan las figuras de escritores suicidas. Tal vez 
porque encarnan la eterna lucha entre bien y mal. Antero de Quental, Mário de 
Sá-Carneiro, Peiu Yávorov… Y siempre le ha parecido que solo el amor perdido 
proporciona dignidad y nobleza al acto de quitarse la vida. Del simbolista Yávor-
ov, en su libro Sofia, invita a visitar la casa-museo en la calle Rakovski, donde se 
suicidó una noche su hermosísima, culta, caprichosa y atormentada mujer Lora 
Karavelova, después de una escena de celos, y el poeta también se disparó con 
la misma pistola, quedando ciego hasta que meses después tomó veneno y se 
suicidó, a los 36 años.

Flores de plomo (1999) está dedicado a Mariano José de Larra, salvo el últ-
imo texto, donde aparece Felipe Trigo. Nos dicen Ángeles Encinar y Luis Beltrán 
Almería que la segunda parte del libro, en un primer proyecto, estaba dedicada a 
historias sobre escritores suicidas, pero al final el autor alargó el drama de Larra 
y solamente dejó el cuento sobre Felipe Trigo. La identificación de Trigo con Lar-
ra se debe a la admiración y coincidencia de opiniones. Trigo tiene los artículos 
de Larra entre las manos y lo imagina en la calle con Dolores Armijo. Pero en la 
edición de 2015 lo cambió mucho. 

Felipe Trigo, nacido en 1864, médico rural y militar, socialista, héroe en 
Filipinas y luego célebre autor de novelas galantes y a veces de denuncia social, 
sufría de una aguda neurastenia y percibió la Guerra Mundial como una autént-
ica catástrofe que destruía sus convicciones y esperanzas. En 1916 publicó Sí sé 
por qué, novela en primera persona, donde una vez más propone su proyecto 
quimérico de reforma sociocultural a través de la novela erótica, su nueva ética 
vitalista y liberadora: la mujer del futuro puede nacer de la conciliación de los 
extremos del burdel y el convento, del ángel y la prostituta, de la sensualidad y 
el misticismo; o sea de la fusión del amor carnal y el amor espiritual. Pero este 
entusiasmo renovado no le bastó y en septiembre se disparó en la sien, a los 52 
años. Su espíritu desgarrado veía avecinarse la vejez, con el colapso de la energía 
y el fin de las experiencias que habían sido su fuente de inspiración. Sus fórmulas 
literarias estaban agotadas, se repetía sin renovarse. Le aterrorizaba la locura y 
que su familia tuviese que soportar su decadencia física y mental. Como hombre 
y escritor había entrado en un callejón sin salida.

La primera versión del cuento, "Últimas razones íntimas", es más al estilo 
de El anillo de Pushkin, con esa increíble habilidad de empatía y comprensión 
que tiene Zúñiga. Todos los posibles motivos de la soledad, angustia y desespe-
ración de Trigo están presentes. La portadora de la premonición y la inquietud 
es una canción popular de la que no se entienden las palabras, cantada por una 
joven loca y harapienta, con el pelo rubio sucísimo, que despierta la atracción 
del escritor: imagina tocarla con violencia y se avergüenza de ese pensamiento 
brutal; la ve a través de la verja de hierro de su chalet y no hay comunicación; 
luego la encuentra al pie de una farola y se siente indiferente, sin deseo, y ella 
se ríe. Este personaje representa una premonición inescrutable, un espejo del 
fracaso y la impotencia que llevan al suicidio. El protagonista aquí es muy Trigo. 
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En cambio, en la segunda versión, titulada 1916. Canción lejana: las decepciones, 
es mucho menos Trigo y mucho más un protagonista de Zúñiga. Se dibuja el 
perfil de un escritor comprometido a lo Larra, que se contrapone a la hipocresía 
moral y es atento al atraso social y a la actualidad política, que discute de la vida 
y los libros con su mujer y con su editor (mientras que en la primera versión no 
lo lograba ver). La loca ha desaparecido, solo queda su canción. La segunda 
versión es muy esencial y sugerente, el conjunto de decepciones está allí, pero 
como un tono de fondo en la rutina perturbada de Trigo, cuyo suicidio parece 
menos inevitable. 

La canción es un elemento clave en la imagen de los gitanos en la obra de 
Zúñiga. Y los gitanos son un lazo entre el mundo eslavo y Madrid. Baste recordar 
el cuento "La canción de Misterios de las noches y los días", donde la muchacha 
que el narrador enamora canta “una de esas canciones de los gitanos en las que 
expresan mucho más de lo que nosotros creemos oír […] una canción fogosa, 
exaltada, que con toda la fuerza de la garganta tenía inflexiones lentas y nos- 
tálgicas que despertaban una emoción inexplicable”. Y el cazador nunca llega 
a entender lo que dicen las letras. Acude a la cita con la muchacha y solo llega, 
traída por el viento como un hechizo, la canción: “era la llamada de un amor que 
hablaba, aunque incomprensible, del ardor y el arrebato del deseo al que puede 
acompañar una honda tristeza”. Y al amanecer encuentra el cadáver de la amada, 
ya sin encanto ni seducción. Las gitanas como símbolo de fiereza y libertad, fue-
ra de toda sujeción, vuelven en muchos textos de Zúñiga, como "La bruja y La gi-
tana" del mismo libro, o "El molino de Santa Bárbara" en Brillan monedas oxida-
das, donde un noble, Guzmán, lo deja todo para unirse a la tribu de Senfira, una 
bailarina gitana. Pero la libre ley del amor lleva Senfira hacia otro y Guzmán mata 
a los dos y queda para siempre maldecido. Sin embargo, aquí quiero recordar 
la esbelta gitana del ya mencionado cuento "Las ilusiones: el Cerro de la Balas". 
Su relación con la voz narrante empieza con un intercambio de miradas en una 
taberna. Ella es pobremente vestida, descuidada y sucia, pero sus ojos y su boca 
son seductores, tan atractivos que el joven tiene que contarle ese encuentro al 
doctor Dímov, y el búlgaro asiente como quien ha vivido experiencias parecidas. 
La segunda vez que la ve, compara su talante altivo a una España sometida, pero 
con reservas de dignidad. Y cuando vuelve a la taberna y la busca como una 
tabla de salvación, ilusionado con la posibilidad de un amor, arisco y desvalido, 
pero de indecible encanto, descubre que los gitanos se han ido para siempre. 
Vagas siluetas de ciudades y mujeres andan por la obra de Juan Eduardo Zúñiga, 
tan necesarias, aunque a menudo solamente leídas o soñadas.
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Resumen: En qué consisten las llamadas poéticas del silencio y de qué modo es-
tán presentes en Va Verdad, uno de los últimos poemarios de Antonio Méndez 
Rubio, es el doble propósito de este artículo. La metodología que lo orienta es 
inductiva: hallar en los poemas esas marcas o señas que permitan sostener la 
pertinencia del poemario a tales poéticas y, desde el texto, contribuir a la no 
siempre diáfana delimitación de las mismas. Iluminar, pues, el poemario de Mén-
dez Rubio desde la perspectiva de las poéticas del silencio para aproximarse, a 
su vez y a través de Va Verdad, a la definición de tales poéticas.

Palabras clave: Poesía española contemporánea, pensamiento contemporáneo, 
poéticas del silencio, Antonio Méndez Rubio, Va verdad

Abstract: Both the exact meaning of the poetics of silence and how they appear 
in Va Verdad –one of Antonio Méndez Rubio’s last book of poems– are the dual 
purpose of this article. The methodology that leads this work is inductive: to 
find in these poems the marks that make it possible to sustain their belonging 
to such poetics and, from the very text, contribute to their not always apparent 
definition. In other words, shed light on Mendez Rubio’s poems from the per-
spective of the poetics of silence to identify, in turn and through Va verdad, what 
such poetics are.

Keywords: Contemporary Spanish Poetry, Contemporary Thinking, Poetics of Si-
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Introducción

¿Cómo se traslada el silencio al lenguaje? ¿Puede hacerse un silencio en el len-
guaje? Por lo pronto, diríase que el silencio –el mundo que rehúye la palabra, 
la palabra que no alcanza- no puede parafrasearse. O sí se puede, pero equí-
vocamente, rebasando los márgenes significativos del signo, internándose en el 
sabotaje lexicológico y haciendo hablar al lenguaje más de la cuenta, más allá 
de la gramática y su jurisdicción. Violentar la palabra es el único modo de poner 
en palabra conceptos que, por otro lado, no consienten en ser encerrados en 
un solo significado. El vacío, la nada o el silencio son conceptos-límite, obligan 
a pensar lo impensable. Se repite aquí la pregunta esencial que se hace José 
Manuel Cuesta Abad en su estudio sobre Valente (2017: 41): ¿qué queda cuando 
se vacía algo? Tales nociones –el vacío, el silencio, la nada– limitan con su propia 
imposibilidad y en esta leve frontera encuentran su fisura ontológica: la paradoja 
de un concepto que recoge en su seno la ausencia, la del mundo y la suya propia. 

Aunque lo intente, el hombre no puede lidiar con el vacío abisal al que 
aluden estos términos. Freud decía que es imposible pensar nuestra propia 
muerte puesto que no podemos dejar de imaginarla como observadores. En la 
visión de nuestro entierro, por ejemplo, nos proyectamos desdoblados, somos 
a la vez el enterrado y el observador. En otras palabras: vaciar algo es a la vez 
dar lugar a algo que queda, una huella, un rastro, un remanente que es signo 
equívoco de su causa: el vaciado. De qué modo Méndez Rubio hace hablar a 
este silencio, y cómo este puede constituir la base de una poética, es el doble 
objetivo del presente trabajo.

1. Silencio, lenguaje y pérdida

La unión entre un significante y un significado forma el signo. A través de él 
podemos comunicarnos y referir un contexto, ya sea verbal o susceptible de ser 
verbalizado. Secuencias como “A la izquierda un matorral verde y lila y una cepa 
de planta con follaje blancuzco” (VI, 16)1 registran la confianza habitual, casi 
acrítica, que dispensamos al lenguaje. Al pan, pan, y al vino, vino. En ocasiones, 
sin embargo, el decir y el haber entran en pugna. ¿Cómo es posible decir lo que 
no es, lo que no tiene lugar? Esto es, ¿que la vida de algo acabe, y no empiece, 
en la dicción, en el lenguaje? Hay un grado mínimo de existencia que se inicia y 
agota en el propio signo, que permanece “sin encontrar un lugar/ fuera de las 
palabras” (I, 11). La paradoja puede codificarse en la siguiente pregunta: ¿qué 
realidad subsiste en una palabra cuyo significado es, justamente, “la ausencia 
de referente” y cuya designación, es, por ello y en rigor, imposible? Esta es la 
parca sustancialidad que refieren ciertos versos de Méndez Rubio, su invoca-
ción constante al silencio, su intento vano de conjurar la nada cuando exclama 
“¡basta ya de promesas/ que nieguen ese abismo!” (XXXV, 45), como si el abismo 

1  El primer número, romano, corresponde al número del poema dentro de Va Verdad; el segundo, 
a la página del poemario. 
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pudiese hacerse en un nombre: abismo, y quedara así satisfecho su significado y 
justamente aludido su referente. La problemática es aquí –abismo- irresoluble, 
puesto que no puede identificarse si el silencio que intenta parafrasear Méndez 
Rubio nace en la debilidad designativa de la palabra o en la naturaleza riguro-
samente ágrafa del mundo que intenta referirse. En ambos casos el silencio que 
practica Méndez Rubio es voluntariamente lingüístico, algo que calla dentro del 
lenguaje, el silencio de las palabras, pero también de un mundo que no alcanza 
a ser nombrado. Un silencio que inaugura, por tanto, el límite del lenguaje, aque-
llo que no puede eludirse pero que subsiste en cierto margen de lo real y que 
obliga a posicionarse ante él: acogerse al silencio wittgensteiniano que milita 
fuera de la palabra y acepta sus limitaciones o probar suerte en la perversión del 
lenguaje y reencontrar, bajo el motín semántico de la analogía o la metáfora, el 
modo de seguir hablando. Así, se lee en el poema LVII “un silencio sin/ nada más 
que silencio y/ sin mención sí/ sigue”. Prosigue algo que calla o que es callado 
por una palabra impotente que no puede mencionar. Un silencio, sin embargo, 
preñado de realidad, de intención de realidad. Uno, en definitiva, doblemente 
alusivo. Por un lado, la alusión a ese mundo que escapa a toda fijación lingüística 
–¿qué realidad designa el vacío?–, pero también al límite del lenguaje, a aquello 
que señala justamente cuando no puede seguir hablando.

Estos intersticios de lo real encuentran su espacio teórico en dos rasgos, 
o indefensiones, del lenguaje: su condición de simulacro de lo real y su nega-
tividad. Una vez, siendo niños, accedemos al lenguaje, accedemos ya irrepara-
blemente a una realidad mediada por él. Vivimos en un mundo dicho, en una 
realidad eludida, silenciada o conversada, postulada por lo que dicen y callan 
las palabras. Bien mirado, este mundo se presta a ser referido con indiferencia, 
condesciende solo perezosamente al habla o a la escritura. ¿Qué es el cielo, el 
tiempo o el poema? ¿Qué los pájaros y los árboles, y cómo nombrarlos? (V, 15). 
Sean lo que sean, no son su escritura. Dice Méndez Rubio que “las palabras 
no significan/ otra cosa porque decimos/ adiós. En ese momento/ su misma/ 
indefensión las custodia/ como si estuvieran en el mundo/ real.” (XL, 50). Los 
árboles evocados en el quinto poema del poemario solo simulan esos otros, que 
plantamos en ciudades o crecen fuera de ellas. A través de las palabras, constan-
temente, evocamos realidades que están ausentes, que ya no existen o que son 
imposibles. De este modo, el lenguaje traslada, representa y simula una realidad 
in absentia. En este sentido se habla de simulacro de lo real y de negatividad del 
lenguaje. Ahora bien, con este proyectamos una ficción (un simulacro) que tiene, 
sin embargo, instinto de verdad. Volviendo al quinto poema, esos árboles que 
“también pierden secretos/ dentro de un diccionario” (V, 15) son, inmediatamen-
te, signos, pero median a su vez una parcela de la realidad que designamos con 
el nombre de árbol. Así, la palabra es el signo –el resto, la huella– de una pérdi-
da, pone en marcha el intento de recuperación de un mundo en acusativo, cuya 
realidad es siempre exterior al sujeto que usa el lenguaje y exterior al lenguaje 
mismo como salabre de lo real. Árbol (o cielo, o poema) no es la planta de tallo 
leñoso: es su remanente, la huella de su pérdida, en la medida en que el lenguaje 
no es el mundo, sino su relato. En otras palabras: referir es, también, diferir. 
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De este modo, Méndez Rubio ofrece el lenguaje como espacio de la pér-
dida o, lo que es lo mismo, de recepción de un mundo en fantasma. “Una voz 
–dicen unos versos suyos-/ exclamaba creyendo/ que estaba viendo mundo: 
‘¡Nieve! ¡Nieve!’” (XXXIII, 43), el mismo mundo que, inmediatamente, queda des-
mentido: “Unos pasos/ se cruzaban sabiendo/ que no era nieve lo que se hundía” 
(ídem). Lo que queda tras esta desposesión del referente es una palabra hueca, 
un rastro de lo que pudo haber sido y que subsiste como señal de la pérdida. 
Ahora bien, como apunta Alan Pauls en su libro El factor Borges, “perder no es 
una fatalidad sino una construcción, un artefacto, una ‘obra’: algo que requiere 
tanto cuidado o dedicación como un verso o una argumentación literaria” (2004: 
17). Perder no es lo mismo que no tener, la pérdida es la presencia de una ausen-
cia, la posesión paradójica de un fungible: el recuerdo, la nostalgia, la marca que 
deja el duelo, incluso la huella que deja el olvido (dicen unos versos de Ferrater: 
“He sentit el so fosc/ d’una cosa que em cau/ dins algun pou. Quan suri,/ he de 
saber conèixer/ que ve d’aquest moment?” (2010: 59), pérdida que se pierde a sí 
misma). En palabras de Méndez Rubio, “siguiendo/ una huella descendida/ hasta 
no saber su origen” (XXVI, 36). Vista así, la pérdida no es el final, sino el punto 
de partida de la creación poética, la concatenación de “palabras/ a la búsqueda 
de cualquier cosa/ menos de sí mismas”, palabras que, dice el poema “A lo mejor 
se están quedando solas”. La voz enunciativa –imprecisa, amputada- habla, sin 
embargo, desde una ausencia que no exige duelo puesto que es el único lugar 
en el que la coloca el lenguaje. Posición modesta que obliga a aceptar, como 
dice Foucault, el hueco entre las palabras y las cosas, y que registra una fraternal 
desconfianza de la lengua, valiosísima y falaz compañera de viaje. Valente dejó 
apuntado que “las palabras crean espacios agujereados, cráteres, vacíos” (2011: 
229) y que tal condición negativa del lenguaje constituía al poema. Mallarmé –
apunta Cuesta Abad (2017: 41)–, intuyó algo parecido en esa tan suya vocación 
de “creuser le verse”, un vaciado del verso que, de nuevo en las acertadas pa-
labras de Cuesta Abad, deja memoria de sí en forma de resto (2017: 44, 70, 71). 
Méndez Rubio, por su lado, suscribe en su ensayo “Poesía y silencio” (2004:175) 
“la resonancia muda de algunas formas inquietantes de escritura poética”. Los 
tres poetas entienden que, en ciertos casos, aludir y elidir son la misma acción, y 
que al elidir nombrando se alude, justamente, a ese hueco inefable entre la pala-
bra y la cosa. Hay, por ende, cierta estética de lo frágil, de lo casi no existente, en 
las poéticas del silencio, que solo accede al registro desde la indirección y el tac-
to, desde los márgenes de todo logocentrismo. La poética del silencio postula, 
pues, una u-topía, lo que no puede tener lugar ni en el mundo ni en el lenguaje 
y que ocupa extrañamente el hueco (el no-lugar entre dos lugares) foucaultiano. 

El silencio de tales poéticas colinda, significativamente, con la suspen-
sión de la palabra que promueve la teología negativa. Dicen unos versos del 
autor: “… despacio/ por fin vacía, la voz/ esa sin querer escribe/ más sobre lo 
que se escuchara./ Tacha hablando/ todos esos nuevos nombres” (XXI, 31). La 
teología negativa considera que toda atribución es inadecuada –por insufici-
ente– a la esencia de Dios y que por esto mismo el único modo de afirmarlo es 
predicándolo negativamente, diciendo lo que no es. De un modo análogo, la 
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voz del poema habla desde su propio vacío para negar los “nuevos nombres” y 
en esta negación, “escribe más”. Mediante la atribución negativa el hombre se 
aproxima a Dios de un modo oblicuo, dejando atrás todo lo que no puede ser y 
restringiendo así, silenciosamente, aquello que sí puede, aunque no pueda ser 
nombrado. Por ello, cada vez que se dice que Dios no es X se empieza a hablar 
de Dios, a eludirlo elidiendo2. Del mismo modo, ciertos márgenes de lo real solo 
pueden eludirse en su negación, tachar hablando. Ambos casos, nótese, son ac-
tos de habla, acciones que se realizan dentro del lenguaje, aunque sea para dar 
cuenta de algo que no puede hospedarse en él. La obstinación en esta paradoja 
es uno de los rasgos más característicos de las poéticas del silencio. “Una hu-
mildad –se lee en el poema LV–/ de aquí, de no, aunque/ sea de palabra”. Estos 
versos recogen el ademán de dichas poéticas, un titubeo que no alcanza a decir, 
que no puede evitar la autoenmienda (“de aquí, de no”) pero que a pesar de su 
afasia no renuncia a la palabra. Dicho de otro modo: no aceptar el código del 
lenguaje (o sea, su legislación: lo que puede decirse y lo que no) implica situarse 
irremisiblemente en un silencio acrítico (“crítica”, del griego krínein, “discernir, 
delimitar”), que no difiere ni distingue, que nada predica porque nada arriesga, 
aunque sea el rigor y la exactitud. Ahora bien, aceptar el lenguaje no implica 
suscribir con el mismo entusiasmo la ontología que suele imponernos. Bien al 
contrario, la escritura del silencio exige una actitud singular que oscila entre el 
desembarazarse y el deponer, si no ya el desaprender, el uso referencial del len-
guaje, rotundo y casi normativo. Va verdad propone, así, un camino de vuelta o 
salida del uso más común de la palabra, desandar aquello que se aprehendió en 
la infancia, la unión feliz entre mundo y lenguaje. A esta deseducación responde 
la particular retórica del libro: la reticencia, la elipsis, el anacoluto indócil (“Para 
quien amanece no es ninguna verdad”), el uso deliberadamente no normativo 
de los signos de puntuación (puntos que acaban la frase al margen de la sintaxis, 
dos puntos que no introducen nada) o los constantes encabalgamientos. Una 
retórica que, lejos de dar con esa escritura segunda que Barthes consignaba a la 
literariedad, persigue un retroceso o desalojo (acaso una pre-escritura), aligerar 
el lenguaje para poder decir la pura alteridad que es, para el lenguaje, el silencio. 
Una caligrafía del silencio o un lenguaje-otro: 

Aquí hay un bosque
del que se nos ve volver
juntos. Ya no estamos tan solos
aunque no venga nadie.

Soy yo quien dice 
gracias. Quien 
te lo está pidiendo: ven.

Habla aquí.

2  Derrida, en su ensayo Cómo no hablar y otros textos, desarrolla minuciosamente esta cuestión. 
Véase Derrida (1997: 13-30).
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Dicho esto, es inevitable preguntarse qué es aquel poema que sin renun-
ciar a la palabra intenta atisbar qué yace más allá de ella: ¿qué ocurre en aquel 
texto cuyo gesto fundacional radica, justamente, en la renuncia del texto como 
predicación? Una posible respuesta, sin duda no la única, se encuentra en la rica 
y personal interpretación que Cuesta Abad (2017: 57-62) hace del ensayo de Paul 
de Man Anthropomorphism and Trope in the Lyric, particularmente de la resigni-
ficación de la prosopoeya que este propone. De acuerdo con la retórica clásica, 
la prosopopeya (que procede del griego prósopon, “rostro”, “figura”, “presencia”) 
es el tropo que sirve para dar voz a los muertos o ausentes, para devolver pro-
visionalmente un rostro (una presencia) a un ente, ya sea divino o humano, que 
ha muerto o cuyo alcance es imposible. Patroclo vuelto precariamente a la vida, 
para poder reunirse por última vez con Aquiles, es un ejemplo común del uso 
habitual de la figura. Todavía en su acepción clásica, la prosopopeya pone en 
marcha la presencia de una ausencia, el resto equívoco de una pérdida. Como 
parece que sugiere Homero, la prosopopeya es la puesta en escena de la psiqué 
no como alma sino como eídolon,3 como imagen o representación, figura y apa-
riencia del ser humano tras la muerte. Partiendo de este sentido, Paul de Man 
extiende el alcance semántico de la figura, que deja su condición tropológica 
para ser uno de los rasgos constitutivos de la lírica: la prosopopeya es la metafi-
gura que define la poesía como “voz representada”, es decir, como resto gráfico 
que pone en escena una voz amputada. El yo lírico es entonces el eídolon –que es 
necesariamente un fragmento–, la prosopopeya que se expresa como fenómeno 
o apariencia de una verdad inaccesible, vedada al texto. Silenciada. El poema se 
manifiesta por tanto como la representación de una voz que discurre debajo o 
más allá del propio cuerpo poético y que permite asumir una voz simulada en lo 
que tiene de simulacro. O, mejor dicho, de suplantación. Tomando, por ejemplo, 
el poema XII, ¿Quién habla en él? La narratología se vería obligada a declarar un 
vacío enunciativo. En catorce de los quince versos que componen el poema no 
hay ni siquiera un rastro de la enunciación, una instancia que formalice lingüís-
ticamente quién habla y desde dónde. No hay ni narrador ni narratorio, ni autor 
implícito ni destinatario. El lector, como sujeto históricamente determinado, no 
detecta ningún hueco lingüístico en el que encontrarse. ¿Qué queda, entonces? 
Una voz que rehúye todo parámetro sectorial, que solo cuenta consigo misma y 
con su continuidad en el tiempo de la lectura. Esta voz, en sí misma sin atributos, 
es, sin embargo, atributo de un vacío deliberado por parte del autor: el vacío 
del yo lírico. En el poema no hay yo lírico hasta que, en el más puro gesto del 
sabotaje, el último verso lo recupera: “¿Nos vamos a bailar?”. Este último verso 
constituye la aparición-desaparición de esa verdad vedada al texto de la que 
hablan Paul de Man y Cuesta Abad y que representa la lírica. El gesto de la proso-

3  Jiménez (2002: 69) señala que solo forzadamente el término psiqué puede verterse al español 
como “alma” y que es más justo, en cambio, hacerlo como “imagen” (eídolon), “representación” 
o “apariencia”. Él mismo advierte que en el canto XXIII de la Ilíada Aquiles no puede abrazar a su 
amante Patroclo, que se le desvanece “cual si fuese humo”, y que por esto mismo la psiqué debe 
considerarse, fundamentalmente, como una aparición o una representación fantasmal, y no, en el 
valor ontológico que le es propio, como el “alma”.
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popeya (de esta voz representada) es, así, doble: de mostración, pero también de 
ocultación en tanto que “representación de una voz” inevitablemente simulada, 
voz ausente que toma forma pronominal y que se muestra, para volver a desa-
parecer otra vez en el silencio que abre el fin del poema. 

Ahora bien, la noción de prosopopeya que de Man extiende a la lírica 
puede aplicarse, también, al lenguaje en general. Al fin y al cabo, el lenguaje 
también entona el gesto metonímico –de prosopopeya, de psiqué– cuando, para 
eludir a la realidad extralingüística, recoge solo sus rasgos distintivos. Bien mira-
do, el signo lingüístico es la figuración, la puesta en palabra, de una parte de lo 
real. ¿Acaso el significado de la palabra cielo –“Cielo: no hay mucho y nos avisa 
con rabia” (V, 15)– retiene los astros que lo constituyen, sus varias constelacio-
nes, el porqué de su color, qué gases lo conforman y cuán densos son, etc.? No. 
El significado de cielo solo recoge aquello lingüísticamente relevante, sus rasgos 
distintivos, llamados propiamente rasgos semánticos. Méndez Rubio lo subraya 
con claridad: “Árboles:/ también pierden secretos/ dentro de un diccionario” (V, 
15). La palabra árbol es solo una amputación, pobre y necesaria, de esa reali-
dad que vive más allá de su palabra y a la cual alude. Los secretos perdidos en 
el diccionario es toda aquella parte que el nombre no recoge. En este sentido 
Barthes habla de la exposición y el engaño del significado (2009a: 362). El signi-
ficado de la palabra árbol está sin duda expuesto en sus rasgos semánticos, que 
son todos aquellos que la individualizan de las otras sustancias, una inducción 
de sus rasgos distintivos. Pero también es un significado engañoso o farsan-
te por incompleto, pues el sentido de la palabra árbol –de la palabra cielo, de 
cualquier otra– deja atrás mucha realidad de su referente. Así, la prosopopeya 
también permite explicar el lenguaje en la medida en que el signo lingüístico es 
la figuración, la puesta en palabra, de una parte selecta de su designata. El signo, 
como el poema, funciona como lenguaje-reminiscente, el mundo está presente 
en él solo parcial y por ello equívocamente, como el amante Patroclo, que al ser 
abrazado por Aquiles, se desvanece.

2. Silencio, memoria y deseo

El silencio cohabita también, como resultado o como condición de posibilidad, 
con la memoria y el deseo, respectivamente. Daniel Innerarity recomienda entre-
nar el olvido para poder tener memoria en este siglo xxi, cuya gran producción 
de información dificulta, paradójicamente, el acceso y almacenaje de conocimi-
ento (2014: 33). Innerarity, como Méndez Rubio, sugiere un ejercicio del vacío 
para poder registrar el mundo: “…/ me tienes que olvidar para yo darte/ más de 
lo que puedo/ decir” (XV, 25). Por su lado, Borges concluye en su ensayo Histo-
ria de la eternidad (1996: 364) que “los ponientes diversamente rojos que miro 
cada tarde, serán en el recuerdo un solo poniente”. Serán la idea de poniente. 
La memoria se construye sobre sus propios silencios, registrando no la plenitud 
de una vida, sino sus restos, que se inscriben en ella como remanente precario 
al que llamamos recuerdo. En el poema X, la (no) voz lírica se pregunta: “lo que 
no hayas oído/ nos antecede en qué tiempo o qué/ signo a modo de huella”. De 
acuerdo con el Platón aristotélico, todo conocimiento es solo recuerdo, para el 
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Salomón bíblico, toda novedad es solo olvido (la anemnesis platónica frente al 
monismo ontológico bíblico, según el cual todo lo creado es fruto de dios y si 
algo se celebra como nuevo es solo porqué se olvida su origen divino). En los 
versos anteriores, lo que no se ha oído es lo que se ha olvidado y permanece a 
modo de huella en el tiempo sin fechas de la memoria. A lo largo del poemario, 
Méndez Rubio va dibujando una temporalidad equívoca: existente (“¿Por qué no 
escribir/ ahora que aún escuchamos/ de lejos más gorriones?”), pero ajena al de-
venir ordinario del tiempo (“…/ pájaros/ que todavía, que siempre/ y todavía no-
sotros/ no esperamos”). La memoria a largo plazo acaba por ser, así, la “memoria 
del resto o memoria-hueco” (Cuesta Abad 2017: 44), sinécdoque o prosopopeya 
de una experiencia que subsiste, cercenada, solo en uno de sus fragmentos. El 
poema XXVIII empieza así: “Ninguna herencia. Ningún espejismo./ Ninguna divi-
sa tampoco/ para oír esa derribada/ voz en un lado/ de la cabeza”. Por su lado, el 
XXXIV acaba con “un diario de alguien/ que ha desaparecido”. Ambos poemas, 
el principio de uno y el final de otro, señalan lo mismo: el resto del recuerdo y el 
recuerdo del resto, ninguna herencia del pasado que permita entender la voz del 
presente, ninguna letra del diario –del presente– que permita recuperar su autor 
perdido. Metonimia y prosopopeya, parte de un todo olvidado y presencia de 
una ausencia. En consecuencia, el lenguaje, primero, el poema, en la propuesta 
de Paul de Man y, ahora, la memoria, se dan cita en un mismo proceso: la meto-
nimia, la sustitución de un todo-olvidado por su parte, que subsiste como huella; 
una sustitución “por olvido”. De nuevo, la pérdida es el único espacio desde el 
que puede encontrarse algo. 

Esta inseparabilidad entre pérdida y encuentro supone la imposibilidad 
de que el poema –en tanto que voz representada o memoria del resto– coincida 
totalmente con la vivencia aludida por su escritura. ¿Por qué? Por dos motivos. 
El primero, esperable: porque la escritura es una experiencia distinta a la viven-
cia; es, en todo caso, su expresión. A pesar del noble intento de Wordsworth, 
sus Lyrical Ballads no son un “espontáneo desbordamiento de poderosos sen-
timientos”, sino su relato, su escritura. Son, en definitiva, su reflejo lingüístico, y 
como tales quedan muy lejos de la felicidad que brota o se desborda de cierto 
ademán, sonrisa o mirada. Cabe recordar esos árboles, volviendo ahora a Mén-
dez Rubio, cuyos secretos no recoge el diccionario –no recoge, pues, la entrada 
árbol–, o ese recordatorio, olvidado por obvio, de que las palabras no son la rea-
lidad, a pesar de que a veces parezca que estén “en el mundo real” (XL, 50). Entre 
nosotros y lo real se interpone, como salvación y condena, el lenguaje. En segun-
do lugar, poema y escritura no pueden coincidir totalmente debido el proceder 
metonímico de la memoria, que consolida recuerdos por fusión e inferencia, por 
pérdida que aligera y afianza. Así pues, ¿qué es un poema para las poéticas del 
silencio? La escritura del resto y la escritura del silencio. 

Si el silencio o el vacío es el resultado inevitable de la memoria, es tam-
bién la condición de posibilidad para el deseo. Es más, el vacío constituye a la 
vez el hueco en el que este se significa y el espacio que deja una vez ha sido 
satisfecho. El propio Méndez Rubio afirma, en un ensayo sobre Valente (2010: 
45), que “en el vacío busca espacio el deseo”. Para el deseo, el vacío no es solo 
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su condición de posibilidad, es, ante todo, su no-lugar fundacional. Se lee, en el 
poema XVII: “Quisiera estar más dentro de tu olvido,/ más lejos que nunca/ de 
mí.” El modo que se utiliza para expresar el deseo –quisiera…- es el subjuntivo, 
llamado significativamente el modo de la irrealidad o del deseo. Se expresa la 
volición desde la certidumbre de su imposibilidad y el objeto del deseo no es 
otro que el vacío en el que se realiza; en este caso, el olvido. En el poemario, el 
deseo no se expresa en su vertiente erótica –que, dicho sea de paso, también es 
metonímico y se basa, por decirlo con Barthes, en la intermitencia, en la piel que 
centella entre dos piezas y que se oculta-desoculta (2009b: 19)–, sino más bien 
en la nostalgia, el deseo proyectado sobre lo vivido. Tampoco se expresa, explí-
citamente, hacia otro que pueda o no ser uno mismo. En los poemas, la nostalgia 
está enrarecida, suspendida en su propio vacío, un pulso sin forma que se gesta 
en las inmediaciones del significado, en el territorio brumoso de lo inconcluso. 
Dicen unos versos del poemario: “Tal vez. Espera. […] Hay/ nieve de sobra para 
estar a solas, juntos,/ otra vez. […] Esa alianza, que dimos por perdida, suena 
sorprendentemente/ perfecta al acogerlo. ¿Lo entendemos?” (XXXI, 41). La nos-
talgia se confunde, en el impreciso tiempo sin fechas del poema, con un futuro 
que parece ligeramente emancipador. El poema, sin embargo, no se acoge del 
todo a la oportunidad que suele yacer en todo futuro, puesto que la espera, en 
cursiva, atenúa su alcance. Trasluce la súplica inherente a toda espera. Dicen los 
últimos versos del poema: “Quédate un momento cerca/ por si es posible. Daría 
todo por/ oírte oírlas”. El uso del condicional –daría– confirma el vacío que media 
entre el deseo y su consecución, la imposibilidad, otra vez, de estar juntos. 

3. Silencio y verdad

En el Zohar (I, 39) se lee que “todo en el mundo está dividido en dos partes, de 
las cuales una es visible y la otra invisible. Aquello visible no es sino el reflejo 
de aquello invisible.” Heidegger, en su obra Introducción a la metafísica, opone 
la verdad del positivismo lógico –la adecuación de una proposición a una sus-
tancia– a la verdad tal y como la entendían, a grandes rasgos, los presocráticos 
(verdad vs. Aletheia). Ellos fueron, ciertamente, los que introdujeron la distinción 
entre el fenómeno (en griego “lo que aparece”, “apariencia”) y el noúmeno (“lo 
que es pensado”, lo inteligible), pero a diferencia de Platón y de buena parte de 
la tradición posterior, no los presentaron como términos opuestos y excluyentes, 
sino como distintas manifestaciones de lo mismo o, en todo caso, como reali-
dades interdependientes. Así, Heidegger, en la misma línea que el Zohar, define 
el fenómeno como aquello que se hace patente a sí mismo, frente al noúmeno, 
cuyo todo permanece oculto. La relación, por tanto, entre fenómeno y noúmeno 
no se explica de acuerdo a la oposición apariencia-verdad, sino con el binomio 
desocultación-ocultación, presencia-ausencia de una mismidad que no se da to-
talmente a la luz. “Ya nada de/ todo lo que se diga/ -dicen unos versos de Mén-
dez Rubio- va a salir a la luz, o/ a una advertencia de luz” (VIII, 18). En efecto, la 
verdad que asoma en los versos del poeta es transitiva y oscilante, se mueve por 
los espacios equívocos de la luz y la sombra, encerrándose en ocasiones en estos 
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intersticios emergentes, ahí donde la luz puede hacerse solo en la medida en 
que algo oculto pueda ser descubierto. La verdad que va tomando forma, nunca 
definitivamente, a lo largo del poemario es afín a la verdad de corte fenome-
nológico de Ortega, Heidegger o Zambrano. Estos encontraron en la metáfora 
del claro del bosque una vía acertada para acceder a ella. La metáfora en Ortega 
expresa la función de lo que se manifiesta para dar cuenta de lo que no se ma-
nifiesta: “se irá el bosque descomponiendo, desgranando, en una serie de trozos 
visibles. Pero nunca lo hallaré allí donde me encuentre. El bosque huye de los 
ojos”.4 Dice Méndez Rubio: “… hay también/ debajo de ese puente en silencio/ 
actos que hablan por sí solos”, actos que “la luz los tizna” (XII, 22). Más allá de lo 
que el intelecto puede iluminar –puede, como los puentes, conectar– persisten, 
ocultos en su propio silencio, “actos que hablan por sí solos”, que no se hacen 
completamente visibles pero que se advierten, que se muestran oblicuamente, 
tiznados por una razón no del todo magnánima.

Para Heidegger, la metáfora del bosque expresa la Aletheia, la verdad 
como revelación de una ocultación. El claro del bosque es el lugar donde aconte-
ce la verdad, pero esta verdad es también, a la par, una no-verdad, en la medida 
en que apunta hacia aquello que se esconde, una sombra –por ejemplo– “huér-
fana de sí misma/ […] que aparece ocultándose” (LV, 65). En el poemario se dibuja 
repetidamente una tensión entre lo que está dentro y lo que está fuera, lo que 
puede o no encerrarse, comprenderse: “Sí que se comprende/ que el silencio nos 
confunda: no/ nos salve. Unos signos más claros/ que nunca/ hacen el mismo 
ruido/ que aire en el exterior del cielo” (XI, 21). La claridad de los signos del mun-
do (los fenómenos) media algo que está fuera, más allá de los propios signos, y 
que no acaba de comprenderse. El fenómeno es al signo –a la palabra– lo que 
el noúmeno es al referente: el lenguaje solo recoge un fragmento, la parte de 
un todo oculto, del mismo modo que el fenómeno es la presencia de algo que 
persiste en no mostrarse del todo. Méndez Rubio nos recuerda que el único es-
pacio enteramente nuestro es el lenguaje. La Aletheia ejerce, pues, la función de 
apuntar hacia el encubrimiento congénito a todo acto de pensamiento. Pensar 
es siempre, irreparablemente, ignorar algo que queda oculto, iluminar solo una 
“serie de trozos visibles” que limitan con todo el bosque, nunca accesible entera-
mente, de una sola vez, en uno intelligendi actu. No en vano Méndez Rubio aplica 
el verbo tiznar (ennegrecer, enturbiar) a la luz que capta el mundo (XII, 22): en-
tender implica simultáneamente desentender, enturbiar el objeto que se quiere 
comprender con la inevitable carga de supuestos culturales, sesgos cognitivos y, 
en suma, limitaciones del propio yo epistémico.

Para que el encuentro con el claro se produzca –dice Zambrano– es ne-
cesaria una actitud de disponibilidad atenta, actitud de acogimiento solo posible 
a través de la suspensión de la pregunta. Zambrano sugiere, como proponía 
también Innerarity, el vacío como práctica previa a la pregunta, cuya formula-
ción es ya una revelación y una ocultación, una dirección que desatiende otras, 
infinitas. Buscar la verdad es, según la pensadora, una tarea inútil, puesto que es 

4  Ortega y Gasset (1970: 42), tomado de Neves (2012).
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ella la que viene a nuestro encuentro, como el amor o la muerte. La verdad no 
es, pues, una idea que permanece inmóvil, sino algo que sobreviene. El título del 
poemario es, en este sentido, muy transparente: Va verdad. El propio Méndez 
Rubio recoge en el poemario dos fragmentos de la pensadora. El primero, sig-
nificativamente, abre el poemario (10). El segundo encabeza el poema XLI (51). 
Ambos fragmentos se dan cita en un mismo rasgo: la transitividad de la verdad. 
¿Cómo puede accederse a esta verdad móvil? Permaneciendo en las condiciones 
ideales de acceso a ella, “en la penumbra tocada de alegría”.5 De acuerdo con 
Zambrano, la palabra poética respeta los lugares sombríos del claro y en su de-
venir obliga al silencio y al sosiego, a la pasividad que exige el develamiento de 
la verdad. Dice Méndez Rubio: “Se puede/ vivir sin comprender nada./ Se debe/ 
vivir sin comprender nada”. Solo el “que se da palpitante, inerme ante”6 la verdad 
puede encontrarla: en la ignorancia atenta hay ya cierta verdad.

Volviendo al filósofo alemán, el claro en sí mismo, el estado de apertu-
ra del bosque, es anterior a su luminosidad. Es decir, la luz –la verdad– surge 
después de la apertura primordial, en tanto que el claro no es la verdad sino 
su posibilidad, es su espacio (la “tierra,/ que nadie pisa ante nosotros,”, VII, 17), 
análogo al vacío en el que se suspende toda pregunta sobre la verdad. Así, el 
claro consiente el juego de lo luminoso con lo oscuro; solo se accede a la Alethe-
ia a través del medio abierto que el claro proporciona, y solo se accede a la luz 
aceptando la validez ontológica de lo que permanece oculto. Se lee en el último 
poema del libro:

A oscuras
sin alguna verdad,
sin alguna obediencia
que defender como no
fuera de aire queriendo
ser aliento. Sin ningún
nombre para darnos: va 
a durar, a empezar a ocurrir.

En el poema se dibuja un espacio afín al claro del bosque, espacio ovular 
en el que puede gestarse alguna verdad pero que sigue, sin embargo, virgen de 
toda verdad. En el poema esta verdad permanece todavía oculta, guarda solo 
su don de posibilidad, del mismo modo en el que la castidad no niega, a pesar 
de ella misma, la posibilidad de la gestación. Esta condición auroral de la verdad 
Heidegger la llama lichtung o “apertura primordial”, lichtung que también recla-
maba Valente para el lenguaje poético: “La palabra poética ha de ser ante todo 
percibida no en la mediación del sentido, sino en la inmediatez de su repentina 
aparición. Poema querría decir así lugar de la fulgurante aparición de la palabra.” 
(1992: 9). Lugar, o espacio, de algo que “va […] a empezar a ocurrir”: Va verdad. 

5  Zambrano (1993: 162), tomado Neves (2012).
6  Ídem.
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Resumen: Entre las muchas perspectivas desde las que se han estudiado la au-
tobiografía y la autoficción, se echa de menos una aproximación teórica que dé 
cuenta de las dificultades planteadas por uno de sus elementos fundamentales: 
el autor. Los estudios autoriales recientes destacan la importancia de volver la 
mirada sobre la instancia autorial a fin de reevaluar los vínculos con su propia 
obra y el papel que juega en el entramado de las relaciones que esta establece 
con el contexto. Al dar lugar a autofiguraciones, los géneros autobiográficos 
problematizan el estatuto del creador y, por lo tanto, lo convierten en el centro 
del conflicto realidad-ficción, origen de numerosas discusiones. Por esta razón, 
aquí propongo una reflexión que considera al autor como el indicador principal 
del carácter referencial adjudicado a ambos géneros, pero también, y por su 
misma naturaleza inestable y fragmentada, como la fuente de las paradojas que 
contaminan a la autobiografía y definen a la autoficción. 

Palabras clave: Autor, autobiografía, autoficción, referencialidad, ficción

Abstract: Among the various perspectives from which autobiography and au-
tofiction have been studied, there is no theoretical approach that shows the 
difficulties created by one of the main elements of these genres: the author. 
Recent studies about the author underline the importance of going back to this 
concept to reevaluate the connections between writers and their work, along 
with the role it plays in their relationships with the context. Because they create 
autofigurations, autobiographical genres problematize the creator’s status and, 
for instance, he/she becomes the center of the conflict between reality and fic-
tion (origin of numerous discussions). For this reason, in this paper I propose an 
analysis that considers the author as the main focus of the referentiality related 
to both genres but also –due to its own unstable and fragmented nature– as the 
source of the paradoxes that taint autobiography and define autofiction. 

mailto:juli7mas@hotmail.com
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En la historia de la autobiografía, el siglo xx ha sido un periodo de extensa re-
flexión en torno a los elementos que condicionan su naturaleza genérica y su es-
tatuto referencial. En particular, la segunda mitad del siglo atestiguó un debate 
enriquecido por la incorporación de perspectivas que insistían en situarla en 
los límites entre el discurso histórico y el ficcional, porque si bien su construc-
ción se ve afectada por los problemas que plantea la representación, su función 
pragmática sigue siendo la de dar cuenta de una vida situada históricamente 
(Loureiro 1991 y Pozuelo Yvancos 1993: 179-226). Durante este mismo periodo, 
al lado del género autobiográfico, o quizás como consecuencia de las dificulta-
des irresueltas sobre la relación conflictiva entre realidad y ficción, una parte de 
la teoría literaria se inclinó por el estudio de una modalidad genérica en la que 
se multiplican las dimensiones de los problemas señalados por este género. La 
autoficción se impuso como correlato de la autobiografía en un contexto de no-
table incremento en el interés por el individuo y los pormenores de su existencia. 
Al parecer, la vida, con toda su “realidad”, se ha empeñado en apropiarse de los 
discursos, en forzarlos no solo a representarla sino a reproducirla: el arte quiere 
dar cuenta de su creador y experimenta con los recursos que mejor le sirvan para 
apresar “lo real”, precisamente porque se sabe que tal apropiación es imposible. 
Una cuestión de fondo en este altercado entre dos géneros por definirse como 
más o menos ficcionales es, sin embargo, el autor, instancia chocante, conflic-
tiva, que en un solo gesto permite y obstaculiza su propia representación. De 
ahí que sea preciso ubicar el lugar o los lugares donde se generan las tensiones 
de la identidad de un yo escurridizo, las mismas que han motivado su puesta en 
escritura para ver si así es posible percibir su unidad, aunque sea solo para con-
firmar las sospechas de que se persigue a un fantasma. Porque para que el autor 
sea manejable, en tanto materia de su propio relato, necesita descomponerse, 
separarse de su corporalidad, “auto-objetivarse” –si usamos el término de Bajtín 
(1982: 21-23)–, verse como otro, convertirse en otro, que no puede, sin embargo, 
deshacerse de aquel dotado de un nombre ligado a un cúmulo de experiencias. 
Por eso, estas páginas se proponen volver la mirada sobre el autor, reflexionar 
acerca su papel en el juego literario y, sobre todo, de detectar los puntos de 
inflexión donde la evasión de la referencialidad intrínseca a la instancia autorial 
incorporada en la dinámica de autobiografías, autoficciones y otras escrituras 
del yo se revela como el deseo de aprehender la realidad para deshacerla y, con 
sus retazos, proyectar la figura misma del escritor. 

1. El autor como referente

La noción más general de autor que se conserva en la actualidad implica aspec-
tos de causa, origen y propiedad; según se lee en el DRAE: un autor es una per-

∫ ¢
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sona que es “causa de algo”, “que inventa algo” o “que ha producido alguna obra 
científica, literaria o artística” (2014, s. v. “autor”). En palabras de Martha Wood-
mansee, por autor entendemos “an individual who is the sole creator of unique 
‘works’ the originality of which warrants their protection under laws of intellec-
tual property known as ‘copyright’ or ‘authors’ rights’” (1994: 15). A este apego 
a la concepción moderna del autor, heredada del romanticismo, como el genio 
creador, dotado de originalidad por el hecho mismo de ser un individuo con un 
talento único que lo separa del resto de los mortales, se opone, sin embargo, un 
aspecto que resta solidez a la autoría única para otorgársela a una colectividad 
anónima extraviada en el ciberespacio. Si las actuales leyes del copyright siguen 
protegiendo la propiedad intelectual en tanto producto de una entidad cuyo 
nombre es, al mismo tiempo, marca personal y marca comercial de una obra, el 
carácter colectivo de la autoría mediática, por el contrario, ejerce la negación de 
la individualidad creativa, echa abajo la originalidad, menosprecia la propiedad 
privada de los textos y pone en duda el valor del nombre que la avala. Esta vuelta 
de tuerca hace eco de las no muy lejanas propuestas de deshacerse del autor 
derivadas del formalismo, los estudios de la intertextulidad, el estructuralismo 
y el posestructuralismo, por no decir que recuerda el carácter colaborativo de 
la autoría medieval.1 En la era del Internet surge la duda, o mejor, la predicción, 
sobre la desaparición del autor. No obstante, asistimos también a la urgencia de 
la expresión de lo personal y lo privado, a un ansia por crear imágenes, más o 
menos reales, más o menos inventadas para el consumo público. En la literatura, 
la proliferación de autobiografías y, especialmente, de autoficciones dentro de 
las escrituras del yo, reclama un nuevo estatuto para el autor. En estos géneros 
el escritor se coloca a sí mismo en el centro del su relato, hace de su identidad el 
motivo de una búsqueda y de su experiencia vital, el hilo de la historia, todo para 
explicar(se) el devenir escritor y su relación particular con la escritura y, crear, al 
mismo tiempo, una imagen de sí como correlato de sus textos, una imagen que 
donar a la posteridad. Por ello, aquí interesa destacar este segundo aspecto con 
el fin de generar preguntas acerca de la construcción textual del autor, es decir, 
del despliegue de imágenes que el escritor proyecta de sí, especialmente en 

1  Al hablar de la autoría en la Edad Media es común retomar el comentario de San Buenaven-
tura sobre la factura de libros en el siglo xiii. Él distingue cuatro formas de hacer un libro que 
corresponde a cuatro instancias que participan en el proceso y que asumen distintas funciones. 
En primer lugar, está el scriptor o escriba, que no es sino el copista; en segundo, el compilador, 
quien reúne pasajes de otros textos en un mismo libro; en tercero, el comentador, quien añade 
sus propias palabras a las de otros; y en cuarto lugar se encuentra el auctor, quien escribe tanto 
sus propias palabras como las de otros, pero poniendo las suyas en primer lugar y agregando las 
ajenas para reafirmar las suyas. Si bien este último se acerca al autor de nuestros días, para San 
Buenaventura ninguno es más importante que el otro, los cuatro se encuentran al mismo nivel. 
En otro sentido, sin embargo, el autor medieval, el auctor, parece estar altamente especializado y 
tener una identidad privilegiada, pues su fución se relaciona con la pregunta sobre la autoridad 
y, especialmente, con la misma autoridad de Dios. El auctor posee autoridad: auctoritas. Ya que 
recibe esta autoridad de Dios, es acreedor de credibilidad y respeto. No obstante, su nombre 
carece de importancia, pues la cultura del manuscrito era prácticamente anónima; la distribución 
de los manuscritos, o libros copiados, se hacía dentro del círculo de conocidos, por lo que impri-
mir el nombre resultaba innecesario. Autores no eran los contemporáneos, sino los escritores de 
la antigüedad. La autoridad estaba en la lectura y no en la escritura, y la lectura, por lo demás, era 
privilegio de unos cuantos (véase Bennett 2005: 38-43). 
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textos de naturaleza autobiográfica, donde más explícitamente la autofiguración 
se encamina a la construcción de una figura de autor con la cual posicionarse en 
la esfera social.

Una de las salidas que la reflexión teórica reciente pone sobre la mesa de 
discusión es la consideración del autor en tanto sujeto histórico y como concep-
to, como punto álgido que recoge los argumentos de “lo real”, en términos fac-
tuales, y lo imaginado, o lo que es lo mismo una exterioridad relativa al mundo 
compartido con los otros y una interioridad sobre la que reposa la interpretación 
de ese mundo; en otras palabras, el autor se descubre en su relación con la es-
critura y con las condicionantes que determinan su estatuto autorial. Después de 
todo, este concepto es, con mucho, responsable de colocar la autobiografía en 
tensión con las apuestas autoficcionales de crear “figuras de autor” que terminan 
por (con)fundirse con el yo autobiográfico. Al hablar de autoficción tropezamos 
con unos rasgos que se diferencian de la autobiografía en la libre elección de 
registros discursivos que enriquecen y complican la estructura de la narración 
tradicional añadiendo un elemento lúdico; además, el uso del nombre que la 
autobiografía exige como requisito para establecer la identidad entre autor, na-
rrador y personaje, en la autoficción, si bien resulta indispensable, es también 
susceptible de una cierta flexibilidad que induce a juegos identidad y de enmas-
caramiento.2 Amén de otras diferencias más sutiles, lo que las une es la puesta 
en escritura de un “yo” arrebatado al autor. De ahí que el nombre adquiera una 
particular importancia, pues debido a él el lector se ve impulsado a constatar la 
identidad de ese “yo”. 

En su carácter libresco, la autoficción es capaz de atraer elementos de 
la realidad extratextual para transformarlos deliberadamente hasta el punto de 
disolverlos entre lo inventado. Pensemos no en informaciones biográficas o his-
tóricas, sino, por poner un ejemplo, en la inclinación de las autoficciones de 
acudir a la hibridación de géneros y a la utilización de registros discursivos no 
ficcionales (fotografía, entrevista, ensayo, notas periodística, memorias, etc.) que 
de manera simultánea realizan dos funciones: por un lado exhiben los artificios 
de la ficción y, por el otro, indican un afán de realismo que acuda al auxilio del 
personaje de autor. Con la identidad nominal ocurre algo similar, pues cuando 
no se utiliza el nombre completo de quien se presenta en la portada del libro 
como autor, el empleo de iniciales o alteraciones de este remiten a la dinámica 
de ocultación y exhibición mediante la cual se afirma y se niega al mismo tiemplo 
la identidad puesta en juego. Con todo, no son pocos los rastros de referen-
cialidad en las autoficciones, lo que sucede es que en la novela todo acaba por 

2  A propósito de los rasgos que separan la autoficción de la autobiografía, Ana Casas señala que: 
“la convivencia de materiales de diverso origen (textos biográficos, históricos, ensayísticos, junto a 
textos ficcionales, fotografías, mapas, etc.) denuncia la idea de construcción, de artefacto, común 
a todos los textos (los pretendidamente autobiográficos y los abiertamente autoficcionales). El 
desorden cronológico, la estructura caótica, habitualmente digresiva de la autoficción, cuestion-
an, en fin, las nociones de sucesión y significación que en la autobiografía tienden a ofrecer una 
imagen de síntesis tanto de lo acontecido como del propio yo” (2012: 39). Para un análisis más 
detallado de los elementos que caracterizan la autoficción véase Toro (2017: 31-138). 
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ficcionalizarse y, por lo tanto, el valor de la veracidad se minimiza.3 Queda, no 
obstante, la determinación realista que conserva nexos paradójicos con el afue-
ra de la escritura, con una exterioridad que no puede ignorarse. Como explica 
Klaus Meyer-Minnemann: 

Los seres, estados, procesos, acciones e ideas representados en una obra lite-
raria de ficción se caracterizan por ser un producto de la invención (inventio), 
lo que equivale a decir que no pretenden (y no pueden pretender), en lo que 
representan, ser referenciables y/o susceptibles de someterse a la prueba de 
la verdad fáctica […] Ello no quiere decir que algunos de estos seres, estados, 
procesos, acciones e ideas no se presten a establecer una referencia a seres, 
estados, procesos, acciones e ideas de la realidad extraliteraria, esto es, la reali-
dad fáctica entendida como tal por el autor y/o receptores de una obra literaria 
de ficción, y que incluso el establecimiento de dicha referencia no forme parte 
de la intencionalidad del autor. (Meyer-Minnemann 2006: 49)

Es preciso dejar claro que al hablar de lo autobiográfico en términos referen-
ciales no estamos al acecho de pruebas para verificar lo ocurrido; se trata, más 
bien, de sopesar las implicaciones de una vida traspuesta a la escritura, porque 
en estos dominios se pone en juego la resignificación de la experiencia mediante 
la creación de una trama enriquecida por los artificios de la invención.

Si bien el pacto de lectura ambiguo genera un espacio en el que es posi-
ble leer lo inventado como realmente acaecido y viceversa, al asumir la escritura 
autoficcional como una forma, o subgénero, de la novela se da por hecho que la 
imaginación del escritor prima sobre cualquier trazo autobiográfico.4 Sin embar-
go, cabe la posibilidad de una lectura en sentido contrario, pues las paradojas 
de la autoficción parecen ir descubriendo poco a poco un camino en retroceso 
de la narrativa de ficción, esto es, el vaciamiento del espacio fabulado para dar 
cabida a elementos factuales: acontecimientos, personas, lugares, etc., que si 
bien aparentan estar despojados de su valor referencial al entrar en el cuerpo de 
una novela, no hacen sino fingir una inventiva cuya riqueza reside precisamente 
en aquello que niega: la realidad empírica. Si esto es cierto, la vertiente literaria 
autoficcional comparte rasgos con las formas narrativas que Josefina Ludmer 

3  Por ficcionalización se entiende la reproducción textual del referente en un plano ontológico 
donde la relación entre acciones y personajes se evalúa en términos de su verosimilitud y no 
según los valores de verdad que rigen a los enunciados no ficcionales, así como de acuerdo con 
la función pragmática del enunciado (comúnmente expresada en los paratextos). Como es sabido, 
dada la abundancia de las posturas sobre la ficcionalidad, no es posible delimitar una definición 
unívoca; sin embargo, puntualizaría, de la mano de Martínez Bonnati, que “[l]a regla fundamental 
de la institución novelística no es el aceptar una imagen ficticia del mundo, sino, previo a eso, el 
aceptar un hablar ficticio” (1992: 66). 
4  Si nos atenemos a la propuesta de Manuel Alberca, el pacto ambiguo es un pacto de lectura que 
está a medio camino entre el “pacto autobiográfico” (propuesto por Philippe Lejeune y fundado 
en la identidad nominal entre autor, narrador y personaje) y el pacto novelesco. Alberca ubica la 
autoficción dentro de la categoría de las “novelas del yo” y la define como “una novela o relato 
que se presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tiene el mismo nombre que el autor” 
(2007:158). 
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denomina –con un tono pesimista que predice el “fin de la autonomía de la lite-
ratura”– “literaturas posautónomas” o “escrituras diaspóricas” que  

no solo atraviesan la frontera de “la literatura” sino también la de “la ficción” [y 
quedan afuera-adentro]. Y esto ocurre porque reformulan la categoría de realidad: 
no se las puede leer como mero “realismo”, en relaciones referenciales o verosimili-
zantes […] toman la forma de escrituras de lo real: del testimonio, la autobiografía, el 
reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo, y hasta de la etnografía (muchas 
veces con algún “género literario” injertado en su interior: policial o ciencia ficción 
por ejemplo). No se sabe si los personajes son reales o no, si la historia ocurrió o no, 
si los textos son ensayos o novelas o biografías o grabaciones o diarios. (Ludmer 
2007: s/p, énfasis mío)5

Así las cosas, resulta factible la posibilidad de que la referencialidad esté inva-
diendo la ficción en una vuelta de tuerca que contradice las afirmaciones sobre 
la naturaleza ficcional de la autobiografía o acerca de la construcción trópica del 
yo, como quería Paul de Man (1999: 113-118). Las incertidumbres de la autobio-
grafía y la ambigüedad de la autoficción bien pueden leerse desde esa reformu-
lación de la categoría de realidad a que alude Ludmer, pues al parecer también 
asumen como suyo un cierto contenido imaginado cuyo camuflaje es difícil dis-
tinguir: en las escrituras del yo se trata siempre de un sujeto más o menos in-
ventado, pero siempre apoyado en la persona del autor. Después de todo, en la 
autoficción (si no es que en toda escritura del yo) “la ruptura de la verosimilitud 
realista se produce, no obstante, estrechando los lazos entre la obra literaria y el 
universo extratextual: la autoficción llama al referente para negarlo de inmedia-
to; proyecta la imagen de un yo autobiográfico para proceder a su fractura, a su 
desdoblamiento o a su insustancialización (Casas 2012: 33-34). 

Amén de lo autobiográfico, se puede describir la presencia del yo autoral 
en el texto en términos de lo que Pozuelo Yvancos denomina “figuración del 
yo”, es decir, de un yo alejado de la entidad biográfica pero que continúa siendo 
“personal”; un yo manifestado en la forma de una voz reflexiva y, por lo tanto, 
discursivamente más cercana a la tesitura del ensayo, pues “permite construir al 
yo un lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece 
de una forma diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada, es un 
lugar donde fundamentalmente se despliega la solidaridad de un yo pensante y 
un yo narrante” (2012: 168). Si bien es cierto que la intervención textual del yo 
se puede leer de formas distintas a la autobiográfica –trátese del estilo o la ins-

5  No es que las autoficciones hayan dejado de ser literatura, como afirma Ludmer a propósito 
de algunos libros leídos como novelas, pero cuyo valor estético se ha minimizado debido a la 
elección del lenguaje de las nuevas tecnologías de la comunicación y de contenidos prosaicos 
que simplifican o anulan los procedimientos autorreferenciales, intertextuales, poéticos, etc., car-
acterísticos de la literatura de las décadas de 1960 y 1970. Véase también el planteamiento de 
Alejandro Quin sobre la noción de “posliteratura”, que “nombra una paradoja de la cultura literaria 
contemporánea: la autonegación de la literatura mediante narrativas formalmente literarias cuyo 
lenguaje, sin embargo, ya no proviene de la tradición literaria sino de la expansión de los mass 
media y, en perspectiva amplia, de lo que Guy Debord acuñó como sociedad del espectáculo” 
(2014: 256). 
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tauración de una visión de mundo, por mencionar algo–, la indecisión genérica 
característica de la autoficción toca directamente el problema de “lo real”: se la 
niegue o se la acepte, la realidad del sujeto, con sus múltiples contradicciones, 
está en la base de su construcción.6 De modo que sopesar una verdad resulta 
obsoleto, pues bastaría simplemente con interpretar sus condiciones de posibi-
lidad. El autor, en tanto centro de este movimiento oscilatorio entre el adentro 
y el afuera del texto, entre el ser y el no ser, invita a repensar los lugares en los 
que su figura, su imagen o su puesta en escena redefinen el trabajo escritural. 

2. El autor en escena

El problema de la referencialidad es un problema de corporalidad, de someter la 
existencia de algo o el suceder efectivo de un acontecimiento a la comprobación 
factual. Por eso la instancia autorial resulta problemática y, al mismo tiempo, 
atractiva. Se podría decir que su naturaleza conceptual es la de una aporía: no 
se puede aprehender al ser de carne y hueso en la escritura; sin embargo, es 
solo gracias a esta que una vida se puede reconstruir, adquirir sentido. Si para 
Descartes pensar es existir, para el que relata su vida valdría la fórmula “Digo 
(narro), luego existo” o bien, si la transformamos mediante un giro relativo a la 
construcción de la identidad, el escritor declararía: “Soy lo que digo”. La palabra 
es pues, como en el verbo encarnado del origen de la creación, dadora de vida. 
¿Dónde debe, entonces, buscarse al autor? Al parecer, todo es cuestión del decir: 
el autor está en lo que dice de sí mismo y en lo que otros dicen de él. Su cuerpo, 
su materialidad, el sustento de su voz, se traduce o se transforma en un conjunto 
de discursos que en algún momento lo dotarán de una identidad. Sus actos, los 
públicos y los privados, parecen dirigirse hacia, girar en torno de y estar deter-
minados por una actividad –la escritura– que, una vez hecha pública, genera 
una función –la del autor– y da forma a una identidad –su figura–. Y si el autor 
está ausente, es decir, si se presenta en la forma de la anonimia, la seudonimia 
o el apócrifo, subsiste aún la pregunta por el origen, un origen ligado siempre a 
la imagen del creador, alguien a quien poder atribuirle el acto enunciativo que 
origina al texto. Después de todo, resulta muy cierto que 

La entidad racional que se conoce como autor es un compuesto solidario de 
presencia y ausencia. Cuando una de ellas se hace patente para el lector, este 
no dejará de advertir, como en un segundo plano, a la otra. El equilibrio cons-
tante pero inestable, de presencia y ausencia es lo que forma la autoría. Es su 
carácter fronterizo lo que define al autor. (López García 1993: 25)

6  Ana Casas expone una lectura distinta de los textos autoficcionales: si bien admite el predominio 
de los trabajos que consideran la autoficción como “una modalidad de la escritura del yo erigida 
sobre un eje básicamente referencial –pese a las eventuales distorsiones ficcionales–”, destaca 
una faceta de la autoficción poco considerada, pero que, en efecto, está en el otro lado del movi-
miento pendular entre la negación y la afirmación de la realidad empírica del autor: “la autoficción 
como expresión de un rechazo –o cuando menos de una actitud de perplejidad– ante la supuesta 
factualidad del autor” (2015: 175).  
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Cada vez son más los estudios dedicados a reflexionar sobre el papel del autor 
y la autoría, hasta tal punto que se ha construido alrededor de la “autorialidad” 
toda una suerte de aproximaciones literarias, sociológicas, filosóficas, críticas, 
entre otras, que buscan reposicionar esta entidad que hace apenas unas cuantas 
décadas –desde, por lo menos, la década de 1970– entró en una apretada con-
tienda contra las teorías estructuralistas y postestructuralistas, de la cual resultó, 
en apariencia, perdedora, aunque, como demuestran la cantidad de reflexiones 
al respecto, su victoria ha sido definitiva. Y es que, en efecto, el autor siempre 
ha dado de qué hablar; por más que a toda costa se lo quiera silenciar, su voz, 
su figura, incierta muchas veces, está ahí siempre para dar cuenta de algo que 
la obra, por sí sola, no ha sabido decir del todo. En realidad, como apunta Ruth 
Amossy, el retorno del autor se ha dado solo en la crítica, porque el público 
nunca dejó de interesarse por la vida de escritores famosos ni la literatura por la 
encarnación del autor en sus personajes (2014: 68). 

Dentro de la efervescencia teórica iniciada en Francia y marcada por el 
lugar, ya común, asignado a la “Muerte del autor” (1968), de Roland Barthes, es 
significativo el despliegue que han tenido los estudios sobre el autor durante los 
últimos diez o quince años en el ámbito hispánico y, más recientemente, en el 
hispanoamericano.7 Al parecer, esa supuesta desaparición del autor ha provoca-
do sobresaltos por doquier, que han derivado en numerosos acercamientos para 
devolverle, si no la vida, sí el derecho de ser reconocido como parte fundamental 
del acontecimiento literario. Las palabras del propio Barthes han sido utilizadas 
para refutar su intento de borrar al creador de su creación.8 En Sade, Fourier, 
Loyola (1971), por ejemplo, Barthes parece admitir que un autor, con su corpo-
ralidad, sus poses, su presencia antes y después del libro, merece que su vida, 

7  Aunque con un ritmo más lento, el ámbito hispánico también ha visto prosperar el interés por 
el estudio del autor, como muestran, entre otros, las compilaciones de Ángeles Sirvent, Josefina 
Bueno y Silvia Caporale, Autor y texto: fragmentos de una presencia (1996), y más recientemente 
las de Juan M. Zapata, La invención del autor: nuevas aproximaciones al estudio sociológico y 
discursivo de la figura autorial (2014) y Aina Pérez Fontdevilla y Meri Torras Francés, Los papeles 
del autor/a. Marcos teóricos sobre la autoría literaria (2016), que se han encargado de traducir al 
español la producción más destacada sobre la autorialidad en distintos campos y en diferentes 
países; trabajo de Aina Pérez Fontdevilla y Meri Torras Francés es también el volumen ¿Qué es una 
autora? Encrucijadas teóricas entre género y autoría (2017); están además los estudios reunidos 
por Adriana de Teresa Ochoa en Horizontes teóricos y críticos en torno a la figura autoral contem-
poránea (2019); se cuentan, por lo demás, algunos números monográficos de revistas dedicados 
al autor: “Cuerpo y autori(ali)dad en la literatura, el arte y el texto ciematográfico”, Estudios, n.º 
42 (2016); “Autoría y género”, Mundo Nuevo. Revista de Estudios Latinoamericanos, vol. 7, n.º 16 
(2015); “La autoría a debate: textualizaciones del cuerpo-corpus”, Tropelías. Revista de Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada, n.º 24 (2015). 
8  Aina Pérez Fontdevilla y Meri Torras, por ejemplo, afirman que “[n]isiquiera ‘La muerte del autor’ 
se libra del autor si lo comprendemos, con Foucault, como una función de la obra […] ¿No es 
porque está marcado con la función autor ‘Roland Barthes’ que su texto puede devenir un lugar 
común de los estudios literarios, borrando provisionalmente al autor de la escena literaria?” Y 
más adelante: “‘La muerte del autor’ constituye una de las piezas del ‘nombre de autor’ ‘Roland 
Barthes’ en tanto contribuye a definir su contenido” (2016: 14-15. Véase, en este mismo volumen, 
el artículo de José-Luis Diaz, “Muertes y renacimiento del autor”, para apreciar el recorrido por los 
varios momentos en la obra de Barthes dedicados a pensar sobre el autor. Díaz explica el paulati-
no movimiento de rechazo de Barthes hacia la figura autorial cuyo punto máximo es “La muerte 
del autor”, después del cual parece generarse una especie de “renacimiento” o su aceptación). 
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así sea como mera acumulación de biografemas, sea apreciada. En El placer del 
texto (1973) Barthes invoca al autor, le concede el lugar de un “objeto deseado”, 
siempre presente en los encuentros del lector con el texto.9 La experiencia de la 
lectura es también un llamado al autor, es unas veces necesidad, otras, curiosi-
dad o, como quiere Barthes, simplemente deseo. Será, sin embargo, en Roland 
Barthes por Roland Barthes (1975) donde el regreso del autor se completa, ya no 
como un guiño, sino como la entrada triunfal, si bien sigilosa, del propio Barthes 
convertido en la materia del libro, en un ser textual, un personaje que apuesta a 
no ser el autor pero que se le parece en todo, por más que desde el principio ad-
vierta: “Tout ici doit il consideré comme dit par un personnage de roman”. Con-
traviniendo el principio de no contradicción, ese personaje juega a ser y no ser 
al mismo tiempo: es palabra y es cuerpo, es la escritura y el gesto, el movimiento 
de la mano sobre el papel, la sucesión de pensamientos venidos de un cuerpo. 

Después de más de 40 años de la polémica iniciada por Barthes, seguimos 
deseando al autor, no nos conformarnos con darlo por hecho, ni mucho menos 
con ignorarlo buscándole sustitutos implícitos, astutos, o reemplazándolo con 
el lector. De ahí que la teoría se haya volcado a investigar las distintas formas 
de su presencia, a preguntarse de nueva cuenta, con Michel Foucault a la cabe-
za, “¿Qué es un autor?” o ¿qué tipo de relaciones se establecen entre el autor y 
la obra? y ¿cuál es papel de la autoría? De ahí también que en la literatura los 
escritores no dejen de darse a la tarea de hacerse las mismas preguntas, cuyas 
respuestas parciales se ofrecen en forma de ficción, mediante la voz de perso-
najes portadores de identidades análogas a la del autor en cuestión. 

Hoy en día asistimos a la “construcción del deseo de autor” (Louis 2013), 
que parte no solo del lector sino de la expresión abierta de lo deseado por el 
escritor, y coincide con los fenómenos mediáticos, responsables en buena medi-
da de la creación de un espacio siempre expuesto donde toda presencia se con-
vierte en objeto de un espectáculo. Así como, según Jérôme Meizoz, a lo largo 
de la historia de la literatura de Occidente los distintos debates han mantenido 
una tensión entre el interés por la obra o por el autor (2015: 31), la nuestra es una 
época en la que el autor impone su presencia por encima del valor de su obra: la 
era de la comunicación mediática encuentra en la figura del escritor un producto 
que puede venderse y, probablemente, generar más ganancias económicas que 
la obra misma. En palabras de Olivier Nora, “[h]oy en día consumimos la voz y la 
imagen del autor sin haber leído, en la mayoría de los casos, una sola línea de su 
obra: el efecto carismático propio de la escritura ya no reposa en la lectura, sino 
en el audio y en la visión” (cit. por Meizoz 2013: 256).

9  Así lo expresa: “El texto es un objeto fetiche y ese fetiche me desea. El texto me elige mediante 
toda una disposición de pantallas invisibles de seleccionadas sutilezas: el vocabulario, las referen-
cias, la legibilidad, etc.; y perdido en medio del texto (no por detrás como un deux ex-machina) 
está siempre, el otro, el autor”. Y continúa: “Como institución el autor está muerto: su persona 
civil, pasional, biográfica, ha desaparecido; desposeída, ya no ejerce sobre su obra la formidable 
paternidad cuyo relato se encargaba de establecer y renovar tanto la historia literaria como la 
enseñanza y la opinión. Pero en el texto, de una cierta manera, yo deseo al autor: tengo necesidad 
de su figura (que no es ni su representación ni su proyección), tanto como él tiene necesidad de 
la mía (salvo si sólo ‘murmura’)” (1993: 47).



472

Julia E. Negrete Sandoval

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 2 (verano 2020), pp. 463-480, ISSN: 2255-4505

Durante las últimas décadas el autor se ha estudiado a partir de, por lo 
menos, tres aspectos constitutivos: la persona, la instancia de enunciación tex-
tual y la “autoridad filológica […] que posee un valor y establece un principio 
de clasificación” (Meizoz 2015: 34). “En su empleo más restringido”, según Mei-
zoz, el autor es a la vez estas tres instancias. Los intentos de aprehenderlo han 
conducido a una nueva multiplicación terminológica que sigue separando a la 
persona de su representación textual y de su construcción social, como función 
discursiva, quizás porque aún existe la necesidad de proteger a la persona de los 
efectos de su producción textual y de su imagen pública; porque la persona, o 
acaso su bios, estorba a la crítica y a la teoría; o simplemente porque conscientes 
de que el individuo nunca es uno, resulta necesario seguir aclarando que, tex-
tual, o literariamente, esa persona se transforma, quiéralo o no, en otro que es 
preciso considerar en sus relaciones complejas con eso que lo determina como 
autor: la obra y las instancias que intervienen en su producción. Aunque al pa-
recer se han superado ciertas distinciones de la narratología (el autor implícito 
de Wayne Booth, por poner un ejemplo), se siguen estableciendo términos que 
dividen al autor en distintas instancias: para algunos se trata de distinguir a la 
persona del personaje; otros apuntan la separación entre el autor, el escritor y 
la persona o, como Dominique Maingueneau, entre la persona civil, el escritor 
y el escriptor (cit. por Meizoz 2014: 87). La nueva generación de estudios se está 
dedicando a investigar el funcionamiento de figuras autoriales en el seno de sus 
actuaciones discursivas y de los mecanismos de posicionamiento en un campo 
social determinado, al que se denomina, siguiendo los planteamientos de Pierre 
Bordieu, “campo literario” –entendido como el “espacio social delimitado por 
el valor simbólico y dotado de sus propias leyes de funcionamiento, modos de 
regulación y criterios de evaluación”, en el que interactúan las instancias de pro-
ducción, reproducción y legitimación (Zapata 2011: 44)–. Dentro del léxico adop-
tado para especificar los ámbitos o niveles entre los que se distribuye el estudio 
del autor se encuentran, entre otros, las nociones imagen, ethos y postura, por 
mencionar solo las más extendidas, cada una de las cuales intenta responder a 
las preguntas que plantean los distintos procesos de representación y construc-
ción autoriales.10 

10  El desarrollo de estos conceptos se ha generado principalmente en el seno del análisis del dis-
curso (imagen, ethos) y de la sociología de la literatura (postura). Al considerar la literatura como 
fenómeno social, esta sociología estudia las obras en su relación con el productor (y el proceso 
de producción), la recepción y su momento histórico. Quizá la vertiente que más ha avanzado en 
los estudios del autor es la teoría del discurso; en relación con el texto literario, su propósito es 
analizarlo como una forma de comunicación, un uso particular de la lengua, en constante interac-
ción con otros discursos y sus distintos contextos. Dominique Maingueneau, uno de los teóricos 
más prolíficos en este ámbito, indica que “[p]arler de ‘discours littéraire’, c’est en effet mobiliser 
un certain nombre d’idées-forces (le discours est une forme d’action, il est interactif, radicalement 
contextualisé, régi par des norms, dominé par un interdiscours, les textes son indisociables de 
genres, de discours, etc.) qui transforment les conditions mêmes dans lesquelles on peut étudier 
les productions verbales. Il s’agit ainsi d’appréhender le texte comme le produit d’une activité 
s’exerçant dans le cadre d’institutions de parole qui légitiment un certain genre d’énonciation 
mais doivent aussi être continuellement relégitimées par l’énonciation que les encadrent” (2016b: 
20). 
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Grosso modo, el cometido de los planteamientos más recientes es apreciar 
la dinámica mediante la cual el autor se coloca en un lugar estratégico dentro del 
campo literario y, más concretamente, en el espacio textual. En otras palabras, 
la pregunta foucaultiana “¿Qué es un autor?” queda suspendida para dar pie, 
según Juan Zapata, al cuestionamiento sobre “¿Cómo se construye un autor?” 
(2011: 38). En este contexto, el surgimiento de una teoría de la función autorial 
(ubicada dentro de una “sociología del autor”) pretende el estudio del autor 
dentro de su historicidad y en tanto “resultado de una operación compleja que 
construye un cierto ser de razón” (Zapata 2011: 38), lejos ya de las explicaciones 
textuales apoyadas en la vida o las intenciones del autor y, más lejos aún, de la 
inmanencia textual. Además de plantearse la pregunta por la relación entre el 
autor y su obra, la teoría de la función autorial busca descubrir la naturaleza de 
esa relación para la interpretación de un texto, pues reconoce que el productor 
influye de manera significativa en los modos de recepción, valoración y circula-
ción de este. 

En el nivel más general de la comunicación literaria, la figura de autor se 
crea a partir de tres instancias: la obra, el propio autor y la información proce-
dente de terceros. Aunque cada una de ellas pueda crear una imagen distinta de 
las otras, nunca se dan de manera aislada, al contrario, hay siempre una relación 
de interdependencia entre ellas, pues tanto el interior del texto como su exterior 
(contexto) intervienen en la conformación de la entidad autorial. Sin embargo, 
en cuanto a su estudio concierne, la atención puede centrarse solo en uno de los 
tres factores. Así, por ejemplo, en el plano textual asistimos a la proyección de 
una imagen que el enunciador crea de sí mismo, si se admite que todo enuncia-
do transmite señas de su enunciador. A esta representación verbal Dominique 
Maingueneau la denomina ethos. Su naturaleza es enteramente discursiva, es 
decir, se infiere de un texto particular y no corresponde necesariamente a la ima-
gen del “locutor exterior” ni a las imágenes trasmitidas por otros de sus textos, 
aunque es susceptible de ser moldeada por los distintos “ethos prediscursivos” 
que el lector posee (Meizoz 2014: 88).

Ruth Amossy evoca el pasaje de Roland Barthes citado arriba para expli-
car la noción de ethos como una suerte de encarnación del “deseo de autor” que 
todo lector experimenta en el acto de la lectura, una figura con quien entablar 
un diálogo, entrar en comunión: “[a]l imaginar a aquel que se encuentra en el 
origen del texto, al atribuirle un rostro, un cuerpo, un carácter, unas opiniones, 
el lector intenta concretar un diálogo. Al hacerlo construye un personaje hipo-
tético con el que le gustaría entrar en relación” (2014: 73). El ethos que el texto 
produce remite a un origen que, al conectarse con el nombre en la portada del 
libro, impone, según Amossy, la “sensación” de que alguien habla a través de él. 
Amossy destaca el paralelismo entre la noción de ethos y la de “autor implícito” 
de Booth, entidad que el lector deduce a partir de la selección particular de 
elementos narrativos y su combinación. Sin embargo, si se tiene en cuenta el 
carácter dialógico de esta construcción según un esquema comunicacional, este 
“autor implícito” (en tanto emisor de un enunciado ficcional) reclama la partici-
pación del lector; de ahí que, según Amossy, entre en juego la noción de “autor 
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inducido”, mediante la cual se plantea el problema de determinar si esta instan-
cia autorial es “una construcción interpretativa del lector en lugar de uno de los 
polos de la comunicación” (2014: 74). La argumentación del discurso (análisis del 
discurso y retórica), apunta Amossy, reemplaza las nociones de “autor implícito” 
y “autor inducido” por la de ethos en lo que toca al análisis interno de los textos. 
Todo parece indicar que el ethos autorial es una composición que, sin ignorar la 
colaboración lectora, se presenta como un “efecto del texto” que reafirma “una 
dimensión del intercambio verbal” y “señala la manera mediante la cual el res-
ponsable de un texto, designado por un nombre propio, construye su autoridad 
y su credibilidad frente a los ojos del lector potencial” (Amossy 2014: 76). 

Aunque el ethos resulta de las marcas textuales, su naturaleza es la de una 
cierta presencia que solo cobrará forma en la actualización de una “imagen de 
autor”, en cuya elaboración participan tanto la obra como los metadiscursos. En 
este sentido, el ethos pasa a ser un elemento constitutivo de la imagen de autor. 
Si el ethos autorial es el resultado de la dinámica textual y su relación intrínseca 
con el productor, la imagen de autor, según los planteamientos de Dominique 
Maingueneau y Ruth Amossy, se construye como la “representación imaginaria 
de un escritor” (Amossy 2014: 77) en la que intervienen elementos textuales 
y extratextuales. Es decir, se trata de una forma que asume los rastros que el 
autor deja de sí en su creación –su ethos discursivo (o sus distintos ethos)–, las 
autorrepresentaciones desprendidas de los paratextos (prólogos, prefacios) y 
textos autobiográficos, así como la información transmitida por terceros en no-
tas periodísticas, presentaciones de libro, anuncios, etc. No obstante, su hetero-
geneidad, la naturaleza imaginaria de esta figura excluye toda participación de la 
persona real: el autor deviene abstracción dotada de ciertos rasgos que la unen 
a una obra y la ubican en un lugar y en un momento histórico determinados. 

En cambio, la noción de “postura” de Jérôme Meizoz implica, además de 
la conformación de una imagen, las conductas de la persona civil. Meizoz consi-
dera la postura como un concepto que va más allá de lo que Alain Viala descri-
be como la manera de posicionarse en el campo literario. La instancia autorial, 
según Meizoz, adopta una suerte de máscara o “persona”, en el sentido teatral, 
que acoge los efectos textuales y las conductas sociales del escritor (véase 2015: 
9-24). En este sentido, la noción de “postura” incluye una dimensión retórica y 
otra sociológica, pues admite, además de la imagen textual que el enunciador 
construye de sí mismo (ethos) y las imágenes desprendidas de los distintos con-
textos discursivos, los comportamientos del escritor. Meizoz acude a la división 
de Mainguneau entre la persona civil, el escritor y el escriptor para establecer 
que el estudio de la postura debe tomar en cuenta “las conductas del escritor, el 
ethos del escriptor y los actos de la persona” (2014: 87). En efecto, Meizoz, como 
Maingueneau, reconoce estos tres aspectos de la instancia autorial como inse-
parables e interdependientes, ya que operan, como la cinta de Moebius, sobre 
una misma superficie. La naturaleza tripartita de la noción de autor es la que 
mejor da cuenta de las complejidades que genera su estudio y de su infructuosa 
separación de la entidad física que encarna la experiencia vital. En una analogía 
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bíblica, el autor se compone, como el misterio de la Trinidad, de tres partes que 
son una y la misma cosa, según la siguiente figura: 

Persona

   Escritor                        Escripteur

El hecho de que la persona, en tanto entidad biográfica, esté a la cabeza no 
indica una posición de superioridad sino simplemente de comienzo o, en todo 
caso, de asidero material, por así decirlo. Es preciso no perder de vista que esta-
mos frente al fenómeno de la autoría moderna que, a diferencia de otras épocas 
donde el concepto de autor se muestra débil (piénsese en la Grecia Antigua o 
en la época Medieval),11 se apoya en la idea del ser humano como centro de 
toda actividad. En la cultura contemporánea la preeminencia de los procesos de 
subjetivación y su puesta a la luz pública conceden al autor un lugar privilegiado 
desde donde controlar y observar su propia hechura. 

Aunque no especifica una división como tal en el estudio de la postura, 
Meizoz explica la forma en que esta se desprende tanto de los textos autobio-
gráficos como de las ficciones y de la esfera pública. En la novela, el estudio de 
la postura es más complejo debido a las mediaciones que interponen los per-
sonajes, en quienes, según Meizoz, el autor se difracta. Sin embargo, la ficción 
participa en la construcción de una postura precisamente mediante indicadores 
como el estilo, el ritmo o el “tono”, puesto que “toda tonalidad narrativa sigue 
una codificación retórica y produce una cierta imagen del enunciador novelesco” 
(Meizoz 2015: 21), imagen que Maingueneau identifica como el ethos. Pública-
mente, el escritor lleva a cabo un ejercicio de autocreación en la medida en que 
controla la disposición de su imagen ya no solo discursiva sino también física: 
cuando se expresa ante un público, la persona reúne “la función y el personaje” 
(Meizoz 2015: 23). Y es que “[u]na postura selecciona, en la biografía del autor o 
en su particular visión de mundo, los valores y los hechos que deben ser desta-
cados en una suerte de ‘fábula biográfica’.”12 

11  Aina Pérez Fontdevilla y Meri Torras Francés (2016) observan la existencia alternada entre una 
autoría fuerte y otra débil a lo largo de la historia de la literatura en Occidente. Es fuerte cuando 
el autor adquiere una mayor presencia en el campo literario al generar interés por su persona o 
participar de manera más activa en los procesos que acompañan la creación y difusión de su obra, 
como ocurrió durante el Romanticismo. Por el contrario, se identifica como débil cuando el centro 
de atención está en la obra mientras que el creador queda al margen, como sucedió en la Edad 
Media y en los años que vieron tomar fuerza a la “muerte del autor”. 
12  De acuerdo con Meizoz, toda postura también toma de la tradición o del imaginario social 
construcciones estereotípicas que han perpetuado ciertas poses o actitudes creadas o adoptadas 
por otros escritores a lo largo de la historia. Ponerse el traje de “escritor maldito”, por poner un 
ejemplo, indica la apropiación de unos valores, creencias e ideas que de algún modo encarnarán 
también en la obra (2015:15-20). Estos comportamientos estereotípicos se incluyen en la noción 
de “escenografías autoriales” propuesta por José-Luis Diaz (2016). 
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La perspectiva de Meizoz indica la posibilidad de admitir a la “persona 
real” a condición de que se no se pierdan los vínculos con sus “comportamientos 
literarios”, es decir, con las representaciones textuales y sociales enmarcadas 
en el acto de enunciación de la literatura, pues este no surge ni se desenvuelve 
de manera autónoma y aislada, sino que es el resultado de la interacción entre 
distintas fuerzas. Si en todo acto de comunicación intervienen un emisor y un 
receptor, no se puede ignorar la participación que ambos cumplen en el proce-
so.13 Al admitir que la imagen del autor se apoya en la persona civil, Meizoz se 
aventura a pisar sobre el terreno flojo de la referencia, de donde proviene la voz 
que luego se encargará de crear y asumir una imagen y con ella una postura, 
esa “identidad literaria” que hace al autor. Porque el escritor de nuestros días es 
una figura pública cuyos actos moldean la recepción de su obra y de su figura, 
concederle un espacio en el análisis literario entraña el reconocimiento de su 
postura, pero también la aceptación de que, más allá de los riesgos implicados 
en su estudio, y a pesar de ellos, el autor es un ser de carne y texto. 

Acaso porque, como asegura Meizoz, el enunciador del texto y la persona 
biográfica son dos niveles de una misma instancia autorial, el lugar donde la 
postura se exhibe de manera más directa, pero también más engañosa, se en-
cuentra en la escritura autobiográfica. Por regla general, se puede decir que, en 
este tipo de escritura, la imagen que el autor construye de sí mismo se apoya en 
su “persona civil o biográfica”; estos textos, asegura Meizoz, 

despliegan una postura, una construcción que el autor hace de sí mismo y que 
debe ser analizada con relación al estado del campo artístico en cuestión. No 
se trata del sujeto civil o biográfico, o por lo menos no únicamente de este, sino 
de un sujeto construido que el autor lega a los lectores en y a través del trabajo 
de la obra. (Meizoz 2015: 20) 

Aquí, la autofiguración impone por sí misma la construcción de una imagen que 
puede o no coincidir con las autorrepresentaciones del autor en otros contextos, 
con las imágenes producidas por terceros o con los ethos desprendidos de otras 
de sus producciones, pero que, en cambio, se adhiere a una postura determi-
nada. Por eso, si cualquier texto plantea el problema de su origen y despierta 
el “deseo de autor”, en los géneros autobiográficos el problema se multiplica, 
el deseo se convierte en una exigencia: el autor reclama ser visto, interrogado, 

13  En la percepción del autor en su obra la participación del lector es fundamental: es requisito 
que el lector posea conocimientos previos con los cuales apreciar el contenido en su justa dimen-
sión. Sin ese acervo, la interpretación quedaría incompleta. Por ello, no se podría leer una autofic-
ción como tal si el lector no se percata de la identidad, más allá del nombre, entre autor, narrador 
y personaje. Sin embargo, aunque la participación del lector es definitiva en la actualización de 
una obra, su lugar no es el mismo que el del autor, no se encuentran al mismo nivel creativo: el 
autor crea, el lector interpreta. El lector, a diferencia del autor, es una entidad anónima, impersonal 
–a menos que se trate del lector-crítico, quien al hacer pública su lectura y su nombre, asume una 
responsabilidad y, por lo tanto, se convierte él mismo en autor– cuyos valores y creencias mold-
ean, solo para él, el contenido del libro. El autor, en cambio, tiene una influencia constante en su 
texto, mucho más si se trata de alguien que desde otros foros públicos modifica continuamente 
las opiniones del lector. Este, en efecto, puede ser un co-creador, en la medida en que imagina, 
reinventa, para sí mismo, el libro. 
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analizado en sus autorrepresentaciones y en la interacción de estas con otros 
discursos, suyos o ajenos. Genera así una “escena de enunciación” a la doble 
potencia; el autor se enfrenta a las dificultades de hacer coincidir, o por lo me-
nos interactuar, las distintas imágenes que se encuentran en circulación para dar 
lugar a una figura coherente. De ahí que la autobiografía se proponga hacer de 
esta figura un mediador entre el ethos (o los distintos ethos) emanado de su obra 
y las representaciones producidas en el contexto. De ahí también que procure 
la emanación de una postura revestida con las marcas particulares de una poé-
tica: el autor se asume como determinada persona convertida en determinado 
escritor, con ciertas tendencias, modelos, preferencias estilísticas y temáticas, 
vocabulario, recursos, en fin todo aquello que lo particulariza.  

Por su parte, la autoficción problematiza las relaciones entre la persona 
civil y sus manifestaciones autoriales en el campo literario, ya que incorpora a la 
imagen rasgos que conciernen a un personaje de novela, pero que, con frecuen-
cia, terminan por ocupar el mismo estatuto de realidad que los contenidos bi-
ográficos. La postura en esta zona paradójica no se apoya en la correspondencia 
entre ethos e imagen, como en la autobiografía, porque la misma determinación 
identitaria entre las instancias que intervienen en la narración autobiográfica 
(según la formula “autor = narrador = personaje” propuesta por Philipe Lejeune) 
efectúa un movimiento simultáneo de afirmación y negación de la figura auto-
rial con respecto a las informaciones previas (ethos prediscursivo) que posee el 
receptor. De este modo, el régimen ficcional a que se somete la autoficción tiene 
la virtud de hacer que la autofiguración del autor desplegada en su dominios 
se imponga como correlato de la postura que, bajo el mismo nombre, porta en 
otros contextos y negocia con las atribuciones de terceros. 

Lo hasta aquí expuesto indica que el nuevo estudio de la instancia auto-
rial apunta hacia dos direcciones complementarias: una que va de la obra y el 
contexto hacia la determinación del autor, y otra que, apoyándose en la persona 
civil y las distintas realizaciones de lo que está en la base de su identidad en 
tanto escritor (experiencias, recuerdos, afectos, creencias, ideologías) regresa al 
texto para complejizar no únicamente su autocreación sino la estructura narra-
tiva que la soporta. Desde esta perspectiva, una de las consecuencias más ricas 
de la construcción de una figura textual de autor es que su paso por la ficción 
moviliza una serie de procedimientos narrativos (metaficcionales, intertextuales, 
vocales y de perspectiva, simbólicos, etc.) mediante los cuales se destaca una 
parte de las múltiples relaciones escritor-escritura, donde ya no es posible esta-
blecer límites entre un afuera y un adentro del texto, porque el adentro deviene 
afuera y viceversa. El estudio del autor, en este sentido, sirve a la literatura para 
conectar al texto con el contexto (en sus variadas facetas), pero también para 
averiguar las implicaciones –estéticas y éticas– de su empeño en introducirse e 
invadir, en convertirse en centro, de un espacio producto de su invención.     

Trátese de la persona civil, del escritor, del escriptor o de un ethos, de per-
cibir una imagen o apreciar una postura, la encrucijada que plantea la autoriali-
dad es hasta cierto punto la misma de la escritura autobiográfica: ¿hasta dónde 
es posible separar al autor de la persona del escritor?, ¿en qué momento el escri-
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tor deja de ser él (el ser que piensa, siente, vive) y se convierte en la abstracción 
bajo cuyo nombre los otros reúnen, leen, interpretan un conjunto heterogéneo 
de realizaciones discursivas? El estudio de la relación del autor con su obra es 
de por sí complejo; estudiarlo cuando se empeña en transformarse en entidad 
textual o en trasladar su identidad a un personaje de ficción encierra las irreso-
luciones de la paradoja, porque, a decir de Sabine Lang, en tanto recurso de la 
novela moderna, la paradoja “señala un momento de crisis (cognitiva) en el que 
todo está puesto en tela de juicio, en el que nada aparece dado unívocamente, 
en que cada Uno y cada Otro, tanto en relación a sí mismos como entre sí, ‘es 
y no es todo al mismo tiempo y en todas las maneras posibles’” (2006: 22). Lo 
que nos queda de la imposibilidad de hacer manejable al autor en términos de 
referencia es aprehenderlo justo en la zona incierta que reclama su pertenencia 
simultánea a dos reinos, en el umbral del texto, en ese lugar paradójico donde el 
que dice “yo” es el autor precisamente cuando deja de serlo.  
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Resumen: En el presente artículo se estudia un concepto fundamental del pen-
samiento crítico latinoamericano desde su origen, en Shakespeare, pasando por 
diversas resemantizaciones a lo largo del tiempo, hasta llegar a la versión antico-
lonial que se da en el siglo xx. Se analizan diversos autores y teorías para ofrecer 
una panorámica de la presencia e importancia de tal concepto/personaje/metá-
fora, así como su doble uso colonial y anticolonial.

Palabras claves: Caníbal, Calibán, Shakespeare, antropofagia, poscololonialismo

Abstract: In the present article a fundamental concept of Latin American critical 
thinking is studied from its origin, in Shakespeare, going through various rese-
mantizations through time, until arriving at the anticolonial version that occurs in 
the 20th century. Various authors and theories are analyzed to offer an overview 
of the presence and importance of such a concept/character/metaphor as well 
as its dual colonial and anticolonial use.

Keywords: Cannibal, Caliban, Shakespeare, Anthropophagy, Postcololonialism

1. En el principio fue Shakespeare

Calibán procede del teatro de W. Shakespeare. Calibán emerge como metáfora 
dominante en la composición utópica del imaginario histórico de la generación 
modernista hispanoamericana; continuará presente en el pensamiento de los 
años cuarenta; será decisiva en el ensayismo anticolonial de los setenta; y en la 
actualidad el personaje metáfora es referencia habitual en los estudios poscolo-
niales y subalternos. El calado de esta presencia es razón suficiente para estudiar 
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qué elementos encierra la figura de Calibán para estar presente tanto tiempo y 
resignificándose para adaptarse según la época y el autor.

El origen del nombre Calibán ha sido muy estudiado. La tesis más acep-
tada es la de que es una deformación o anagrama ele la palabra “caníbal”. Esta, 
a su vez, procedería de “caribe”. La afinidad fonética, gráfica, y en cierto sentido 
semántica entre ellas nos permite correlacionar entonces Calibán-Caníbal Caribe, 
como lo propone Roberto Fernández Retamar en su conocido ensayo Calibán. 
Apuntes sobre la cultura en Nuestra América (1971), si bien lo más probable es 
que Shakespeare solo correlacionara su Calibán con la palabra “caníbal”.

Calibán/Caliban: Como se puede apreciar, la diferencia en la tilde o el 
acento a la hora de escribir Caliban es un problema no resuelto hasta ahora. 
Así lo precisa Roberto Fernández Retamar (1999) cuando indica que la versión 
inicial que se marca en la primera “á” es un anagrama del inglés cannibal. Con la 
influencia en la discusión del francés (cannibale) Michel de Montaigne se trasla-
dó a la segunda y última “á”. Finalmente, en español se respetó a tradición latina 
quedando de esta manera: Calibán. Continuando la pista de toda la discusión 
sobre acentos y tildes calibanes, el propio Fernández Retamar sugirió la siguien-
te lectura: 

Y en español, por contagio francés, aceptamos y propagamos (yo también lo 
hice, de modo copioso) “Calibán” [...]. Sin embargo, en nuestra lengua, después 
de todo la madre del cordero, Colón, de la palabra caribe, hizo caniba, y luego 
caníbal, cuyo anagrama lógico es Caliban, palabra llana que es la que empleo 
desde hace tiempo, a partir de una conferencia que ofrecí en Santiago de Cuba 
[...]. Por mi parte, me parece bien paradójico que un texto que se quiere anti-
colonialista empiece por no serlo en el título mismo. (Fernández Retamar 1999: 
203-204)

Pero, atendiendo a las palabras de Fernández Retamar, nos preguntamos cómo 
nace la figura del antropófago como caníbal. Un breve recorrido arqueológico 
permite indagar que hasta el siglo xv el vocablo antropófago estaba relacionado 
con los salvajes hombres de la prehistoria que se ubicaban en “los límites de la 
civilización occidental que comían carne humana” (Arens 1981: 47). Cien años 
después, las historias sobre la canibalización adquirieron nuevas significaciones 
entre los europeos. Esta época terminó como un periodo con oportunidades 
supuestamente infinitas de expansión terminológica y geográfica, gracias al 
“descubrimiento” de América y al encuentro con sus habitantes que se transfor-
maron en fuente de inspiración para describir narraciones maravillosas.

2. La colonización y su lectura en Europa1

Por lo menos, así lo afirmaron, en su época, Cristóforo Colombo y Ame-
rigo Vespucci, entre otros, al arribar, conquistar, bautizar, colonizar y “mal in-

1  Sobre conceptos como colonización, decolonización, Caribe, la relación entre estudios literarios 
y estudios culturales y otros, remitimos a una obra donde se han tratado estos temas extensa-
mente (Pulido Tirado 2010).
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terpretar” las, para ellos, desconocidas tierras: el 12 de octubre de 1492 del ca-
lendario colonizador se llevó a cabo el primer encuentro entre miembros de la 
cultura euroccidental y representantes del “nuevo mundo”.

En relación a estas deducciones del navegante genovés, Todorov (1998), 
en sus estudios, es categórico al asegurar que Colón escucha “cariba” y lo aso-
cia con la gente del Kan, sin invertir mayor tiempo en la comunicación humana 
porque no le interesa. Para Sofía Reding Blase (1992), el problema de Colón es 
que se obsesionó por escuchar la palabra “caniba” que tradujo libremente como 
“habitantes de las tierras del Gran Kan”. También entiende que dichos canibas 
tienen cabeza de perro (can) con las cuales se comen a sus víctimas, lo que le 
hace pensar que estos hombres, “... ‘debían ser del señorío del Gran Can, que 
los captivaban’ [...]. Colón ya no dudó ni un ápice que había llegado al país del 
Gran Kan cuando oyó decir que tierra adentro de Cuba, o ‘Cubanacán’, había 
oro” (Reding Blase 1992: 37). Arens, por su parte, explica que de lo “cariba” brotó 
el caníbal: “de cuyo nombre derivó, a través del español de la época, la palabra 
caníbal” (Arens 1981: 47). Pero Colón no estaba convencido, aún, del carácter 
antropófago de los caribas ya que solo se basaban en las descripciones que los 
lucayos le proporcionaban de sus vecinos.

Personaje de la conocida obra dramática La tempestad (1611), Calibán, en 
el drama shakesperiano, es un monstruo horrible que habita una isla desierta a 
donde llega Próspero y lo esclaviza. Así aprende la lengua de Próspero, pero se 
resiste a él. La lengua le sirve, como el propio personaje dice, para maldecirlo 
y odiarlo. Calibán es, en la pieza dramática, terrenalidad, lujuria, sensualidad 
devoradora, y es también tierra humanizada, criatura transformada, que jamás 
volverá a ser igual a la de antes de la llegada de Próspero. Más tarde, el perso-
naje será retomado por Ernest Renán, en su drama de 1878, Calibán. Esta vez el 
personaje es leído bajo los evidentes efectos de la Comuna y del pensamiento 
finisecular francés. Calibán, en ese contexto, se subleva frente a su amo, solo 
que, tomado el poder, no sabe usarlo, pues le falta intelecto y capacidad de 
dirección para hacerlo.

William Shakespeare accedió a la traducción de Giovanni Floro, amigo 
personal del dramaturgo, de la obra de Michel de Montaigne De los caníbales, 
aparecida en 1604. Este político e intelectual francés sostiene al respecto: 

No dejo de reconocer la barbarie y el horror que supone comerse al enemigo, 
más sí me sorprende que comprendamos y veamos sus faltas y seamos ciegos 
para reconocer las nuestras. […] Podemos, pues, llamarlos bárbaros en presen-
cia de los preceptos que la sana razón dicta, mas no si los comparamos con 
nosotros, que los sobrepasamos en todo género de barbarie. Sus guerras son 
completamente nobles y generosas; son tan excusables y abundan en acciones 
tan hermosas como esta enfermedad humana puede cobijar. (Montaigne 1978: 
115-116)

3. Ariel o Calibán

La elección entre Ariel o Calibán es una respuesta a la pregunta: qué hace una 
cultura para independizarse del imperialismo y para imaginar su propio pasado. 
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Una posibilidad es hacerlo con Ariel, entendiéndolo como el criado diligente 
de Próspero. Otra opción es la de Caliban, consciente de su pasado bastardo y 
dispuesto a aceptarlo, “pero no impedido para el futuro desarrollo”. La tercera 
es convertirse en un Caliban que se sacude de su servidumbre y su desfiguración 
física “en el proceso de descubrimiento de un yo esencial y precolonial”. Los dos 
calibanes se alimentan y necesitan el uno del otro. “Cada comunidad sometida 
de Europa, Australia, África, Asia y las Américas, ha hecho el papel del duramente 
tratado y oprimido”. Caliban respecto a algún Próspero del exterior (Said 1996: 
333). La resistencia es contra ese Próspero “y su nuevo séquito de intelectuales 
cortesanos, tecnócratas, burócratas, funcionarios nacionales e internacionales 
de todo color y plumaje” que “se han convertido en los dueños del campo de 
batalla” neoliberal” (Rojo, Salomone y Zapata 2003: 68).

De estos referentes europeos, el pensamiento latinoamericano toma en-
tonces la figura y la somete a más de una resemantización acorde los principios 
del pensamiento latinoamericano de diversas épocas.

Es el caso de Rubén Darío, quien en “El triunfo de Calibán” (1898), “El cre-
púsculo de España” (1898) y “Edgar Allan Poe” (1905) identifica a Calibán con los 
Estados Unidos, en lo que este país mostraba ya de salvaje y deshumanizado, 
reivindicando la espiritualidad de Ariel, otro de los personajes de la obra, como 
metáfora del alma delicada de nuestra América hispánica. El 2 de mayo del mis-
mo año en que ve la luz El triunfo de Calibán, Paul Grousac, director de la Biblio-
teca Nacional de Buenos Aires, pronunciaría un discurso en el teatro La Victoria, 
en la capital argentina, en el que hace la misma identificación calibánica con los 
Estados Unidos, además de presentar, como Darío, la misma oposición entre el 
enemigo norteño y las virtudes de la cultura hispánica.

Y dos años después, en 1900, el uruguayo José Enrique Rodó publicaría su 
conocido ensayo, Ariel, en el que polariza, como el nicaragüense, la simbología 
Ariel-Calibán. Si bien su Calibán es siempre referencial ante el protagonismo 
que tiene Ariel, puede leerse también en Rodó la oposición entre la torpeza de 
uno y el espíritu noble y alado del otro. Este texto surgió a partir de la operación 
que, en 1898, EEUU hizo en Cuba. La obra de Rodó ha sido un símbolo para los 
latinoamericanos que se han enfrentado al imperialismo estadounidense (Silva 
Echeto y Browne 2007). En el ensayo, los estadounidenses serían los calibanes 
y, a su vez, los arieles estarían encarnados en lo mejor del continente, es decir, 
América Latina. 

Como podrá apreciarse, la identificación entre lo calibánico y el nacien-
te imperialismo norteamericano, así como la identificación del espíritu de Ariel 
con las aspiraciones de la cultura latinoamericana aparecen significativamente 
como elementos comunes al discurso finisecular del 98. Sabemos que 1898 fue 
un año clave en nuestra historia continental y en consecuencia un momento 
fundamental en la redefinición de la identidad latinoamericana. En el año en que 
se cumplían las previsoras palabras de José Martí acerca del creciente interés 
de los Estados Unidos sobre las tierras de América Latina, los intelectuales lati-
noamericanos reaccionan con un discurso airado y rotundo, aunque presentara 
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limitaciones ideológicas para el entendimiento de las verdaderas raíces del sis-
tema colonial.

Es el caso de “El triunfo de Calibán”, enérgica protesta nacida al calor de 
la intervención norteamericana en la isla de Cuba, donde Darío expone abierta-
mente su rechazo al águila norteña en favor de las “virtudes” morales y cultura-
les de una cultura hispánica idealizada por el poeta. También lo será el discurso 
de Paul Groussac, que como el de Darío, nace a propósito de la intervención 
norteamericana en Cuba, ocasión en que se refiere a la amenaza yanqui con 
la metáfora del cuerpo monstruoso de los Estados Unidos para distinguir, en 
contraposición, los “valores” de la colonización española en tierras americanas.

Esa exaltación de los valores de la latinidad también está en Rodó, si bien 
Ariel difiere de ambos por su tono reposado, y por la presentación de su figura 
en coordenadas espaciales más ambiguas. Fernández Retamar (1995: 39), por su 
parte, considera que los mestizos de América Latina ven con particular nitidez 
que Calibán sea el símbolo y no Ariel.

El imperativo de la hora, como puede verse en estos ejemplos, generará 
un discurso de la identidad que remite habitualmente a oposiciones binarias 
como norte/sur, latinos/bárbaros, lo hispánico/lo anglosajón, y un discurso que 
nombrará lo yanqui bajo los conceptos de utilitarismo, materialismo, barbarie, 
vulgaridad, frente a los que opondrá los valores del hispanismo como cultura 
superior en virtudes morales, espirituales y culturales. Es así que la figura de 
Calibán alimenta la composición utópica del imaginario histórico de esta ge-
neración, como afirma Carlos Jáuregui (1998), considerando que la apropiación 
latinoamericana de los personajes del drama shakesperiano es, sin dudas, una 
cuestión generacional.

Pero hay evidentes contradicciones en este discurso calibánico del 98, y 
acaso la más sobresaliente, si reparamos en el desarrollo posterior de la metáfo-
ra, pudiera ser la de no encontrarse jamás en este discurso una identificación de 
Calibán con la resistencia del colonizado al poder hegemónico del imperialismo, 
como luego sí lo veremos en el ensayismo anticolonial escrito por los caribeños 
George Lamming o Fernández Retamar. Evidentemente Darío y Rodó no se re-
conocen en el monstruo colonizado que maldice al usurpador, se reconocen en 
Ariel, un Ariel que tampoco es expresión del drama del intelectual latinoameri-
cano que luego tan oportunamente estudiará Fernández Retamar.

En ese sentido, otra paradoja significativa es la de no hallarse en toda su 
retórica ningún momento en que se relacione a Calibán con el concepto de ca-
níbal, y por tanto con la significación ideológica que el discurso latinoamericano 
de la identidad da al término. El anagrama, que parece evidente, no lo fue para 
los modernistas, a pesar de encontrarse en sus escritos frecuentes imágenes 
como “búfalos de dientes de plata”, o “comedores de carne cruda”. Solo que es-
tas imágenes aparecerán siempre con valor negativo, para referirse a los Estados 
Unidos, y nunca asociadas a la idea de asimilación cultural.

 La paradoja mayor es sin duda su identificación con España, una España 
colonizadora contra la cual los cubanos acababan de liberar una larga guerra de 
independencia, presentada por estos ensayistas de fin de siglo como “la hidalga 
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y agobiada España”. Este razonar, además de ofensivo para Cuba y la herencia 
política del independentismo latinoamericano, es muestra de los pocos medios 
de que disponía este discurso finisecular para entender la esencia del colonialis-
mo y el imperialismo, y es expresivo por demás de las pobres herramientas del 
humanismo burgués para entender su tiempo.

Para Jáuregui (1998), el discurso modernista de fin de siglo no alcanza a 
pensar su época fuera de un aristocrático manifiesto de latinidad. Como él ase-
gura, esta visión del imperialismo norteamericano como una contradicción a la 
tradición hispánica es un síntoma del desencuentro de estos intelectuales con la 
modernidad, y una marca de los límites de su lectura a la cultura y la historia de 
su tiempo. Quedan pues sus ensayos, y su visión de Calibán, como expresión de 
los debates de la época, como muestra de los alcances y límites del discurso del 
98 frente a la modernidad, el imperialismo y la identidad continental.

Calibán reaparece nuevamente en 1938, en la obra de Aníbal Ponce, quien 
en su libro Humanismo burgués y humanismo proletario consigue diferenciarse 
significativamente del discurso precedente a la vez que da continuidad al mo-
vimiento de la figura. El ensayista argentino, desde su perspectiva marxista, ve 
en La Tempestad una expresión de la lucha de clases, y en Calibán y Ariel a dos 
posibles revolucionarios. Así mismo advierte en Calibán el problema del colonia-
lismo en la medida que se adelanta a dudar de la monstruosidad del personaje 
ante la enorme injusticia de su dueño.

Estas reflexiones de Aníbal Ponce me parecen de suma importancia, pues 
encierran una nueva lectura de Calibán, que es la que predominará años más 
tarde, en el ensayo latinoamericano de carácter anticolonial. Será la lectura que 
haga el escritor barbadense George Lamming en su libro de ensayos The Pleasu-
res of Exile (1960), primer intento de un escritor caribeño por defender a Calibán 
a manera de redención del pasado, argumentando que su historia pertenece al 
futuro. Y también la lectura que haga el martiniqueño Aimé Césaire, si bien en 
otro género, en el teatro, pero en el mismo espíritu, con su obra Une tempéte 
(1969), en la que reivindica la figura de Calibán como metáfora de la redención 
negra. Césaire desmitifica el texto de Shakespeare, llenándolo de nuevos sen-
tidos en su reconstrucción de nuevos ejes topológicos, y otros caracteres, y su 
Calibán pasa a representar la negación de la dialéctica del colonialismo.

4. El Calibán de Fernández Retamar

Fernández Retamar, desde su primer trabajo de 1971, tiene la virtud de 
situar la figura de Calibán en un cronotopo histórico y cultural perfectamente 
reconocible, el espacio del Caribe y el tiempo del descubrimiento y la instau-
ración del sistema colonial en América. Ya desde esta precisión, comenzamos a 
releer el concepto/ metáfora de otra manera, y la figura comienza a adquirir una 
significación diferente de la que le dieron Darío o Rodó.

No se trata, para Retamar, de criticar el pragmatismo norteamericano, 
sino de poner en crisis las bases mismas del colonialismo como sistema. De esta 
manera, aquella contradicción Estados Unidos-España que dominó el discurso 
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de los modernistas es sustituida por la contradicción Colonizador -Colonizado. Al 
hacer énfasis en un Calibán como signo de la relación colonial, Retamar supera la 
oposición Calibán-Ariel por la antítesis Calibán- Próspero, relación que sin duda 
es la que en verdad expresa el drama de América.

Paralelamente, Ariel, para Retamar, deja de ser la representación abstracta 
del espiritualismo para convertirse en la expresión del intelectual latinoamerica-
no, que se debate entre servir a los intereses de Próspero, o a los del esclavo 
Calibán. Como mismo el Calibán es resignificado, Ariel también adquiere con 
Retamar un signo inverso, ahora como propuesta del intelectual de estas tierras 
que también sufre los efectos de la condición colonial. En este sentido, Ariel se 
revela no exactamente como la antítesis de Calibán, sino como su aliado natural.

Un elemento de extraordinario valor en el ensayo de Retamar es remitir, 
con todo su sentido ideológico, a la asociación originaria entre caribe y caníbal, 
correlato de Calibán, como expresión de la asimilación transcultural. Una de las 
más importantes aportaciones del libro, según comenta Walter Mignolo (1998), 
es precisamente que Fernández Retamar no construye un discurso antiocciden-
tal, sino que redirige su análisis hacia un discurso posoccidental, recuperando la 
imagen de una América Latina que surge híbrida y multicultural frente a quienes 
le dieron sus lenguas, una América que en el acto de apropiación de lo otro 
revierte la propia colonización, y cuyo acto de asimilación revela su resistencia 
al dominio.

Para algunos teóricos de la cultura como Gayatri Spivak (1987), sin em-
bargo, el Calibán de Retamar está aún inmerso en la cultura masculina y logo-
céntrica, además de ser manifestación de una falsa visión de progreso, fruto aún 
del viejo concepto ilustrado tan recurrente en el discurso de los años setenta. 
Otros, en la misma dirección, aseguran que Calibán resulta insuficiente en las 
actuales circunstancias posmodernas, ante los espacios reclamados por minorías 
sexuales o raciales.

Es también necesario resaltar que siete años antes de que Edward Said 
desmontara las nociones europeas que construyeron la idea de Oriente en su 
libro Orientalismo (1978), Retamar ya deconstruía, con su ensayo de 1971, las 
nociones colonialistas de Occidente al definir una Latinoamérica fragmentada 
y mestiza. En ese sentido su relectura de Calibán es imprescindible a la hora de 
rastrear las raíces de un pensamiento subalterno desde unos países invadidos 
y colonizados, aun cuando su discurso evidencie las limitaciones de su tiempo, 
y muestre, quizás en exceso, las urgencias políticas a que respondió su reclamo 
anticolonial.

No podemos dejar de citar, aun cuando sea de forma sintética, que la 
legitimación de Calibán se produjo también en el discurso filosófico latinoa-
mericano, específicamente en la obra de Leopoldo Zea. Recordemos que su 
fundamental Discurso desde la marginación y la barbarie, de 1988, termina con 
un epílogo dedicado a reflexionar sobre el sentido del Calibán shakesperiano y 
presentar el encuentro y desencuentro entre Próspero y Calibán como símbolo 
paradójico de la relación hegemónica conquistador-conquistado. Temprana-
mente el filósofo mexicano había utilizado la figura de Calibán en su ensayo Las 
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dos Américas (1944), en el que recuperaba la representatividad de Calibán/Ariel, 
no precisamente como opuestos, sino como propuesta de síntesis para superar 
la dicotomía entre las dos Américas. La idea de una unidad que los equilibre, de 
un Calibán al servicio de Ariel en la misma proporción que un Ariel dé finalidad 
a Calibán, fue la expresión de su temprana idea de unidad espiritual panameri-
cana.

Ahora bien, esta visión, digamos de carácter conciliador, que dominó el 
panorama del ensayo calibánico desde Aníbal Ponce hasta Retamar y Zea co-
mienza a cambiar de forma radical hacia la última década del siglo xx. Ante la 
irrupción de los estudios poscoloniales y la crisis del paradigma estructural, en 
una época marcada por la quiebra de los sistemas totalizantes, la clausura de 
la representación y la renuncia a desarrollar paradigmas críticos desde visiones 
eurocéntricas de la cultura, la figura de Calibán comienza a ser leída de otra 
manera.

5. El Calibán antropófago y decolonizador

Mignolo toma el concepto de Retamar (1976) y a partir de él desarrolla toda su 
teoría del posoccidentalismo, concepto que en su criterio es el que mejor define 
la condición de poscolonialidad en América Latina

Según Iván de la Nuez (1998), a partir de los años 80 la cultura latinoame-
ricana vuelve a la figura de Calibán como estrategia para entrar en el mercado 
del arte y de paso revitalizar, armados de la pertinente carga de “experiencias 
periféricas”, el imaginario de una cultura occidental agónica:

Lo primero que comprendieron los valedores de la nueva (y no tan nueva) cul-
tura latinoamericana fue que el regreso de Calibán era útil, pero no a la antigua 
usanza. Este habría de ser gestualizado. […] Entre el cuerpo muerto de Che 
Guevara y el cuerpo renacido de Frida Kahlo, asumido con todos sus oropeles 
en Nueva York en 1990, medió la estetización de ese Calibán multicultural y pu-
blicístico que desembarcó una y otra vez en las costas de los llamados centros 
del arte. (De La Nuez 1998: 32)

En el momento mismo en el que Calibán toma para sí aquellos rasgos de la 
barbarie que significaron el fundamento o de su exclusión o de su entrada a 
una modernidad “otra” según lo exploran Aimé Césaire en Une Tempête (1969) 
u Oswald de Andrade en su “Manifiesto Antropófago” (1928), respectivamente. 
La opinión de De la Nuez se basa en una interpretación de Calibán, nada ajena 
a la postura poscolonial, para la cual este personaje es signo de resistencia o 
contradiscurso. Siguiendo esta lógica, su inserción como objeto de cambio en la 
dinámica del mercado denota debilidad y traición. Curiosamente, dicha debili-
dad ocurre en el momento mismo en el que Calibán toma para sí aquellos rasgos 
de la barbarie que significaron el fundamento o de su exclusión o de su entrada 
a una modernidad “otra” según lo exploran Aimé Césaire en Une Tempête (1969) 
u Oswald de Andrade en su “Manifiesto Antropófago” (1928), respectivamente.
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Desde inicios de los años noventa comienza a ser común la tesis de que 
tanto Ariel como Calibán han quedado fuera de lugar como espacio de represen-
tación de la identidad cultural latinoamericana, en la medida que precisamente 
ha entrado en crisis toda pretensión de representatividad, así lo señala Arocena:

No parece fácil, hoy día, alzar a Calibán o Ariel como símbolos culturales de 
nuestra América y difícilmente esta pueda sintetizarse en un símbolo único. 
Más interesante y representativo de la situación actual latinoamericana sea 
quizás partir del reconocimiento de la dificultad de condensar la multiplicidad 
cultural. (Arocena 1993: 183)

Esta afirmación de Felipe Arocena coincide con la de Eduardo de León cuando 
este argumenta que el orden social moderno se caracteriza por la imposibilidad 
de restaurar de modo duradero, algún monopolio simbólico (De León 1993: 239), 
o con Jorge Rufinelli cuando asegura que:

Calibán funcionó como discurso cultural posmodemo, en cuanto introdujo en 
su momento una perspectiva desconstructiva desde la heterogeneidad de la 
multiculturalidad. Pero esa presunta condición posmoderna, que en el contex-
to de los años setenta fuera condición de su vigencia como símbolo identitario 
alternativo para América Latina parece no funcionar en el nuevo contexto de 
los años noventa, e ingresar en la señalada crisis de representatividad que pa-
rece acompañar inevitablemente a todo intento de condensación simbólica. 
(Rufinelli 1992: 272)

Y ciertamente, en la medida en que se imponen otros paradigmas teóricos para 
el análisis de las ciencias humanas y sociales, la metáfora, tal como funcionó en 
los años sesenta, va perdiendo espacio. En consecuencia, precisa una vez más 
resemantizarse, abrirse a nuevos sentidos que den cuenta de las actuales cir-
cunstancias culturales. Es evidente que se va haciendo imprescindible pensar un 
nuevo Calibán, quizás un Calibán cuya vigencia utópica cobre nuevos sentidos 
en el actual contexto.

Calibán, como unidad total y monosimbólica, carece de funcionalidad 
para expresar la diversidad de identidades de ese macroespacio cultural, sabe-
mos además que es sospechoso apelar a representaciones articuladas desde “la 
ciudad letrada” (Rama 1995) para expresar los sectores socioculturales de sus 
márgenes. Se precisarían hoy otros mapas culturales para pensar un Calibán 
en el que las culturas diaspóricas y fronterizas tuvieran otra representatividad, 
como también sabemos que el Calibán hasta aquí estudiado precisaría resig-
nificarse desde la mujer, desde el homosexual, en cuanto formas reales de la 
otredad. 

Más allá de estas reticencias, calificables de arielistas, poco hay en común 
entre la posición de De la Nuez (1998) y la de Bloom (1995). Primero porque la 
mirada de aquel intenta separarse de las convicciones logocéntricas y eurocen-
tristas de este. Pero, sobre todo, porque el ensayista cubano se distancia de la 
creencia en un canon casi sagrado como fundamento de la cultura occidental, 
frente al que la crítica debería plegarse. El punto de mira de De la Nuez es la es-
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trategia de inserción o fagotización de Calibán dentro de la cultura occidental y 
la manera en que se aúna a las polémicas acerca de la identidad, la modernidad 
y el mercado.

La reinserción y reconstrucción continua de Calibán ha ido borrando mu-
chos de sus rasgos “originales”, llegando a convertirlo en un complejo palimpses-
to en el que los rostros de uno y otro, incluidos los procedentes de Shakespeare, 
se confunden. La distancia y el amalgamamiento pueden parecernos aún mayo-
res debido a que muchos de los autores dedicados al tema han tomado como 
texto de referencia no ya la obra de Shakespeare, sino reescrituras posteriores.

En José Rodó el arielismo se desarrolla como respuesta a la disyuntiva 
latinoamericana entre el pragmatismo (asociado a Calibán) y la espiritualidad 
(asociada a Ariel). Todo el ensayo está marcado por el horror frente a la creciente 
hegemonía norteamericana e imperialista y su correspondiente masificación de 
un arte, antes amparo del sublime humanismo y ahora en peligro de calibaniza-
ción. En el Ariel de Rodó (1900) se detecta influencia del Calibán de Ernest Re-
nan (1878) (Rodríguez Monegal 1984: 25). Por su parte, Franz Fanon toma como 
punto de partida para su reflexión sobre Calibán en Peau noire, masques blancs 
(1952) las teorías de Octave Mannoni desarrolladas en Psychologie de la coloni-
sation (1951). Igualmente, Roberto Fernández Retamar ofrece como genealogía 
de su Calibán. Notas sobre la cultura de nuestra América (1971) los aportes de 
Fanon y de Aimé Césaire.

El calibanismo se ha entendido como sentimiento de subordinación mani-
festado por algunos intelectuales latinoamericanos, que han visto en La Tempes-
tad (1611) de William Shakespeare (1564-1616) una alegoría de la relación entre 
América Latina y el mundo occidental.

El primer escritor latinoamericano que recupera los personajes de La 
Tempestad y los traslada a una realidad propia es el nicaragüense Rubén Darío 
(1867-1916), quien en sus ensayos “El triunfo de Calibán” (1898), “El crepúsculo de 
España” (1898) y “Edgar Allan Poe” (1905) identifica a Calibán con la civilización, 
caso concreto los Estados Unidos, y reivindica la espiritualidad de Ariel, otro de 
los personajes de la obra, como metáfora de Nuestra América.

Después de Darío, el uruguayo José Enrique Rodó publica en 1900 su en-
sayo Ariel, en el que polariza la simbología Ariel vs. Calibán. En Rodó, Ariel es el 
genio del aire que representa la parte noble y alada del espíritu; “es el imperio de 
la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la irracionalidad”; Calibán, 
por su lado, es “la sensualidad y la torpeza, con el cincel perseverante de la vida”. 
La mayoría de las interpretaciones sobre el Ariel han tendido a afirmar que Rodó 
identifica su calibanismo con el naciente imperialismo norteamericano y el es-
píritu noble de Ariel con las aspiraciones de la cultura latinoamericana. Trabajos 
posteriores, como son los ensayos del argentino Emir Rodríguez Monegal, “Las 
metamorfosis de Calibán” (1977) y del uruguayo Arturo Ardao, “Del mito Ariel al 
mito Anti-Ariel” (1986), demuestran que no hay una sola cita en el Ariel donde 
aparezca América Latina como residencia de Ariel. El mito Ariel, que orientaba 
las inteligencias y voluntades de Latinoamérica hacia el idealismo y romanticis-
mo se convierte en Ardao en el mito Anti-Ariel, es decir, que la propuesta de 
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América Latina como Calibán parte desde Rodó, desde Ariel. La intención de 
Rodó en el Ariel se dirige primeramente a combatir lo calibanesco, en el sentido 
que él le daba, de Latinoamérica, y solo secundariamente, por lo que tenía de 
ejemplo paradigmático a la par que de pernicioso modelo, lo calibanesco de 
Norteamérica. Ardao concluye, “¿Calibanesca América Latina para Rodó? Si” (Ar-
dao 1986: 140). De ahí que sea sintomático que Rodó haya firmado artículos con 
el seudónimo de Calibán, como es el caso de “Nuestro desprestigio”.

La analogía entre Calibán y las condiciones coyunturales son continuadas 
por el argentino Aníbal Ponce en su libro Humanismo burgués y humanismo pro-
letario (1938) y es el primero que ve en La Tempestad una expresión de lucha de 
clases y en Calibán y Ariel a dos potenciales revolucionarios; en 1960, el escritor 
barbadense George Lamming publica su ensayo The Pleasures of Exile; se trata 
del primer intento de un escritor caribeño por defender a Calibán a manera de 
redención del pasado, argumentando que su historia pertenece al futuro; otro 
martiniqueño, el poeta y dramaturgo Aimé Césaire, en su obra de teatro Una 
tempestad (1969), reivindica la imagen de Calibán como símbolo de negritud. 
Césaire trata de desmitificar la obra de Shakespeare y su Calibán representa la 
negación de la dialéctica del colonialismo y construye una nueva síntesis de la 
libertad como categoría. El primer autor latinoamericano que marca explícita-
mente la apropiación de Calibán como símbolo de Latinoamérica es el cubano 
Roberto Fernández Retamar en su ensayo Calibán. Apuntes sobre la cultura en 
Nuestra América (1971). Para Retamar, en La Tempestad se marca una expresión 
externa de lucha de clases, en la que Calibán (América Latina) es el explotado 
y Prospero (Estados Unidos) el explotador. Fernández Retamar abandonará su 
tesis planteada en 1971, en dos artículos posteriores, “Calibán revisitado” (1986) 
y “Adiós a Calibán” (1993), prólogo a la edición japonesa de Calibán, aduciendo 
que la metáfora de Nuestra América puede ser otra, pero que el estatus colonial 
de nuestra cultura subsiste todavía. El Calibán latinoamericano ya no es el per-
sonaje creado por Shakespeare.

En una crítica severa al Calibán de Retamar, Emir Rodríguez Monegal 
(1984) ve en Oswald de Andrade y su “Manifiesto Antropófago” una de las for-
mas más decisivas para su recuperación como forma auténtica de entrar en la 
modernidad: 

… de Andrade postula el canibalismo como una forma legítima de cultura. En 
su cómico y escandaloso manifiesto, combina las visiones de Freud y de Nietzs-
che sobre la cultura para producir un concepto genuinamente revolucionario. 
Tomando como punto de partida la noción de canibalismo ritual que apare-
ce en Tótem y tabú, el poeta brasileño sostiene que toda cultura se basa en 
la asimilación, y que la única revolución posible es aquella que produce una 
transformación del mundo en todos los niveles, no solamente a nivel social o 
político. Para liberar al hombre hay que liberar también su erotismo, así como 
su concepto de la ciencia. Una revolución total era el propósito principal de 
Oswald de Andrade. (Rodríguez Monegal 1984: 44)
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Ni que decir tiene que la canibalización de Calibán y la antropofagia cultural 
guardan una estrecha relación. Inicialmente, no se produce una relación directa 
entre Calibán y la antropofagia brasileña. Oswald de Andrade no cita al persona-
je shakespeareano ni, en sus primeros escritos, Fernández Retamar se refiere a la 
vanguardia brasileña. La explicación de este último es sencilla: “la simple razón 
por la que no fue así es que en 1971 yo desconocía aún” [la obra de Andrade] 
(Fernández Retamar 1999: 204). La vinculación la señala Fernández Retamar en 
1976, cuando el escritor cubano pronuncia una conferencia en el VIII Congreso 
de la Asociación Internacional de Literatura Comparada, celebrada en Budapest, 
donde destaca en el Manifiesto antropófago una clara proclamación de los valo-
res no occidentales de América Latina. 

Entrada la década de los 90, invitado a publicar en una compilación de 
sus textos “calibanes”, bajo el título de Todo Calibán (esta vez con acento en la 
segunda “á”), sumó nombres y algunas indicaciones bibliográficas específicas 
sobre este particular. Entre los agregados, como ejemplos de la cultura Calibán, 
se encontraban Oswald, Mário de Andrade y Tarsila do Amaral. Sin embargo, “el 
travieso ángel de las erratas eliminó el primer nombre”. Situación que cambió, 
años después, cuando se volvió a publicar ese escrito en Costa Rica. 

En resumen, hasta los años 90, Calibán y la antropofagia deambularon 
por derroteros diferentes hasta que, finalmente, sus bifurcados senderos se en-
contraron. En 1999, el poeta cubano dijo que “no creía que ‘Caliban’ (es decir, el 
tema de que se trata) hubiese perdido vigencia”. Con menos razón “debo decir 
algo similar de la Antropofagia oswaldiana”, que de la “devoración incorporativa 
de su primera salida, cuando exaltó con jubiloso egreso de la humanidad a lo 
más noble del pasado”, alimentándose “de los logros de la historia. Todo, con el 
aliento de un poeta que creía en sus imágenes con fuerza y valor” (Fernández 
Retamar 1999: 211).

De Andrade, en la última década de su vida, tras la ruptura con el mo-
vimiento comunista, en los años treinta y cuarenta, revalorizó las categorías 
planteadas en el “Manifiesto Antropófago”. También inspirado en las lecturas 
oswaldianas, Subirats precisó que el canibalismo se transformó en un concepto 
agresivo y sádico y, por lo mismo, se oponía a la utopía antropófaga que rei-
vindicaba “la libertad, la armonía como naturaleza y como creación poética” 
(Subirats 2001: 23). 

Hay que destacar, no obstante, que es sintomático que la noción de ca-
nibalismo y no la de antropofagia fuera la expresión que utilizaron algunas van-
guardias europeas por la misma época. Hay distintos antecedentes que vinculan 
a Salvador Dalí con el canibalismo y no así con la antropofagia. De 1936-1937 
es el óleo sobre tela Cannibalisme d’ automne. También, por la misma época, la 
revista de Francis Picabia Cannibale proclama el lema del canibalismo. Primero 
en sus fraudulentos manifiestos y más tarde en sus parodias autobiográficas, 
como las describe Subirats (2001). El Manifiesto caníbal DADA de Francis Picabia 
es de los años veinte. La violencia de los lenguajes, como en otros acercamien-
tos al canibalismo por parte de los artistas europeos, se hace presente en esta 
propuesta. 
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Las vanguardias europeas destacaban lo exótico y primitivo de las cultu-
ras americanas y africanas. Subirats, en ese ámbito, expone algunos ejemplos, 
entre ellos, la visión entre lo trágico y lo idílico del pintor franco-peruano Paul 
Gauguin, la pasión de Picasso por el expresionismo de los rituales africanos, la 
fascinación de Stravinsky, Heckel o Lorca por la música y por las musas del África 
negra. En definitiva, la pasión de los artistas europeos de las primeras décadas 
del siglo xx por las religiones africanas y precolombinas, y sus expresiones artís-
ticas correspondientes, no era simplemente un juego formal. Detrás de ello se 
ocultaba una afinidad metafísica, un redescubrimiento de las libertades expre-
sivas y el retorno a una naturaleza desacralizada, en una perspectiva similar a la 
antropófaga. 

No obstante, había una diferencia fundamental, para la antropofagia estas 
situaciones no presentaban ningún carácter desconocido, exótico o primitivo. A 
diferencia de las vanguardias europeas, tanto los antropófagos Oswald y Mário 
de Andrade como Tarsila do Amaral, así como Frida Kahlo y escritores-etnólogos 
como José María Arguedas, no manifestaban una atracción por lo desconocido y 
mucho menos por lo exótico, sino el reconocimiento de sus culturas, de las mez-
clas barrocas de las Américas y de la heterogeneidad y pluralidad de las mismas. 

Lo que para el artista europeo era exótico, para el artista latinoamericano 
era una introspección (Subirats 2001). En París, Oswald de Andrade y Tarsila do 
Amaral perciben que el canibalismo de los artistas españoles y franceses no cap-
taba la especificidad histórica y etnológica de la antropofagia americana. Era an-
tes que nada una cuestión de sensibilidades diferentes. Es así como en las obras 
de los artistas americanos puede observarse la sensualidad de los colores y de 
los cuerpos, la violencia extrema del poder, la recuperación de la corporeidad y 
las mezclas armónicas entre humanidad y naturaleza. 

De esa forma, los aforismos y poemas de Oswald de Andrade son di-
rectos, espontáneos, así como su diccionario que, aunque escrito en su etapa 
comunista, mantiene la estética característica de la antropofagia. Comunicación 
intercultural, antropofagia y canibalización de calibán en América Latina. En este 
punto es donde se puede señalar el carácter anticolonizador del proyecto an-
tropófago, más que poscolonizador, como lo han querido ver algunos teóricos 
que se solidarizan con esta postura. Desde el manifiesto de la semana del ‘22 se 
expresa un profundo rechazo al significante colonizador. Entre ellos su lengua 
y los signos de la conquista como, por ejemplo, la religión: punto en el que se 
encuentra el planteamiento de Nietzsche sobre la muerte de Dios.

Otros signos anticolonizadores son la crítica al patriarcado, así como la 
revalorización del mestizaje cultural. En todos estos signos se cruzan los textos 
de la historia de las Américas con el de los teóricos europeos críticos que cues-
tionan el proyecto colonizador y capitalista de la modernidad. Indispensable 
Silvia Federici (2004), y su obra Calibán y la bruja. No solo fueron los calibanes, 
también las calibanesas, y la Malinche y Frida Kahlo son dos ejemplos muy signi-
ficativos al respecto. Y la caza de brujas también llegó al nuevo mundo.

Con la huella de Calibán, los antropófagos brasileños reabren el apetito 
cultural y proponen una nueva era de la antropofagia... La era de la antropofagia 
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que se anuncia desde el cruce entre las comunicaciones, los intercambios cultu-
rales mestizos, híbridos y criollos de las Américas implica la rebelión y rebeldía 
de Calibán.

Esta es la canibalización de Calibán, la subversión a la escritura shakespe-
riana (y sus consecuencias) como acto de resistencia frente a la autoridad que lo 
nombró y definió como tal. La cultura popular menospreciada y expulsada por 
los sectores dirigentes criollos. Se puede precisar que el cuerpo antropófago 
está en permanente desterritorialización. Flujos mutantes de las subjetivaciones 
(Rolnik 2006) y tendencia a la (de)formación infinita. Esa es la fealdad de Calibán: 
la desfiguración de sí mismo. La sensación de asco y rechazo dictado por la “ver-
dad” de Occidente y representado, en este caso, en la hija de Próspero: la joven 
y bella Miranda de La tempestad.

La mutación de Calibán permite despintar las fronteras construidas para 
limitar los territorios, principios e identidades y abre alternativas para que, des-
de las comunicaciones indisciplinadas y sus cruces inter(entre)culturales, habilite 
proyectos “Contra el mundo reversible y las ideas objetivadas. Cadaverizadas. El 
stop del pensamiento que es dinámico. El individuo víctima del sistema. Fuente 
de las injusticias clásicas” (De Andrade 2004: 1), considerando, como sostiene 
Suely Rolnik (2006), que las principales críticas del movimiento antropófago iban 
destinadas a los regímenes identitarios que defendían a las sociedades fordistas 
y disciplinarias. La antropofagia, por sí misma, es una forma nueva de subjeti-
vación que se escapa de las políticas de recuperación de identidad, libera las 
comunicaciones interculturales, indisciplina las más puras disciplinas y los dis-
ciplinamientos sociales, estimula las hibrideces, mestizajes y criollizaciones de 
las Américas y flexibiliza la experimentación de las improvisaciones para crear 
nuevos territorios y sus respectivas cartografías. Ya que el cartógrafo es, ante 
todo, un antropófago (Calibán) (Rolnik, 2006): “Fue porque nunca tuvimos gra-
máticas, ni colecciones de viejos vegetales. Y nunca supimos lo que era urbano, 
suburbano, fronterizo y continental. Perezosos en el mapamundi del Brasil” (De 
Andrade 2004: 1). 

Jáuregui (2008, en una obra fundamental sobre el tema que tratamos, ha 
dado un paso más la introducir el consumismo dentro de este complejo proceso. 
La constante asociación entre el tropo caníbal, el capitalismo y el consumismo 
permiten suponer que el consumismo entendido como práctica en la cual el 
consumo se imagina sin límites económicos, ecológicos, éticos o políticos en el 
mercado capitalista, se convierte en términos culturales en “la lógica del caniba-
lismo tardío” (Bartolovich). En la literatura y las artes plásticas, pero también en 
la más amplia esfera de la cultura cotidiana, el canibalismo llena de significado 
el tropo del consumo.

Así sucede en los numerosos y constantes rumores de robos de órga-
nos de las décadas de los 80 y 90 conocidas como del “capitalismo salvaje” y 
el desmonte del Estado protector. Contradichos una y otra vez y catalogados 
como histerias culturales, estos rumores constituyen verdaderas contranarrati-
vas sobre la devoración y desposesión del cuerpo, que rearticulan el miedo a ser 
comido con el que se inaugura la modernidad latinoamericana. 
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En definitiva, y para terminar, los objetivos fundamentales de esta inves-
tigación han sido:

1.-Trazar la historia extensa del término y sus teóricos, lo que nos obliga 
a ver las categorías teóricas en su radical historicidad. Shakespeare jamás habría 
imaginado la larga vida de los personajes que trazó en La tempestad ni que daría 
lugar a toda una corriente de pensamiento crítico de plena vigencia en el siglo 
xxi.

2.- Conocer esta historia es hoy fundamental para seguir esta línea crítica 
pues, de lo contrario, no actuaríamos correctamente; hemos visto que las líneas 
teóricas no siempre van en la misma dirección. La razón que motiva el título es 
justamente esta, Calibán tiene una extensa estirpe de conceptos y teorías que 
deben conocerse en su especificidad. Calibán tiene mucha familia a ambos lados 
del Atlántico.

3.- Reivindicar, algo que venimos haciendo desde hace tiempo, la teoría 
crítica latinoamericana, porque en Latinoamérica también se teoriza y muchas 
de estas teorías, si no todas, pueden aplicarse en España y en Europa.

4.- El calibanismo estuvo presente en las vanguardias históricas, se viene 
citando a Dalí como el caso más claro, pero la poesía del siglo xx escrita en Es-
paña tiene ejemplos muy destacados, aunque ignorados, como el de Leopoldo 
María Panero, poeta caníbal/calibán en el que estamos inmersos en este mo-
mento.
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“Mirad”, dice el historiador, “el pasado obedece a mi 
interpretación” (Keith Jenkins) 

Resumen: A diferencia de lo que ha sido la nota predominante en la tradición his-
toriográfica, la saga Episodios de una guerra interminable de Almudena Grandes 
se aleja del modelo de muchos historiadores, para quienes “todo se mueve en 
torno a la secuencia «acontecimiento, relato, primacía de lo político» cuando se 
pone el énfasis en la toma de decisión ejercida por individualidades poderosas” 
(Ricœur 2010: 317). En esta versión de la posguerra española se evita destacar 
el papel de tales individualidades, ya que es el colectivo –en concreto, la red de 
comunidades de resistentes antifranquistas– y su actividad continuada lo que 
posibilitaría el cambio histórico a largo plazo. La actividad de una comunidad en 
un entorno geográfico distinto en cada una de las novelas de la serie (Toulouse, 
Jaén, Madrid y Buenos Aires) está interrelacionada con la de las demás, de modo 
que su suma perfila la acción conjunta de un amplísimo sujeto político colectivo 
tradicionalmente subrepresentado en la esfera pública española. En esta ficción 
novelesca la resistencia comunista adquiere la forma de comunidades –políticas, 
pero sobre todo emocionales– que colaboran entre sí.

Palabras clave: Resistencia antifranquista, comunidades, comunismo, posguerra 
española

Abstract: Unlike the tradition in historical narration, the series Episodios de una 
guerra interminable by Almudena Grandes presents a narrative model far away 
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from the dominant one, in which “everything moves around the sequence ‘event, 
discourse, supremacy of politics’ putting an enphasis on the making a decision 
of powerful individuals” (Ricœur 2010: 317). In this novel version of the post-war 
period, Grandes avoids to underline the role of such individuals, because it is a 
group –in particular, the network of anti-Franco members of the resistance– and 
their constant activity who made possible the historical change in the long term. 
The political activity of each community in a different geographical context in 
every novel –Toulouse, Jaén, Madrid and Buenos Aires– is interconnected so 
that the conjuction of all of them outlines the coordination of a huge collective 
political subject, traditionally underrepresented in the Spanish public sphere. 
In this historical fiction the communist resistance is articulated in political, but 
especially emotional communities that cooperate one with another.

 
Keywords: Anti-Franco Resistance, Communities, Communism, Spanish Post-
War Period

Introducción

En el presente artículo pretendo indagar acerca de los límites, cada vez más 
borrosos, entre dos disciplinas –historia y literatura– que se caracterizan, ahora 
más que nunca, por una impregnación recíproca según Isabel Burdiel (2015). La 
investigadora destaca que desde el realismo del siglo xix –género en el que se 
inspira Almudena Grandes para su ambicioso proyecto narrativo Episodios de 
una guerra interminable– se viene produciendo un cruce de objetivos, intereses 
y estrategias narrativas entre discurso histórico y novelístico.

La saga de novelas de Grandes recupera acontecimientos –como la inva-
sión del valle de Arán por las fuerzas de la Unión Nacional Española en octubre 
de 1944, la lucha armada de los maquis en el monte hasta bien entrados los años 
cincuenta, la organización de la resistencia en la capital, etc.- transformándolos 
en hitos de la historia nacional, en momentos cruciales que adquieren así un va-
lor simbólico. Tal y como afirma Hyden White, ningún acontecimiento histórico 
es en sí mismo trágico o cómico: depende únicamente del tipo de estructura 
narrativa en el que la historiadora o el historiador (y por ende, quien escribe 
novela de la memoria) lo sitúe como elemento destacable, y que adquiere con 
ello fuerza aclaratoria. Focalizando la atención del público lector en estos suce-
sos concretos, Grandes lleva a cabo un proceso de codificación y recodificación 
de la narración histórica durante el cual se corrige la percepción primaria de 
los acontecimientos representados (White 2003). En este sentido, Paul Ricœur 
destaca también el carácter activo de la operación histórica: “la representación 
en el plano histórico no se limita a conferir ropaje verbal a un discurso cuya 
coherencia sería completa antes de hacerse literatura, sino que constituye una 

∫ ¢
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operación de pleno derecho que tiene el privilegio de hacer emerger el objetivo 
referencial del discurso histórico” (Ricœur 2010: 313, subrayado mío). El objetivo 
del presente artículo será, en consecuencia, responder al interrogante: ¿qué sig-
nificación aclaratoria adquieren los hitos históricos recreados en la ficción como 
acontecimientos trágicos y hechos determinantes para la comprensión de la his-
toria española del siglo xx?

Episodios de una guerra interminable supone un buen ejemplo de cómo 
la novela memoralística actual plantea una manera compleja de (re)crear el pa-
sado.1 Al igual que en la labor del historiador, pero con otras herramientas, en 
este discurso “[e]l tiempo se acorta, se seleccionan y se destacan ciertos detalles, 
se concentra la acción, las relaciones se simplifican, no para alterar [deliberada-
mente] [...] los acontecimientos sino para [...] dotarles de significado” (Lowenthal 
1998: 218). La novela (y en nuestro caso concreto, la memorialista) permite –
siguiendo de nuevo a Burdiel (2015)– la exploración del significado social de 
personajes singulares y anónimos, recuperando de este modo las zonas de lo 
subjetivo, lo íntimo, las emociones, etc. –es decir, la polifonía característica de 
la novela para Bajtín (1989)– y al mismo tiempo todo aquello que tradicional-
mente quedaba fuera de la historia oficial. “Un proceso estrechamente asociado, 
y coadyuvante”, nos recuerda la historiadora, “a la construcción de las esferas, 
artificialmente separadas, de lo público y lo privado, lo personal y lo colectivo, 
las pasiones y los intereses” (Burdiel 2015: 264). La interrelación de estas esferas, 
tejido argumental de los textos literarios objeto de mi estudio, demuestra hasta 
qué punto “la Historia (con mayúsculas) ocurre dentro del relato de ficción y, 
como tal, inevitablemente, ocurre como conflicto” (Burdiel 2015: 278, subrayado 
mío). A mí me interesará plantearme la cuestión de cuáles pueden ser los po-
sibles sentidos de la representación del pasado en el género de la novela de la 
memoria realista cuando la autora busca construir una versión alternativa a la de 
la narración historiográfica al uso.2

1. La voz (autorial) de la Historia

Como señala en su libro Keith Jenkins (2009), la historiadora o el historiador 
no tiene acceso directo al objeto de su estudio –el pasado–, pues este es sen-
cillamente inalcanzable desde el presente e inabarcable en todos sus aspec-
tos. Puede tan solo trabajar con materiales sobre el periodo en concreto que le 
interesa estudiar (libros escritos por otros, documentos, archivos, fotografías, 
testimonios, etc.) y es a partir de ellos que configura su propia narración/ver-
sión/interpretación del pasado. De la misma manera, Almudena Grandes inventa 
una trama ficcional que inserta en un detalladísimo contexto histórico: recrea 
personajes, acontecimientos y lugares reales de la posguerra, realizando para 

1  A partir de la novela El corazón helado, la obra literaria y como articulista de Almudena Grandes 
se enmarca en lo que Sebastiaan Faber denomina “acto afiliativo” (2014).
2  Según la propia Grandes, el punto de vista de la cultura oficial sobre la guerra y la posguerra 
en gran parte se sigue nutriendo de la historiografía franquista (Calderón Puerta y Moszczynska-
Dürst 2016).
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ello un inmenso trabajo de documentación previo a la escritura.3 En el epílogo 
de cada uno de los Episodios de una guerra interminable la escritora madrileña 
aporta una descripción detallada de dicho trabajo, desvelando sus fuentes ora-
les y bibliográficas, así como los orígenes de su inspiración. Ello se completa con 
la fotografía que ilustra cada una de las portadas (única imagen de las obras), 
que ambientan al lector o lectora en los años en los que predominantemente se 
desarrolla la acción, las décadas de los cuarenta y cincuenta.4

En todas las novelas de la serie publicadas hasta el momento (excepto 
en El lector de Julio Verne) la perspectiva de los y las protagonistas en primera 
persona alterna con capítulos de una voz narrativa omnisciente que es posible 
identificar bien con la perspectiva personal de la propia escritora, bien con los 
que podríamos denominar la voz de la Historia. Mi percepción es que, como 
recurso estilístico –pese a las intenciones declaradas de la autora– funciona más 
bien como lo segundo, ya que predomina la tercera persona tendencialmente 
distanciada e impersonal.5 Esta voz aclara procesos del marco histórico, amplía la 
información para el público lector aportando datos muy concretos (fechas, luga-
res, personas, acontecimientos o documentos) y sitúa los hechos presentados en 
las partes ficcionales en un contexto más amplio. Veamos un ejemplo extraído 
de Los pacientes del doctor García:

ES 4 DE DICIEMBRE DE 1947 Y EL PRESIDENTE PERÓN RECIBE EN LA CASA 
ROSADA.
Sus visitantes son seis y forman un grupo que, a primera vista, podría parecer 
heterogéneo. Sólo uno de ellos es argentino, aunque goza además de otra 
nacionalidad, diferentes de las de sus compañeros, que a su vez son diferentes 
entre sí. Sin embargo, todos han entrado en el país en 1947 con pasaporte 
español legal. [...] Se trata de Pierre Daye, René Lagrou, Georges Gilbaud, Radu 
Ghenea y Horst Alberto Carlos Fuldner, criminales de guerra huídos de la justi-
cia internacional que han logrado exiliarse a la Argentina gracias a la ayuda del 
gobierno franquista. Perón está interesado en acoger a técnicos y científicos, 

3  Recordemos que el género literario en el que se inspira es la novela realista del siglo xix, y en 
concreto la serie de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós.
4  En este sentido, el papel de los paratextos resulta fundamental para comprender hasta qué 
punto existe un paralelismo entre la labor del profesional de la historia y de la escritora de novela 
memorialista que busca una representación panorámica realista de toda una época.
5  Aunque en las notas de la autora Grandes se la atribuye a sí misma, durante la lectura de las 
obras quien lee no tiene por qué percibirlo de este modo. Por ejemplo, la primera novela, Inés y 
la alegría, tiene tres ejes, como se señala en el último apartado: 1) el nivel del poder, las alturas 
desde las cuales se decidió la suerte de los guerrilleros; 2) “El tercer narrador es un personaje real, 
porque soy yo. Los cuatro paréntesis intercalados entre los capítulos de ficción del libro recogen 
mi versión personal de aquel episodio, lo que yo he podido averiguar, documentar, relacionar e 
interpretar, para elaborar lo que sólo pretende ser una hipótesis verosímil de lo que sucedió en 
realidad. Si me he atrevido a proponer mi propia versión es porque [...] nunca ha llegado a existir 
una versión oficial de lo que ocurrió” (Grandes 2011: 723); y 3) dos narradores en primera persona, 
Inés y Galán, dos militantes comunistas de base. Como indica la autora, “[a] pesar de esa distancia 
[entre los dos niveles] las páginas de la novela están perforadas por túneles y atajos que permiten 
que los habitantes de las alturas del poder desciendan, de vez en cuando, hasta el nivel del suelo” 
(Grandes 2011: 723).
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civiles o militares, vinculados al Tercer Reich, con el objeto de convertir a Ar-
gentina en una potencia. (Grandes 2017: 451-453)

Como podemos observar, esta voz que rescata determinados acontecimientos 
del pasado suele mantener un tono distanciado, bastante en la línea de lo exi-
gido al profesional de la historia en su tarea. Sin embargo, la narradora omnis-
ciente en ocasiones se inmiscuye en su propia narración de los hechos con un 
tono más emocional, recurriendo con frecuencia a la ironía, pero sin desvelar su 
identidad hasta las últimas páginas. Un ejemplo del uso de la ironía lo encon-
tramos en uno de los numerosos fragmentos dedicados en Inés y la alegría a la 
figura de Francisco Franco:

Es lo que tienen los dictadores, que primero ponen mucho cuidado en eliminar 
de su entorno a cualquier persona con talento suficiente para hacerles sombra, 
y después echan de menos su brillantez. Y sin embargo, aunque él no puede 
saberlo [...] [el 19 de octubre de 1944 en el Palacio de El Pardo, A. C. P.] da una 
imagen lamentable de sí mismo, tan bajito, tan gritón y tan cabreado, en su 
propio despacho... (Grandes 2011: 235, subrayado mío)

Este recurso estilístico dota de una evidente carga moral a los acontecimientos 
representados, de modo que en ciertos momentos la narración está lejos de ser 
neutra. Sin embargo, como he señalado, en líneas generales en los Episodios pre-
domina la intencionalidad objetiva de lo que denomino aquí la voz narrativa de 
la Historia. Para construirla –como hemos visto– Almudena Grandes recurre a las 
mismas fuentes y medios de los y las profesionales de la historiografía, aunque 
lo hace con los objetivos bien distintos que marcan las diferentes aportaciones –
complementarias entre sí– del discurso literario y del discurso histórico a la hora 
de recuperar y comprender el pasado.6

En la serie Episodios de una guerra interminable, cuando aparece, la voz de 
la Historia plantea hipótesis acerca de las emociones que experimentaron o pu-
dieron experimentar personas reales clave –según la narración histórica domi-
nante– del periodo de la posguerra, y sobre cómo tales emociones influyeron o 
pudieron influir en el desarrollo de los acontecimientos. Por ejemplo, tal y como 
explica Katarzyna Moszczyńska-Dürst (2017), en Inés y la alegría el amor román-
tico es presentado como motor tanto de la trama de la novela como de la his-
toria. Así, según la hipótesis que se defiende en la novela, Dolores Ibárruri, por 
estar enamorada de Francisco Antón, se preocupó más por el destino del mismo 
que por el del PCE en Francia, lo cual la llevó a tomar la decisión errónea de dejar 
este último en manos de Carmen de Pedro. Esta, por su parte, se enamora del 
ambicioso y carismático Jesús Monzón, quien la mantuvo supuestamente como 
su pareja hasta conseguir su objetivo político: hacerse con la dirección del Par-

6  Para Jenkins, aplicar la radical dicotomía entre arte y ciencia respectivamente a literatura e his-
toria es obsoleta (2009: 71), producto de la ideología. En su opinión, la historia se escribe “para 
alguien”, es intersubjetiva e interpretativa. Está siempre ideológicamente posicionada, como todo 
discurso en la cultura y, en este sentido, estima que hablar de objetividad y equidistancia en el 
caso de la disciplina histórica son meras quimeras.
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tido en España y Francia, y organizar una invasión militar desde los Pirineos. Tal 
operación no resultó un éxito por muy poco, y a punto estuvo de que el curso de 
la historia de España fuera bien distinto:

Por un pelo, Franco sigue viviendo en el Pardo durante treinta y un años más. 
Por un pelo, la cara de Jesús Monzón no se repite en millones de sellos de 
correos y de billetes de banco. […] Por un pelo, aquel hombre a quien ya nadie 
recuerda, no se convierte en el héroe, en el salvador, en el padre de la Patria. 
(Grandes 2011: 46)

Este es justo el otro aspecto que los capítulos narrados desde la voz de la His-
toria están interesados en destacar. Esta perspectiva en apariencia omnisciente 
resulta no serlo del todo en la medida en la que presenta a menudo hipótesis 
sobre el pasado. Pese a exponer datos y hechos bien documentados, se plantea 
continuamente las preguntas de cómo pudo ser, cómo podría haber sido y qué 
estuvo a punto de ocurrir, pero no ocurrió. En este sentido, desestabiliza la visión 
de una narración cerrada y fija sobre el pasado, por mucho que esté basada en 
documentos, presentando la posguerra como un periodo complejo, de cambios 
cruciales originados por meras casualidades, decisiones en muchos casos arbi-
trarias, azares varios y cruces casuales de personas.7 Esta visión fluctuante del 
pasado se logra recrear mediante el uso estilístico de verbos, adverbios, locu-
ciones adverbiales y adjetivos que indican duda, incerteza o desconocimiento, 
como podemos observar en el siguiente fragmento:

Así fue o, al menos, así pudo ser. Lo único que puede afirmarse con certeza es 
que Carmen de Pedro y Jesús Monzón, que hasta ese momento han sido sim-
ples conocidos, de vista y poco más, se encuentran en Francia, probablemente 
en Toulouse y en apariencia por azar, en un día cualquiera del verano, agosto, 
quizás julio, incluso septiembre, de 1939. Los detalles se desconocen, porque 
seguramente él se encargó de que nadie fuera testigo de un encuentro que 
cambió muchas cosas, y estuvo a punto de cambiarlas todas. (Grandes 2011: 
21, subrayado mío)

Si los historiadores “se ven obligados a aportar su propia dosis de imaginación, 
con objeto de llenar los espacios en blanco [...] para que sus relatos resulten lo 
más exhaustivos posible” (Jenkins 2009: 60), la voz narrante de de Grandes pone 
en evidencia en su propio discurso histórico-literario cómo rellena esos mismos 
huecos, ofreciendo distintas opciones para hacerlo. Con su peculiar manera de 
reconstruir y cuestionar al mismo tiempo la imagen de la posguerra, la escritora 
madrileña problematiza la ambición de homogeneidad y continuidad lógica a 
la que aspira en principio todo texto historiográfico, al plantear que los propios 
documentos que sirven de base de trabajo a quien reconstruye el pasado no 
aportan nunca suficiente información como para poder afirmar con total certeza 

7  Como ocurre con algunos de los personajes de la serie, que aparecen y reaparecen en la trama 
de las cuatro novelas, y que el lector o la lectora puede identificar como un claro juego intertex-
tual. 
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cómo un acontecimiento sucedió en realidad. De acuerdo con este principio, a la 
hora de revisar el pasado siempre nos moveremos barajando meras suposicio-
nes. En consecuencia, toda reconstrucción de lo acontecido se presenta como un 
fenómeno mucho más voluble de lo que la tradición causa-efecto de la disciplina 
histórica ha pretendido. La voz de la Historia de los Episodios parece cuestionar 
con su hacer precisamente lo que se ha venido considerando en la tradición cul-
tural occidental... la voz de la Historia.

2. Otros motores de la Historia: comunismo y comunidad 

A diferencia de lo que ha sido la nota predominante en dicha tradición historio-
gráfica, la propuesta novelesca de Grandes se aleja del modelo de muchos his-
toriadores e historiadoras, para quienes “todo se mueve en torno a la secuencia 
‘acontecimiento, relato, primacía de lo político’ cuando se pone el énfasis en la 
toma de decisión ejercida por individualidades poderosas” (Ricœur 2010: 317). 
En esta versión alternativa de la posguerra española se evita destacar el papel de 
individualidades poderosas y sus decisiones políticas, ya que es el colectivo –en 
concreto la red de comunidades de resistentes antifranquistas– y su actividad 
continuada lo que posibilitaría el cambio histórico a largo plazo. La actuación 
de cada comunidad en un entorno geográfico distinto (el exilio en Toulouse en 
Inés y la alegría, los maquis de la sierra de Jaén en El lector de Julio Verne, la or-
ganización en la calle y en las cárceles de Madrid en Las tres bodas de Manolita, 
el espionaje organizado en Madrid y Buenos Aires en el caso de Los pacientes 
del doctor García) está interrelacionada con la de las demás, de modo que su 
suma perfila la acción conjunta de un sujeto colectivo subrepresentado tradi-
cionalmente en la esfera pública española. En la ficción novelesca la resistencia 
comunista adquiere, por tanto, la forma de comunidades (políticas pero sobre 
todo emocionales8) que colaboran entre sí.

En cada una de las novelas de la serie el personaje en el que se focaliza la 
narración pasa por un rito de iniciación –que termina a menudo con una suerte 
de iluminación– resultado de su integración en una comunidad dada de resis-
tentes. En dicho colectivo resultan siempre fundamentales el principio de soli-
daridad (que cohesiona la red de activistas) y la (re)producción del sentimiento 
de pertenencia. Por ejemplo, Inés habla en los siguientes términos del grupo de 
militares antifascistas, instalados en el valle de Arán, al que termina uniéndose:

unos días que nos enseñaron a ser felices [...] aquel dorado paréntesis que [...] 
nos vinculó siempre, para siempre, a todos los habitantes de aquella casa que 
nunca desaparecerá, que seguirá existiendo mientras quede uno solo de noso-
tros para recordarla. (Grandes 2011: 312)

Por su parte Guillermo, en Los pacientes del doctor García, toma la decisión de 
trabajar como médico clandestino del PCE durante la posguerra. Describe así 
ese día:

8  En este sentido, las emociones son el cinturón transmisor y sostenedor del compromiso político.
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El hombre que salió de aquel café […] parecía el mismo que había entrado 
media hora antes, pero no lo era, jamás volvería a serlo. En mi interior se había 
operado una transformación fundamental […] la conciencia de que acaba de 
integrarme en una organización clandestina no sólo no menoscabó mi alegría, 
sino que la agigantó. En el sitio donde yo sentía que tenía que estar, trabajé 
tanto y tan bien como pude por mí y por los demás… (Grandes 2017: 274, su-
brayado mío)

En este sentido, resulta llamativo que en las tramas novelescas tenga mayor pre-
ponderancia narrativa y emocional la comunidad como principio ideológico ver-
tebrador que el propio comunismo, pese a articular este último el marco político 
de la actividad que realizan la inmensa mayoría de los personajes protagonistas. 
En efecto, el discurso estrictamente político se encuentra más bien ausente en 
estos textos literarios.9 Sin embargo, los valores de “lo común” (raíz etimológica 
del término “comunismo”) sí constituyen el marco ideológico10 que permite la 
transformación tanto personal (de Inés, Galán, Nino, Manolita, Guillermo, Ma-
nolo, María y Germán, protagonistas de las cinco novelas publicadas hasta el 
momento) como social (del conjunto la sociedad española) en el mundo ficcional 
de Grandes. Acerca del papel político de la solidaridad en la sociedad civil, Pepe 
el Portugués le cuenta a Nino, un chaval de apenas nueve años:

Es que la gente, ahora, no entiende estas cosas [...]. Antes sí, antes, cuando la Re-
pública, lo entendía todo el mundo, porque había huelgas, cajas de resistencia y 
sindicatos que prestaban dinero sin interés, que socorrían a las viudas y construían 
colegios para los huérfanos, pero ahora... Es como si aquello no hubiera pasado, 
como si nadie se acordara de nada. (Grandes 2012: 176, subrayado mío)11

Este predominio de la presencia de lo común y la comunidad en detrimento del 
propio discurso comunista –relativamente secundario en las historias de vida de 
los personajes– se articula, entre otros, en el paso simbólico de la comunidad de 
elección a la familia de elección. Esta última, sin embargo, terminará fusionándo-
se con la biológica en todas las obras de la serie publicadas hasta el momento. 
Veamos un ejemplo. En Inés y la alegría, la protagonista decide abandonar –física 
e ideológicamente– a su familia burguesa, representante de la España conser-
vadora y franquista convencida.12 La joven renuncia al vínculo biológico y afec-
tivo original para pasar a incorporarse a su familia de elección: los comunistas. 
Ambos grupos se pueden identificar con las denominadas “dos Españas” y con 

9  Son más bien anecdóticos los momentos en los que aparecen referencias a los conceptos de 
lucha de clases, revolución del proletariado, abolición de la propiedad privada, etc. Sin embargo, 
la mera representación del PCE supone una novedad en el conjunto de la denominada novela de 
la memoria, como señaló en su momento Isaac Rosa en la novela El vano ayer (2004: 58). 
10  En mi trabajo concibo la ideología como la manera ético-política de entender el mundo, sin 
connotaciones negativas. 
11  Como podemos observar, es además un valor que se vincula al periodo histórico de la Segunda 
República. 
12  Sobre todo la figura del hermano mayor, Ricardo, marcadamente patriarcal.
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dos movimientos políticos de signo contrario (fascismo y comunismo respecti-
vamente) en los que se embarcaron millones de individuos el siglo pasado.

El proceso que experimenta la protagonista es el de una toma de concien-
cia que termina por unirla a un colectivo político y emocional. La figura de Inés 
reúne los rasgos de autonomía, agencia, libertad de acción y elección que desde 
el siglo xix y por influencia romántica entendemos como característicos de la 
identidad individual. Pero de su extensa historia vital resulta que tales valores 
solo pueden realizarse de manera completa en correlación con otros, en el mar-
co de un grupo de acogida. En este sentido, los valores de los dos protagonistas 
de esta primera novela (Galán e Inés) coinciden con los del grupo de exiliados 
al que terminan integrándose: se “funden” con ellos para terminar configurando 
una comunidad. Así, a partir de la segunda parte de la novela, el “yo” de ambas 
voces narrativas (femenina y masculina) se diluye cada vez con mayor frecuencia 
en un “nosotros” colectivo. Uno de los innumerables ejemplos de este fenómeno 
son las palabras de Inés al poco de instalarse en Toulouse:

En febrero de 1945, aquel mes maldito, empecé a vivir en la taberna más que 
en mi casa, y mis socias, mis clientes, me ayudaron a soportar la ausencia de 
Galán como una familia adoptiva, flamante y benéfica. Aquella solidaridad, que 
fluía en todas las direcciones como un río de incontables brazos... (Grandes 
2011: 359, subrayado mío)

Como podemos observar, el sentido de pertenencia en el caso de Inés está ba-
sado en vínculos tanto emocionales como políticos. Un ejemplo más de ello es 
el siguiente fragmento de la narración de Galán:

Daba igual que el Ninot [un camarada homosexual, A. C. P.] hubiera muerto de 
un infarto, que no lo hubieran derribado los disparos de un pelotón. Se había 
activado el protocolo de los fusilamientos, porque había muerto uno de los 
nuestros. Eso había sido el Ninot, para lo bueno y para lo malo, para lo mejor 
y para siempre, uno de los nuestros. (Grandes 2011: 421-422, subrayado mío)

En la trama de la novela queda claro que el Partido como familia política es 
relevante para el grupo, pero a fin de cuentas secundario: ya desde la aventura 
de la incursión al valle de Arán en octubre de 1944 los protagonistas de la obra, 
militantes de base, critican de manera sistemática a los dirigentes de la cúpu-
la. Este votum separatum representa la voz de las bases, que tradicionalmente 
pasan desapercibidas y terminan siendo omitidas por completo en la narración 
histórica oficial. El PCE, como explica Inés, es “nuestra única casa, nuestra patria, 
nuestra familia”. Y aunque afirma que “había sido mi libertad, y no otra cosa, lo 
que me había hecho comunista” (Grandes 2011: 535), tiene muy claro que en su 
cocina manda ella, y no el Partido13.

13  El espacio de la cocina se convierte así, paradójicamente, en el espacio de agencia propia tanto 
para Inés como para la comunidad femenina de socias a la que pertenece.
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Esta singular familia adoptiva en el exilio se agrupa en torno a la figura 
de un padre simbólico, el inteligente y seductor Jesús Monzón, al que les une 
(una vez más) un vínculo tan emocional como político. Lola, una camarada, se 
lo explica a Inés de la siguiente manera: “Carmen [de Pedro] se enamoró de él, 
sí, y yo también, y Manolo, y Gimeno, y Domingo, y Ramiro, y Comprendes, y el 
Sacristán, y tu marido. Tu marido más que ninguno [...]. Todos nos enamoramos 
de Jesús” (Grandes 2011: 537-538). Tal paternidad simbólica se compensa narra-
tivamente con la mítica figura maternal de Dolores Ibárruri, quien posee asimis-
mo el don de atraer y encantar, aunque sin la vertiente erótica que distingue al 
carismático Monzón: “Madre con mayúscula y por antonomasia, madre universal 
también con la minúscula de los mimos, y las caricias que reparte hoy, y repar-
tirá muchos otros días, entre sus nietos simbólicos, los hijos de sus hijos, Madre 
Dolores” (Grandes 2011: 458).

Con posterioridad, los límites entre la familia de elección y la de sangre se 
volverán borrosos. Así, de los tres niños que se lleva el grupo de militares a Fran-
cia tras la aventura en Arán, dos (Matías y Andrés) terminarán siendo adoptados 
por uno de ellos. El segundo se convierte con el paso del tiempo en miembro de 
la familia de Inés y Galán al casarse con una de sus hijas: “¿Cómo te vas a casar? 
[...] ¡Pero si [Andrés] es de la familia! ¿Es que no lo entiendes?”, le espeta el padre. 
A lo que ella responde: “- ¿De la familia? No, papá, yo me apellido González Ruiz, 
y él, Rios Malpica” (Grandes 2011: 611). En efecto, ambas familias confluyen a la 
postre.14 

Por añadidura, la familia de sangre que surge del matrimonio de los pro-
tagonistas de Inés y la alegría reproduce simbólicamente a la adoptiva. Sus hijos 
y nietos reciben los nombres de las personas que han marcado la trayectoria 
vital de ambos, es decir, los familiares de elección: Miguel (en recuerdo de El 
Bocas, caído en combate en 1944), Virtudes (en recuerdo de la amiga y excriada 
de Inés en Madrid durante la guerra), Adela (por su cuñada) y Fernando (nombre 
del padre, o sea, el propio Galán). Además, una de las nietas recibirá el nombre 
de su abuela Inés. La familia, como vemos, es entendida en un sentido amplio: 
no solo como una agrupación de personas ligadas por la sangre o el marco legal, 
sino como un vínculo profundo y duradero.

En la segunda novela de la serie, El lector de Julio Verne, el protagonista, 
Nino, tiene que enfrentarse al dilema moral de elegir entre su familia de origen 
y la de elección (la comunidad que conforman su amigo Pepe el Portugués y las 
habitantes del cortijo de las Rubias). En su caso podemos hablar de una oposi-
ción entre el padre real –Antonio, guardia civil víctima y a la vez reproductor del 
sistema de represión franquista: “era un asesino y un pobre hombre, un asesino 
y un hombre bueno, un asesino y un desgraciado, un asesino y su propia víctima” 
(Grandes 2012: 223)– y el padre simbólico, que representa Pepe Moya, uno de los 

14  La comunidad de elección es tratada como familia. Así, en el restaurante que regenta Inés con 
sus socias está siempre disponible la “mesa de la familia”: “tres o cuatro [mesas] juntas, en reali-
dad, que todos los días montábamos y reservábamos sin saber cuántos de los hombres de Bosots 
[los militares que participaron en la invasión de Arán, A. C. P.] iban a venir a ocuparla” (Grandes 
2011: 519).
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resistentes. Gracias a su amistad con este último, el crío recibirá una educación 
sentimental y política que lo alejarán del ambiguo modelo que había constituido 
su padre hasta ese momento: 

Pepe el Portugués se marchaba, me dejaba solo, huérfano con padre y madre 
[...]. Se marchaba, y era la persona más importante de mi vida, un amor más 
fuerte que el amor, pero se marchaba, y sin embargo se quedaba en mí, porque 
yo sería otro niño, otro Nino, si no le hubiera conocido a los nueve años. [...] Él 
me había convertido en alguien distinto, en alguien mejor, me había enseñado 
qué clase de hombre quería llegar a ser, a quién me gustaría parecerme. (Gran-
des 2011: 386, subrayado mío)

Fascinado por la misteriosa figura del Portugués, influenciado por las palabras 
de la maestra represaliada Doña Elena, enamorado en secreto de la nieta de 
esta, Nino –observador de las acciones y actitudes de las indomables Rubias– 
no tardará en quedar integrado en esta pequeña comunidad de resistentes de 
su pueblo natal. Así, Doña Elena le anuncia cierto día: “Ahora, vosotros sois mi 
familia” (Grandes 2012: 247). Nino reacciona pensando que “en aquel pronombre 
personal cabían tantas cosas” (Grandes 2012: 247).

3. Más allá de las víctimas: resistencia y emancipación

La serie Episodios de una guerra interminable supone una singular recreación 
de los años cuarenta y cincuenta. Centrada en un grupo tradicionalmente ex-
cluido de la narración historiográfica hegemónica en España, actualiza nuestra 
percepción de estas oscuras décadas resituando actores y acontecimientos en 
un mapa nuevo cuyo centro lo ocupa el antifascismo/antifranquismo, factor de-
terminante en este proceso de explicación-aclaración histórica. Se cuestiona con 
ello el “régimen de verdad”15 –en términos de Foucault– que ha imperado en 
la esfera pública española y en el ámbito académico durante décadas, el cual 
otorgaba protagonismo a otros agentes del pasado. Una versión que ha venido 
conformando el habitus histórico-identitario dominante hasta hace bien poco en 
España16. En este sentido, 

el “Antifranquismo” no ha constituido en nuestro país el referente legitimador 
de la democracia actual. Por lo menos, no de la forma en la que el “Antifas-

15  “Debemos entender la ‘verdad’ como un sistema de procedimientos ordenados que sirven para 
la producción, regulación, distribución, circulación y funcionamiento de enunciados/afirmaciones. 
La «verdad» está imbricada […] con los sistemas de poder que la generan y que la confirman” 
(Foucault 1981: 133, citado en Jenkins 2009: 41).
16  Concepto teórico que estoy desarrollando en base a la obra de Pierre Bourdieu, y que entiendo 
como “una ley tácita de percepción y actualización del pasado que constituye la base del con-
senso sobre el sentido del mundo social actual y, en consecuencia, la base del sentido común del 
proceso histórico. En definitiva, cada una de las interpretaciones del pasado de la que se deriva 
determinado modelo identitario, el cual funciona en la sociedad como instancia reguladora de la 
relación del individuo consigo mismo, con el grupo y con el mundo” (Calderón Puerta y Chmie-
lewska 2019).
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cismo” lo fue para la democracia italiana, alemana o francesa después de la 
Segunda Guerra Mundial y durante décadas, aunque hoy se dé una situación 
distinta en cada uno de esos países. En el caso español ese elemento legiti-
mador se identificaría con el proceso de “transición política” a la democracia 
liberal parlamentaria. (Tébar 2012: 15)

Recuperar el antifascismo y la Segunda República como referentes legitimado-
res de la democracia actual es uno de los objetivos didácticos que se proponen 
los Episodios de una guerra interminable, algo que la propia Grandes declara con 
frecuencia17. Ante un largo silencio –institucional, político, cultural y social– res-
pecto a una tradición antifascista que existió en España y se borró de las referen-
cias comunes compartidas, la serie de novelas, gracias a su enorme popularidad, 
busca abrir un hueco para que dicha la tradición entre a fomar parte de los 
relatos que pugnan por la hegemonía en la historia pública18. 

De hecho, el dilema al que se enfrenta Nino respecto a su padre, y que 
es el nudo de la trama en El lector de Julio Verne, puede ser interpretado como 
una metáfora de la historia del país: el niño deberá integrar la verdad sobre su 
progenitor (es decir, la violencia que ejerce y a la que es a su vez sometido) para 
poder seguir adelante. En palabras de Doña Elena: “la verdad es toda la verdad, 
y no solo una parte. La verdad es lo que nos gusta que haya sucedido y, además, 
lo que ha sucedido aunque nos guste tan poco que daríamos cualquier cosa por 
haberlo podido evitar. Para aceptar eso también hay que ser valiente” (Grandes 
2012: 198). Del mismo modo, la sociedad española debería enfrentarse a un pa-
sado reciente cargado de violencias silenciadas y no asumidas, lo cual pasaría 
por el reconocimiento oficial tanto de las violencias ejercidas por actores concre-
tos del sistema franquista como del sufrimiento de las víctimas de la represión 
y su reparación. No hacerlo implica culturalmente el mantenimiento del sistema 
simbólico generador de tales violencias. En este sentido, la transición fue un pro-
ceso demasiado apresurado, como suele asegurar Grandes en sus declaraciones. 

No por casualidad las novelas de la serie terminan en la década de los 
setenta, con la transición española mostrada como un momento de decepción 
política definitiva para los miembros de la comunidad de resistentes. La poster-
gación utópica de la recuperación de la República –la revolución ya desapare-
cida del horizonte de lo posible– enturbia el aparente final feliz de las novelas, 
un final en el que a la exaltación de la familia tradicional se le suma la de la 
familia de elección política19. Según el historiador Enzo Traverso, en el caso de 
España “el fracaso del golpe de Tejero puso fin a una turbulenta Transición ha-
cia la democracia barriendo, junto con el franquismo, la esperanza socialista de 

17  Múltiples entrevistas con la escritora así lo recogen, así como varios de sus artículos reunidos 
en el volumen La herida perpetua. El problema de España y la regeneración del presente (2019).
18  Se ha creado en España una Asociación de historia pública, que tiene, entre otros, “el objetivo 
de contribuir al debate sobre los usos colectivos del pasado y a la democratización de la razón y 
el conocimiento históricos”, como se declara en su manifiesto.
19  En efecto, todos los protagonistas de los Episodios sin excepción terminan formando una fa-
milia heteronormativa en el marco de la institución matrimonial, con numerosos hijos y nietos.
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aquellos que lo habían combatido” (2012: 14). La implantación de la monarquía 
parlamentaria terminó con la esperanza de cambio que habían traído consigo a 
lo largo del siglo XX las palabras “comunismo” y “revolución”, las cuales –como 
señala Traverso– en lugar de designar una aspiración o una acción emancipado-
ra, pasaron a evocar a partir de 1989 un universo casi exclusivamente totalitario.

Los Episodios encarnan, en fin, un intento de recuperación simbólica de 
determinados valores que estuvieron en el centro del discurso de las izquierdas 
del siglo pasado: solidaridad (de clase y no solo), lucha política por el cambio, 
acción directa, etc. ¿Cómo? Desde una narración sobre el pasado en la que el 
amor es la emoción reguladora y articuladora de trayectorias vitales marcadas 
por la promesa de felicidad, como en el caso de los y las protagonistas de la 
serie. Para ello, el grupo y sus valores constituyen el marco necesario para el 
cambio personal que experimenta el personaje en el centro de la narración. Se 
invierte así el mecanismo frecuente en las últimas décadas en historiografía, en 
la que –de nuevo según Traverso– con el recurso de las víctimas (de la Guerra 
Civil española, del Holocausto, etc.) se ha borrado la memoria de la constitución 
de determinados grupos sociales en sujetos políticos (2012). En cambio, en su 
ficción Almudena Grandes no se limita a describir el sufrimiento y las terribles 
consecuencias de una represión feroz, sino que convierte –y en ello resulta es-
pecialmente innovadora– a las víctimas en protagonistas de su propio proceso 
emancipador. Todas tomarán las riendas de su propio destino y, paradójicamen-
te, serán mucho más felices a partir de su implicación en la resistencia antifran-
quista.

Conclusiones

En síntesis, ¿qué tipo de representación (y por tanto interpretación) del pasa-
do encontramos en Episodios de una guerra interminable? Personalmente, yo 
destacaría algunos aspectos del faraónico proyecto de Grandes que valoro sin 
duda como positivos por el carácter novedoso de la imagen de la posguerra que 
logran conformar. En primer lugar, se narra el pasado haciendo patente la acción 
de agentes que hasta hace bien poco no solían protagonizar el discurso histo-
riográfico. La lucha comunitaria en estas obras visibiliza a determinados grupos 
sociales, considerados tradicionalmente carentes de poder (mujeres, niños, ho-
mosexuales...) y se muestra su capacidad de agencia para generar cambio social.

En segundo lugar, se evidencian los procesos de formación de comuni-
dades políticas por medio de las emociones, así como la influencia de las mis-
mas en la configuración de una conciencia política tanto a nivel individual como 
colectivo. Por añadidura, se muestra la imbricación de ambas esferas (política y 
emocional) en ambos niveles.

Por otra parte, las tramas novelescas permiten la reactivación para la me-
moria funcional (Aleida Assmann 1999) de acontecimientos políticos, sociales 
y culturales del pasado –hasta entonces desconocidos en gran medida para el 
conjunto de la sociedad– tanto de franquistas y allegados al régimen (como el 
aprovechamiento de la mano de obra barata de los represaliados en campos de 



512

Aránzazu Calderón Puerta

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 2 (verano 2020), pp. 499-514, ISSN: 2255-4505

trabajo, el trato institucional a sus hijas e hijos y la explotación económica de 
los mismos, las experiencias específicas de violencia sexual que experimentaron 
las “rojas” por el hecho de serlo, las torturas y asesinatos de la Brigada Político 
Social, etc.), como de los resistentes (la invasión del Valle de Arán en octubre de 
1944 por las fuerzas de la UNE, la actividad militar de las guerrillas en el monte, 
la red de solidaridad y apoyo en torno a las cárceles, la actividad de los exiliados 
en Francia, la participación femenina en la resistencia antifranquista, etc.).

Por último, al mismo tiempo que visibiliza los mecanismos generadores 
de exclusión (social, cultural, económica, de género, etc.) de los parias “rojos” 
durante la posguerra, este proyecto narrativo revisa desde una perspectiva no-
vedosa los conflictos y violencias de la segunda mitad del siglo xx. Los aconteci-
mientos históricos en él recogidos se enmarcan en un contexto político e histó-
rico más amplio, al mostrar los vínculos entre franquismo, nazismo (en relación 
al desarrollo de la Segunda Guerra Mundial y sus posteriores consecuencias) y 
las dictaduras del Cono Sur20. Aporta una visión documentada más completa 
del pasado al dar a conocer muchos de los complots políticos y diplomáticos 
que determinaron una continuidad transnacional de las violencias ejercidas por 
gobiernos de derechas a lo largo del siglo xx.21

Esta panorámica recreación de (sobre todo) los años cuarenta y cincuenta 
en España presenta, no obstante, aspectos que deben ser objeto de crítica, entre 
los cuales destacaría los siguientes. En primer lugar, la bipolaridad en la repre-
sentación del pasado violento, con una clara oposición entre fascistas/franquis-
tas/nazis (retratados casi siempre en la ficción como figuras oscuras) y republi-
canos/antifascistas/comunistas (de comportamiento prácticamente sin tacha22), 
la cual reproduce la lógica bélica de las “dos Españas”23. En este sentido, la narra-
ción lleva implícita una fuerte carga de valoración moral del comportamiento de 
los personajes según su pertenencia a una u otra opción política. Mediante las 
emociones articuladas en la ficción literaria, esta conmueve al lector, alineándolo 
con los personajes positivos en el centro de la narración y su bando24.

20  Sobre todo en las novelas Los pacientes del doctor García y La madre de Frankestein.
21  Como afirman Aleida Assman y Sebastian Conrad, resulta imposible comprender hoy el proce-
so de desarrollo de los discursos de la memoria fuera de un marco de referencia global (Assman 
y Conrad 2010). 
22  A excepción de Guillermo García, que se ve obligado a cometer un asesinato a sangre fría. 
23  Por supuesto, en unas novelas tan extensas y de indagación psicológica en los personajes tanto 
principales como secundarios las cosas no son tan sencillas, pero en líneas generales predomina 
esta imagen bipolar.  
24  Al respecto, señalan Izquierdo Martín y Sánchez León: “El poder de la divisoria que separa en 
dos comunidades de memoria [a los españoles, A. C. P.] no reside en el número de adeptos que 
tiene cada una de ellas en un momento concreto, sino en la intensidad con que puede llegar a 
ser vivida; es decir, en la fuerte valoración moral que puede conllevar el identificarse con una de 
esas comunidades. Esto es fuente de preocupación para algunos ciudadanos y formadores de la 
opinión pública; señalan éstos con acierto que las comunidades de memoria surgidas a raíz de 
una guerra se conforman por negación de la otra, y eso es algo que puede afectar a la convi-
vencia cuando ambas coexisten en el mismo territorio. Sin embargo, hay que reconocer que se 
trata de una actividad que acompaña el ejercicio de un derecho garantizado en toda democracia 
pluralista: la libre identificación personal con unas ideas implica la libertad de dotarse de una 
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“Por mí y por los demás”, de Almudena Grandes

Por otra parte, los finales familiares coincidentes de las obras invitan a una 
interpretación simbólica en la que la comunidad nacional aparece articulada en 
base al modelo –violento, a su manera– del mito del amor romántico, y en con-
creto de la familia convencional. De hecho, la transmisión política en la ficción 
va de una generación (biológica) a otra, en el marco –da la impresión casi de fa-
tum– de la familia heteronormativa reproductora,25 en aparencia único horizonte 
posible para la felicidad personal, tal y como se articula esta apariencia en estas 
obras. Dicha transmisión, por añadidura, se lleva a cabo en exclusiva a través de 
la actividad de los varones –actores políticos– frente a las mujeres, que pese a 
sus convicciones ideológicas e incluso implicación activa en su juventud, termi-
nan encerradas en el hogar y la esfera privada. A pesar de su intención eviden-
temente emancipadora, las fábulas de los Episodios refuerzan a fin de cuentas la 
idea de que “la heteronormatividad reproductora subyace en los mitos sobre los 
que se sustenta y en las leyes que construyen lo nacional” (Sabadell-Nieto 2011: 
19). Si recordamos que la familia suele considerarse trasunto de la nación, este 
modelo familiar refuerza un esquema patriarcal de la sociedad como conjunto.
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Ana Gallego Cuiñas: Otros. Ricardo Piglia y la literatura mundial. Ma-
drid, Iberoamericana Vervuert, 2019, 210 pp. 

Titánica es –en palabras de la propia autora, Ana Gallego Cuiñas– la tarea que 
lleva a cabo en Otros. Ricardo Piglia y la literatura mundial (2019), la última de 
sus indispensables contribuciones a la crítica especializada en la obra de Ricardo 
Piglia. Y es una tarea, ciertamente, no solo titánica, sino también heroica y, en 
cierto sentido, traidora: en la coda, titulada “La traidora y el héroe”, con clara alu-
sión borgiana, Ana Gallego Cuiñas reconoce la dificultad de hablar de Piglia sin 
caer en su propia poética, configurada conscientemente por el escritor, y en la 
que todo parece estar ya pensado. Así, en ese intento de huida para encontrar el 
intersticio no previsto, la investigación –casi policiaca– se detiene en aquello que 
Piglia no dice –donde está verdaderamente lo significante– y en su relación con 
los otros. Esto es, una vez que ya se ha descubierto el uso de la tradición nacional 
argentina, es tiempo ahora de ahondar en cómo Piglia lee y utiliza la literatura 
mundial para configurar su posición en el campo literario argentino. 

En la introducción se hace un exhaustivo repaso a los topoi de la crítica pi-
gliana, se especifica el enfoque metodológico de la investigación y se insiste en 
los procesos que lleva a cabo Ricardo Piglia en su lectura de la literatura mundial: 
traducción, transculturación y lectura comparada. En esta introducción, dividida 
en diez partes, la investigadora propone desvelar las estrategias de la poética 
pigliana que componen su legibilidad y que el escritor pone en funcionamiento 
para alejarse de la literatura más visible del Boom latinoamericano. Con una es-
pecie de máquina de guerra, a través de una –mala– traducción de la literatura 
mundial (entendida como modo de producción, en sentido marxista), Piglia se 
arma con las poéticas de la literatura mundial –el género negro, la no ficción y la 
autobiografía, principalmente– para legitimar, dentro de una tradición moderna 
de la literatura, a sus escritores argentinos (Arlt, Macedonio Fernández, Gom-
browicz, Saer, Walsh y Puig) y así, también, su propia obra. 

Tras un análisis detallado de la máquina de escritura pigliana en el que 
Ana Gallego Cuiñas muestra los rasgos principales de su obra (la práctica de 
géneros menores como el diario, la no-ficción, la no fiabilidad de los narrado-
res, la ambigüedad o el uso del secreto), empieza la mirada comparatista hacia 
Piglia. Más concretamente, comienza un ejercicio de close reading para analizar 
los temas y motivos centrales en los cuentos de La invasión y en las últimas 
publicaciones de Piglia (la oralidad, la mujer ausente, el complot, el dinero, el 
diario, la ciudad, etc.), y leerlos de forma simultánea junto a la literatura mun-
dial a través de la transcultural distance reading de Franco Moretti. El título de 
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los diez capítulos del estudio revela este enfoque metodológico: en la mayoría 
aparece primero una bimembración, –“sueño y oralidad”, “literatura y complot”, 
“escritura y dinero”, etc. –, y a continuación un subtítulo en el que aparece Piglia 
y el otro: Hemingway, Fitzgerald, Dostoievski, James, Capote, Pavese, Calvino, 
Dazai y Tolstoi. El último capítulo, dedicado al otro por antonomasia de Ricardo 
Piglia, Emilio Renzi, abre paso a una entrevista al escritor realizada por la autora 
en 2007. 

El primer capítulo, “Sueño y oralidad: Piglia y Hemingway”, resalta el valor 
de la literatura norteamericana en los comienzos de Piglia como escritor, y cuyas 
poéticas compondrán la mayor parte de su proyecto literario: la oralidad de He-
mingway, la autobiografía de Fitzgerald y la no ficción de Capote. Ana Gallego 
Cuiñas se detiene en aquellos valores vanguardistas y contra-capitalistas que 
la literatura norteamericana y la literatura rusa ofrecen al escritor en los años 
sesenta, esto es, “la claridad como virtud” y el uso del complot, el fraude y la 
denuncia. 

En “El motor del relato: Piglia y Fitzgerald”, la autora analiza “Tierna es la 
noche”, de La invasión, sus variaciones desde la primera publicación en 1967 y 
su relación con Tender Is the Night, de Scott Fitzgerald. La pérdida de la mujer 
como desencadenante de la ficción y la construcción de la narración son los me-
canismos que permiten crear puentes entre Fitzgerald y la tradición argentina 
que interesa a Piglia y que resalta Gallego Cuiñas –en este caso, Manuel Puig, 
principalmente–. Se insiste también en la cuestión del final del cuento: sin posi-
bilidad de cerrar la narración, sin interpretación unívoca, en última instancia lo 
único narrable es la propia experiencia de la escritura. 

El tercer capítulo, “Literatura y complot: Piglia y Dostoievski”, ofrece el 
análisis de una cuestión clave en toda la obra de Piglia: el complot, la literatura 
complotada. Si bien el complot –comprendido desde la clase, el poder y la eco-
nomía– puede rastrearse en casi toda la ficción pigliana, el objeto de análisis es 
el cuento “Mi amigo”. Es aquí donde entran en juego Dostoievski y Roberto Arlt, 
dos de los escritores más importantes para Piglia en esta partida de ajedrez lite-
raria narrada por la investigadora. Piglia, como profesor y teórico, parece cierta-
mente haber creado una técnica particular para leer su obra, y es a través de esta 
como se desgrana el cuento. Así, se utiliza aquí el método pigliano de la lectura 
desviada o estrábica y se mira a Arlt y Dostoievski –entre lo local/mundial– para 
revelar el proceso de asimilación entre ambos escritores, que lleva ya no a una 
síntesis, sino a una superación de las dos tradiciones cruzadas (74). 

En el cuarto capítulo, “El punto de vista narrativo: Piglia y James”, Ana 
Gallego Cuiñas introduce en la partida una nueva figura clave del estudio: Juan 
Carlos Onetti –ahora junto a Henry James, para tratar así una de las grandes pre-
ocupaciones de Piglia: la perspectiva narrativa–. Se analiza “El pianista”, también 
de La invasión, y se configura así otra de las series, en la que también se situaría 
a Hemingway. En el quinto capítulo, “Escritura y dinero: Piglia y Capote”, sin per-
der de vista la ya señalada presencia de Arlt en la ficcionalización pigliana de los 
modos de producción, la autora añade a Capote y a Walsh para leer “El joyero” y 
analizar de esta forma el núcleo temático de economía y lenguaje. 
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El sexto capítulo, “Diario y ficción: Piglia y Pavese”, introduce la lectura de 
“Un pez en el hielo” desde el concepto pigliano de ficción paranoica. Este último 
cuento de La invasión sirve a la investigadora para retomar tres motivos funda-
mentales de la poética de Piglia: el género policial, en este caso unido al diario; 
la ausencia de la mujer como motor de la escritura; y el tema del doble ligado al 
sueño, y por eso se convierte en uno de los capítulos más relevantes del estudio. 
Aparece aquí el género del diario –aunque es atendido principalmente en el 
décimo capítulo– para analizar la poética de la alteridad en Piglia, en este caso 
asociada a la figura mundial de Cesare Pavese. 

Continúa el estudio con otra figura italiana y mundial, en el séptimo capí-
tulo: “Memoria y ciudad: Piglia y Calvino”. Sin dejar de notar que ha sido La ciu-
dad ausente el blanco de la crítica para tratar este tema, Ana Gallego Cuiñas ana-
liza ahora “El fotógrafo de Flores”. El objetivo es claro: atender al uso que Piglia 
hace de algunas de las técnicas más vanguardistas de Italo Calvino (mezcla de 
géneros, autobiografismo, fragmentarismo, etc.); y mostrar cómo la ciudad y la 
creación de mundos paralelos y, por extensión, la memoria, configuran también 
el espacio de la tradición argentina/mundial desde la que Piglia desea ser leído. 
La autora señala correspondencias y define así la tríada Borges-Calvino-Piglia –
sin olvidar la presencia de Onetti o Felisberto Hernández en el que califica como 
“único [cuento] realmente fantástico” (113) del autor– para mostrar, según la 
poética pigliana, la lectura desplazada de la ciudad como máquina de recordar. 

El octavo capítulo, “Atmósfera y tono: Piglia y Dazai”, traslada esta lectura 
distante a una tradición poco tratada por la crítica especializada: la japonesa. Ana 
Gallego Cuiñas analiza Blanco nocturno según las claves de la ficción paranoica 
y de la parodia del género negro, y establece la relación especialmente con El 
sol que declina, de Osamu Dazai, donde encuentra dos rasgos de la poética del 
japonés que son compartidos por la pigliana: la tendencia a las formas breves y 
el uso del autobiografismo en la ficción. En Blanco nocturno, en una operación 
transcultural con esta tradición japonesa, la autora también señala la atmósfera 
más latinoamericana, la del ambiente rural, las estructuras familiares en deca-
dencia y el ocaso de la modernidad.

En “Una estética de la resistencia: Piglia y Tolstoi”, el noveno capítulo, la 
investigadora lee ahora El camino de Ida, la última novela publicada por Piglia, 
como novela de campus o policial académico, aspecto apenas estudiado por la 
crítica1. Sobresale el análisis de la figura femenina en la narrativa pigliana: desde 
el enfoque patriarcal en la construcción narrativa de sus obras anteriores hasta 
la creación, en esta última novela, de un marco de legibilidad feminista en el que 
la mujer forma parte activa de la narración –es narradora y lectora, y, por tanto, 
intérprete–. 

El último capítulo, “Pospiglia: Renzi y los otros”, recoge una investigación 
fundamental para el género del diario personal en la literatura latinoamericana, 
puesto que resalta, en contra de lo que suele decirse, el gran cultivo de este gé-

1  Cuestión tratada también por la autora recientemente en el artículo “El camino de Ida: una no-
vela de campus feminista” [La nueva novela latinoamericana sin límites. Lise Segas y Félix Terrones 
(coordinadores), América sin Nombre, n.º 24, 2019, pp. 23-33)], junto a María José Oteros Tapia. 
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nero en América. Piglia –o Renzi– se ha convertido en uno de los diaristas más 
importantes del siglo xx en la tradición hispanoamericana, y en esta práctica de 
escritura se resume, además, uno de los fundamentos del estudio realizado por 
Ana Gallego Cuiñas: la cuestión de la otredad o de la multiplicación de los yoes 
en series y la creación de ficciones múltiples, paralelas y ambiguas. Los diarios 
de Emilio Renzi, además, permiten configurar su posicionamiento en la tradición 
argentina/mundial y crear así su genealogía literaria. Es, por tanto, el colofón 
pertinente del estudio, así como la propia publicación de Los diarios supuso la 
culminación del proyecto literario y vital de Piglia. 

Concluye el estudio, como se ha indicado antes, una entrevista al escritor 
realizada en 2007. Es destacable, entre otros aspectos como la construcción de 
la propia figura de autor y detalles sobre la creación de sus obras, la revelación 
del título que tendrán sus diarios –por la fecha de la entrevista, ya adjudica-
dos a Emilio Renzi en 2007–: “Le voy a dar a Renzi mi vida, digamos así” (177). 
Finalmente, el título de la conclusión del estudio, “Del rigor ajedrecista”, pone 
nuevamente sobre el tablero –Borges, Valéry y Benjamin mediante– la estrategia 
pigliana de la lectura del otro para construir su propio otro: Emilio Renzi, con el 
que entra a disputar en la partida de la literatura argentina/mundial. 

En conclusión, en Otros. Ricardo Piglia y la literatura mundial, la profesora 
Ana Gallego Cuiñas construye una máquina de lectura de la obra pigliana con la 
que se descubren los múltiples modos en los que el escritor argentino configura 
su obra a partir de la traducción y la transculturación de la literatura mundial. 
Aparte del manejo indiscutible de la bibliografía crítica, y del uso y de la lectura 
de referentes de la literatura mundial, la investigación de Gallego Cuiñas presen-
ta varios aspectos que, a mi parecer, son muy relevantes: por un lado, lejos de 
traicionar el estudio, la lectura de Piglia a través de Piglia –utilizando su concepto 
de ficción paranoica, por ejemplo– sigue demostrando que permite llegar a ese 
espacio de significación de lo no dicho y del enigma, tan relevante para el es-
critor argentino. Por otro lado, como máquina, el libro presenta una estructura 
equilibrada entre las partes y muestra así una continuidad entre los elementos 
de análisis. En suma, Otros. Ricardo Piglia y la literatura mundial es un aliciente 
para seguir con el descubrimiento de los mecanismos de la poética pigliana –a 
partir de ahora ya también desde lo mundial–y una forma para que los lectores 
y la crítica puedan seguir ordenando, con las propias indicaciones del autor, su 
biblioteca. 

Lucía Lizarbe
Universidad de Zaragoza

llizarbe@posta.unizar.es
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Luna Miguel: El coloquio de las perras. Madrid, Capitán Swing, 2019, 
165 pp. 

El coloquio de las perras recupera doce figuras de la literatura hispánica –fun-
damentalmente hispanoamericana– orilladas por la historiografía literaria y ha-
bitualmente, con excepciones como las de Elena Garro, Gabriela Mistral o Ale-
jandra Pizarnik, ausentes del canon. Tal y como reconoce la autora, la escritora, 
periodista y editora Luna Miguel, dar voz y visibilidad a estas escritoras –a mu-
chas de las cuales ya había estudiado anteriormente, en artículos que en ocasio-
nes han servido de base a los diferentes capítulos– “no se trata de revancha, sino 
más bien de una aproximación a esa justicia que merecen” (11) que entronca con 
otras iniciativas editoriales conducentes al rescate de voces y obras que hasta 
la fecha habían permanecido en un injusto segundo plano, relegadas a una po-
sición marginal por una concepción de la literatura y de la propia condición de 
escritor atravesada por una mirada masculina.

El primer valor de la obra es, por tanto, el de permitir al lector descubrir 
una serie nombres y de obras que, en el mejor de los casos, no han ido más allá 
de ser una mera nota a pie de página en los manuales de literatura: Rosario Fe-
rré, Pita Amor, Alcira Soust Scaffo, Aurora Bermúdez, Agustina González, María 
Emilia Cornejo, Eunice Odio, Marvel Moreno y Victoria Santa Cruz. La autora 
del libro se encarga de rastrear, de forma personal y asistemática, pero siempre 
lúcida y rigurosa, en su vida y en su obra, con un afán reivindicador que no solo 
pretende dar a conocer lo que hasta ahora ha permanecido silenciado incluso 
en los ámbitos académicos, sino también reflexionar sobre los motivos de esa 
exclusión. Lógicamente, semejante meditación lleva implícita la disección de los 
mecanismos legitimadores de poder que subyacen a la configuración del canon 
y, de forma especial, del campo literario y editorial, así como el estudio de la 
literatura como medio gnoseológico a través del que configurar la visión de la 
realidad y, con ello, la posición de la mujer. Trascendiendo la dicotomía estruc-
turalista del “ángel del hogar” y la “mujer fatal”, pero siendo muy consciente de 
la perpetuación de los roles a los que la literatura –no solo la escrita por hom-
bres– ha condenado a los personajes femeninos, el libro también se plantea, en 
la medida en que contiene una indagación biográfica en las diversas autoras, la 
diferencia entre ser escritor y ser escritora. Quizá no haya ejemplo más eviden-
te de esa distinción que la que aparece al comienzo del capítulo dedicado a la 
mexicana Pita Amor: “Si eres hombre, poeta y alcohólico y acabaste tu vida de 
forma trágica, tienes todas las papeletas para convertirte en escritor maldito. 
Pero si eres mujer, poeta, vividora y acabaste tu vida de forma trágica, lo que 
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muchos dirán de ti es que fuiste una ‘musa’, una ‘poetisa a la sombra de tu forma 
de vida’, una ‘excéntrica’” (41)

Aunque permanece latente durante todo el libro, el análisis teórico cobra 
especial importancia en el prólogo, el intermedio y el epílogo –sintomáticamen-
te titulados “Tiempo de amazonas”, “Para enterrar al escritor macho” y “Cómo 
recuperar la escritura de las mujeres”–, especialmente interesantes por su co-
nexión con la actualidad y por el modo en el que Luna Miguel logra en ellos 
vincular algunos de los principales debates del presente asociados al feminismo 
con la literatura, poniendo de manifiesto que, frente al inmanentismo estético, 
la lectura literaria tiene siempre una dimensión contextual y que, como se pone 
de manifiesto sobre todo en el esbozo de lo que la autora denomina el modelo 
de “escritor macho”, escribir y actuar en el campo literario siempre supone una 
toma de postura, incluso –o, mejor dicho, sobre todo– cuando se intenta apa-
rentar lo contrario.

El libro es más divulgador que analítico, lo que no supone ninguna crítica, 
sino todo lo contrario. Es importante que títulos como El coloquio de las perras 
lleguen al mayor número de lectores posibles, y a ello ayudarán probablemente 
tanto las características de la edición –formalmente impecable, llena de esos pe-
queños detalles que hacen que el libro sea un objeto artístico en sí, e incluida en 
el catálogo generalista como el de Capitán Swing– como su propio contenido. 
No se trata de un libro académico, o al menos de un libro académico al uso, y 
es posible que para algunos puristas eso menoscabe su valor. Es cierto que la 
estructura, excesivamente atomizada, con epígrafes muy breves, impide profun-
dizar en algunas reflexiones y que para quien estuviera familiarizado con la obra 
de las autores estudiadas la lectura puede resultar decepcionante, pero también 
lo es que el libro es riguroso, aporta numerosos datos de interés y revela un 
dominio del marco teórico que, aunque no siempre se explicite, va orientando 
en todo momento el discurso de la autora. Lo mejor que se puede decir del libro 
es probablemente lo mejor que se puede decir de cualquier libro, y es que no se 
sale de él igual que se entra, pues su lectura no solo permite descubrir autoras 
–en algunos casos, como los de Pita Amor o Agustina González, con trayectorias 
artísticas y peripecias biográficas fascinantes–, sino también hacerse preguntas. 

El coloquio de las perras es tremendamente personal, lo que se manifiesta 
desde el título del primer epígrafe con el que se encuentra el lector, en el propio 
prólogo: “Escribo esto con un poco de prisa”. La voz de la autora está presente 
en todo momento, y hay algo de recorrido individual a través del que va mos-
trando cómo se ha ido configurando como lectora –y, por extensión, como críti-
ca– y cómo ha ido descubriendo a las diferentes escritoras de las que se ocupa. 
No en vano, cada uno de los capítulos se cierra con un anexo el que, a modo 
de carta, las interpela directamente. Lejos de ser baladí, la experiencia de Luna 
Miguel, que es también parte del campo literario que estudia en su condición 
de escritora y editora, aporta una mirada interesante por cuanto demuestra los 
numerosos resortes a través de los que la concepción patriarcal sigue inten-
tado monopolizar la visión de la literatura. También resulta revelador, en este 
sentido, que aparezcan entrevistas y muchas referencias a casos concretos de 
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la actualidad –artículos de prensa, ediciones, críticas, etc.– que demuestran que 
el libro, pese a ocuparse de autoras del siglo xx, tiene una vocación profunda-
mente contemporánea por la que trata de entender cómo funciona la literatura 
de la actualidad, y cómo muchos de los prejuicios con los que se ha leído a las 
mujeres siguen vigentes, por mucho que haya cada vez más concienciación para 
desligarse de ellos. Aludiendo a su título –procedente, por cierto, de un libro en 
el que la puertorriqueña Rosario Ferré trata de “desentraña la equívoca imagen 
que de las féminas proyectan hoy en sus novelas algunos de nuestros novelistas 
más famosos” (28)–, Luna Miguel cierra su libro, de hecho, reclamando la nece-
sidad de seguir ladrando para poder ser escuchadas y para rellenar todos los 
vacíos que la historia literaria ha ido dejando. O, lo que es lo mismo, El coloquio 
de las perras evidencia que queda aún mucho camino por recorrer.

Javier Sánchez Zapatero
Universidad de Salamanca

zapa@usal.es
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Juan Carlos Abril y Luis García Montero (eds.): Hablar de poesía. Re-
flexiones para el siglo xxi. Málaga, Diputación, Centro Cultural de la 
Generación del 27, 2019, 218 pp.

Un libro que llega con una novedad sorprendente es el que, con el título Hablar 
de poesía. Reflexiones para el siglo xxi, coordinan al unísono Juan Carlos Abril y 
Luis García Montero, dos profesores, poetas y críticos de primera línea que en 
este trabajo, de 220 páginas y 20 artículos de muy diversos colaboradores, dis-
tribuyen la materia literaria en dos apartados, “Tradiciones y poetas” y “¿Cómo se 
hace un poema?” –más amplio el primero que el segundo–, que le van a dar una 
frescura indiscutible tanto en las apreciaciones críticas de la primera parte como 
en la vertiente literaria personal de la segunda. En estas páginas, los editores han 
tenido la intención de entregar a los lectores –“mucho más numerosos de lo que 
se suele decir o pensar” (8)–, lo que consideran “una suerte de ramillete que sin 
lugar a dudas nos parece realmente excepcional en el panorama actual” (7). Abril 
y García Montero adelantan asimismo que los materiales editados proceden de 
dos cursos de verano celebrados en Baeza durante los agostos de 2013 y 2014, 
más algunos añadidos de otros autores convocados por la ocasión, la amistad, 
la oportunidad o incluso el azar.

El primer artículo del libro, firmado por Luis Bagué Quílez, se titula “El 
síndrome del locus amoenus: notas sobre poesía y paisaje”, y aborda tan intere-
sante asunto en catorce páginas que reconocen como objetivo defender “que la 
fragmentariedad, la ironía y el correlato imaginativo son los procedimientos más 
destacados para abordar el paisaje desde mediados del siglo xx hasta la actua-
lidad” (12), con lo cual se consigue “demostrar que el paradigma descriptivo del 
locus amoenus ha sufrido numerosas mutaciones en la escritura contemporánea” 
(21). Mas adelante, y dando un salto en el índice, la actualidad se concreta en 
el abordaje de esos grandes escritores que son Francisco Brines, en “Poética y 
destino de Francisco Brines”, y Fernando Quiñones, “Una ciudad llamada Fer-
nando Quiñones”, dando posibilidad primero a Carlos Marzal de que escriba un 
artículo centrándose en la poesía de la Generación del 50 y otorgándole a aquel 
un papel muy relevante dentro de ella, “porque me parece que es ciertamente 
curiosa y porque creo que responde desde el principio a una singularidad que 
ya no habrá de abandonarle nunca” (82). Estudio es este esencial y sintético, de 
un análisis primordial que, entre otras muchas, deja concreciones como esta: “El 
interés de Brines con respecto a la poesía es una fidelidad creadora nacida en 
la adolescencia y mantenida a lo largo de su vida” (84). Por su parte, Juan José 
Téllez trata a Quiñones en “Una ciudad llamada Fernando Quiñones”, en unos 
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párrafos trufados de biografía personal –“Cádiz fue envolviéndome como una 
madre urbana” (122) –, donde acaba hablando del Fernando “que se convirtió en 
un mentor, en un cómplice y en una suerte de segundo padre” (ibíd.) y a la vez 
recordando trazos de la biografía y andanzas del escritor chiclanero.

Hay en esta primera parte otras colaboraciones que igualmente rezuman 
biografía. Son las debidas a Rafael Espejo (“La importancia de saberse peque-
ño”), descubriéndose en primera persona y argumentando “mis opiniones y 
gusto en los textos seleccionados” (31), un planteamiento que, ahora sin más 
comentarios, coinciden con el de Álvaro Salvador (“Las lecturas que me hicieron 
escritor”) e incluso con el de José Antonio Mesa Toré (“Los libros y yo”).

Un toque distinto, una vuelta de tuerca en esta apreciación del hecho 
poético, lo encontramos en la aportación de Juan Manuel Romero (“Una luz 
doble”), que invita a dialogar sobre poesía teniendo en cuenta puntos de vista 
de diversos autores, muchos extranjeros, a partir del concepto de romanticismo. 
Y sin duda van a ser fundamentales, en esta línea, las dos aproximaciones crí-
ticas de Juan Carlos Abril, “Razón de estar en la poesía. Diálogo con Salvatore 
Quasimodo”, y de Luis García Montero “Un decálogo más… (¿Qué importa al 
mundo?)”. Abril da contenido a su título partiendo de dos premisas: una, la de 
que “No concibo el poema sin referentes pero tampoco sin misterio” (92); otra, 
la de situar al italiano Salvatore Quasimodo en el criterio de la referencialidad 
sabiendo que “también puede encajar perfectamente si atendemos al segundo, 
a la voluntad de estilo” (ibíd.). La experiencia de Abril como lector de Quasimodo 
queda bien explicitada en estas páginas que el lector no deberá ahorrarse a la 
luz de esta afirmación: “En Quasimodo […] he visto mi propia obra en tanto que 
búsqueda de la expresión lírica […]” (103). Y tras este, en “Un decálogo más… 
(¿Qué importa al mundo?)”, García Montero ofrece la explicitación de un “decá-
logo propio, resultado de la experiencia de la poesía” (107), algo que refuerza 
pensando que no tiene sentido “carecer de mundo propio después de más de 35 
años dedicado a la poesía” (ibíd.). Y sí, son esclarecedores de su amplio ejercicio 
literario estos diez puntos que plantea, de los cuales solo anotamos como ejem-
plo tres de los títulos con que los rotula: “1. La temperatura del hecho poético es 
la admiración” (107 y ss.). “4. El oficio poético no se caracteriza por sentir, sino por 
crear efectos” (111 y ss.), y “6. Llamamos verdad a la música del poema” (113 y ss.).

Veamos a continuación los otros tres artículos que completan ese men-
cionado conjunto de doce. Josefa Parra escribe sobre “Huellas del romancero”, y 
para ello se basa en un recuerdo de su infancia: “Desde que tengo uso de razón, 
me recuerdo inclinada a este corpus literario” (25), lo que luego justifica con una 
serie de puntos explicativos (cinco concretamente) que basa en una huella que 
le quedó porque “Antes de aprender a leer, las mujeres más viejas, los canta-
ban, los repetían y, en ocasiones, los modificaban” (ibíd.). La importancia de lo 
femenino para la poesía es igualmente el objetivo de Ángeles Mora en su título 
“Mujeres y poesía”, al que da sentido analizando a Rosalía de Castro y Emily Dic-
kinson, “dos poetas muy diferentes entre sí, dos mundos poéticos tan distintos, 
pero con una actitud intelectual absolutamente admirable” (73). Y tras estas dos, 
queda la contribución de Lorenzo Oliván: “Las lecciones de modernidad de Juan 
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Ramón Jiménez”, que el autor desglosa siguiendo este itinerario crítico: “1. Las 
primeras lecciones de JRJ: La desnudez y una música nueva” (47-49), “2. La lec-
ción más importante de JRJ: hacia un eje de visión” (49-51), y “3. De Juan Ramón 
Jiménez hacia nuevos maestros” (51-52).

Ya dijimos que este volumen, dentro de sus Reflexiones para el siglo xxi 
del subtítulo, contiene aún, adjuntos a los anteriores, otros diversos artículos 
bajo el epígrafe de “¿Cómo se hace un poema?”, un conjunto de 82 páginas don-
de –al decir de los editores “los poetas entablan una mirada no menos profunda 
–de carácter introspectivo– hacia el enigma de la creación” (8). En este apartado, 
se podrá comprobar cómo unos se enfrentan al hecho de la creación aportando 
su experiencia de modo explicativo en tres títulos: “Cómo se escribe un poema”, 
de Carlos Pardo; “Propuesta personal e intransferible para escribir un poema”, 
de Juan Carlos Abril; y “Hoja en blanco”, de Andrés Navarro. Otros ahondan en 
ese aspecto de otro modo: el caso de Sergio Arlandis en “El descenso de cada 
poema: alegoría de lo roto” (que trata de la emoción y de cómo “la técnica exige 
al poeta precisión, rigor y creatividad” [157]); o de Raquel Lanceros, que en “El 
orden de los factores sí altera el poema” es tan precisa que va indagando sobre 
el motivo del texto, la importancia de la inspiración, del léxico, o de la intempo-
ralidad e inmanencia de la poesía; o igualmente de Juan Malpartida, quien en 
“Los día del tiempo” reflexiona, además de en otros, en dos aspectos básicos 
que son el lenguaje y las influencias en la poesía. Y precisamente este peso de 
las influencias aparece desarrollado por Josep M. Rodríguez en “La tradición y 
Mr. Bleaney”, texto en donde leemos: “cada poeta necesita fijar su capa de papel 
sobre lo que ya existe” (184). Muy personal, y necesaria, es la mirada que refleja 
Juan José Téllez en su “Poesía, entre el mercado, el goce y el compromiso”, tan 
emotivo, tan lleno de voz interior y de experiencia, que es al fin y al cabo lo que 
viene a ser este libro tan bien dirigido y tan bien articulado en esos dos apar-
tados que le dan consistencia y hacen de Hablar de poesía. Reflexiones para el 
siglo xxi un volumen “para celebrar la amistad y la poesía entre poetas y colegas, 
especialistas y estudiosos, o simplemente lectores de poesía, convocados por la 
pasión, el gusto o la admiración” (7).

Antonio Moreno Ayora
I.E.S. Juan de la Cierva, Puente Genil

amorenoayora@gmail.com
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Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés (eds.): ¿Qué es una autora? 
Encrucijadas entre género y autoría. Barcelona, Icaria, 2019, 335 pp.

El volumen ¿Qué es una autora? Encrucijadas entre género y autoría nace como 
fruto de dos proyectos de investigación dedicados al análisis de la autoría lite-
raria, “Corpus auctoris” y “La autoría en escena”,1 en el seno del grupo Cuerpo y 
Textualidad de la Universidad Autónoma de Barcelona, centrado en la difusión 
de la reflexión crítica en torno a la figura autorial dentro del ámbito español 
y latinoamericano. Tal y como explican sus editoras, Meri Torras y Aina Pérez 
Fontdevila, tras la publicación de Los papeles del autor/a en 2016, consideraron 
que la perspectiva de género no sólo ampliaría su mirada, sino que enriquecería 
sus discursos teóricos, de manera que han dado acogida a esta recopilación 
de ensayos que dentro del panorama crítico literario y cultural de nuestro país 
constituyen un aliciente para que las producciones en torno a la cuestión auto-
rial sigan siendo exponenciales. 

Pérez Fontdevila en su estudio introductorio “Qué es una autora o qué 
no es un autor”, se adentra en las exclusiones simbólicas con las que han tenido 
y tienen que lidiar las mujeres creadoras al emprender una negociación para 
conseguir, no sólo reconocimiento sino también visibilidad, puesto que la base 
conceptual sobre la que se sustenta la cultura occidental está regida por un 
sistema de oposiciones en el que a ellas se les ha atribuido el polo negativo de 
dichos binomios, tales como producción/ reproducción o interioridad/corporei-
dad. Pérez Fontdevila toma como fuente diversos estudios feministas, desde las 
revisiones de Susan Standford Friedman y Christine Planté que se encuentran 
en el mismo volumen, hasta las teorías de Michelle Coquillat o Val Plumwood, 
gracias a las cuales logra esbozar la geografía conceptual a la que debemos 
hacer frente si hemos de desvelar el anclaje de este rechazo hacia las mujeres 
autoras. Desde las teorías de Platón nos encontramos con que lo femenino se 
asocia con lo informe y el caos, tal y como ha analizado Plumwood, de manera 
que la corporalidad, opuesta a la racionalidad, era observada desde el rechazo, 
lo que resulta determinante para el asentamiento de una división entre el ámbito 
público y el privado. 

Precisamente, Christine Planté aborda en su análisis de las representa-
ciones de las autoras en el xix las dificultades con las que lidiaban las mujeres 

1  “Corpus Auctoris. Análisis teórico-práctico de los procesos de autorización de la obra artístico-
literaria como materialización de la figura autorial” y “La autoría en escena. Análisis teórico-meto-
dológico de las representaciones intermediales del cuerpo/ corpus autorial”.
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creadoras porque transgredían la norma de la división sexual del trabajo. Planté 
remarca la noción de excepcionalidad para referirse a las autoras decimonóni-
cas, ya que constituyen casos infrecuentes y son percibidas como locas e inclu-
so como seres monstruosos. Además, nos recuerda que existen una serie de 
elogios envenenados dentro de la crítica entre los que subraya la identificación 
de escritura femenina con la espontaneidad y naturalidad, o la feminización de 
algunos géneros textuales como el diarístico y el epistolar, que se encuentran en 
el umbral entre la escritura privada y la pública, y que han sido tachados “de falta 
de intención artística o de verdadera invención” (39). 

La autoría femenina ha sido infravalorada y deslegitimada por el discurso 
crítico y académico tal y como nos presenta Pérez Fontdevila siguiendo el texto 
de Joana Russ en Cómo acabar con la escritura de las mujeres, en el que la autora 
desmonta una larga lista de mecanismos de desautorización. Si aquello que se 
anhela es terminar con las exclusiones no podemos recurrir a la mera inclusión 
puesto que el problema subyace en que los discursos sobre la definición del 
arte, la producción o la calidad reproducen las construcciones de género. A lo 
largo de los ensayos que componen este volumen se proponen diferentes revi-
siones históricas sobre las mujeres autoras a partir de posturas disímiles dentro 
del feminismo. En la conferencia “Más allá o más acá del espejo de Medusa”, la 
poeta Maria-Mercè Marçal, traducida por Pérez Fontdevila, advierte del arraigo 
del sesgo de género dentro del sistema cultural, e ironiza con las siguientes 
palabras: “la calidad está desigual y misteriosamente repartida: casualmente, 
a un 75% de los poetas masculinos les corresponde entre un 90% y un 100% 
de calidad, mientras que al 25% de mujeres –¡vaya!– solo les ha tocado, como 
mucho un 10%” y, posteriormente, hace hincapié en la vital importancia que la 
experiencia femenina ha tenido en la historia de la literatura. Marçal recupera el 
mito del nacimiento de Atenea y con él alude a la dualidad en la que se mueven 
las mujeres, a medio camino entre la Ley del padre que rige el mundo y el “orden 
simbólico de la madre”, en palabras de Luisa Muraro. Este último es sin duda un 
camino todavía por recorrer, por desvelar, mediante el estudio y la revisión de 
los textos de las escritoras precedentes. 

Carme Font Paz en su artículo “Genialogía de las autorías femeninas en 
los siglos xvii-xviii: ¿historiografía o ecología autorial?” afirma que las genea-
logías son construidas por la mirada de quien “rescata” unos textos, por lo que 
la invisibilidad de la autoría femenina no ha sido fruto del azar, sino de un au-
téntico proceso que examina a través del caso de Ann Yerbury, una poeta de 
mediados del siglo xviii que medita sobre la enfermedad y la muerte al igual 
que otros poetas hombres cuyos nombres sí han sido relevantes para la historia. 
Tal y como ya hemos mencionado, una de las autoras referentes de esta obra es 
Christine Planté, que en uno de los artículos más extensos repasa los discursos 
decimonónicos como el tratado de Moebius2, que naturalizan la jerarquía sexual 

2  Titulado “La inferioridad mental de la mujer”, este tratado de 1900 postula la existencia de dos 
géneros humanos en el que hay una clara jerarquía: lo masculino tiene más valor que lo femenino, 
y este último debe estar sometido y gobernado por el anterior para que no entrañe peligro para 
la civilización. 
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y rechazan la producción de las mujeres, de manera que aquellas que consiguen 
reconocimiento son etiquetadas como excepcionales, pero no como seres ex-
cepcionales. En palabras de Planté, “víctimas del malentendido que resulta de 
la división de la humanidad en dos subespecies, descubrirían que la mayoría de 
sus contemporáneos no verían nunca en ellas más que excepciones a la regla de 
su sexo” (118). La autora pone de relieve el hecho de que la sacralización de la 
autoría literaria como algo opuesto a la cotidianidad sólo acentúa la separación, 
ya de por sí pronunciada, entre la dimensión creativa y la vivencial, de manera 
que las autoras generalmente deben tomar uno de los dos caminos. 

Frente a esta decisión no exenta de escollos, algunas escritoras, como fue 
el caso de la catalana Catalina Albert, tal y como nos presenta la investigadora 
Francesca Bartrina, tuvieron que adoptar un seudónimo masculino a modo de 
estrategia encubridora de manera que esto les permitía escribir con mayor liber-
tad. Así, Catalina Albert fue mejor conocida como Victor Català, y enmascarada, 
desplegó las alas de su producción literaria a comienzos del siglo xx, y se ganó 
un lugar dentro de las letras catalanas.

Resulta especialmente significativo que otro de los artículos traducidos 
en el seno de esta investigación sea “La creatividad y la metáfora del parto: la 
diferencia de género en el discurso literario” de Susan Stanford Friedman, ya que 
pone en diálogo la exclusión sufrida por las autoras con una estrategia discursiva 
que ha recibido tantos aplausos como críticas dentro de los estudios feministas. 
Esta metáfora del parto une creatividad y maternidad, los dos polos del binomio 
concebidos tradicionalmente como mutuamente excluyentes; sin embargo, lo 
que propone Stanford Friedman es intentar entender cómo esta propuesta debe 
ser interpretada a partir del diálogo que con ella establece el lector o la lectora, 
pues tienen gran peso las “resonancias culturales” que aparecen a partir de la 
interpretación. El uso de esta metáfora por parte de las autoras puede conver-
tirse en un desafío fruto de una posición subversiva que defiende la conjunción 
de mujer, cuerpo y reproducción, y además confirma el acceso a la creatividad 
para las mujeres. 

Los ensayos firmados por Peggy Kamuf y por Nattie Golubov desvelan 
algunas zonas en sombra con respecto a un libro esencial dentro de la crítica fe-
minista, Una habitación propia de Virginia Woolf (1929). Kamuf en “Las labores de 
Penélope” equipara el juego de la mujer de Ulises, que deshace constantemente 
y desanuda el hilo de sus labores, con la deconstrucción en torno a la autoría 
presente en la obra de Virginia Woolf. En palabras de la autora, “Woolf enmarca 
la cuestión de la mujer y la ficción dentro del campo de una exclusión”, dado que 
defiende que la habitación solitaria es el único lugar en el que se puede estudiar 
la historia de las mujeres, al no ser posible hacerlo en una biblioteca. Sin embar-
go, en su hilo narrativo se ve azotada por la interrupción, por lo que la habitación 
no es un espacio propio sino un lugar de trabajo intermitente, constantemente 
asaltado, en el que no resulta sencillo dirimir quién interrumpe a quién, o cons-
treñir a las mujeres en esa habitación “impropia”. 

Golubov pone su foco en “las temporalidades de la figura autorial fe-
menina en la teoría literaria angloamericana”, y frente a una concepción lineal 
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del tiempo, propiamente masculina y paralela a la idea de progreso, ensalza la 
noción de “temporalidad cíclica” postulada por Julia Kristeva en El tiempo de 
las mujeres (1979) de forma que se podría estudiar a las escritoras como “se-
res en tránsito que, en su labor creativa, habitan y se desplazan entre distintas 
temporalidades, emplazamientos discursivos y espacios simbólicos” (246). Así, si 
observamos Una habitación propia desde la lógica de la temporalidad lineal pa-
triarcal, Woolf a menudo cae en la contradicción, mientras que si consideramos 
la “coexistencia simultánea de distintos órdenes simbólicos”, la autora deviene 
una pensadora cuyas fronteras son infinitas. 

En su artículo, “De la deconstrucción del autor a la plasticidad de la au-
tora”, Gabriela García Hubard se plantea si es posible hablar de la mujer autora 
tras la declaración de la muerte del autor y halla un camino posible en la teoría 
postdeconstructiva de Catherine Malabou. Parte del debate entre una postu-
ra esencialista, que perseguiría la “esencia mujer” frente a la antiesencialista, 
que abogaría por la eliminación de diferencias entre hombres y mujeres, y de la 
controvertida relación entre el feminismo y el postestructuralismo y la decons-
trucción. Esta unión no es tan sencilla puesto que, frente a algunas autoras que 
defienden que tanto hombres como mujeres pueden escribir una literatura fe-
menina, otras relacionan diferencia sexual con una necesaria diferencia textual. 
García Hubard presenta la propuesta de Catherine Malabou en la que persigue 
un concepto mínimo de mujer a partir de la “esencia plástica” de la autora, que 
huye de la atadura ontológica de la filosofía tradicional y responde a la demanda 
de la experiencia corporal, a través de “una escultura natural” (284) que, o bien 
forma nuestra identidad o bien la desgarra gracias una “plasticidad destructora”, 
tal y como observa en la escritura de Marguerite Duras.

En “Autorías de molde: género y cine de Hollywood”, Katarzyna Paszkiewi-
cz pone de relieve que el auteur cinematográfico es visto como el genio tras la 
cámara, un papel que rara vez han podido cumplir las mujeres dado que muy 
pocas han podido acceder a la dirección dentro del cine de Hollywood. El cine de 
género ha sido frecuentemente denostado y, sin embargo, existen autoras que 
han triunfado haciendo un cine comercial como es el caso de Nancy Meyers, que 
acostumbra a producir comedias románticas. Paszkiewicz analiza su recepción y 
muestra cómo al enfrentar su obra con las expectativas del público en la cultura 
de masas y mediante el ejercicio de la repetición, el género deja de ser un molde 
preconcebido y se transforma en una fuente de creación artística. Finalmen-
te, la propuesta de Diego Falconí Trávez nos habla de una escritura polifónica, 
excéntrica y comunitaria que va más allá de la noción de autor individual gracias 
a la figura de la poeta andina y aymará Julieta Paredes y la Comunidad Mujeres 
Creando. Falconí bautiza a esta autoría como una suerte de “posesión” ya que 
varios entes entran en un cuerpo y actúan desde él. Sus textos son performativos 
porque entrelazan los cuerpos femeninos con las voces en un rito que gira en 
torno a la construcción de la puruma, un concepto mítico y fundamental dentro 
de la filosofía andina. Pese a la firma de Paredes en sus poemarios, la comunidad 
de mujeres no sólo tiene voz dentro de él, sino que acoge la edición e ilustración 
del libro. Son poemas que surgen de la hermandad, de un coro femenino que 
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habla desde un nosotras posible, en el que el sujeto individual pierde su lugar 
hegemónico y el concepto de autor extiende sus límites un poco más allá. 

Esa mirada que diluye su obstinado tránsito para acoger en su seno otras 
posibles perspectivas desde una necesaria consideración de los estudios de gé-
neros es aquella que resultará fundamental no sólo para las teorías literarias y 
artísticas, sino en todos aquellos discursos críticos que persigan aproximarse a 
ese terreno fronterizo donde ficción y realidad se rozan las yemas de los dedos. 

Gema Baños Palacios
Universidad Autónoma de Madrid

gema.bannos@uam.es 
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Juan José Lanz Rivera y Natalia Vara Ferrero (eds.): La llama y la flecha. 
Ideología y documento histórico en la poesía española contemporánea. 
Sevilla, Editorial Renacimiento, 2019, 340 pp.

La fundamental relación entre Poesía e Historia articula buena parte de la lírica 
en lengua española del siglo xx. Es al estudio de esta oposición al que Juan José 
Lanz y Natalia Vara han dedicado buena parte de sus últimos trabajos de inves-
tigación, destinados al análisis de la dimensión histórica y cultural de la poesía, 
de su funcionalidad pragmática, desde una concepción dinámica y dialéctica 
de la literatura que entiende el fenómeno poético como producto del sistema 
ideológico en el que se inscribe. El volumen que nos ocupa, La llama y la flecha. 
Ideología y documento histórico en la poesía española contemporánea (Sevilla, 
Renacimiento, 2019), coordinado por Lanz y Vara, tiene como origen las “Jorna-
das Internacionales de Literatura Española Contemporánea. La poesía hispánica 
contemporánea como documento histórico. Historia e Ideología (II)” celebradas 
los días 21 y 22 de marzo de 2019 en la Facultad de Letras de la UPV/EHU, donde 
expertos de diversas universidades contribuyeron con sus ponencias al estudio 
de la dimensión histórica e ideológica de la lírica española contemporánea. Las 
comunicaciones recopiladas en el volumen recorren la experiencia política de la 
poesía a lo largo del siglo xx desde la lírica del destierro de Miguel de Unamuno 
a la escritura personal y política de Marta Sanz, atendiendo a diversos conceptos 
como exilio, compromiso, metapoesía, ideología, poder, viaje o género, nocio-
nes transgeneracionales que vinculan a los distintos autores y textos estudiados, 
en una propuesta teórica que desgrana en once capítulos la condición dialéctica 
de la literatura, el espacio interdiscursivo de la ideología y la utilidad de la poesía 
como archivo de conocimiento histórico.

En el primer capítulo, Juan José Lanz analiza De Fuerteventura a París 
(1925) de Miguel de Unamuno, poemario escrito durante el exilio del bilbaíno 
tras el enfrentamiento con el gobierno militar de Primo de Rivera. Lanz explica 
cómo este diario poético, texto híbrido donde conviven poesía y prosa reflexiva, 
va más allá del autobiografismo y plantea, desde una clara intencionalidad prag-
mática, la problemática inherente a los discursos: esto es, la naturaleza ideológi-
ca de la escritura, la condición literaria de la Historia, la experiencia del yo íntimo 
en el lenguaje como ser histórico y la dimensión social del relato personal del 
autor. El examen pormenorizado de fuentes testimoniales y poéticas nos revela 
cómo Unamuno conjuga el relato autobiográfico del destierro y el análisis histó-
rico, social y moral, cómo esta poesía, asumiendo las contradicciones inherentes 
a la experiencia moderna –la confluencia de lo histórico y lo circunstancial, lo 
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colectivo y lo personal, la memoria y la ficción–, y convirtiendo la intimidad en 
tema poético, demuestra la potencialidad polémica de la literatura, la estrecha 
vinculación entre lírica y política, el valor de la poesía como documento histórico.

Kathryn Everly analiza en el segundo capítulo la poesía de Concha Mén-
dez centrándose en la condición exilíca de la autora. Everly explica cómo este 
exilio doble –interno, en tanto represión patriarcal sufrida como poeta femenina, 
y externo, en cuanto mujer desterrada de España tras la Guerra Civil– se mani-
fiesta en la experiencia de género de la autora y la asunción de los atributos de 
la “mujer nueva” y del erotismo en su poesía. Mediante el análisis detallado de 
poemas como “La fragata extranjera” o “Adolescencia”, Everly destaca la reivin-
dicación del “movimiento, el viaje y la vida interior femenina” (75), asociados con 
el mar, el cuerpo y el sexo en el imaginario lírico de Méndez, frente a los ideales 
conservadores. El estudio de Everly nos muestra una poesía donde la experiencia 
escritural, la exploración poética del lenguaje y sus límites, es concebida como 
espacio dinámico donde se entrelazan la literatura, el viaje físico y emocional y 
la sexualidad. 

Natalia Vara estudia la recepción del Cantar de Mío Cid tras la Guerra Civil 
centrándose en la función de la figura de Rodrigo Díaz de Vivar como ideolo-
gema clave de los discursos sociales, políticos y culturales antagónicos del mo-
mento. Frente a la justificación moral e ideológica del conflicto bélico por parte 
del franquismo, Vara destaca la versatilidad y riqueza de la interpretación del 
mito por la España exiliada. El trabajo nos muestra cómo esta lectura es plural y 
transgenérica, motivada por preocupaciones históricas, existenciales, identita-
rias o simplemente humanas. Mediante el análisis de textos de célebres exiliados 
como Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Eleazar Huerta, Eduardo de 
Ontañón o María Teresa León, el trabajo de Vara nos revela la riqueza de esta 
lectura y reescritura del Cid, donde conviven la reflexión sobre la experiencia del 
exilio o la actualidad y capacidad emotiva de la literatura, el cuestionamiento de 
la reapropiación de valores medievales como la honra en la España contempo-
ránea, la reivindicación del optimismo cristiano en épocas oscuras o la revisión 
desmitificadora de los valores masculinos a favor de la intrahistoria femenina. 

Almudena del Olmo Iturriarte analiza el poemario de Rafael Alberti, A la 
pintura. (Poema del color y la línea) (1946-1968), donde la reflexión sobre la pin-
tura, afición de juventud del poeta gaditano, y las alusiones mitológicas clásicas 
articulan un volumen concebido como “rememoración de la adolescencia y […] 
homenaje a la pintura” (133) desde el exilio del gaditano. Del Olmo estudia cómo 
la pintura, el mundo clásico y la memoria se entremezclan en un canto a la vida 
y a la juventud, al mismo tiempo que ofrecen, como en los poemas dedicados 
a Goya o Picasso, herramientas de crítica histórica e indagación identitaria. El 
análisis tanto de los textos de carácter autobiográfico como de aquellos que 
forman una particular historia de la pintura y sus nombres propios, revela que 
el enaltecimiento de la Belleza en este poemario, fundamentado en abundantes 
procedimientos ecfrásticos y en el imaginario clásico, que la autora conoce y ex-
plica detalladamente, posee una motivación histórico-política clara: por un lado, 
busca oponer los horrores de la historia a los valores paganos de la Edad de Oro; 
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por otro, mostrar la maleabilidad de los mitos y su potencial crítico-histórico en 
una obra que recuerda el posicionamiento del artista ante la historia y el com-
promiso del arte con lo colectivo.

Marcela Romano propone en su capítulo un análisis de la poesía de José 
Agustín Goytisolo como espacio donde confluyen el análisis de la realidad y de 
la subjetividad, “la insatisfacción y la utopía, la exploración interior y la denuncia 
social” (157). Para ello, el estudio de Romano se centra en la importancia de la 
ironía en el compromiso político y estético de Salmos al viento (1958), un poe-
mario donde lo social y lo romántico, lo íntimo y lo colectivo, lo histórico y lo 
privado confluyen en la parodización y sátira de los discursos institucionales, 
políticos, culturales y religiosos. Romano muestra los procedimientos retóricos 
de una poesía que, mediante el falso homenaje y la deformación caricaturesca, 
lleva a cabo una profunda crítica sociopolítica y cultural en pleno régimen dic-
tatorial, al mismo tiempo que, sirviéndose del distanciamiento satírico-paródico 
y la constatación de la equivocidad del yo, deja al descubierto la fragilidad de 
los discursos y la subjetividad, la negatividad inherente a la experiencia de la 
modernidad.

Jon Kortazar analiza en su capítulo la transición de Gabriel Aresti del mo-
delo simbolista a la poesía social y comprometida a partir de 1959. Kortazar, re-
mitiéndose continuamente a la voz poética y epistolar del bilbaíno, defiende que 
la politización de su escritura no se produjo por la decepción con la estética sim-
bolista, comúnmente aceptada por la crítica, sino por motivos estéticos, de prác-
tica literaria y biográficos. Kortazar nos revela que el descubrimiento de la poesía 
de Blas de Otero y del bertsolarismo, la traducción al euskera por parte de Aresti 
de la obra de Otero y diversos acontecimientos personales como la amistad con 
Otero, el asesinato político de Javier Batarrita, la militancia comunista de su sue-
gro o la construcción del barrio obrero de Otxarkoaga probablemente fueron 
los motivos fundamentales que acercaron la estética arestiana al compromiso 
político y a una concepción antisublime y antiburguesa de la poesía.

El trabajo de Luis Melero Mascareñas, partiendo de la necesidad de supe-
rar las limitaciones del discurso generacional en los estudios literarios, toma a la 
revista Litoral, en su segundo período de publicación a partir de 1968, como ob-
jeto de estudio, y, centrándose en sus monográficos dedicados a la poesía joven, 
propone estudiarlos como espacio de confluencia de las distintas tradiciones 
contemporáneas y del diálogo intergeneracional, donde análisis más completos 
y profundos de los procesos culturales y sus manifestaciones individuales son 
posibles. Melero describe detalladamente los elementos que componen cada 
monográfico, donde artistas y escritores colaboran para crear un número donde 
el apartado gráfico, teórico, poético y testimonial condense la esencia del poeta 
retratado. El trabajo de Melero nos muestra que, en el diálogo interdisciplinar, en 
las relaciones intertextuales de los textos dedicados entre amigos, en definitiva, 
en las relaciones de los participantes de cada número, es posible observar la 
complejidad de los mecanismos culturales que constituyen cada acontecimiento 
poético y la consiguiente simplicidad de los reduccionismos generacionales en 
los estudios literarios.
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Por su parte, Alfredo López-Pasarín Basabe analiza el libro La intimidad de 
la serpiente del poeta granadino Luis García Montero atendiendo a las relacio-
nes entre metapoesía y compromiso. El autor del capítulo propone una lectura 
del libro como un ejercicio de revisión crítica de la propia trayectoria y de los 
postulados que la han orientado, de las victorias estéticas y fracasos políticos de 
La nueva sentimentalidad, así como del concepto de poesía social y sus límites. 
Junto a esta aproximación crítica, identifica un nuevo modelo de poesía compro-
metida, basada en la construcción de una subjetividad “flexible” y desencantada, 
simbolizada por la serpiente, que, al mismo tiempo, “mantiene un resto idéntico, 
trabajado con las herramientas de la memoria” (250) para evitar la disolución de 
la personalidad en el tiempo y el lenguaje. López-Pasarín nos descubre en su ca-
pítulo cómo García Montero, desde un estilo caracterizado por la complejidad, el 
uso intensivo de recursos irracionales y juegos pragmáticos, y por el desencanto 
político y social, reformula su propia trayectoria estética y política en una poesía 
que, polemizando directamente con los fundamentos ideológicos e históricos 
que estructuran la realidad y el lenguaje, así como con el papel de la memoria, la 
intimidad y la imaginación en la actividad política, supera sus propias limitacio-
nes y se presenta como genuina poesía social. 

Josefa Álvarez Valadés analiza el motivo del viaje en la poesía última de 
Aurora Luque y su relación con el imaginario del mundo clásico a partir de las 
teorías feministas de Rossi Braidotti y su concepción de la identidad femeni-
na como “nómada” que, caracterizada por el “devenir” frente al ser masculino, 
cuestiona “las identidades rígidas apoyadas en la supremacía de la razón […] 
sustentándose, por el contrario, en el deseo” (258). Josefa Álvarez explica este 
nomadismo a partir de dos aspectos fundamentales en su obra. Por un lado, 
la condición múltiple y polimórfica del yo poético, sujeto a procesos de diálo-
go o ficcionalización con personajes femeninos, tanto reales como mitológicos. 
Por otro lado, el viaje, entendido como acontecimiento transversal de carácter 
existencial y vital, una experiencia plural donde el viaje real, el metafórico o el 
literario se entremezclan como fenómeno físico, femenino, erótico, escritural y 
lector. Josefa Álvarez muestra, analizando poemas extraídos de Orinque (2017), 
Cuadernos de Flandes y otros poemas (2015) y Personal & político (2015), cómo la 
obra luquiana es un espacio dialógico donde la literatura y la vida, la poesía y la 
historia, el género y la política, la existencia y la mitología están estrechamente 
relacionados.

El capítulo de Francisco Díaz de Castro analiza también la poesía de Auro-
ra Luque, centrándose en Personal & Político (2015), poemario donde lo privado 
y lo público, como reza el lema feminista de Carol Hanisch que da título al poe-
mario, confluyen en una particular síntesis de “mito y contemporaneidad, tiempo 
e historia, identidad de género y homenajes literarios” (280). Díaz de Castro nos 
revela cómo en la mirada luquiana se entremezclan la mitología clásica y su revi-
sión feminista con la crítica del mundo contemporáneo y sus modelos culturales, 
la memoria con la reflexión existencial y político-histórica, la reivindicación del 
viaje como experiencia existencial, femenina, escritural y literaria con los home-
najes a autoras; asimismo nos enseña cómo la estética luquiana se sirve de la 
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cultura como herramienta de exploración de la identidad y su relación con lo 
cotidiano, de la experiencia vital y los placeres eróticos y sensuales. En defini-
tiva, el trabajo de Díaz de Castro funciona perfectamente como complemento 
al texto anterior de Josefa Álvarez y nos muestra de manera clara y detallada la 
proyección política de la propuesta poética de Aurora Luque. 

El volumen concluye con el estudio de Miguel Ángel Muro sobre el pro-
grama ético y estético de la poesía de Marta Sanz y su fórmula de “escribir feo 
de lo feo” (301). Muro destaca en su análisis de la lírica sanziana la tensión me-
tapoética de una escritura posicionada contra el sentimentalismo y la sumisión 
femenina, reivindicadora del cuerpo y de lo escatológico como germen de su 
poesía, de una palabra materialista que invita a una reflexión sobre la comunica-
ción, el sexo y la violencia, sobre el estrecho vínculo entre lo erótico y lo tanático, 
sobre “el ejercicio de la memoria como experiencia del dolor” (309) personal y 
colectivo desde la perspectiva femenina, sobre el matrimonio, el romanticismo y 
las relaciones de género. El examen de Muro nos revela cómo el programa ético 
y estético de Sanz, basado en la mirada subversiva a lo canónico, en la perspec-
tiva de género desde el relato autobiográfico y la escritura feísta, en una concep-
ción de la poesía materialista, entendida como herramienta de desnaturalización 
de los discursos sociales y culturales, adquiere una verdadera dimensión política 
por su capacidad transitiva, por la función social del relato íntimo, por la condi-
ción ética del sujeto poemático de Sanz, que fundamenta la construcción de su 
identidad personal en vínculo con el otro. 

Pablo Merchán Sáenz
UPV/EHU
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Daniel Aguirre Oteiza: This Ghostly Poetry: History and Memory of Exiled Spanish 
Republican Poets. University of Toronto Press, 2020, 392 pp.

“No hay una literatura española…” (10). El que habla es nada menos que Oc-
tavio Paz citado por Daniel Aguirre Oteiza en la introducción a su reciente li-
bro, cuya traducción sería “Esta poesía fantasmal”, sobre la historia y memoria  
de poetas españoles republicanos exiliados durante o después de la Guerra  
Civil. Esta declaración para algunos académicos, como Aguirre Oteiza (y como el 
que reseña su libro), estudiosos de la literatura española contemporánea, quizás 
suene no solo inquietante sino entrañablemente contradictorio, tomando en 
cuenta que la declaración de Paz es de 1967, bastante antes que los más reci-
entes cuestionamientos teóricos sobre la validez de estudiar la literatura como 
manifestación de una cultura nacional con fronteras estables y permanentes.

Pongamos la declaración de Paz en contexto: su exabrupto surge como 
contestación a un ensayo previo, “Apología de la literatura española”, del distin-
guido profesor e historiador literario exiliado en EEUU, Juan Marichal, en el que 
plantea una reevaluación (mejor dicho reintegración) de la producción cultural 
española del siglo xx considerando la ruptura contra esa misma a consecuencia 
del exilio de millares de intelectuales españoles llevándose con ellos “la canción,” 
como en el famoso verso de León Felipe. Lo que replica Paz a este noble inten-
to de Marichal es que la literatura española no es “‘inteligible sino dentro del 
contexto de literatura europea [y americana]’” (10), y que cada análisis de litera- 
tura tendría que tomar en cuenta su dimensión sincrónica, no solo diacrónica. 
Tomándolo así, quizás la aserción de Paz no sea tan radical, pero en manos de 
Aguirre Oteiza sí lo es. En esto consiste una de las (muchas) premisas de su denso 
libro: que la poesía (quizás deberíamos incluir toda la literatura y la producción 
cultural) del exilio desestabiliza lo que se creía permanente, comprensible, claro, 
íntegro, temáticamente accesible, hasta el lugar y el tiempo de donde escribe o 
habla uno. El exilio es un desarraigo en todos los sentidos de la palabra. Por eso 
el mismo título This…Poetry (Esta poesía), enfatizando el demostrativo que en 
primera instancia parece redundante; se trata de la deixis del discurso, el punto 
de referencia del sujeto que se convierte en lenguaje, eso sí, la poesía del exilio 
(artículo definido) deja de ser el punto de enfoque para dar paso a esta poesía. 
Creo que lo que mejor logra Aguirre Oteiza, tanto como crítico como poeta que 
habla de la poesía, es la incorporación de dos direcciones o facetas contradic-
torias de su tema: lo específico y lo universal en ningún momento olvidándose 
de uno de esos dos. La literatura española es entonces para Paz y Aguirre un 
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invento, una “comunidad imaginada,” como en el muy citado libro de Benedict 
Anderson Imagined Communities.

“Esta poesía” parece empezar con Max Aub, como poeta. En manos (tam-
bién ojos y oídos) de Aguirre Oteiza, la poesía de Aub, que abarca su vida y obra 
entera, se convierte en algo que va más allá del El laberinto mágico, y quizás más 
allá del propio Aub. Refiriéndose al conmovedor diario poético de su estancia 
en el campo de concentración, Diario de Djelfa, el crítico pone de manifiesto no 
solo el eje (si es que existe tal cosa) de la obra de Aub, sino de la escritura del 
exilio en general. Esta poesía, dice Aub, está atada al recuerdo y así se borra, se 
desvanece “‘según los fantasmas de cada lector’” (4) y al convertirse en escri- 
tura pierde más que una “dimensión” de la comunicación: de lo vivo a lo escrito 
perdemos eso mismo –la permanencia, la estabilidad, el significado claro, la con-
ciencia de estar en un lugar y en un tiempo específicos y seguros. Y al incluir al 
lector, y sus fantasmas y sus tiempos y espacios en su panorama comunicativo, 
todo para Aub (y Aguirre) resulta supremamente multifacético. 

Pero no solo Max Aub (poeta y fantasma) junto con su novelística, en-
sayos y bromas literarias (sus textos apócrifos y falsos) forman parte del libro 
de Aguirre Oteiza. En la segunda parte de “Esta poesía fantasmal” el crítico se 
centra en varios poetas exiliados además de Aub cuya obra mejor representa el  
cuerpo literario del exilio en sí: Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Tomás Sego-
via y finalmente Antonio Machado como foco de la “Coda” del libro. El Juan 
Ramón Jiménez que comenta el autor no es el Juan Ramón que se suele evo-
car en la historia literaria española; es un poeta, un sujeto, más problemático 
y contradictorio. El Juan Ramón de Aguirre se identifica con un volumen que 
no se publicó hasta bastante después de su muerte, Guerra en España, una es-
pecie de autobiografía-bibliografía a partir de su salida de España, repleta de 
fotos, comentarios personales, letras de canciones, poemas comprometidos, y 
un homenaje o memoria (con toda la incertidumbre que eso implica) al poeta 
fallecido cuando lo escribió, Antonio Machado. Difícil sería para algunos leer 
a Juan Ramón Jiménez, el poeta lírico, como exiliado cuyo afán de testimonio 
presencial es una de sus características más importantes y contradictorias. El 
impulso testimonial surge del sujeto que desea ‘verlo todo,’ desde una multi- 
perspectiva –de allí vienen todos esos diversos documentos de un poeta que se 
ha metamorfoseado con el exilio (98). 

La lectura de Luis Cernuda extiende lo mucho que se ha escrito sobre 
este poeta exquisito. Aguirre nos da indicios de cómo “esta” poesía del exilio 
sobrevive sus contextos, como en el famoso poema que cuenta el recuerdo de 
un tú emocionado por la presencia muchos años después –de 1936 a 1961– de 
un brigadista internacional en la Guerra Civil. En su lectura del famoso verso, 
“Recuérdalo tú y recuérdalo a otros,” Aguirre explica cómo el poema va más allá 
de una anécdota dramática, el sujeto yo-tú articula la dialéctica de una pres-
encia-ausencia no solo del soldado sino también del mismo poeta para que 
este pueda resucitar (como un fantasma) una y otra vez; es a la vez el poder y 
la desesperación del discurso del exilio, en este caso y en tantos otros, marcado 
por el uso del apóstrofe, diálogo multifacético en el que participan el poeta 

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 2 (verano 2020), pp. 541-545, ISSN: 2255-4505



Reseñas

543

hablando con él mismo, con el lector y con los infinitos elementos, personas, 
voces, palabras que habitan el texto. Al tomarse muy en serio la retórica del 
exilio nos hace recordar, hoy día en los tiempos de “estudios culturales,” algo 
insólito –que al considerar en detalle la retórica de la comunicación literaria 
abrimos el texto a ideas, conceptos, interpretaciones que superan, extienden, 
hasta contradicen la superficie temática. Y la poesía –recuérdalo tú y recuérdalo 
a tus alumnos de “cultural studies”– es el género que lo abarca todo. Lo cual 
para nada implica olvidarse de la historia ni de la guerra, ni de todo el aparato 
ideológico que informa el texto. Todo lo contrario: la misma historia y la política 
se complican con la retórica.

Pero en el próximo capítulo Aub sigue rondando. En un análisis pene-
trante y revelador nos encontramos con una crítica a la crítica: el trato histórico- 
literario que le da Antonio Muñoz Molina al inventor de Luis Álvarez Petraña en 
su discurso de ingreso en la Real Academia, institución cultural (y encarceladora) 
al que fue imposible que pudiera ingresar el escritor que manifiesta todas las 
inquietudes del exilio. Como siguen insistiendo tantos intelectuales que quieren 
recuperar la literatura del exilio de 1936-1939 al corpus de “literatura española” 
(inexistente), Muñoz Molina en su universalización y cosmopolitización de Aub 
le priva de sus dimensiones más específicas, penetrantes e inquietantes. Per-
donar la simpleza, pero para mí lo que implica Aguirre Oteiza es que la lectura 
de Muñoz Molina es como si estuviera respondiendo a los que gritan “Black 
Lives Matter” con una corrección: “ALL Lives Matter.” O sea, el creador del Se-
farad se ha quedado corto. Muñoz Molina prefiere el Aub de la equivalencia, el 
cosmopolita, el de una voz autosuficiente comparable a la de los judíos muertos 
y sobrevivientes de los campos de concentración (164). También me recuerda 
(con perdón) del lema de indignación francesa frente al ataque de Charlie Heb-
do, “Je suis Charlie.” Sin embargo no es verdad: No somos todos Charlie, hemos 
suprimido la deixis, la especificidad. Así interpreto la crítica que ofrece Aguirre 
al hablar de la “retórica de la equivalencia” (165) de Muñoz Molina y de tantos 
intelectuales españoles frente a Aub.

Siguiendo el capítulo sobre Aub, ¿cómo no hablar en detalle de uno de los 
poetas españoles que pierden y ganan identidad nacional y hasta la propia ex-
istencia en el mundo de los vivos: Tomás Segovia? El poeta que muchos querían 
y siguen queriendo situar en una reducida categoría de jóvenes exiliados de la 
guerra, la llamada “generación de los cachorros”, forma parte de un capítulo so-
bre “La ética del nómada y el lenguaje roto de los fantasmas.” Aquí Aguirre entra 
en el especio y tiempo fantasmal de Segovia para explorar los horizontes de las 
expectativas políticas (194), manifestando en el título de un apartado del capítu-
lo sobre Segovia: “My Land No Longer in the Land” (194) (Mi tierra ya no más en 
la tierra, una frase tan simple como compleja, porque la verdadera “tierra” del 
poeta es el lenguaje, concepto que nos hace pensar en un exiliado similar: “Juan 
sin tierra”). Aguirre analiza las facetas autobiográficas de la escritura de Segovia, 
particularmente en Cuaderno del nómada, así entrando en una serie de espe- 
culaciones sobre el “yo” poético de Segovia y por extensión el “yo del exiliado: 
“El ‘yo’ de cuadernos resiste ser reducido al ‘yo’ constitutivo cuyas declaraciones 
abarcan una descripción real o falsa” (205).
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Segovia sirve de transición entre el cuerpo de “Esta poesía fantasmal” y 
el capítulo final, la “Coda” sobre el poeta exiliado, caído, finado y resucitado por 
los que desean recuperar “la canción” nacional: Antonio Machado. A través de 
una “Re-lectura de la poesía de Machado desde la otra orilla de Tomás Segovia” 
(217-21) sigue manifestando Aguirre cómo siguen rondando los fantasmas de 
la poesía. Aguirre comparte el intento de Segovia como poeta lector de poe-
tas de rescatar al creador de Campos de Castilla de su “institución machadiana, 
de su culto” (218). Quizás sea la intención del proyecto entero de Aguirre: la 
re-lectura de poetas considerados consagrados; quiere desprendernos de los 
“lugares comunes,” que, como en la lectura de Muñoz Molina de Aub, al querer 
cosmopolitizar, eternizar y mitificar al “escritor excelso” le roba lo específico y 
así de lo inestable de su poesía, su condición de exilio. Segovia lee a Macha-
do “desde la otra orilla”. Es una especie de auto-lectura al querer alejarse de 
las caracterizaciones estereotípicas de la intelectualidad española, como la de 
Menéndez Pidal que insistía en la inclinación “romancera” de la poesía española 
desde El Cid hasta el modernismo de Alberti y Lorca. Para Segovia la memoria 
poética, particularmente la de Machado, incluso la de la nostalgia, se convierte 
en resistencia a lo que precisamente la intelectualidad española (Menéndez Pi-
dal, Marichal y tantos interpretadores de Machado) insistía en tomar como eje 
de la poesía nacional, como si “la brecha que deja el exilio se pudiera [fácilmente] 
cerrar” (224). Pero no es así, no solo no se puede cerrar, sino que tal brecha es 
lo que destaca en esta poesía. Segovia afirmó “la plenitud y la inestabilidad del 
sentido” y desconfía de “lo que los españoles insisten en llamar nuestro Macha-
do” (citado en Aguirre 232). 

“Estos días azules y este sol de la infancia” es lo último que escribió 
Machado poco antes de morir en su intento de fuga de la España franquista. 
Se interpreta de tantas diversas maneras, pero lo que ve Aguirre en este curio-
so alejandrino inédito encontrado en un papel en el bolsillo del poeta muerto 
es una especie de recopilación de “Esta poesía fantasmal.” Por la insistencia (la 
repetición) de los demostrativos, por ese recuerdo infantil (falso o verdadero) 
convertido en lenguaje, por el intercambio entre lo vivido y lo escrito dentro 
de las circunstancias tan variables de cada lector hace que Aguirre (o nos hace) 
recordar a Aub cuando habla de su Diario de Djelfa: el recuerdo que se borra 
“según los fantasmas de cada lector” (234). Se trata de una exploración de las 
tensiones históricas entre el intento de alejarse de significados fáciles (la des-
familiarización o deshumanización modernista) de los poetas exiliados por la 
guerra en sus experiencias de ausencia, alienación y desarraigo.

El interés de Aguirre en considerar esas ausencias y alienaciones moder- 
nistas le lleva en las últimas páginas de su libro a la consideración de un críti-
co, Raymond Williams, que para mí representa el vínculo crucial entre la situa- 
ción-condición del exiliado, el escritor, el intelectual, el emigré (usando el galicis-
mo) por una parte y por otra el emigrado-inmigrado del tiempo actual globali- 
zado en su situación de extraterritorialidad. Así lo expresa Williams en Politics of 
Modernism citado por Aguirre cuando habla del intercambio entre la metrópolis 
(lugar de acogida) y el pueblo (lugar de donde se sale): “To the immigrants espe-
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cially, wih their new second common language [yo añadiría third, fourth, or fifth], 
language was more evident as a médium… that could be shaped and reshaped 
than as a social custom” (237). Las imágenes y los estilos no desaparecieron al 
mudarse a la metrópolis, o sea exiliarse o emigrar, de la misma manera que no 
desaparecieron los idiomas en los cuales se comunicaban; ahora todo “passed 
through the crucible of the metrópolis” (237). Así vemos cómo se podría exten- 
der todo lo que nos articula Aguirre sobre el exilio fantasmal a la experiencia del 
emigrado-inmigrado dentro de la (nueva) realidad global. 

La lectura concienzuda y cuidadosa de This Ghostly Poetry, como he esta-
do insistiendo, va más allá de un informe-análisis de la poesía del exilio español 
de la guerra civil. Abarca una plétora de temas y teorías obligándonos a pensar 
de nuevo no solo en la poesía en sí, que me temo hoy día casi se ha olvidado, 
sino en las idas y venidas de cualquier individuo que pierde y gana su norte por 
circunstancias históricas concretas tanto en la realidad como en el lenguaje, la 
condición del fantasma que ya no es lo que era. 

 Michael Ugarte
Universidad de Missouri-Columbia
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Cristina Ortiz Ceberio y María Pilar Rodríguez: Ellas cuentan: represen-
taciones artísticas de la violencia en el País Vasco desde la perspectiva de 
género. Madrid, Editorial Dykinson, 2020, 196 pp. 

La labor investigadora que está desarrollando María Pilar Rodríguez en torno 
a la violencia en el País Vasco es encomiable, pues desde el campo académico 
ya ha dedicado varias compilaciones a investigar sobre el tema desde varias 
perspectivas. A Imágenes de la memoria: Víctimas del dolor y la violencia terro-
rista (2015), Imágenes de la memoria: Mujeres víctimas del dolor y de la violencia 
terrorista (2017) y Tras las huellas del terrorismo en Euskadi: justicia restaurativa, 
convivencia y reconciliación (2019, en colaboración con Annabel Martín) se añade 
este cuarto libro, realizado junto a Cristina Ortiz Ceberio, que se centra en anali-
zar las representaciones artísticas que las mujeres creadoras han realizado sobre 
la violencia del País Vasco. El libro está escrito desde una muy necesaria perspec-
tiva de género, pues han sido pocas las creadoras que se han acercado al tema 
y sus obras han sido además poco analizadas. Este enfoque permite, asimismo, 
contrastar si la perspectiva y la mirada que se ofrece por parte de las mujeres a 
la violencia del País Vasco es diferente a la que han hecho los hombres. 

Ya en la introducción, sintomáticamente titulada “Representaciones artís-
ticas de la violencia desde la perspectiva de género: El giro afectivo”, se señala 
que la base sobre la que se construye el libro es la teoría de los afectos, que 
“conlleva poner esas emociones en primer plano y buscar vehículos de análisis, 
tales como la literatura, para pensar en la indisolubilidad de lo íntimo y lo priva-
do con lo político y lo social, lo discursivo y lo no discursivo” (22), tal y como lo 
indican las autoras en la introducción del libro 

Estructurado en varios capítulos, el resto del libro analiza la obra de las 
escritoras y cineastas vascas Laura Mintegi, Mariasun Landa, Arantxa Urretabiz-
kaia, Dolores González Katarain, Ana Díez, Helena Taberna, Luisa Etxenike, Ga-
briela Ybarra, Edurne Portela, Katixa Agirre, Aixa de la Cruz y Estela Baz. Salvo en 
uno de los capítulos, el dedicado a la novela Mejor la ausencia de Edurne Portela, 
que analiza la obra de forma individual, el método de estudio implica una mirada 
panorámica que hace dialogar a varias obras diferentes, creando así un intere-
sante diálogo que enriquece el libro. 

En el primero de los capítulos, “La pregunta por la identidad: Trayectos 
de ida y vuelta”, se analizan dos obras literarias: Fiesta en la habitación de al 
lado de la escritora vasca Mariasun Landa y Yoyes. Desde su ventana, los diarios 
póstumos de Dolores González Katarain. Ambos textos están realizados desde 
el yo, pues recogen experiencias y pensamientos personales de las autoras. Uno 
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de los escritos, el de Landa, está escrito desde la distancia física y emocional, 
ya que recoge las vivencias de la joven cuando decidió abandonar el País Vasco 
para irse a trabajar y estudiar a París en el año 1968, año clave para esa ciudad 
pero también para el País Vasco al coincidir con la fecha en la que ETA cometió 
sus primeros atentados –uno no premeditado, el del guardia civil José Antonio 
Pardines, y otro con el que comenzaría su espiral terrorista, el del jefe de la Bri-
gada Político-Social de Guipúzcoa, Melitón Manzanas–. Yoyes. Desde su ventana, 
por su parte, es un diario que no nace con vocación de ser convertido en obra 
literaria, por lo que su escritura es muy interesante puesto que se hace “desde 
dentro”, ya que en el momento en el que Yoyes lo escribe aún formaba parte de 
la banda terrorista o estaba en el proceso de alejamiento de esta. Los dos textos, 
por tanto, son fundamentales al permitir “abordar, a través de distintas fórmulas 
narrativas de (auto)representación, los complejos mecanismos de negociación 
de la identidad y los parámetros de reinvención personal que la época permitió 
a las autoras” (31). En el análisis que las autoras realizan se profundiza en aspec-
tos como la situación política y social del País Vasco a finales de los sesenta y 
setenta, así como la experiencia del exilio y la inmigración que, sin duda, alguna 
contribuyeron a forjar la identidad de Mariasun Landa y de Dolores González 
Katarain. El capítulo se inicia, además, con una breve pero esclarecedora contex-
tualización de los inicios de ETA que, sin duda alguna, complementa el análisis 
de las dos obras literarias.

Resulta muy interesante el estudio realizado a las novelas de Laura Min-
tegi y Arantxa Urretabizkaia en el segundo de los capítulos, “Género y violen-
cia política. Primeras representaciones literarias: Nerea eta biok, Laura Mintegi, 
1994, Koaderno Gorria, Arantxa Urretabizkaia, 1998”. Ambas novelas comparten 
ciertas similitudes, más allá de estar escritas en euskera, con una clara intención 
de establecer “una proximidad afectiva con sus lectores” (71), además de una 
aproximación nacionalista a la situación que retratan, especialmente presente 
en la novela de Mintegi, en la que “el aspecto lingüístico aparece fuertemente 
vinculado a una seña de identidad vasca, que es también asociado a una identi-
dad política” (72). Además de estos aspectos, ambas novelas sitúan a la familia 
como elemento central, e inciden especialmente en la maternidad y en lo que 
esta supone en un entorno en el que la violencia forma parte de la vida cotidia-
na. Según las autoras, en las dos novelas “la violencia y el compromiso político 
establecen una tensión por una parte entre el ideario maternal, que entiende a 
la madre como fuente de vida, nutrición y cuidado, y por otra, la aceptación de 
la violencia para la consecución de fines políticos que asume la madre naciona-
lista radical” (25). El estudio de ambas novelas, escritas desde una perspectiva 
de género en torno a la maternidad, resulta muy interesante, ya que en ellas 
el tratamiento que se hace de maternidad y violencia está realizado desde “el 
sufrimiento del ser cercano y familiar e invisibilidad el dolor y el sufrimiento del 
‘otro’ ajeno a ese círculo afín” (85), aspectos muy presente no solo en la literatura 
vasca sino también en toda la sociedad de los años 90, en el que las víctimas 
estaban invisibilizadas por un discurso dominante de la izquierda abertzale y del 
nacionalismo vasco.
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Ander eta Yul y Yoyes son las dos películas analizadas en el capítulo terce-
ro, “Ander eta Yul y Yoyes: Muerte y ruptura afectiva en la comunidad fracturada” 
y son, además, dos raras avis en la filmografía que compone el denominado cine 
vasco. A pesar de la ingente cantidad de filmes que se inscriben en esta cate-
goría, apenas hay películas dirigidas por mujeres. Ambas centran su argumento 
en ETA: la de Ana Díez retrata un episodio desconocido de la banda terrorista 
en los años 80 –los asesinatos de narcotraficantes–, y la de Helena Taberna en la 
vida y muerte de la ya citada Dolores González Katarain, Yoyes. La aproximación 
teórica a ambas gira en torno a la elección por parte de las directoras de temas 
complejos y difíciles, en las que la muerte es el tema central y en las que “los 
lazos personales y afectivos son sustituidos por la rígida disciplina de la organi-
zación, que impone la obediencia a la causa de la independencia a cualquier otra 
razón” (90). El análisis de Yoyes resulta muy interesante, ya que se complementa 
con el análisis de Yoyes. Desde su ventana, texto en el que se basa y que ya fue 
analizado en el primero de los capítulos de este libro. De esta forma, ambos 
capítulos dialogan entre sí y se complementan.

Sin lugar a dudas, el cuarto capítulo, “El Ángulo ciego y El Comensal: Impli-
caciones afectivas en la representación literaria de la violencia política”, resulta 
fundamental para entender lo que se está haciendo desde la literatura actual 
para “explorar el impacto emocional de la violencia, que se revela complejo, 
pero que es imprescindible para conformar un relato más complejo de la misma” 
(134). Publicadas respectivamente en 2008 y en 2015, las dos obras centran sus 
argumentos en deslegitimar la violencia terrorista y en ahondar en las implica-
ciones que tuvo para la sociedad vasca, y se sirven de la literatura para “imaginar 
experiencias fuera del marco polarizado impuesto por este entorno violento” 
(114). Tal y como indican Ortiz y Rodríguez en su análisis, ambas buscan generar 
un efecto en el lector y mantener viva la memoria del sufrimiento de las víctimas 
hasta ahora retratadas como personajes secundarios y pasivos en la literatura 
vasca. 

En el capítulo dedicado a Edurne Portela, “Mejor la ausencia: Violencias y 
fracturas afectivas”, se analiza su primera novela y se incide en cómo la violencia 
impregna y modifica la vida de las personas, desde los momentos más puros de 
la niñez, hasta la configuración adulta. La violencia tiene la virtud de afectar no 
solo a aquellos que la sufren en primera persona, como pueden ser las víctimas 
de un atentado terrorista, sino también a aquellos que con su silencio y su ina-
nición no la condenan, como pasó con gran parte de la sociedad vasca. Al escri-
bir, Portela hace que “las emociones dejen de ser parte exclusiva de un mundo 
interior privado y puedan ser entendidas en un contexto social como efectos y 
como afectos; es decir, la emoción recupera su aspecto relacional o político en 
cuanto a capacidad de afectar a otros y ser afectado junto” (22). La lectura de 
Mejor la ausencia duele al lector y “nos interroga, además, acerca de nuestra 
propia capacidad de reacción, o incluso de participación en procesos en los que 
la violencia ha estado presente y ha constituido una realidad ineludible” (141). El 
artículo indaga en la violencia de forma dicotómica, dedicándole un epígrafe a 
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la violencia familiar y violencia de género y otro a la violencia política y violencia 
social, aspectos muy presentes en la narrativa de Portela.

El libro se cierra con el capítulo “La vuelta al pasado: Indagación en el 
conflicto familiar, social y político. Los turistas desganados, La línea del frente y 
Los niños de Lemóniz” en el que se analizan tres novelas cuyo nexo de unión es 
que están escritas por jóvenes escritoras –respectivamente, Katixa Aguirre, Es-
tela Baz y Aixa de la Cruz– que “emprenden un viaje de regreso o retorno al País 
Vasco […] con el objetivo específico de comprender el pasado” (28). Si bien las 
tres novelas son muy diferentes entre sí y su acercamiento a la violencia vasca 
es muy desigual, en su narrativa está presente y de forma indisoluble “la esfera 
de lo público, lo político y lo social, y las vivencias familiares e íntimas de las 
protagonistas” (157). Así, en las tres, al igual que en la de Portela, se recurre al 
género del bildungsroman para narrarlas y al regreso para articular una narración 
cargada de subjetividad femenina. Además, Aguirre, Baz y De la Cruz “llevan a 
cabo un duro y exigente esfuerzo de introspección para entender lo que pasó 
y para entenderse a ellas mismas” (186). El hecho de que Ortiz y Rodríguez las 
analicen de forma conjunta permite abordar el estudio desde un punto de vista 
múltiple, enriqueciéndolo y permitiendo la interacción entre obras que fueron 
concebidas como un relato único. 

El libro no pretende realizar una comparativa entre la visión de hombres y 
mujeres pero sí que permite completar el retrato que desde la narrativa y el cine 
se ha hecho de la violencia en el País Vasco utilizando para su análisis la pers-
pectiva del género y la teoría de los afectos. El análisis realizado a las diferentes 
obras que se han ido mencionando puede ser extrapolado a otras similares, 
pues el fundamento teórico y la metodología con los que las autoras lo han 
realizado es tan sólido y completo que permite ser utilizado como base a futuras 
investigaciones. Los títulos estudiados tienen en común que han sido realizados 
por mujeres que ofrecen su visión sobre la violencia en el País Vasco con una alta 
implicación de las emociones. El orden con el que se presentan las obras anali-
zadas, cronológico, permite observar la evolución que se ha dado en el discurso 
narrativo, estrechamente ligada con la político y social. Así, se parte desde una 
postura que legitima, de forma más o menos velada, la violencia, hasta llegar 
a un discurso que busca comprender lo que pasó para poder avanzar pasando 
por una etapa en la que las víctimas reclaman su lugar hegemónico en el relato.

El título no podría ser más certero con esa primera parte de la frase: Ellas 
cuentan, pues el libro no solo debe ser entendido como un intento de que sean 
las mujeres quienes asuman el papel de narradoras de la violencia en el País Vas-
co, sino también como un medio a través del que reclamar que sus voces deben 
ser reconocidas por parte de la sociedad como narradoras válidas e importantes 
dentro del ámbito público regido por hombres de forma mayoritaria. Con su 
libro y con el análisis de sus obras, Cristina Ortiz Ceberio y María Pilar Rodríguez, 
introducen en la esfera de lo público a estas creadoras a través de sus obras. 

Todos los libros son importantes pero algunos son, además, necesarios, 
ya que nos permiten entender el presente, con sus luces y sus sombras, para 
poder construir un futuro en el que se reconozca el dolor, el odio, la injusticia, el 
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abandono, el silencio y una compleja gama de emociones con las que se convivía 
en el País Vasco y que aún perviven en parte de la sociedad. La literatura y el 
cine, las artes en general, ayudan a que el público pueda acercarse a lo suce-
dido, situando a las emociones en primer plano con el que poder “abrir nuevas 
preguntas y redefinir el ámbito político” (22). Este libro permite ahondar en esas 
nuevas preguntas, compartiendo con las obras analizadas el importante com-
promiso que todo escritor e investigador debe tener con la sociedad, que no es 
otro que “hacer visible la injusticia causada por la experiencia de la violencia con 
el fin de intervenir en el diálogo social y con ello implicar y conmover al lector o 
lectora” (193). Ortiz y Rodríguez lo consiguen y por ello merecen nuestro agra-
decimiento. 

María Marcos Ramos
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