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L’articolo indaga l’esperienza latino americana di 
Alberto Manzi e il suo rapporto con la teologia e la 
pedagogia della liberazione lungo un arco tempo-
rale che va dagli anni Cinquanta agli Ottanta. Un 
periodo nel quale il “maestro d’Italia” sviluppa rap-
porti con le diverse realtà del subcontinente attra-
verso uno scambio intellettuale, politico, pedagogi-
co e sociale.  
La ricerca restituisce l’impegno di Manzi in qualità 
di esperto nel programma radiofonico 
d’alfabetizzazione “Más vale tarde que nunca” 
nell’Argentina post-dittatura. 
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The article investigates Alberto Manzi's Latin 
American experience and his relationship with 
theology and liberation pedagogy along a time 
span from the 1950s to the 1980s. A period in 
which the “maestro d’Italia” developed relation-
ships with the different realities of the subconti-
nent through an intellectual, political, pedagogical 
and social exchange.  
The research returns Manzi's engagement as an 
expert in the literacy radio program "Más vale 
tarde que nunca" in post-dictatorship Argentina. 
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1 .  Introduzione 
  
La memoria di Alberto Manzi è spesso collegata a Non è mai troppo tardi, il programma televisivo prodotto 
dalla Rai in collaborazione con il Ministero della pubblica istruzione e condotto dal maestro romano tra il 1960 
e il 1968, un’esperienza straordinaria per mezzo della quale milioni di italiani e italiane ebbero accesso a una 
nuova forma di alfabetizzazione. Come segnalato da diversi autori1, meno noto invece è il lavoro educativo 
svolto dal “maestro d’Italia” in Sudamerica, dove tra gli anni Cinquanta e Ottanta partecipò a diversi progetti 
educativi.  
Questa affermazione porta necessariamente a formulare alcuni interrogativi sui quali si intende impostare que-
sto articolo: quali furono le realtà con cui Manzi si confrontò nel subcontinente? Quale fu il significato di que-
ste esperienze nella pedagogia e letteratura del maestro? E come venne visto e percepito Manzi in America 
Latina?  
Il presente lavoro intende soffermarsi principalmente sull’esperienza di Manzi nel programma di alfabetizza-
zione radiofonica Más vale tarde que nunca, avviato nell’Argentina degli anni Ottanta. Il testo intende altresì 
restituire l’importanza che i soggiorni in Sudamerica e l’incontro con “l’alterità” assunsero nel pensiero sociale 
ed educativo di Manzi in relazione al suo rapporto con la teologia e la pedagogia della liberazione e alla sfida 
nell’adattare l’esperienza televisiva a un formato radiofonico.  
 
 
2.  I l  «maestr ino del le 18:30» 
 
L’Italia scopriva Alberto Manzi alle 18:00 della sera di martedì 15 novembre 1960: era la prima puntata del 
programma televisivo Non è mai troppo tardi, la fortunata trasmissione che lo rese celebre e popolare tra quei 
milioni di analfabeti e semianalfabeti che il Paese del miracolo economico faticava a riportare tra i banchi di 
scuola. L’offerta didattica consisteva in corsi organizzati dal servizio centrale della scuola popolare del Ministe-
ro della pubblica istruzione della durata di sei mesi e proiettati il martedì, il giovedì e il venerdì. Per la televi-
sione non si trattò di un debutto in ambito pedagogico poiché -già dal 1958- andava in onda Telescuola, il pro-
gramma sperimentale ideato dalla docente di storia e filosofia Maria Grazia Puglisi che consentiva, per mezzo 
della Tv, il completamento della scuola dell’obbligo alla popolazione giovanile residente in aree remote prive di 
scuole secondarie. Sulla scia di questa sperimentazione, sempre in bilico tra didattica, educazione civica e co-
municazione culturale, si colloca l’esperienza televisiva di Manzi, il maestro che tanto disegnava alla lavagna e 
che guardava lo strumento mediatico come mezzo per servire la collettività, per spiegare argomenti e nozioni 
in modo gentile e mai autoritario, con un modo e un’attitudine per nulla scontati in anni contrassegnati da un 
sistema scolastico che faticava a superare un modello classista e selettivo.  
La stessa televisione, affermerà Manzi in una delle sue riflessioni circa il ruolo (auspicabile) educativo dei pro-
grammi, «potrebbe essere d’aiuto affinché l’uomo diventi uomo, aiuti l’uomo ad uscire fuori dal conformismo 
culturale dando quegli stimoli che sollecitino lo sviluppo delle capacità individuali»2. 
Le video classi del maestro apparivano allora come laboratori dove la didattica seguiva il metodo della ricerca, 
dove ogni ipotesi ed esperienza pratica era vissuta con la volontà di correggere il rapporto disarmonico tra 
conduttore e spettatore per riportarlo il più possibile su una relazione educativa basata sull’intenzionalità e il 
ruolo attivo degli allievi. Tra questi ultimi vanno menzionati gli iscritti alle iniziative della Scuola popolare con-
tro l’analfabetismo, l’istituzione statale fondata nel 1947, i quali seguirono la prima stagione «dislocati in 
duemila posti di ascolto, distribuiti per tutta Italia, in particolare nelle zone centro-meridionali, perché più de-
presse»3, i quali dopo sei mesi avrebbero sostenuto un esame presso una scuola pubblica per il rilascio di un 
certificato equivalente alla licenza di terza elementare. In effetti, l’iniziativa televisiva condotta da Manzi, or-
ganizzata in lezioni per analfabeti, per il completamento della istruzione elementare e per l'aggiornamento 
delle attività lavorative ricalcava il medesimo schema della scuola popolare. 

																																								 																				 	
1 Alberto Manzi. Viaggi sudamericani, Fondazione Alberto Manzi 2013. Consultabile su Viaggi Sudamericani – Centro Manzi (centroalbertomanzi.it) 1 
A. Mulas, Linda Bimbi, Alberto Manzi e l’America Latina. Connessioni umane e culturali nel secondo Novecento, «Clionet. Per un senso del tempo e dei 
luoghi», III, (2019), p. 1; G. Manzi et al., Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, Edizioni Dehoniane Bologna, Bologna 2017.  
2 R. Farné, Alberto Manzi, L’avventura di un maestro, Bologna University Press, Bologna 2011, p. 127.  
3 Metodi moderni per combattere l’ignoranza. La prima lezione alla tv della scuola per analfabeti, «La Stampa», anno 94, n. 274, 16 novembre 1960. 
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Un successo, quello di Non è mai troppo tardi che fece incetta di premi e riconoscimenti da organismi statali e 
sovranazionali tanto che il format migrò ben presto per riadattarsi nei diversi continenti. Nell’Italia del boom 
economico, della piaga dell’analfabetismo e dell’abbandono scolastico, Manzi con le sue 484 puntate trasmes-
se in diretta televisiva dal 15 novembre 1960 al 10 maggio 1968 divenne in quegli anni il maestro d’Italia, rico-
nosciuto dall’Unesco per la sua opera d’alfabetizzazione attraverso il piccolo schermo. Nell’introduzione 
all’intervista rilasciata per il quotidiano torinese La Stampa con il titolo Il maestrino delle 18,30, lo scrittore e 
autore televisivo Riccardo Morbelli attribuiva al «maestrino più conosciuto al mondo» il risultato della flessio-
ne del numero di analfabeti, che «in quattro anni è riuscito a recuperare tre milioni di analfabeti».4 Sebbene 
l’eco di tale successo resero ben presto il programma televisivo italiano e lo stesso Manzi noti internazional-
mente, in un contesto storico caratterizzato da una lotta all’analfabetismo senza precedenti, il trasporto del 
maestro romano verso “l’altro” e “l’altrove” va tuttavia ricercato negli interessi letterari e nei contatti prolunga-
ti con i “dannati” delle Ande e dell’Amazzonia, verso i quali l’empatia e la vocazione pedagogica troveranno un 
punto di sintesi nei romanzi ambientati in America Latina.  
Sono anni, è bene ricordarlo, nei quali i processi di decolonizzazione, di urbanizzazione e i flussi migratori fa-
vorirono l’emergere e la circolazione di nuovi approcci educativi e nuove pratiche didattiche, anni in cui 
l’alfabetizzazione degli adulti rappresentò per tanti movimenti rivoluzionari lo strumento politico per la riven-
dicazione di diritti e identità tanto nel Sud del mondo, quanto nel Nord industrializzato.  
  
 
3 .  Tra Ande e Amazzonia  
 
Nel 1955, Alberto Manzi ebbe l’opportunità di recarsi per la prima volta in Sudamerica grazie a un incarico 
dell’Università di Ginevra, con l’obiettivo di studiare un particolare tipo di formica presente in Amazzonia. Tut-
tavia, come segnalato dallo stesso maestro, durante l’esperienza nel subcontinente egli ebbe modo di scoprire 
«altre cose che per me valevano molto di più».5  
Parte del suo operato in Sudamerica fu descritto negli articoli di divulgazione scientifica e naturalistica che il 
maestro scrisse per il giornale per bambini Il Vittorioso, diretto da Domenico Volpi. Nella rubrica Occhi sul 
mondo, Manzi raccontava ai lettori tanto degli animali della foresta quanto della vita dei Jibari e del lavoro di 
alfabetizzazione portato avanti dai missionari salesiani tra le Ande e l'Amazzonia. In questi scritti era già pal-
pabile la profonda sensibilità di Manzi nei confronti delle gravi disuguaglianze sociali della regione, che anni 
dopo avrebbero ispirato la creazione della sua quadrilogia di romanzi per ragazzi composta da La luna nelle ba-
racche (1974), El loco (1979) e i postumi E venne il sabato (2005) e Gugù (2005). Dominanti in questi libri 
sono i temi dello sfruttamento lavorativo dei contadini e dei minatori sudamericani, delle condizioni di vita dei 
ragazzi emarginati e degli abusi perpetrati dalle autorità locali. Altrettanto centrali risultano essere le questioni 
dell'unità e dell'alfabetizzazione delle comunità locali per difendere i propri diritti. 
Lungo un periodo che va dal 1955 al 1977, Manzi tornò in Sudamerica ogni anno, visitando e soggiornando in 
Ecuador, Perù, Bolivia, Colombia e Brasile, collaborando strettamente con i missionari salesiani 
nell’alfabetizzazione delle popolazioni locali.6 Su questi prolungati soggiorni, nel 1985 scrisse a un amico tede-
sco:  
 

non sono mai andato come turista, ma a vivere nei villaggi indios (la parola esatta sarebbe dei “naturales”, ossia 
tra i comuneros o aborigeni). Nei villaggi ho fatto anche scuola, per insegnare a leggere e a scrivere.7  

 

																																								 																				 	
4 Una figura della tv che sta diventando popolare. Il maestrino delle 18,30, «La Stampa», anno 97, n. 54, 6 marzo 1965. 
5 Alberto Manzi. Viaggi sudamericani, cit. p. 3.  
6 Va ricordato che, sebbene negli anni Cinquanta e Sessanta il tasso di alfabetizzazione dei Paesi sudamericani fosse in aumento, la scolarizzazione delle 
popolazioni native, soprattutto di coloro che vivevano nelle regioni lontane dai centri urbani, era scarsa e spesso gestita da missionari. Cfr. M. Carolina 
Zumaglin, Educación elemental en Hispanoamérica. Siglos XIX y XX Historia de América Latina, in O. Barreneche, et al. (a cura di), Recorridos 
temáticos e historiográficos: Siglos XIX y XX, Universidad de La Plata 2017, p. 206. Disponibile su Microsoft Word - BERRENECHE (diagramado, 
CORREGIDO) 29-11-2017 (unlp.edu.ar); M. G. Costa, A institucionalização e o disciplinamento de crianças indígenas nas missões salesianas do Ama-
zonas/Brasil (1923-1965), «Revista Brasileira de História da Educação», 21, (2021) DOI: http://dx.doi.org/10.4025/10.4025/rbhe.v21.2021.e186.; A. J. 
Francisco, Educação & modernidade: os salesianos em Mato Grosso 1894-1919, Cuiabá, MT, Entrelinhas, EdUFMT 2010. 
7 A. Manzi, Lettera a un amico tedesco, Roma, 9 gennaio 1985, in Alberto Manzi. Viaggi sudamericani, cit., p. 4.   
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Nella lettera emerge l’interesse di Manzi verso la realtà sudamericana: «ho letto tutto quel che era possibile 
per comprendere meglio il popolo dove vivevo».8  
Tra i libri citati dal maestro si menzionano Formación de una cultura nacional indoamericana (1975) e El nuovo 
rostro del indio del peruviano José María Arguedas, rappresentante della corrente “indigenista” impegnata nel-
le rivendicazioni politiche e culturali delle comunità di origine precolombiane, e il volume Chiese e rivoluzione 
nell’America Latina (1980), che contiene le relazioni di un convegno organizzato dalla Fondazione internazio-
nale “Lelio Basso” nel 1979, in cui diversi esponenti della Teologia della liberazione, come il sacerdote e socio-
logo François Houtart e il filosofo Enrique Dussel, rifletterono sul connubio tra religione e lotta di classe in 
America latina.  
È importante sottolineare come l’esperienza pedagogica di Manzi si sia svolta durante decenni di grande agi-
tazione politica e sociale nel Sudamerica, caratterizzati da utopie rivoluzionarie e violente reazioni conservatri-
ci.9 Sul piano politico, la rivoluzione cubana del 1959 fu la scintilla che accese il fuoco per l’avvio di un ciclo di 
rivoluzioni durato oltre venti anni, dando vita a molteplici movimenti guerriglieri e a ideologie politiche che 
combinavano elementi del nazionalismo e socialismo. Sul piano economico, venne diffusa la Teoria della di-
pendenza che, in opposizione al liberalismo e alla Teoria dello sviluppo, imputava i problemi economici lati-
noamericani all’imperialismo e alle “estructuras de dominación”, le “casematte” di gramsciana memoria impo-
ste dai poteri del Nord del mondo. Va inoltre menzionato che, a seguito del Concilio Vaticano II (1962-1965) e 
della II Conferenza dell’Episcopato Latino-americano tenutasi in Colombia a Medellín (1968), buona parte del 
clero sudamericano, con cui Manzi era in contatto (come il “prete rosso”, don Giulio Pianello di Inverigo), aderì 
alle proposte di rinnovamento della Chiesa, ripiegando a favore delle rivendicazioni sociali e politiche diffuse 
nei settori della classe media e popolare. Al riguardo Manzi ricordava: «Molte volte ne abbiamo discusso a Li-
ma, a Quito: si voleva capire se la Chiesa doveva servire l’uomo o il potere».10  
Pertanto, è fondamentale ricordare come in questo clima sociale l’educazione avesse un ruolo centrale tanto 
per le Teorie dello sviluppo, che vedevano nell’istruzione lo strumento principale per la modernizzazione e la 
democratizzazione delle società latinoamericane, quanto per il movimento della Pedagogia della liberazione, 
che, con Paulo Freire come principale referente teorico, considerava l’educazione popolare come un passo ne-
cessario per la liberazione e la presa di coscienza degli oppressi.   
Tuttavia, negli anni Settanta, nell’ambito della Guerra Fredda, l’ondata rivoluzionaria emersa negli anni prece-
denti venne violentemente arrestata dall’instaurazione di numerosi regimi autoritari, direttamente e indiretta-
mente sostenuto dalla principale potenza del continente, ovvero dagli Stati Uniti, con l’obiettivo di ristabilire 
l’ordine sociale attraverso la Dottrina di Sicurezza Nazionale e il Plan Cóndor, soffocando la cosiddetta “sov-
versione”. Sebbene le esperienze dei diversi Paesi sudamericani non furono univoche, è tuttavia ragionevole 
affermare che i governi reazionari sorti in quegli anni furono caratterizzati da un uso della violenza senza pre-
cedenti nella regione e dall’implementazione di politiche economiche neoliberali o almeno “aperturiste”.  
Naturalmente, in questo nuovo contesto politico ed economico, le attività di Manzi e dei salesiani nei villaggi 
indigeni vennero pesantemente compromesse, come raccontato dallo stesso maestro:  
 

Poi cominciarono ad accusarci di essere guevaristi, oppure papisti o un qualunque accidente che finiva in “isti”, 
per cui iniziarono ad arrestare dei gruppetti e io non me la sentivo più di rischiare la vita di questi ragazzi. In Pe-
rù e Bolivia, dove la situazione politica si era fatta pesante, non era possibile tornare. Alcuni Stati non mi davano 
più il visto: non ero una persona gradita.11  

 
In effetti, in Perù il governo di Francisco Velasco Alvarado (1968-1975), rappresentate del cosiddetto “sociali-
smo militare”, si concluse per mezzo del golpe del Generale Francisco Morales Bermúdez (noto come “El Tac-
nazo”), che non solo bloccò il processo di riforma agraria e di nazionalizzazione dei settori produttivi più im-
portanti dall’economia peruviana, ma mise “in pausa” diversi diritti costituzionali. In Bolivia, invece, nel 1971 
gli ufficiali conservatori sconfissero il Generale Juan José Torres, istaurando la brutale dittatura di Hugo Banzer 
Suárez, responsabile non solo della crisi economica del Paese e dell’esilio di molti boliviani e boliviane, ma an-
che della desaparición di almeno 150 cittadini. In questo contesto, Manzi fu considerato come filo-

																																								 																				 	
8 Ibidem.  
9 Cfr. T. Halperin Donghi, Historia contemporánea de América Latina, Alianza Editorial, Buenos Aires-Madrid 1998. L. Zanatta, Historia de América 
Latina. De la colonia al siglo XXI, Siglo Veintiuno Editores, Buenos Aires 2012. 
10 A. Manzi, Lettera a un amico tedesco, cit. 
11 R. Farné, Alberto Manzi, in «il Mulino», IV, (2012), Disponibile su http://www.rivistailmulino.it/news/newsitem/index/Item/News:NEWS_ITEM:2518 
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rivoluzionario dalle autorità boliviane, venendo arrestato (con il pretesto di aver di avere difeso una ragazza 
malmenata da un gruppo di uomini di una compagnia che controllava l’estrazione dell’argento) e torturato.12 
Sulla vicenda boliviana, sua figlia ricorda:  
 

Volevano fargli confessare di essere lì per motivi politici, quindi finirono per torturarlo: la polizia gli spegneva le 
sigarette sulle gambe e gli strappavano le unghie. Restò in carcere un mese.13 

 
Manzi recuperò la libertà grazie alle azioni intraprese dall’amico sacerdote don Giulio e da Hernán, uno dei 
membri della guerriglia del Movimento di Liberazione Nazionale Boliviano, di cui fu fondatore il “Che” Gueva-
ra. Hernán, a sua volta, riuscì a fuggire dal carcere nel 1984 grazie a un piano orchestrato da don Giulio e dallo 
stesso Manzi, ormai rientrato in Italia.  
Al netto di questo episodio, l’esperienza di Manzi in Sudamerica non poteva ancora definirsi come giunta al 
termine: lo avrebbe ancora atteso l’esperienza argentina. 
 
 
4 .  “Más vale tarde que nunca” 
 
Manzi giunse a Buenos Aires nel 1987, quando l’Argentina era ancora alle prese con le conseguenze della più 
violenta dittatura della sua storia. Nel 1976 un colpo di stato attuato dalle forze armate e appoggiato da un 
vasto spettro di forze civili inaugurò l’autodefinito Proceso de Reorganización Nacional, mirato 
all’implementazione di un modello economico neoliberale e al disciplinamento della società, che contava su 
una lunga tradizione di mobilitazione politica. A questo fine, lo Stato avviò un piano sistematico di repressio-
ne, utilizzando centri clandestini di tortura, con un tragico bilancio di circa 30.000 detenidos-desaparecidos.  
In merito al sistema scolastico, la dittatura si propose di modificare radicalmente le basi della scuola pubblica 
attraverso due strategie. Da un lato, la strategia “repressiva”, orientata a fare scomparire ogni elemento “sub-
versivo” del sistema educativo; dall’altro, quella “discriminatrice”, finalizzata a distruggere le basi democratiche 
del sistema attraverso la creazione di circuiti scolastici classisti e sottomessi alla logica di mercato.14 Inoltre, lo 
Stato nazionale trasferì la responsabilità delle scuole elementari nazionali e delle scuole per adulti agli Stati 
delle Provincie e alla “Municipalidad” de Buenos Aires, rinunciando a garantire il diritto all'educazione dei cit-
tadini. Il risultato fu la creazione di un sistema scolastico che, insieme al peggioramento delle condizioni di vita 
dei lavoratori, accentuava le disparità sociali e regionali presenti nel Paese.  
Per quanto riguarda la popolazione adulta, la dittatura eliminò gradualmente tutti i programmi rivolti a essa. 
Non a caso, il censimento del 1980 rivelò che più del 6% degli adulti sopra i 15 anni era costituito da “analfa-
beti assoluti”, mentre il 27% degli adulti veniva classificato come “analfabeti funzionali”, ovvero persone che 
avevano interrotto la scuola elementare nelle prime classi. 
Nel 1983, la dittatura ebbe fine grazie a una complessa combinazione di fattori, tra cui le divisioni all'interno 
delle forze armate, la persistente crisi economica, le proteste nazionali e internazionali per le violazioni dei di-
ritti umani nel Paese e la sconfitta militare subita contro il Regno Unito in quella nota in Europa come guerra 
delle Falkland e in Argentina delle “Malvinas” (1982). 
Le elezioni presidenziali del 30 ottobre del 1983 segnarono l'insediamento del nuovo presidente, l’avvocato 
Raúl Alfonsín del partito Unión Cívica Radical, nonché l'inizio di una difficile transizione verso la democrazia, 
limitata dalle profonde disuguaglianze sociali, da resistenze autoritarie e da un’economia fragile segnata da un 
elevato debito internazionale. I primi anni di governo godettero di un ampio consenso sociale, soprattutto da 
parte di una significativa parte della popolazione che vedeva con grande speranza la creazione della Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), l’avvio del processo giudiziario contro i vertici militari 
(1985) e la successiva condanna da parte di un tribunale civile. Tuttavia, le pressioni militari portarono al ter-
mine del processo giudiziario tramite le leggi Punto Final (1986) e di Obediencia Debida (1987), che in pratti-
																																								 																				 	
12 A. Mulas, Alberto Manzi e l’America latina in «Cosmopolis. Rivista di Filosofia e teoria politica», XIX, (2022), Disponibile su 
https://www.cosmopolisonline.it/articolo.php?numero=XVI22019&id=13  
13 G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi: una vita tante vite, add editore, Torino 2014, p. 40.  
14 P. Pineau, Impacto de un asueto educacional. Las políticas educativas de la dictadura (1976 – 1983), in Id. et al. (a cura di), El principio del fin 
Políticas y memorias de la educación en la última dictadura militar (1976-1983), Colihue, Buenos Aires 2006. Cfr. J. C Tedesco et al, El proyecto 
educativo autoritario, Ed. Flacso, Buenos Aires 1984; A. Puiggrós, (a cura di), Dictaduras y Utopías en la historia reciente de la educación argentina 
(1955-1983), Ed. Galerna, Buenos Aires 1997. 
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ca concedevano l’amnistia alla maggior parte delle forze armate. Le misure furono fortemente criticate dagli 
organismi per i diritti umani e si dimostrarono inefficaci nel fermare i vari moti militari che ebbero luogo tra il 
1987 e il 1990. Giungeva così al termine la cosiddetta “primavera democratica”, anche perché gli strumenti 
economici del governo non furono in grado di gestire la crisi economica che portò a un processo di iperinfla-
zione e alle dimissioni anticipate del presidente nel 1989.15  
Nel campo dell'istruzione, gli anni di transizione furono caratterizzati dalla riemersione dei dibattiti pedagogi-
ci, dal ritorno degli intellettuali esiliati e dall’apertura di nuovi spazi accademici di ricerca. Inoltre, vennero di-
scusse diverse modalità per affrontare i problemi educativi lasciati dalla dittatura al fine di costruire una società 
e una scuola democratica. L'importanza dell’educazione fu riconosciuta dal governo di Alfonsín, che nel 1986 
convocò un Congresso Pedagogico Nazionale, aperto al dibattito della comunità educativa e della società civi-
le, con l’obiettivo di progettare una nuova legge sull’istruzione nazionale (che, tuttavia, non sarebbe stata 
promulgata).16  
Inoltre, verso la fine del 1984 il governo creò, all’interno del Ministerio de Educación y Justicia, la Comisiòn 
Nacional de Alfabetización Funcional y Educación Permanente (Conafep) con lo scopo di sviluppare una stra-
tegia per contrastare l’alto tasso di analfabetismo presente nella popolazione giovanile e adulta. Così, nel 
1985, fu istituito il Programa Nacional de Alfabetización (Pna), ovvero un piano di governo considerato di 
emergenza nazionale e prioritaria, che non solo mirava a insegnare a leggere e scrivere agli analfabeti, ma an-
che a formarli come cittadini democratici pienamente integrati nella società argentina: l’obiettivo ultimo era 
raggiungere l'auspicata Unidad Nacional.  Come segnalato da Nélida Baigorria, la direttrice del Pna, il piano 
intendeva 
 

formar al ciudadano de la democracia, defensor incorruptible de las libertades individuales y públicas, de sus 
derechos y obligaciones políticas, civiles y sociales, custodio del Estado de Derecho y todo ello sobre la base 
inamovible de nuestro origen histórico cimentado en la Constitución nacional.17 
 

Va anche menzionato che il Pna venne sviluppato all’interno del Proyecto Principal de Educación para América 
Latina y el Caribe della Unesco, istituzione che all’epoca orientava la politica educativa di molti Paesi sudame-
ricani, promovendo la lotta contro l’analfabetismo, concepito quale principale ostacolo allo sviluppo socioeco-
nomico e democratico della regione.  
A livello operativo, il Pna si propose di lavorare su due “fronti” distinti: da un lato, l'alfabetizzazione degli 
“analfabeti assoluti” tramite la creazione dei Centros de Alfabetización a cui gli studenti dovevano assistere in 
modo presenziale; dall’altro, l'educazione a distanza degli “analfabeti funzionali” attraverso l'utilizzo di mezzi 
di comunicazione come radio e televisione.  
Nel 1985, furono aperti i primi centri di alfabetizzazione e nel giro di due anni il loro numero aumentò fino a 
raggiungere circa 6000/9700. Tuttavia, dopo tre anni di implementazione del Pna, il numero di adulti alfabe-
tizzati risultava ancora molto lontano dal target iniziale: secondo le stime di Wanschelbaum18, il programma, 
che aveva l’obiettivo di alfabetizzare un milione di persone, aveva istruito solo 145.395 cittadini. Per questo 
motivo, nel 1988 venne implementata un’alternativa per il Pna, ovvero il Programa de Alfabetización a Distan-
cia, rivolto non solo agli “analfabeti funzionali” ma anche a tutti coloro che non erano stati raggiunti dai centri 
di alfabetizzazione. È proprio in questo contesto che Alberto Manzi fu invitato da Baigorria a collaborare alla 
progettazione del programma radiofonico di alfabetizzazione per adulti Màs vale tarde que nunca19.    

																																								 																				 	
15 Cfr. J. Suriano (a cura di), Nueva Historia Argentina, Tomo X. Dictadura y democracia (1976-2001), Editorial Sudamericana, Buenos Aires 2006. M. 
Novaro, Historia de la argentina 1955-2020, Siglo XXI, Buenos Aires 2021. 
16 B. Briscioli, Renovación, construcción de hegemonía y contradicciones: Una aproximación a las políticas de alfabetización inicial implementadas 
durante el alfonsinismo, «Anuario De Historia De La Educación», X, (2009), pp. 1-23. M. Southwell, Con la democracia se come, se cura y se 
educa....Disputas en torno a la transición y las posibilidades de una educación democrática, in A. Camou et al. (a cura di), La Argentina democrática los 
años y los libros, Prometeo, Buenos Aires 2006, pp. 307-335. 
17 «Formar al ciudadano de la democracia, defensor incorruptible de las libertades individuales y públicas, de sus derechos y obligaciones políticas, civiles 
y sociales, custodio del Estado de Derecho y todo ello sobre la base inamovible de nuestro origen histórico cimentado en la Constitución nacional». N. 
Baigorria, Gloria y ocaso del PNA, «La Nación», 15 settembre 2006. Disponibile su Gloria y ocaso del Plan de Alfabetización - LA NACION 
18 C. Wanschelbaum, El olvido está lleno de memoria Las políticas de educación de jóvenes y adultos durante el gobiero de Alfonsin (1983-1989) Un 
estudio de caso: el Plan Nacional de Alfabetización, Tesi di dotttorato, Universidad Nacional de Buenos Aires, 2011, p. 341. 
19 «¿Por qué “más vale tarde que nunca? Desde la revalorización del saber popular y de las manifestaciones culturales, hemos rescatado el refrán que 
dice: “Más vale tarde que nunca” porque lleva implícito la idea de que la persona posee capacidad permanente para aprender y que cualquier momento 
es propicio para ello. Por eso, esta frase trasunta un mensaje de esperanza dentro de un proyecto de crecimiento personal y social» Ministerio de 
Educación y Justicia, Alfabetización a distancia. Guía del Alfabetizador, 1988, p. 9.  
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Giunti a questo punto è interessante interrogarsi sul motivo per cui la commissione argentina scelse Manzi 
come collaboratore, soprattutto perché nel 1984, durante la progettazione del PNA, il governo argentino stu-
diò diverse esperienze internazionali di alfabetizzazione, trascurando però il caso italiano: l’attenzione princi-
pale era focalizzata sulla sola America Latina.20 In primis, bisogna ricordare quanto Manzi fosse già da tempo 
una personalità nota internazionalmente per via del successo di Non è mai troppo tardi, premiato nel 1965 
dall’Onu in occasione del Congresso mondiale degli organismi radio-televisivi a Tokyo, su raccomandazione 
dell’Unesco. In secondo luogo, è da considerare come proprio l’Unesco e l’Onu contribuirono al finanziamento 
e alla progettazione del Pna, motivo per cui è probabile che suggerissero di inviare Manzi. Infine, va considera-
to che la scelta di un esperto tecnico europeo, riconosciuto a livello internazionale, rientrava nell’approccio vo-
luto dalle autorità argentine per il Pna: un programma “moderno” ed eminentemente “scientifico”, che si di-
stinguesse dall’approccio proselitista dei programmi di alfabetizzazione promossi dai cosiddetti “governi popu-
listi” e, oppure, rivoluzionari del subcontinente. Come segnalato da Wanschelbaum,  
 

La implementación de Plan (y no Campaña) tuvo que ver con diferenciarse de las Campañas alfabetizadoras de 
los países revolucionarios y con, suponemos nosotros, la Crear, la Campaña previa realizada en Argentina a la 
cual Baigorria denostaba.21  
 

Va ricordato che la “Campaña de Reactivación de la Educación del Adulto para la Reconstrucción” (Crear) fu 
avviata nel 1973, quando dopo 18 anni di proscrizione politica era tornato al potere il peronismo, storico avver-
sario politico del partito di Alfonsín e di Baigorria, la Unión Cívica Radical. In un clima di grande mobilitazione 
politica, sociale e sindacale, questa esperienza educativa, promossa da giovani della sinistra e del centro-
sinistra del peronismo, propose un modello educativo alternativo a quelli degli organismi internazionali, come 
la Unesco, che stabilivano un rapporto di causalità tra alfabetizzazione e superamento del “sottosviluppo”. 
Prendendo spunto da un ampio arco teorico che andava dalla Teoria della dipendenza e la Pedagogia della li-
berazione alla Doctrina Justicialista, la Crear mirava a valorizzare la cultura popolare al fine di creare una co-
scienza nazionale e latino-americana che potesse sostenere la desiderata Revolución Justicialista e il processo 
della Liberación Nacional.  
I vertici della campagna, seguendo i consigli di Freire (che tenne un seminario a Buenos Aires nel 1973 sotto 
“richiesta” dei promotori della Crear), insistettero nell’evitare la propaganda di partito, in quanto il loro compi-
to era promuovere il pensiero critico del popolo e la sua partecipazione autonoma nelle decisioni politiche. 
Tuttavia, gli alfabetizzatori non sempre seguirono questa linea di azione, anche se il materiale pedagogico del-
la campagna non faceva riferimento esplicito al peronismo.22  
In ogni caso, l’esperienza della Crear fu breve, in quanto nel 1974 le correlazioni di forza all’interno del peroni-
smo vennero modificate radicalmente: con la morte di Juan Domingo Perón, l’ala conservatrice del movimento 
prese il controllo, privando la Crear di risorse economiche e perseguitando gli alfabetizzatori attraverso i mec-
canismi rappresivi della “Alianza Anticomunista Argentina” (Aaa). I nomi degli educatori fecero parte delle li-
ste nere che il Ministero di Istruzione e Giustizia consegnò al regime dittatoriale del 1976, una volta smantel-
lato il governo di Isabel Martínez de Perón.   
Negli anni Ottanta, il Pna cercò di prendere distanza dell’esperienza della Crear, ritenuta da Baigorria quale 
mero strumento «político, utilizado para el adoctrinamiento partidario antes que para el logro de la autode-
terminación personal del alfabetizado».23 La direttrice considerava il PNA molto più vicino al programma di al-
fabetizzazione portato avanti tra il 1963 e il 1966 sotto la presidenza di Arturo Illia (anch’egli del partito della 
Unión Cívica Radical), attraverso un approccio “desarrollista tecnocrático”24, in sintonia con i programmi di al-
fabetizzazione della Unesco.    

																																								 																				 	
20 C. Wanschelbaum, El olvido está lleno de memoria, cit. p. 269. 
21 Ibi, p. 316.  
22 A. Nicolau, Pedagogía y política. La campaña de alfabetización CREAR en la historia reciente de la educación de adultos en la Argentina de los ’70, 
Tesi di “Maestría”, Universidad Nacional de La Plata, 2016, pp. 89-95. Cfr. M. Tosolini, La Campaña de Reactivación Educativa de Adultos para la 
Reconstrucción. Una propuesta de educación popular (Argentina 73/74), «Revista Interamericana de Educación de Adultos», vol. 33, II, (2011), pp. 98-
115. L. Rodríguez, Pedagogía de la Liberación y educación de adultos, in A. Puiggrós, (a cura di), Historia de la educación Argentina Dictaduras y 
utopías, cit. pp. 289-319.  
23 Citato da C. Wanschelbaum, El olvido está lleno de memoria, cit. p. 315.  
24 R. Bottarini, La Campaña de Alfabetización de Adultos en el Gobierno de Illia (1963-1966), «Historia de la Educación Anuario» 13, vol. 2, (2023), pp. 
1-26. 
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Quindi, se nella Bolivia di Banzer Suárez “il maestro d’Italia” era stato visto come un rivoluzionario, 
nell’Argentina di Alfonsín veniva apprezzato per la sua competenza tecnica e per la sua apparente neutralità 
rispetto alle lotte ideologiche del Paese. Infatti, nei giornali dell’epoca e nei rapporti ufficiali del Pna, Manzi 
tendeva a essere presentato come un “esperto tecnico”, senza alcun riferimento alla sua esperienza pregressa 
nella foresta amazzonica. Nel 1987, per esempio, Baigorria affermò durante un seminario del Pna, che il pro-
fessore Alberto Manzi, «autor del gran programa italiano “Nunca es demasiado tarde”», era arrivato in Argen-
tina offrendo «técnicas muy precisas» per trasferire «códigos gráficos a los códigos que exige el lenguaje ra-
diofónico y televisivo».25 Da parte sua, il conservatore giornale argentino La Nación, presentava Manzi come 
«experto italiano» e come un 
 

Este profesor, técnico de la Radio y Televisión Italiana (Rai), fue quien introdujo el curso de educación a 
distancia en Italia en la década del ’60 e hizo desaparecer prácticamente el analfabetismo del país.26 

 
Concretamente, nel 1988 Manzi tenne un corso per membri e tecnici della Conafep e per rappresentanti di 
diversi organismi ufficiali, come la Universidad de Buenos Aires, la Universidad de Luján e la División Nacional 
de los Adultos. Le testimonianze lasciate da Manzi evidenziano che il passaggio dalla televisione alla radio, un 
mezzo di comunicazione più economico e meglio diffuso in Argentina, rappresentò una sfida per il maestro: 
 

Fu una sfida interessante quella, perché la radio arrivava ovunque, ma non aveva un elemento fondamentale, cioè 
l’immagine. Allora io proposi di usare il libro illustrato come strumento di supporto al programma radiofonico, 
facendo in modo, praticamente, che il libro diventasse il video rispetto alla voce radiofonica che guidava l’allievo 
dicendo, per esempio: «Apri la prima pagina. Vedi quel segno tondo che sta in alto? Si chiama 0…», e così via27 

 
In effetti, il programma radiofonico si servì di due materiali didattici stampati, ovvero il Cuaderno Introducto-
rio e la Cartilla de Unidad Nacional, che dovevano essere utilizzati in contemporanea all’ascolto radiofonico. Il 
Cuaderno Introductorio venne sviluppato mediante l’uso di rappresentazioni visive come disegni, simboli o se-
gni iconici, in modo che l'adulto potesse comprendere quali azioni compiere (Fig. 1).  
 

 
																																								 																				 	
25 N. Baigorria, Alcances y limitaciones de la práctica alfabetizadora en Argentina, in Ministerio de Educación y Justicia, 13a. Reunión técnica de 
educación de adultos. Buenos Aires 1 al 9 de octubre del 1987. Tema: Reflexionares críticas en torno del quinquenio de la alfabetización de las 
Américas, Jornadas del 7 de octubre de 1987, Buenos Aires p. 5. 
26 Se prepara un plan de educación a distancia, «La Nación», Buenos Aires 27 settembre 1987. 
27 R. Farné, Alberto Manzi, cit., p. 149.  
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Figura 1 Simboli utilizzati dal "Cuaderno Introductorio". 
 Ministerio de Educación y Justicia, Alfabetización a distancia. Guía del Alfabetizador, 1988, p. 15 

 
 
Il quaderno includeva 24 lezioni, con le prime due pensate per introdurre lo studente all’uso di matita, carta e 
penna, nonché alle abilità motorie necessarie per la scrittura. Le restanti 22 lezioni erano dedicate 
all’insegnamento e all'apprendimento delle vocali, di gruppi di sillabe specifici e dei numeri da 1 a 30. Una vol-
ta terminato il primo quaderno, lo studente poteva proseguire con la Cartilla. Esso comprendeva 
l’insegnamento e l’apprendimento di gruppi di sillabe, argomenti linguistici, operazioni matematiche, ecc. Inol-
tre, trattava argomenti come la salute, l’alloggio, la costituzione nazionale, la storia, la geografia e i diritti 
umani. Infine, il programma prevedeva la figura dell’alfabetizzatore, incaricato di assistere e accompagnare in 
modo presenziale il percorso educativo degli studenti (Fig. 2). 

  
Figura 2 Funzionamento del "Programa de alfabetización a distancia". 

 Alfabetización a distancia. Guía del Alfabetizador, 1988, p. 13 
 

Per quanto riguarda il programma radiofonico, Más vale tarde que nunca ebbe la sua prima trasmissione il 27 marzo 
1989 per Radio Nacional e contò sulla partecipazione di diversi attori e attrici locali, come Mabel Manzotti, incari-
cata di drammatizzare il copione. Il programma usciva tre volte al giorno (alle 6:00, alle 14:00 e alle 20:00 ore) e 
aveva una durata di 24 minuti. Il programma venne composto in 132 puntate, ognuna di esse con una struttura pe-
dagogico-didattica tripartita. La prima sezione era denominata Motivazione iniziale e aveva come scopo svegliare 
l’interesse dell’ascoltatore attraverso una canzone, un fumetto, una fotografia, un indovinello, ecc. Il secondo mo-
mento era lo Sviluppo e fissazione dell’argomento, in cui veniva trasmesso il contenuto della lezione. La terza parte 
era la Riflessione finale, in cui si intendeva portare l’adulto a riflettere sugli aspetti significativi della sua vita perso-
nale e sociale, e a sviluppare nuove attitudini solidali e impegnate verso la sua realtà.L’emissione radiofonica durò, 
tuttavia, meno di un anno poiché, verso la fine del 1989, il Pna venne chiuso tramite un decreto del successore di 
Alfonsín, il presidente peronista Carlos Saúl Menem, che assumendo e implementando un modello neoliberale, non 
considerava l’educazione pubblica come valore da tutelare. 
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Purtroppo, non è possibile determinare il numero esatto di cittadini argentini alfabetizzati tramite il Pna. Sappiamo, 
però, che il programma non raggiunse gli obiettivi previsti e che fu oggetto di diverse critiche, tra cui la discordanza 
tra il modello di democrazia insegnato dal Pna e la realtà sociale e politica vissuta in Argentina. Un’altra criticità ri-
guardò il limitato coinvolgimento degli alfabetizzatori nell’elaborazione del materiale didattico.28 Va menzionato il 
fatto che, malgrado queste limitazioni, il Pna ebbe importanti meriti, tanto che l’Unesco nel 1988 premiò il pro-
gramma per tre motivi. In primis, per aver mobilitato il sostegno di numerose istituzioni pubbliche e private al fine 
di avviare un piano di alfabetizzazione basato su un'indagine nazionale, al fine di consolidare l'unità nazionale e for-
nire agli studenti gli strumenti per comprendere i loro diritti e le loro responsabilità politiche, civili e sociali. In se-
condo luogo, per aver utilizzato in modo efficace i mezzi di trasmissione per istruire le persone che vivono in zone 
remote o che per vari motivi non possono frequentare le lezioni in aula. Infine, per aver creato laboratori nelle aree 
svantaggiate per alfabetizzare e fornire istruzione professionale a coloro che avevano abbandonato gli studi. 
 
 
5 .  Conclusioni 
 
Le esperienze di Manzi in Sud America furono estremamente diverse e spaziano dal suo lavoro di alfabetizzatore 
nella foresta amazzonica al ruolo di consulente tecnico nel programma radiofonico in Argentina. Non solo i popoli 
del subcontinente trassero beneficio da queste esperienze, ma anche lo stesso Manzi, che durante i suoi viaggi si 
confrontò con un’alterità senza un approccio eurocentrico. Inoltre, la sua apertura e sensibilità lo misero in contatto 
con le potenti correnti pedagogiche che attraversavano il continente in quegli anni, come la Pedagogia e la Teologia 
della liberazione. La sua relazione con esse non fu solo teorica, ma, come richiesto dalla pedagogia dialogica di Frei-
re, si basò su una prassi educativa fatta di dibattiti, conoscenza e impegno sociale. Questo gli valse una persecuzione 
politica che, tuttavia, non chiuse la sua relazione con il Sud America, dove sarebbe tornato negli anni Ottanta per 
partecipare al Pna dell'Argentina. Questa volta, Manzi non sarebbe stato più visto come un “rivoluzionario”, ma gli 
sarebbe stato attribuito un sapere esperto e “neutrale”, rappresentativo del nuovo paradigma educativo. La parteci-
pazione al Pna significò per Manzi affrontare nuove sfide, come la necessità di adattare la sua esperienza televisiva 
al mezzo radiofonico, creando materiali didattici stampati per offrire un supporto visivo alle trasmissioni. Tuttavia, la 
sfida più complessa fu forse il confronto con la crisi sociopolitica dell’Argentina, che creò serie contraddizioni tra i 
contenuti civici insegnati dal Pna e la fragile democrazia del Paese. 
Documentarsi sulla vita professionale e sull’impegno sociale, educativo e politico di Manzi rappresenta evidente-
mente non soltanto un esercizio di ricerca e conoscenza su uno dei “maestri” del Novecento italiano in ambito pe-
dagogico, ma offre un’interessante panoramica su un contesto storico caratterizzato da grandi cambiamenti, rivolu-
zioni e controrivoluzioni. Si tratta peraltro di mezzo secolo nel quale l’uso di massa di nuovi mezzi di comunicazione 
ha indubbiamente favorito la circolazione di nuovi saperi e di nuove tecniche, sebbene spesso in una maniera non 
del tutto corretta e non necessariamente a beneficio del “consumatore” di immagini e di suoni.   
La rilettura dell’opera poliedrica e del vissuto di Manzi, dalla scuola alla Tv, dalla produzione letteraria alle attività in 
America Latina, inducono inevitabilmente a riflettere sul significato di riscatto che può assumere nelle sue varie 
forme l’educazione e il rapporto tra insegnamento e apprendimento.  
 
 
 

Francesco Pongiluppi  
Paula Alejandra Serrao 

Università di Torino 
 

 

Rifer imenti  bibl iografic i   

Bottarini R., La Campaña de Alfabetización de Adultos en el Gobierno de Illia (1963-1966), «Historia de la Educación 
Anuario» 13, vol. 2, (2023).  
Briscioli B., Renovación, construcción de hegemonía y contradicciones: Una aproximación a las políticas de alfabetización 
inicial implementadas durante el alfonsinismo, «Anuario De Historia De La Educación», X, (2009). 

																																								 																				 	
28 C. Wanschelbaum, El olvido está lleno de memoria, cit. pp. 282-350. 

391



Alberto Manzi,  
letto e pensato dal Sudamerica 

 
 

	
© Nuova Secondaria – n. 10, giugno 2024 - anno XLI - ISSN 1828-4582  

	

Carolina Zumaglin M., Educación elemental en Hispanoamérica. Siglos XIX y XX Historia de América Latina, in O. 
Barreneche, et al. (a cura di), Recorridos temáticos e historiográficos: Siglos XIX y XX, Universidad de La Plata 2017. 
Costa M.G., A institucionalização e o disciplinamento de crianças indígenas nas missões salesianas do Amazonas/Brasil 
(1923-1965), «Revista Brasileira de História da Educação», 21, (2021) DOI: 
http://dx.doi.org/10.4025/10.4025/rbhe.v21.2021.e186. 
Farné R., Alberto Manzi, in «il Mulino», IV, (2012), Disponibile su 
http://www.rivistailmulino.it/news/newsitem/index/Item/News:NEWS_ITEM:2518 
Farné R., Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, Bononia University Press, Bologna 2011. 
Francisco A.J., Educação & modernidade: os salesianos em Mato Grosso 1894-1919, Cuiabá, MT, Entrelinhas, EdUFMT, 
2010. 
Halperin Donghi T., Historia contemporánea de América Latina, Alianza Editorial, Buenos Aires-Madrid 1998.  
Manzi G. et al., Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, Edizioni Dehoniane Bologna, Bologna 2017.  
Manzi G., Il tempo non basta mai. Alberto Manzi: una vita tante vite, Add editore, Torino 2014.  
Melis A., Alberto Manzi, scrittore latinoamericano, in Alberto Manzi, Romanzi, a cura di Melis A., Gorée Edizioni, Iesa 
2007.  
Mulas A., Alberto Manzi e l’America latina in «Cosmopolis. Rivista di Filosofia e teoria politica», XIX, (2022), Disponibile 
su https://www.cosmopolisonline.it/articolo.php?numero=XVI22019&id=13  
Mulas A., Linda Bimbi, Alberto Manzi e l’America Latina. Connessioni umane e culturali nel secondo Novecento, «Clio-
net. Per un senso del tempo e dei luoghi», III, (2019).  
Nicolau A., Pedagogía y política. La campaña de alfabetización CREAR en la historia reciente de la educación de adultos 
en la Argentina de los ’70, Tesi di “Maestría”, Universidad Nacional de La Plata, 2016.  
Novaro M., Historia de la argentina 1955-2020, Siglo XXI, Buenos Aires 2021. 
Pineau P., Impacto de un asueto educacional. Las políticas educativas de la dictadura (1976 – 1983), in Id. et al. (a cura 
di), El principio del fin Políticas y memorias de la educación en la última dictadura militar (1976-1983), Colihue, Buenos 
Aires 2006. 
Puiggrós A., (a cura di), Dictaduras y Utopías en la historia reciente de la educación argentina (1955-1983), Ed. Galerna, 
Buenos Aires 1997. 
Rodríguez L., Pedagogía de la Liberación y educación de adultos, in A. Puiggrós, (a cura di), Historia de la educación 
Argentina Dictaduras y utopías,  
Southwell M., Con la democracia se come, se cura y se educa…Disputas en torno a la transición y las posibilidades de una 
educación democrática, in A. Camou et al. (a cura di), La Argentina democrática los años y los libros, Prometeo, Buenos 
Aires 2006.  
Suriano J. (a cura di), Nueva Historia Argentina, Tomo X. Dictadura y democracia (1976-2001), Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 2006.  
Tedesco J.C. et al, El proyecto educativo autoritario, Ed. Flacso, Buenos Aires, 1984.  
Tosolini M., La Campaña de Reactivación Educativa de Adultos para la Reconstrucción. Una propuesta de educación 
popular (Argentina 73/74), «Revista Interamericana de Educación de Adultos», vol. 33, II, (2011).  
 

392


