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Introduzione

L'occasione da cui € nato questo volume ¢ stata il duplice ciclo
di incontri tenutisi nell’estate e nell’autunno del 2021 in un’aula
Teams dell’Universita di Napoli Federico II. Il seminario riuni-
va studenti e studentesse dell’ateneo partenopeo (per la verita,
ha partecipato spesso anche un gruppo ristretto quanto energico
dell’Universita “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara) e una cerchia
di relatori e relatrici, volutamente scelti fra giovani americanisti e
americaniste a inizio carriera, di varie sedi italiane da sud a nord.
Il seminario si proponeva di offrire una serie di approfondimenti
sulla cultura e la storia degli Stati Uniti a studenti e studentesse
che avessero con esse poca familiarita, da una parte integrando
il loro curriculum accademico e dall’altra parte incoraggiandoli
a scoprire di quante conoscenze fossero gia in possesso proprio
grazie alla cultura popolare.

Cristina Di Maio ed io, in quanto organizzatrici, cosi come molti
dei e delle partecipanti abbiamo notato con un certo divertimento
che ad ospitare un seminario sulle rivisitazioni della storia nazio-
nale degli Stati Uniti, delle sue mitizzazioni e narrazioni imperia-
liste, ad opera della cultura popolare americana contemporanea
fosse un’istituzione accademica fondata nel 1224 dall’Imperatore
del Sacro Romano Impero, Federico II di Svevia, il che ne fa la
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pill antica universita statale e laica d’Europa (o forse del mondo).
Non ci sfuggiva neanche I'ironia del fatto che non ci riunissimo
nello spazio fisico e architettonico dell’universita, bensi in una
forma virtuale e che fossimo quindi tutti ospiti della multinazio-
nale americana Microsoft, un aspetto di cui eravamo a malincuore
ben consapevoli, seppure ormai abituati da un anno e mezzo di
lezioni e incontri da remoto. Il seminario si & certamente svolto in
quello “stato di videoconferenza permanente”! che la pandemia da
Covid-19 ha accentuato in maniera accelerata e vorticosa e che si
sta diffondendo al di la delle necessita dell’emergenza, diventando
una forma di interazione allineata a una modalita accademica (e di
vita, per riprodurre il titolo di Federico Bertoni) che ci vede tutti
costantemente e contemporaneamente impegnati su molti fronti.
Eppure, sebbene non abbiamo potuto accogliere a Napoli gli e le
ospiti del seminario, certamente non sono mancate le conversazioni
stimolanti e i pensieri ispiratori. Le ottime lezioni che abbiamo
avuto il piacere di ascoltare anche se attraverso il medium digitale,
sono state un modo bello di mettere in pratica il senso dialogico
della didattica, dietro lo schermo si, ma non da soli, dando vita non
a stanchi monologhi ma a vivaci conversazioni, e affermando con
forza la necessita di riallacciare i contatti interuniversitari. Nello
stesso spirito di “tessere un filo pedagogico e umano (anzi una rete)
con i nostri [lettori] dispersi e chiusi in piccole stanze”,? abbiamo
inteso la natura open access di questo volume, che rielabora con
molte aggiunte e sottrazioni il tema del seminario.

Tutto questo, a ben guardare, ¢ molto pop. Lungi dall’essere
una realta storicamente fissa, la cultura popolare & costantemente
(ri)costruita e in evoluzione; ¢ si collocata nel tempo e nello spa-
zio, ma anche nomade, contemporaneamente presente ovunque
e condivisa. E quindi pop lo spazio della classe o della conference
room che diventa un luogo virtuale, slegato non solo dallo scenario
classico di un’aula universitaria con i suoi oggetti tipici (banchi,

! Bertoni, Insegnare (e vivere) ai tempi del virus, 12
2 Bertoni, Insegnare (e vivere) ai tempi del virus, 17.
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sedie, lavagne, microfoni), i suoi rituali e la sua prossemica, ma
anche da una localizzazione specifica. Un seminario contiene quasi
per definizione un aspetto pop: nel momento in cui la lezione &
frammista a domande e interventi dei fruitori, cambia forma e in
parte contenuti, l'autorialita sfuma nel dialogo a pit voci, diventa
plurale e collaborativa, un collage (tecnica, come ¢ noto, particolar-
mente cara alla pop art) composto dal contributo di diversi soggetti
che in uno spazio-tempo definito producono interpretazioni. C’¢
molto pop in un seminario sulla cultura popolare americana che
allo stesso tempo ¢ dentro la flessibilita del mercato (letteralmente
dentro Microsoft Teams, significativamente dentro la logica della
produzione incessante per cui si pud tenere una lezione a Napoli
alle 12 e iniziare gli esami nell’ateneo di un’altra citta alle 15), dentro
le istituzioni (I'accademia italiana e gli Amzerican Studies), dentro
le rappresentazioni degli Stati Uniti, le mitizzazioni dell’America
e le contestazioni di entrambe.

Tentare una definizione della pop culture sarebbe un’impresa
al limite dell’impossibile e al di 1a dell’interesse di questo volume.
Gia Raymond Williams individuava la scivolosita dei due termini
che compongono il costrutto: se culture si manifesta e sviluppa in
almeno tre gruppi di significati diventando un sostantivo indipen-
dente e astratto che descrive (i) “a general process of intellectual,
spiritual and aesthetic development”, ovvero una “tendenza a” o una
“coltivazione di”; (ii) “a particular way of life, whether of a people,
a period or a group”, vale a dire il riconoscimento delle “culture”
in forma plurale e anche nazionale; (iii) “the works and practices
of intellectual and especially artistic activity” ovvero le pratiche di
significazione,’ il range di significati che popular contiene va ben
oltre la qualifica che riconnette i significati della cultura (i), (ii) e
(iii) al popolo. Sulla base del “vocabolario” di Williams, John Storey
individua sei tra paradigmi e approcci in base ai quali la cultura
popolare ¢ stata finora definita: 1. “simply culture that is widely
favoured or well liked by many people” ovvero la “quantitative

> Williams, Keywords, 52.
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dimension”; 2. “the culture that is left over after we have decided
what is high culture” ovvero la “residual category”; 3. quella cul-
tura spesso problematicamente identificata come “mass-produced
commercial culture”, formulaica, manipolativa e destinata a una
“mass of non-discriminating consumers”; 4. “popular culture as
folk culture: a culture of the people for the people” anche se dif-
ficilmente “the people” assume confini precisi; 5. “a site of strug-
gle between the ‘resistance’ of subordinate groups and the forces
of ‘incorporation’ operating in the interests of dominant groups”
secondo le varie interpretazioni dell’egemonia da Gramsci in poi;
6. la cultura postmoderna che quindi ¢ “a culture that no longer
recognizes the distinction between high and popular culture”.
In fase di progettazione tanto del seminario quanto del volume
non abbiamo sentito la necessita di privilegiare né di escludere
alcun approccio tra quelli succintamente organizzati da Storey o
suggeriti da altri. I due cicli di incontri avevano un carattere ampio
ed eterogeneo, al punto da accogliere interventi critici anche molto
distanti fra loro nelle tematiche affrontate, negli impianti teorici
attivati e nelle modalita di conduzione. I saggi contenuti in questo
volume seguono lo stesso andamento composito ed elastico degli
interventi da cui sono nati, spaziando dai cartoni Disney ai fumetti
DC e alle serie tv, dai blockbuster cinematografici alle ucronie; essi
sposano la stessa idea basilare che ¢ difficile stabilire caratteristiche
che definiscano la cultura pop, e forse non ¢’&¢ nemmeno bisogno di
farlo perché in fondo 'unico criterio sempre valido per il pop &: “1
know it when I see it”.” Durante le fasi organizzative, nessuno dei e
delle partecipanti al seminario e poi autori ed autrici, tutti cresciuti
tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta, ha chiesto una
definizione operativa o di chiarire i termini della questione. Si &

* Storey, Cultural Theory and Popular Culture, 5-12.

> La celebre espressione usata nel 1964 dal Giudice della Corte Suprema degli
Stati Uniti Potter Stewart per descrivere 'oscenita nel caso di pornografia Jaco-
bellis v. Ohio & diventata di uso comune per indicare una categoria che manca di
precisi parametri definitori e dunque rimane un fenomeno puramente osservabile.
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semplicemente parlato di cultura popolare, 'abbiamo riconosciuta
quando I'abbiamo vista.

Tuttavia, il filo comune a questi saggi, che ha permesso loro di
entrare in dialogo gli uni con gli altri, va rintracciato nell’atten-
zione quasi ossessiva per le pratiche di autodefinizione nazionale
che da sempre circolano negli Amzerican Studies e da cui i prodotti
culturali pop sono tutt’altro che immuni. Anzi, la cultura popola-
re & da lungo tempo un luogo cruciale di elaborazione collettiva
di una serie di quesiti che riguardano le politiche e I'etica della
nazione, divenendo un’arena in cui I'americanita e le sue innume-
revoli alterita, interne ed esterne, vengono rinegoziate.® I saggi qui
raccolti ci ricordano che dentro le narrazioni pop alcune cornici
e storie sono evocate e rievocate di continuo, cosicché rimangono
riconoscibili, proprio mentre si trasformano secondo le necessita
del momento storico: in ogni saggio ¢ percepibile lo scarto tra le
costruzioni identitarie che si situano sul piano nazionale e su quello
locale, e talvolta 'immaginazione della nazione interagisce anche
con il piano transnazionale; quasi ovunque & possibile ritrovare
discorsi di razza (non solo nel divario tra bianco e nero), tanto che
essa diventa una sorta di termine terzo tra Storia’ e cultura pop per
significare le narrazioni della nazione (Di Maio, Marino, Patrizi,
Petrelli, Sarnelli); la cornice mitica porta in primo piano i ritratti
di figure storiche precise, la cui individualita incarna e trasmette
i valori americani piu solidi, contribuendo a dare forma al modo
in cui pensiamo e rappresentiamo la nazione, la sua storia e la sua
vita nel presente (Botta, Giovannone, Romanzi).

Complessivamente, i saggi riflettono 1'idea di Rupert Wilkin-
son che “[t]he search for an American character is part of that
character”® e ragionano tanto sulle forme nazionali di auto-rico-

6 Si veda I'introduzione al numero di Amzerikastudien (2001) curato da Ulla
Haselstein, Berndt Ostendorf e Peter Schneck intitolato “Popular Culture”.

7 In tutto il volume, qualora il contesto non risulti sufficientemente chiaro,
si usera la maiuscola per la Storia come divenire degli eventi umani e la storia
in carattere minuscolo nel senso di narrazione.

8 Wilkinson, The Pursuit of American Character, 2.



16 INTRODUZIONE

noscimento (che definiscono diverse versioni attraverso le quali gli
Stati Uniti hanno immaginato se stessi dall’interno) quanto sulle
spinte a quel riconoscimento (che prescrivono modelli alla luce dei
quali essere immaginati dall’esterno). Ciascuno a suo modo, tutti
i saggi stimolano una riflessione sul ruolo che la cultura popolare
riveste nell’operazione di (ri)costruzione della nazione grazie al
suo potere di fare presa su una massiccia audience globale. Se la
cultura che consumiamo & spesso connivente con la creazione ed
esportazione di una precisa immagine dell’America democratica,
progressista, terra di libera espressione e di opportunita per tutti,
i saggi in questo volume mettono anche in luce quanto la cultura
popolare ci rimandi la nostra connivenza, e pertanto ci inviti a
rimanere vigili e a interrogarci sulle naturalizzazioni del mito, il
cui senso per Roland Barthes “& gia completo, postula un sape-
re, un passato, una memoria, un ordine comparativo di fatti, di
idee, di decisioni”’? E dunque la revisione in chiave pop di eventi
tanto significativi della storia americana ha lo scopo di sfidare o
riaffermare le interpretazioni storiche, politiche, e ideologiche del
passato? Nel loro insieme, i saggi si interrogano sulle connessioni
ideologiche e artistiche tra passato e presente, realta e fiction, la
memoria storica e la sua rifunzionalizzazione culturale nel contesto
americano e in questo senso la cultura popolare ci aiuta a rileggere
ancora una volta sia gli Stati Uniti — ovvero la nazione reale — sia
I’America — lo spazio culturale immaginato.

Fulvia Sarnelli

2.
Ci sono almeno due ragioni se i saggi raccolti in questo volume,
pur nell’eterogeneita dei temi, convergono nella scelta dei loro og-

getti di analisi su testi pubblicati nel nuovo millennio. La prima ¢ da

° Barthes, Mit7 d’'oggz, 199.
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rintracciarsi nell’origine seminariale di questo volume. Gli studenti
e le studentesse che hanno riempito le nostre aule virtuali, infatti,
sono a loro volta per lo pit nati a ridosso del 2000. Nel presentare
loro la storia e la cultura degli Stati Uniti si & preferito quindi farlo
attraverso testi che fossero grossomodo loro contemporanei, nella
convinzione che questo potesse rendere piti agevole la trasmissione
dei nodi fondamentali della cultura americana. Non solo nella
speranza che 'uditorio avesse una familiarita pregressa con i testi
in esame, ma anche perché, per raccontare la storia americana a
un pubblico di zoomzers abbiamo ritenuto piu efficace prediligere
quei testi che fossero capaci di presentare il passato attraverso il
filtro di una sensibilita contemporanea, di guardare ad esso con
uno sguardo il pit possibile affine a quello del nostro uditorio.
Inoltre, la scelta di questa delimitazione temporale ci ha per-
messo anche di inserire il nostro lavoro nel contesto di un dialogo
critico pitt ampio. Molti studiosi riconoscono infatti nella rinascita
del romanzo storico uno dei fenomeni piti evidenti nella letteratura
del XXI secolo.”” Questo volume avanza I'ipotesi che il ritorno al
racconto finzionale della storia sia un fenomeno che si allarga anche
a linguaggi diversi dal romanzo. Basti pensare all'abbondanza di
serie tv uscite negli ultimi vent'anni incentrate su drammatizzazioni
piti 0 meno romanzate di eventi della storia di ogni epoca (le tre
stagioni di American Crime History, Fosse/Verdon, Pamn & Tommzy,
The Crown, Chernobyl, The Great) o semplicemente ambientate
sullo sfondo di un momento del passato ricostruito con precisione
certosina (Downtown Abbey, Boardwalk Empire, Peaky Blinders,
Mad Men, The Americans, e se vogliamo persino Stranger Things).
Ma si puo far rientrare nel fenomeno anche I'improvviso (e talvolta
inspiegabile) recente successo cinematografico dei biopic (Spencer,
Bobemian Rhapsody, Trumbo, Judy, Green Book, Mank, Hacksaw
Ridge sono solo i primi titoli che saltano all’occhio spulciando le
ultime annate di nominations agli Oscar). La tendenza si estende

10 Cfr. Jerome de Groot, The Historical Novel; Peter Boxall, Twenty-First
Century Fiction, 40-84; Emanuela Piga Bruni, La Lotta e il negativo.
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anche al fumetto, sia nella forma di esplicite ricostruzioni storiche
(March, The Silence of Our Friends, The Great American Dust Bowl,
Satchel Paige: Striking Out Jin: Crow) che di rielaborazioni piu libere
del materiale storico (DC: The New Frontier o Spidernan: Life Story
in cui le avventure dei piu celebri eroi in calzamaglia si intrecciano
con gli eventi della storia americana). E 'ambito videoludico non
¢ immune a questa tendenza, anzi se ne appropria con risultati
graficamente e narrativamente convincenti: ¢ a partire dagli anni
Duemila, infatti, che molti videogiochi ad ambientazione storica
cominciano a curare la fedelta del proprio setting con una accu-
ratezza impensabile fino a pochi anni prima (la serie di Assasszn’s
Creed, quella di Mafia, Crusader’s King, Kingdom Come: Deliverance
o Red Dead Redemption).

Questo volume si presenta come il primo tentativo italiano di
analizzare come questo ritorno alla rappresentazione storica che
caratterizza il romanzo si estenda anche ad altri linguaggi e in che
modo I'uso che la cultura pop fa di questo materiale sia differente da
quello romanzesco. Gli otto contributi di questo volume, nati da un
contesto occasionale come un ciclo di seminari, sono naturalmente
lontani da qualunque pretesa di esaustivita. Mi pare pero che gia
i casi di studio proposti in questa sede permettano di cominciare
a trarre delle conclusioni, o se non altro ad avanzare delle ipotesi,
sulle specificita del trattamento pop del materiale storico. Il ro-
manzo storico del nuovo millennio (di qui in avanti, per comodita,
romanzo neo-storico), infatti, tende ad avere un indirizzo testimo-
niale. Il romanzo neo-storico nasce inevitabilmente nel solco trac-
ciato pochi decenni prima dalla rivoluzione del post-modernismo
letterario, quando autori come Thomas Pynchon e Ishmael Reed
avevano svelato la Storia come un costrutto discorsivo, un’opera
di narrativizzazione irrimediabilmente svincolata dalla realta del
fatto storico. Secondo Peter Boxall, il romanzo storico del nuovo
millennio trae origine da un rinnovato impegno verso “what we
might call the reality of history”."! Eppure, questo ritorno non puo

" Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 41.
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che avvenire a partire dalla dolorosa consapevolezza dell’inacces-
sibilita della realta storica che la generazione post-modernista ha
dimostrato. Il romanzo neo-storico si presenta quindi immediata-
mente attraversato da una doppia spinta, strattonato in direzioni
diverse: mosso da “this double awareness [...] of the historically
evacuated nature of narrative, on one hand, and of the persistence
of material historical forces [...] on the other”.?

Questa doppia consapevolezza si traduce spesso in una rifles-
sione sul ruolo del testimone, e sulle implicazioni etiche dell’atto
di raccontare la Storia: Boxall individua al cuore di questi testi “an
extended examination of the ethical injunction that one must tell
the truth about the past, must seek to bear witness to a historical
reality even if such reality is always compromised by its depend-
ence on the narrative forms by which we encounter it”." Questa
drammatizzazione del processo di indagine storica non assume
pero gli intenti epistemologici delle historiographic metafiction' di
epoca post-modernista. Piuttosto, come nota molto correttamente
Emanuela Piga Bruni, nel romanzo neo-storico svelare il dietro
le quinte, raccontare al lettore la cura con cui sono state raccolte
e ricostruite le informazioni storiche che stanno alla base del ro-
manzo, serve al contrario a rivendicarne la storicita.”” Gli autori e
le autrici di questi romanzi cercano di scavalcare il confine della
forma romanzesca per approdare a una sorta di “ibridazione con
la scrittura storiografica”.!®

Mi pare che i casi di studio presentati in questo volume, pur
nella loro eterogeneita di forme ed intenti, complessivamente si
distanzino in modo netto dal romanzo neo-storico cosi come te-
orizzato da Boxall e Piga Bruni. E non solo per 'ovvia differenza
di medium: una serie tv o un film con tutta evidenza non sono

2 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 79.

B Ibidem.

4 Hutcheon, “Historiographic Metafiction”, 3-32.
> Piga Bruni, La Lotta e il negativo, 98.

1 Ibidem.
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romanzi, ma pachidermiche produzioni industriali che prevedono
la collaborazione e la sinergia tra decine e decine di diverse intel-
ligenze creative, e pertanto ¢ assurdo aspettarsi che si comportino
in modo comparabile alla forma romanzesca, se non con grande
approssimazione. La differenza piu rilevante tra i testi studiati in
questo libro e il romanzo neo-storico ¢ pero di carattere sostanziale
pit che formale e riguarda il rapporto stesso col materiale storico.
Divergono infatti gli intenti fondamentali che motivano il ricorso
alla rappresentazione storica. Nelle riletture pop sembra mancare
l'obiettivo testimoniale che invece caratterizza il romanzo. O me-
glio, possiamo rintracciarlo soltanto in quella che & probabilmente
la forma piti pigra: il biopic. E nel film biografico infatti che I'inte-
resse si concentra esclusivamente sul valore eccezionale della storia,
e che I'apparato formale si adatta pigramente su questa missione:
la performance attoriale viene quindi concepita come imitazione di
un riferimento reale coadiuvata dai prodigi del trucco (in un modo
certe volte piu affine al lavoro di un zmpressionist televisivo che
alla performance attoriale), per arrivare fino a picchi demenziali di
fedelta storica come chiudere un film riproducendo inquadratura
per inquadratura una celebre esibizione musicale reperibile facil-
mente per intero su Youtube.”

I testi analizzati in questo volume, in linea di massima, si rivol-
gono alla Storia non per il suo valore testimoniale, quanto per le
sue potenzialita mitografiche. Gli eventi storici vengono riletti per
operare una rinegoziazione dei costrutti culturali che sono stati
elaborati a partire da essi. Questa operazione puo essere condotta
nel segno di direttive ideologiche diverse quando non contrappo-
ste. Il saggio di Enrico Botta, ad esempio, dimostra come nel film
colossal di Ridley Scott The Gladzator la ricostruzione della Roma
imperiale venga operata all’insegna di una marcata impronta ideo-
logica imperialista per fornire una rilettura mitica della condizione

711 riferimento & a Bohenzian Rhapsody e spero mi si perdonera qualora in
questo passaggio il confine tra giudizio critico e idiosincrasia personale si sia
fatto pit sottile del dovuto.
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storica degli Stati Uniti dopo la fine della Guerra fredda. Al con-
trario, come nota Marco Petrelli nel suo saggio, Lovecraft Country
rilegge alcuni tragici eventi della storia americana dell’Ottocento
attraverso gli strumenti del wezrd e del fantastico per rivelare i
meccanismi profondi che hanno regolato i paradigmi razziali della
societa statunitense.

Se i testi pop sono in grado di impiegare il materiale storico ai fini
di una piu larga riflessione culturale & proprio perché rinunciano
all’approccio testimoniale in favore di un riuso pit libero e spregiu-
dicato di eventi e personaggi. La capacita di forzare il confine della
veridicita storica, spinta a volte fino a sfociare nell’anti-storicismo
o nell’ucronia, & parte integrante dell’operazione epistemologica
di molti testi pop: &, per prendere in prestito le parole di Naomi
Jacobs, “a conscious technique intended to provide readers with this
marvelous independence of the categories by which we structure
experience and attempt to separate fact from fiction”® Le figure
storiche si prestano in modo particolarmente fruttuoso a riusi di
questo tipo proprio in virtt della loro riconoscibilita popolare.
Sempre Naomi Jacobs nota che le riscritture pit audaci della storia
spesso “see and exploit the historical person as pure persona, a
convenient and concentrated code reference to an elaborate set of
associations in the reader’s and/or writer’s mind”."” Il mio saggio e
quello di Valentina Romanzi studiano due esempi particolarmente
marcati di questa tendenza.

Se il linguaggio della cultura pop si presenta quindi come un
veicolo privilegiato per rinegoziare la significazione culturale della
storia, non bisogna dimenticare che a questa categoria possiamo
ricondurre grandi produzioni cinematografiche e televisive, che
nascono da complesse dinamiche produttive industriali e rispon-
dono necessariamente a precise valutazioni economiche. I saggi
di Cristina Di Maio e Fulvia Sarnelli presentano due eccellenti
esempi di questo meccanismo, mostrando cosa accade quando due

18 Jacobs, The Character of Truth, 106.
¥ Jacobs, The Character of Truth, 110.
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momenti importanti della cultura radicale statunitense e hawaiana
vengono cooptati da un grande apparato industriale per generare
un prodotto di intrattenimento mirato al grande pubblico.

Le intersezioni tra storia e cultura pop si presentano quindi
come un insieme variegato, nel quale convivono allo stesso tempo
spinte e pulsioni differenti. La naturale propensione dei linguaggi
pitt popolari al negoziato culturale convive con le esigenze com-
merciali di un grande apparato produttivo dagli enormi interessi
economici. Questo volume, pur lontano da ogni ambizione di poter
coprire la vastita dell’argomento nelle sue poche pagine, si propone
come un primo tentativo di cominciare a guardare criticamente al
funzionamento di questo variegato universo.

Daniele Giovannone

Il titolo del seminario da cui nasce questo volume, “Leggere la
cultura popolare per rileggere ’America”, evidenziava gia uno dei
nodi centrali al volume stesso: 'indagine delle riemersioni e delle
riletture della storia, in testi non necessariamente associati a carta
e inchiostro. Articolatosi in due cicli (giugno-luglio, e settembre
2021) ed erogato online presso I'Universita di Napoli Federico II,
il seminario ha implicato la mia collaborazione con una studiosa
giovane, eppure gia scientificamente matura come Fulvia Sarnelli,
con cui ho condiviso la responsabilita di concettualizzare e strut-
turare da zero gli incontri. Fulvia ed io abbiamo allora preso in
mano un agglomerato proteiforme di spunti, concetti, testi e lo
abbiamo configurato in un percorso di analisi della rifunziona-
lizzazione della storia degli Stati Uniti e dei miti culturali su cui
essa si fonda, attraverso testi, media e generi riconducibili alla
cultura pop. Il nostro orientamento si & posto nell’alveo delle ri-
flessioni di Stuart Hall, secondo cui “popular culture is necessarily
an area which has to be historicized for that reason, the reason
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of identifying the critical shifts in what I call the disposition of
the cultural field”.?** Abbiamo inteso il campo culturale menzio-
nato da Hall come il terreno dell’incorporazione dei miti tramite
i quali gli Stati Uniti si autorappresentano, ma anche come un’a-
rea necessariamente generativa di forme di resistenza a narrazioni
egemoniche; la nostra intenzione era percio di mettere sotto una
lente critica la “disposizione”, parafrasando Hall, della produzione
culturale del periodo immediatamente precedente e successivo
all'inizio del nuovo millennio. Avevamo abitato da adolescenti tale
momento storico, registrando come gli eventi di portata epocale
che lo avevano caratterizzato si erano trasferiti in racconti diffusi
che avevano non solo registrato, ma anche inaugurato o criticato la
“disposizione” del campo culturale contemporaneo. Eravamo ben
consce che la nostra operazione avrebbe implicato necessariamente
che ci soffermassimo su testi e indirizzi teorici assai diversi tra loro;
ciononostante, abbiamo lavorato nella consapevolezza che “popular
culture is, by definition, contradictory”.?!

La risposta dei/delle frequentanti all’interrogativo critico posto
dal nostro seminario ¢ stata sorprendente, cosi come lo ¢ stata
quella dei ricercatori e delle ricercatrici coinvolte. Questo pro-
getto si € configurato come un ponte tra i legami e le connessioni
(intellettuali, ma umane e tangibili) stabilite negli anni precedenti
e la digitalizzazione coatta impostaci dalla pandemia: le nostre
chiamate e i nostri messaggi di reclutamento a colleghi e colleghe
nei primi stadi di carriera come noi hanno raccolto un’adesione
massiccia ed entusiasta. Abbiamo infatti concepito il seminario
come un’occasione per dare risalto al lavoro svolto nel campo degli
American Studies da studiose e studiosi che, nonostante le condizio-
ni non sempre favorevoli, fossero impegnati con tenacia e passione
nella produzione scientifica e nella sua divulgazione attraverso la
didattica, portando entrambe in diversi contesti simultaneamente.
Il nostro obiettivo era mostrare al gruppo di neofiti frequentatori e

20 Hall, “Popular Culture, Politics and History”, 933-934.
2t Hall, “Popular Culture, Politics and History”, 939.
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frequentatrici del seminario il nostro campo disciplinare per come
lo intendiamo: un luogo di creazione originale piuttosto che di
riproduzione, uno spazio di argomentazione critica non svincolato
da eventi e contenuti extra-accademici, animato anche da e per i
giovani. In tal senso, abbiamo anche implicitamente segnalato la
porosita dell’accademia (e dell’americanistica italiana) rispetto alla
cultura popolare, intesa come espressione di rinegoziazioni, riscrit-
ture (come pure di semplificazioni o, al contrario, di evoluzioni)
del campo culturale che & impossibile ignorare.

La reazione insperata di colleghe e colleghi chiamati a raccolta
ha dato a me e a Fulvia molto su cui riflettere: ci siamo interroga-
te ripetutamente sulla natura dell’affiatamento e del clima quasi
euforico in cui tutti noi abbiamo lavorato nei mesi del seminario.
Una delle conclusioni a cui siamo pervenute & che questo ciclo di
incontri ci ha offerto una tra le prime occasioni di essere inter-
pellati e riconosciuti come studiosi e studiose in un contesto pur
istituzionale, ma orizzontale, e non legato a momenti di valutazio-
ne o confronto ufficiali. Il valore aggiunto di questa esperienza &
inoltre da ricondursi al terzo elemento di questo evento, ovvero la
partecipazione di una platea studentesca che avevamo il compito
impegnativo di coinvolgere e formare. La scelta di esplorare varie
rappresentazioni della cultura pop nel loro intreccio con la storia
statunitense ¢ stata una mossa che andava in questa direzione, e i
dibattiti animati seguiti e talvolta inseriti durante le relazioni del
seminario ci hanno confermato di aver vinto la scommessa.

Durante le settimane di lavoro assieme, la nostra consapevolezza
di essere parte di una comunita si & accresciuta, non soltanto 7ono-
stante gli schermi e i mezzi tecnologici, ma per una volta anche gra-
zie ad essi. Quest’esperienza ha evidenziato quanto la trasmissione
di conoscenza e le interazioni all’interno dell’accademia odierna
siano legate ad Internet: abbiamo contattato colleghe e colleghi,
stilato bozze, tenuto riunioni e lezioni da citta diverse e senza mai
lasciare le nostre case, tramite schermi di pc e cellulari, ed incon-
trandoci su piattaforme di videoconferenza — il tutto occupandoci
(anche) di testi che vengono diffusi attraverso ulteriori schermi.
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Nonostante I'estrema nostalgia per le aule fisiche, I'utilizzo di quelle
virtuali ci ha permesso di aggirare gli ostacoli geografici ed econo-
mici che le attuali circostanze impongono alla nostra generazione
di studiosi, stabilendo al contempo una coesione 7zultidimensionale
con studenti e studentesse nativi digitali.

Il presente volume intende dare sostanza e continuita all’esperi-
mento del nostro seminario: nella sua elaborazione, all’interazione
in simultanea & subentrata una fase di lavoro scientifico prodotto
con maggiore raccoglimento. L'inclusione di Daniele Giovannone
tra i curatori ha arricchito il nostro progetto di nuova linfa e della
competenza di un ricercatore che ha dedicato tanto studio all’evo-
luzione delle forme di rappresentazione della Storia nel romanzo
(e non). Nonostante i saggi traghettino le nostre riflessioni dalla
parola orale alla pagina scritta, la dimensione digitale da cui questo
lavoro trae origine non si disperde, bensi viene rivendicata nella
sua funzione di distribuzione libera della conoscenza: il fatto che
questo volume sia accessibile in open access ci rallegra particolar-
mente, poiché salda la facilita di reperimento di testi alle prassi
correnti di un momento storico in cui molto di cid che amiamo &
disponibile a portata di clic.

La giustapposizione di saggi dall’apparato teorico variegato,
accorpati secondo un criterio tematico, mette in rilievo le poten-
zialita dei generi e dei media presenti nelle analisi critiche: oltre
a configurarsi come un elemento propriamente pop, l'eterogeneita
dei testi esplorati dai contributi di questo volume contribuisce ad
illuminare connessioni intertestuali altrimenti non immediatamente
evidenti tra di essi. Cosi riuniti, i saggi qui proposti si interrogano
a vicenda, componendo una raccolta inclusiva nel suo eclettismo.
La prima sezione, “Pop Side Stories”, accoglie le letture critiche di
tre testi che tematizzano figure ed eventi storici, includendoli in
forme narrative pop quali fumetti, romanzi di fantascienza e film.
Il primo saggio del volume getta luce sulle implicazioni di un in-
contro particolare: quello tra il giovane Scrooge McDuck (al secolo
Paperon De’ Paperoni) e il Presidente Theodore Roosevelt, in un
contesto mitico e inospitale come quello delle badlands. Daniele
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Giovannone approfondisce la funzione del legame tra il famoso
papero e la figura di Roosevelt in The Life and Times of Scrooge
McDuck (1992) nell’intenzione autoriale di Don Rosa, identificando
nelle somiglianze tra i due (la perseveranza e la dedizione al duro
lavoro) il racconto ideologico ed ideologizzante di cio che 1’homo
americanus ambisce ad essere. Valentina Romanzi riprende invece
un momento storico cruciale come quello della progettazione del-
la bomba atomica, attraverso la storia alternativa di uno dei suoi
creatori, Robert Oppenheimer. Nell’interpretazione di Romanzi,
le possibilita implicite nel genere fantascientifico si realizzano nel
conferire al personaggio di Oppenheimer, che “incarna sia il va-
lore salvifico sia il potere distruttivo della scienza”, la facolta di
condensare una polarizzazione impossibile: quella tra progresso
e apocalisse. In The Oppenheimer Alternative (2021) grazie allo
scienziato (e ai suoi colleghi) 'umanita non viene distrutta, bensi
redenta e rifondata: la fantascienza si fa portatrice di rivendicazioni
pacifiste ed ecologiste, trasferendole su un altro pianeta (Marte) che
si configura come nuova “citta sulla collina”. Enrico Botta, infine,
propone una lettura del lungometraggio che ha riportato sotto i
riflettori la storia, nel contesto di un blockbuster pluripremiato come
Gladiator (2000). Lautore evidenzia come I’ambientazione storica
che intreccia figure come quelle di Marco Aurelio e Commodo
con personaggi dalle tinte epiche come Massimo Decimo Meri-
dio, nonché la manipolazione di eventi storici realmente accaduti,
ottengano un doppio risultato: reinventare un genere filmico e
attivare un’immagine trionfale e paternalistica degli Stati Uniti
che fa da apripista alle narrazioni post-11 settembre ed ¢ in grado
di orientare 'opinione pubblica.

I due saggi che costituiscono la sezione di snodo nel volume,
“Avanti, pop!”, similmente elaborano due riflessioni tese a disar-
ticolare auto-rappresentazioni celebrative della nazione statuni-
tense e della sua storia. Fulvia Sarnelli legge il film d’animazione
Lilo&Stitch (2002) rapportandolo al contesto politico contempo-
raneo in cui ’America si sentiva minacciata sia dagli attacchi alle
Twin Towers sia dalle rivendicazioni per la sovranita dell’attivismo
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hawaiano. Nel suo contributo, l'autrice mostra come, capitalizzando
sul mito del paradiso multiculturale e sul concetto hawaiano di
famiglia, il film sostenga I'espansione delle politiche neoliberali e
la realizzazione di un’agenda di sicurezza nazionale. In Lilo&Stitch,
la minaccia inizialmente rappresentata nei termini della mostruo-
sita aliena e selvaggia viene infine appianata tramite il lieto fine
disneyano e una pletora di irresistibili riferimenti alla cultura pop
americana bianca. Il mio contributo invece si concentra sulla re-
cente serie tv Mrs. America (2020), osservando in che modo, al
suo interno, venga riproposto e popolarizzato il concetto di “on-
data” del femminismo, e valutando leffettivo ruolo che I’attivista
conservatrice Phyllis Schlafly ha avuto nel naufragio della ratifica
dell’Equal Rights Amendment. La mia esplorazione della serie
evidenzia una rappresentazione in parte romanticizzata del fem-
minismo della cosiddetta “seconda ondata”, rilevando tuttavia un
impiego innovativo di tematiche affini alle istanze del femminismo
della “quarta ondata”.

Infine, I'ultima sezione, “Nuove forme per vecchi incubi”, si
occupa di indagare le radici storiche di note angosce e inquietudini
che popolano la nazione statunitense, considerando le loro recenti
rappresentazioni in testi di vario genere. Il primo saggio prende
in considerazione la presentazione sul grande schermo di uno dei
grandi tormenti presenti nell'immaginario socioculturale e politico
americano: Agnese Marino esamina la rappresentazione di iconici
attraversamenti della cosiddetta “linea del colore”, individuando
una connessione tra la recente pellicola Loving (2016) ed il cele-
bre Guess Who's Coming to Dinner (1967). Nella sua disamina, il
compito dei due lungometraggi ¢ quello di pacificare le ansie del
pubblico di massa relativamente alle unioni interrazziali, tramite un
dispiegamento di strategie narrative che sollecitano nello spettatore
sentimenti edificanti. Il percorso nell’inconscio storico statuniten-
se continua con 'analisi di Chiara Patrizi su Preacher, una storia
che nasce come fumetto e conferma la sua versatilita di testo pop
attraverso un salto di medium, quando approda alla forma seriale
televisiva (2016-2019). Patrizi rileva come, in Preacher, i sottogeneri
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del weird western e dello splatter vengano adottati come veicolo
della memoria della violenza dell’Old South e della Frontiera: il
complesso mitico di queste due ambientazioni viene smantellato
in modo dissacrante dai personaggi di Preacher, che rivelano sati-
ricamente la pulsione di morte alla base del mito romanticizzato
della Frontiera. Infine, I'elemento del soprannaturale torna nel
saggio che chiude il volume: Marco Petrelli sonda le ambientazioni
horror di Lovecraft Country (2021), una serie tv che si appropria dei
codici narrativi del genere gotico per rovesciarne gli esiti, in chiave
di antirazzismo militante. Secondo la lettura di Petrelli, 'universo
lovecraftiano trasposto sullo schermo non intende soccombere
all’incubo ricorrente del razzismo sistemico, che affiora tanto nella
storia americana quanto nella serie tv in analisi.

In conclusione, ci sembra che la nostra esplorazione di questi
testi recenti metta in luce un’importante risorsa della cultura pop:
la sua potenzialita di rivelare la complessita e la brutalita delle
relazioni sociali nel’America contemporanea, finanche in modo
involontario o inavvertito. Le dinamiche spietate della societa
americana riaffiorano frequentemente in forme della cultura po-
polare come fumetti, film horror e cartoni animati, delineando
due possibilita: una rivelatrice e mimetica, che si manifesta nella
riproduzione (benché sublimata) di rapporti socioeconomici op-
pressivi. Altre volte, invece, le narrazioni pop rifunzionalizzano
tali elementi in chiave critica, svelando i meccanismi sottesi alle
relazioni di potere e contestandoli ironicamente. Nel complesso,
gli otto saggi qui raccolti ambiscono a portare avanti quest’'opera
di svelamento, riflettendo sulle riproposizioni pop di un’identita
americana (o dei suoi elementi mitici) che tenta di ricomporre se
stessa, dandosi profondita storica, alle soglie del nuovo millennio.

Cristina Di Maio
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IL PRESIDENTE E IL PAPERO:
THEODORE ROOSEVELT IN THE LIFE AND TIMES OF SCROOGE MCDUCK

Daniele Giovannone

1. Introduzione

L'uomo con gli occhiali e Buck il cowboy riemergono assieme
dalle badlands. Insieme hanno catturato i banditi e recuperato il
bestiame: la missione & conclusa. Si scambiano un ultimo saluto, poi
Buck il cowboy salta in sella e riprende il viaggio. Si tratta di una
scena banale, che potrebbe appartenere a centinaia di racconti sul
vecchio West. A renderla eccezionale sono i due protagonisti. Luo-
mo con gli occhiali, infatti, ¢ nientemeno che il futuro presidente
degli Stati Uniti Theodore Roosevelt. Ma ancora pit singolare & il
suo compagno di avventure, Buck il cowboy: tanto per cominciare
non indossa i pantaloni, e come se non bastasse & coperto di piume
e sul viso sfoggia un vistoso becco. Buck, infine, non ¢ il suo vero
nome, ma un alias che si & scelto ritenendo che la chiara impronta
scozzese del suo vero nome 'avrebbe fatto sfigurare davanti agli
altri cowboy. Buck si chiama infatti Scrooge McDuck, meglio noto
ai lettori italiani come Paperone De’ Paperoni.

Questo strano incontro tra un presidente degli Stati Uniti e
una delle figure pit note della cultura pop del Novecento avviene
sulle pagine di una storia a fumetti scritta nel 1992 dall’autore
americano Don Rosa. La storia, intitolata “The Buckaroo of the
Badlands”, fa parte di un ciclo di dodici episodi, tutti sceneggiati
e illustrati dallo stesso Rosa, noto come The Life and Times of
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Scrooge McDuck. Questo ciclo di storie, noto in italiano con vari
titoli tra i quali il pit usato & probabilmente La Saga di Paperon De’
Paperoni, ripercorre e racconta la vita del celebre papero Disney
dall’infanzia fino all’eta adulta. Si tratta di un’opera per molti versi
eterodossa rispetto allo standard del fumetto disneyano, proprio
perché getta uno sguardo retrospettivo sul processo di formazione
di un personaggio che normalmente viene sempre mostrato gia
formato, adulto, inamovibile nelle sue caratteristiche. Ma inusuale
per il fumetto Disney ¢ anche la frequenza con cui la realta storica
si fa largo tra le pagine del racconto: tra le varie figure storiche che
condividono la pagina con Paperone, Roosevelt ¢ la pit notevole
ma certo non la sola. Nelle pagine che seguono cerchero di capire
che ruolo svolge la figura di Roosevelt nel lavoro di Rosa, perché
il fumettista americano abbia deciso di ospitare nel suo racconto
proprio questo personaggio storico e in che modo questa parteci-
pazione contribuisca alla costruzione del personaggio di Paperone.

2. La continuity

Per rispondere a queste domande ¢ necessario innanzitutto ti-
costruire brevemente le premesse fondamentali dell’operazione
letteraria ed editoriale compiuta da Don Rosa. Per far questo ¢
indispensabile introdurre rapidamente un concetto fondamentale
per il funzionamento del fumetto commerciale' americano: la

! Detichetta di fumetto “commerciale” rischia facilmente di essere scivolosa,
soprattutto laddove la si contrapponga a quella di fumetto indipendente, o d’arte,
sottintendendo un’implicita gerarchia qualitativa tra i due insiemi. Usiamo perd
qui il termine per riferirci a una distinzione editoriale molto precisa, attiva nel
mercato fumettistico statunitense: quella tra fumetto publisher-owned e fumetto
creator-owned. Si parla di fumetto publisher-owned quando sceneggiatori e artisti
vengono assunti per lavorare su proprieta intellettuali i cui diritti sono detenuti
dall’editore; si definisce invece fumetto creator-owned quello in cui I’autore (in
genere un’unica figura che si occupa di sceneggiatura e disegni) detiene la pro-
prieta intellettuale del suo lavoro. La distinzione editoriale corrisponde in genere
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continuity. Con questo termine si intende I'idea per cui una serie
a fumetti sia composta da un unico flusso narrativo che si dipana
attraverso una serie di episodi disposti in ordine sequenziale. Ba-
nalmente, cid vuol dire che I'episodio 2 prosegue gli eventi dell’e-
pisodio 1, che I'episodio 3 fa lo stesso con il 2 e cosi via. E anche
quando gli eventi di un episodio non sono direttamente collegati
a quelli del successivo, essi entrano comunque a far parte della
backstory, parte delle informazioni che al lettore viene richiesto di
conoscere per comprendere gli eventi futuri, anche a distanza di
anni. Ad esempio, nel numero 324 delle avventure del supereroe
Marvel Daredevil, pubblicato nel 1994, il protagonista incontra
Elektra, una donna che ha amato in passato. L'incontro & tanto
pit sconvolgente perché Elektra ¢ morta sulle pagine del numero
168 della stessa testata, pubblicato nel 1981. Cio vuol dire che il
lettore, per avere una piena comprensione della storia, deve avere
contezza di un incidente raccontato quasi quindici anni prima.
Certo, ¢ vero che le avventure di Daredevil non sono propriamen-
te 'Ulysses di Joyce in quanto a complessita, pertanto il numero
324 resta intelligibile anche per chi non avesse letto la storia della
morte di Elektra, e che la breve ricapitolazione degli eventi fornita
nelle prime due tavole ¢ piti che sufficiente a comprendere il senso
della storia. Cid non altera il dato fondamentale: il numero 324 e
il 168 sono parte di un unico flusso narrativo, che parte dal 1964
(data di pubblicazione del primo albo di Daredevil) e arriva fino
ai giorni nostri.

La continuity perd non riguarda solo le avventure dei singoli
personaggi, ma abbraccia tutte le testate di uno stesso editore, e
questo sin quasi dalle origini del fumetto supereroistico. Se infatti
si fa in genere coincidere la nascita dei supereroi con la prima av-

anche a una distinzione di codici e stili: il fumetto publisher-owned corrisponde
principalmente al fumetto di supereroi o a lunghe serie popolari come Archie,
grandi narrazioni seriali il cui selling-point sta nella riconoscibilita dei propri
personaggi pitt che nell’identita dell’autore. I fumetti Disney appartengono
ovviamente al campo del fumetto publisher-owned.
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ventura di Superman del 1938, gia nel 1940 sul numero 3 di A//-Star
Comzics lo sceneggiatore Gardner Fox fa incontrare eroi provenienti
da diverse testate della Dc Comics e li riunisce in un’unica squadra,
la Justice Society of America. In questo modo, si afferma I'idea che
i protagonisti delle diverse testate di uno stesso editore abitino
lo stesso mondo, esistano contemporaneamente all’interno di un
unico universo narrativo che abbraccia tutte le loro avventure anche
laddove queste sembrino indipendenti. L'idea ha immediatamente
successo presso i lettori, ma & poi dagli anni Sessanta, soprattutto
sugli albi pubblicati dalla Marvel Comics, che la pratica assume
valore di regola, con frequenti incontri tra diversi protagonisti,
personaggi secondari che passano continuamente da una testata
all’altra, e una sequela estenuante di eventi cross-over che riuniscono
tutti i personaggi pitt amati sotto il cielo di una stessa avventura.
Cio vuol dire che la backstory potenzialmente necessaria per seguire
una storia non si limita solo alla testata di cui essa fa parte, ma puo
estendersi all’intero catalogo dell’editore. Douglas Wolk descrive
questo meccanismo con un’efficace iperbole quando scrive: “you
need a graduate degree in continuity to understand what’s happen-
ing when you pick up a typical mainstream comic”.?

3. Come funziona un fumetto Disney

A differenza del tipico fumetto americano #zaznstream, le storie
Disney non presentano una continuity. La tipica storia Disney ¢
costruita in modo tale che il nuovo lettore, che si suppone in eta
infantile, sia in grado di entrare immediatamente nel racconto, che
non gli occorra nessuna informazione al di fuori di quelle fornite
dalla storia stessa. Non c’¢ bisogno quindi di addentrarsi a ritroso
in una storia editoriale quasi secolare (la prima rivista dedicata alle
storie a fumetti con personaggi Disney ¢ il Mickey Mouse Magazine
del 1933, ma si risale al 1930 se si decide di conteggiare anche le

2 Wolk, Reading Comics, 73.
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strip pubblicate sui giornali) alla ricerca di rimandi e antecedenti
per seguire una tipica storia Disney.

Lassenza di continuity dei fumetti Disney comporta anche che le
storie possono essere lette in qualunque ordine. Se il tipico fumetto
di supereroi presenta un flusso narrativo unico, i cui episodi vanno
quindi fruiti grossomodo nella sequenza in cui sono stati pensati,
una storia Disney ¢ un meccanismo conchiuso, la cui parabola
narrativa trova immancabilmente la sua conclusione entro l'ultima
tavola. Un lettore pud quindi prendere una storia di Paperino degli
anni Settanta, poi una del 2010 e poi saltare a ritroso fino a una
degli anni Cinquanta, senza che questo girovagare per i decenni
determini inciampi nella sua fruizione del racconto.

La natura autoconclusiva delle storie a fumetti Disney implica
perd almeno due conseguenze rilevanti: esse riguardano, rispettiva-
mente, la struttura della storia e la costruzione dei personaggi. Per-
ché sia possibile che le storie mantengano una parvenza di coerenza
tra loro anche se lette in qualunque ordine, & necessario infatti che
la scrittura di un fumetto Disney segua certe regole. Innanzitutto,
¢ vietato che nel corso della storia abbiano luogo eventi capaci di
alterare lo status quo, di apportare cambiamenti significativi alla
situazione di partenza. Se un lettore non puo pensare di leggere un
fumetto di supereroi ignorandone la continuity & perché di episodio
in episodio si verificano continuamente eventi che alterano in modo
pitt 0 meno significativo la situazione di partenza: i personaggi
muoiono o resuscitano, perdono poteri o ne acquistano di nuovi,
chiudono relazioni romantiche o ne iniziano di nuove, per tacere
delle porte sorprendentemente girevoli che separano I'insieme degli
eroi da quello dei villain.

Possiamo prendere in prestito la definizione coniata da Dan Sa-
vage e dire che lo sceneggiatore di un fumetto Disney deve attenersi
alla regola del bravo campeggiatore: deve cioé portare via con sé,
a fine campeggio, tutte le tracce della propria presenza. Cosi come
il campeggiatore coscienzioso si premura di lasciare il luogo della
permanenza cosi come lo ha trovato a inizio permanenza, anche
l'autore di una storia Disney, fuor di metafora, deve premurarsi
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prima di chiudere la sua storia di aver riportato i propri perso-
naggi nella stessa situazione in cui si trovavano nella prima tavola.
Se cambiamenti avvengono, vanno ricondotti all’ordine entro la
fine della storia: se il deposito viene distrutto, se Paperino diventa
ricco o Paperone povero, se Archimede chiude il suo laboratorio
o i Bassotti abbandonano il crimine, questi cambiamenti vanno
tutti riassorbiti, riportati alla normalita, prima che la scritta “fine”
appaia in coda all’'ultima vignetta.

Cio accade perché, come nota Cannas, “I Paperi (e i Topi) co-
stituiscono di fatto un sistema mitico [...] e la serie di narrazioni
che ne scaturisce non funziona seguendo una scansione di tempo
progressivo [...] ma secondo una logica circolare”’ I personag-
gi Disney funzionano infatti come personaggi del mito pit che
come personaggi romanzeschi. Se infatti la condizione materiale
dei personaggi non pud mutare alla fine della storia, questo vale
anche per la loro caratterizzazione psicologica. Nessuna avventura
potra guarire Paperone dalla tirchieria, né Paperino da pigrizia
e irascibilita. Questa immutabilita ¢ incompatibile col racconto
romanzesco. Gyorgy Lukdcs, ad esempio, scrive che “la forma
interna del romanzo ¢ il cammino verso se stesso dell’individuo
problematico, il lento progredire che [...] lo conduce ad una chia-
ra conoscenza di sé”.* Dal protagonista romanzesco ci si aspetta
quindi movimento, trasformazione, il progredire: dimensioni che
sono precluse ai personaggi della Disney.

Nella sua celebre analisi di Superman, Umberto Eco coglie
perfettamente il paradosso di un personaggio mitico che nasce
nella “civilta del romanzo”” Nel racconto romanzesco la vicenda
non ¢& avvenuta prima del racconto, come nel mito, ma avviene
mentre viene raccontata:® mentre il personaggio del mito ¢ carat-
terizzato dalla propria prevedibilita (deve essere capace, scrive

3 Cannas, “Dall’Odissea a Guerre Stellar:”, 18.
4 Lukacs, Teoria del romanzo, 72.
> Eco, Apocalittici e integrati, 229.
¢ Eco, Apocalittici e integrati, 230.
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Eco, di “immobilizzarsi in una sua fissita emblematica che lo ren-
da facilmente riconoscibile”),” da quello del romanzo il lettore si
aspetta sviluppo, la capacita di lasciarsi trasformare dagli eventi. E
interessante notare che, benché Eco parli di Superman, ormai le sue
riflessioni non si adattano pit granché bene al personaggio creato
da Siegel e Shuster. Gia solo I'esempio che Eco fa per descrivere
I’immutabilita di Superman non ¢ pit valido. Eco infatti scrive:
“se Superman sposasse Lois Lane farebbe [...] un [...] passo verso
la morte, porrebbe una premessa irreversibile”.* Eppure, Lois e
Clark si sono effettivamente sposati in una storia del 1996, e oggi
hanno anche un figlio adolescente, Jon Kent, che ha ovviamente
presto assunto I’identita di Superboy. Questa incongruenza non si
deve certo a un difetto di comprensione da parte di Eco, quanto
al progressivo trasformarsi del suo oggetto di studio: quando Eco
pubblica il suo studio su Superman, il personaggio ¢ in realta edi-
torialmente ancora relativamente giovane, e lo stesso Eco sarebbe
forse stato stupito dal sapere che le avventure del figlio di Krypton
sarebbero andate avanti ancora per sessanta anni (e che tuttora
non accennino a interrompersi) e di certo non poteva prevedere le
evoluzioni che il mondo del fumetto supereroistico avrebbe subito
negli anni successivi.

Le riflessioni di Eco, tuttavia, descrivono ancora perfettamente
il fumetto Disney. Ad esempio, quando Eco dice che Superman
¢ necessariamente caratterizzato da “la dimensione platonica dei
suoi affetti” e da un “implicito voto di castita”’ questo non &
forse piu vero per Superman, ma certo descrive bene I'universo
di Paperi e Topi, fatto di eterni fidanzamenti platonici, di zii e
nipoti e mai di genitori e figli. Ma soprattutto, la descrizione del
tempo fumettistico secondo Eco fornisce degli utilissimi spunti per
comprendere il funzionamento del fumetto Disney. Eco inquadra
bene il paradosso fondamentale dell’eroe fumettistico: immobile

7 Eco, Apocalittici e integrati, 231.
8 Eco, Apocalittici e integrati, 239.
° Eco, Apocalittici e integrati, 240.
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e immutabile (Eco usa il termine “inconsumabile”)* come gli eroi
del mito, esso vive nell’epoca del romanzo e quindi perché i lettori
possano accettarne le gesta & necessario che agisca nel presente,
“nel mondo quotidiano e umano della temporalita”."! Perché questo
paradosso si risolva & necessario che il racconto fumettistico rivo-
luzioni il tempo narrativo come normalmente lo concepiamo e che
sfumi i rapporti temporali che intercorrono tra una storia e ’altra.
I racconti a fumetti, scrive Eco, “si sviluppano cosi in una sorta
di clima onirico [...] in cui appare estremamente confuso cosa sia
avvenuto prima e cosa sia avvenuto dopo, e chi racconta riprende
continuamente il filo della vicenda come se si fosse dimenticato
di dire qualcosa e volesse aggiungere particolari a quanto aveva
gia detto”.!? In questo modo, prosegue Eco, “il lettore [...] smarri-
sce la nozione dell’ordine temporale [...] e gli accade di vivere in
un universo immaginativo in cui [...] le catene causali non siano
aperte [...] e non abbia piti senso quindi parlare di quell’'ordine del
tempo in base al quale descriviamo abitualmente gli accadimenti
del macrocosmo”.”

4. Don Rosa

Questa lunga premessa ¢ indispensabile per comprendere il
senso del lavoro di Don Rosa. La particolarita della sua operazione
narrativa sta infatti nel deliberato svincolarsi da queste premesse
fondamentali: in The Life and Times of Scrooge McDuck (da qui
in avanti per brevita LOS$), infatti, Rosa inserisce la continuity nel
fumetto Disney. Si badi bene che Rosa non si limita a scrivere un
ciclo di storie legate tra loro da continuity interna: operazioni del
genere sono infatti state tentate, per quanto infrequentemente,

0 Eco, Apocalittici e integrati, 234.
W Ibidem.

12 Eco, Apocalittici e integrati, 238.
B Eco, Apocalittici e integrati, 241.
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anche da altri autori Disney. Rosa compie invece un'operazione pit
radicale: elabora infatti un disegno capace di imporre retrospetti-
vamente (e, per certi versi, forzosamente) una continuity alle storie
di Paperone di Carl Barks. Barks' ¢ stato per circa un quarto di
secolo, tra i primi anni Quaranta e il suo pensionamento nel 1966,
il principale (a tratti 'unico) autore di fumetti con protagonisti i
Paperi della Disney, la cui caratterizzazione € in gran parte ancora
oggi figlia del suo lavoro: a Barks si deve la creazione di gran parte
del cast di comprimari piumati oltre che I'idea stessa di ambientare
le loro storie nella fittizia citta di Paperopoli (Duckburg). Ma la sua
invenzione di gran lunga di maggior successo & proprio Paperone.
Per scrivere LO$, Rosa ha studiato tutte le storie di Paperone fir-
mate da Barks (oltre quattrocento storie), e in esse ha isolato tutti i
riferimenti all’infanzia e alla gioventu di Paperone, li ha collocati
temporalmente e disposti in rigoroso ordine cronologico. A partire
dalla cronistoria risultante da questa operazione, Rosa ha costruito
il suo racconto, rappresentando e ampliando quelli che in Barks
erano spesso solo accenni o riferimenti incidentali (in alcuni casi
anche in contraddizione tra loro, visto che la preoccupazione della
continuity non sfiorava affatto Barks) e colmando le lacune di sua
iniziativa, nel tentativo di ottenere un resoconto esauriente ma
soprattutto ufficiale, canonico, della vita di Paperone.

In questo modo, Rosa ottiene il risultato di mascherare sotto
una facciata di ortodossia quella che in realta ¢ una radicale con-
travvenzione ad alcune regole del linguaggio disneyano. Da un
lato, infatti, Rosa puo a ben diritto sostenere di aver compiuto
solo un’opera di filologia barksiana, rivendicando quindi la sua
aderenza al lavoro del maestro. D’altro canto, i modi attraverso cui
viene condotta questa operazione filologica lo portano a risultati
profondamente diversi, nella struttura del racconto, dal modello

" Un’introduzione pitl che estremamente generica alla figura di Barks sarebbe
fuori luogo in questo contesto. Per un resoconto pit sostanzioso della sua vita e
un’eccellente analisi del suo lavoro si rimanda a Car/ Barks and the Disney Comic
Book di Thomas Andrae.
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originario. Sistematizzando i riferimenti incidentali di Barks, Rosa
infatti li storicizza: li cala nel tempo e nella Storia. Rosa, infatti,
non si accontenta di sapere che Paperone ha fatto genericamente il
cercatore d’oro in Australia, ma deve stabilire che cid ¢ avvenuto dal
1893 al 1896, dopo aver cercato diamanti in Sudafrica (1887-1889)
e prima di trovare fortuna durante la corsa all’'oro in Klondike
(1896-1897). Siamo quindi all'opposto del tempo onirico descritto
da Eco: in Rosa troviamo invece una sequenza di eventi tempo-
ralmente ordinati e legati tra loro da uno stretto rapporto causale.

Introducendo il tempo lineare, in contrapposizione a quello
ciclico/onirico, Rosa allarga inevitabilmente il ventaglio dei temi
che possono entrare nella sua storia. Innanzitutto, in questo modo
fa ingresso nelle tavole del fumetto la morte, la grande bandita dal
fumetto Disney:” se nell’universo ciclico delle storie tradizionali
il tempo non scorre e quindi Paperone pud avere ottant’anni da
quasi un secolo e Qui, Quo e Qua possono essere bambini per
sempre, in LOS$ il passare del tempo significa che inevitabilmente
certi personaggi sono destinati a invecchiare e morire (e le tavole in
cui Rosa racconta la morte dei genitori di Paperone sono senz’altro
tra le pitt toccanti del suo lavoro). Allo stesso modo, lo scorrere
del tempo altera in modo radicale la costruzione del personaggio
principale: Paperone non ¢ piti un personaggio inconsumabile, ma
¢ in continua trasformazione come un protagonista romanzesco.
Anzi, possiamo considerare LO$ un romanzo di formazione, dal
momento che traccia il percorso di Paperone da bambino a uomo
(ancorché piumato).

Ma da dove nasce I'esigenza di Rosa di allargare il ventaglio
tematico e il modello di protagonista offerto dal fumetto Disney,
che pure ¢ il suo linguaggio di elezione? Gli anni in cui Rosa scrive
e pubblica LO$ sono anni di grande trasformazione per la repu-
tazione critica del fumetto. Il 1992, che vede la pubblicazione del
primo episodio della saga di Rosa, & anche I'anno in cui MAUS di
Art Spiegalman vince il premio Pulitzer, probabilmente I'evento che

Y Cfr. Guglielmi, “Paperi e Topi alla ricerca dei temi perduti”, 135.
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pit di ogni altro ha rappresentato uno spartiacque per la credibilita
artistica del fumetto, da allora saldamente promosso al metaforico
tavolo dei grandi delle forme letterarie. Ma questo ¢ un fenome-
no che investe anche il fumetto commerciale, e che parte almeno
quindici anni prima dell’incoronazione di MAUS. E almeno dalla
fine degli anni Settanta, infatti, che i fumetti di supereroi cercano
di rivolgersi non pit solo a un pubblico di bambini, per allargare
il proprio mercato e anche, come suggerisce Douglas Wolk, per
capitalizzare sulla vergogna di quegli adulti ancora appassionati
ad una forma di intrattenimento considerata per bambini.'® Non
si tratta ovviamente di un fenomeno esteso a ogni singola testata
supereroistica, ma lavori come The Dark Knight Returns di Frank
Miller o Watchmen di Moore e Gibbons soddisfano le esigenze di
un pubblico innamorato del linguaggio del fumetto supereroistico
ma attratto da un ventaglio di temi piti variegato di quello fino ad
allora tipicamente offerto dalle avventure degli eroi col mantello.
In particolare, come nota anche Karin Kukkonen, ¢ grazie al lavoro
di alcuni autori del Regno Unito come Moore, Grant Morrison,
Neil Gaiman e Gart Ennis, che il fumetto »zainstrean: diventa un
medium privilegiato per il soczal commentary.”

Il fumetto Disney resta impermeabile a questa trasformazione:
violenza, sesso, politica, morte, sono tutti temi che restano, com-
prensibilmente, banditi dal mondo di Paperi e Topi. Ma questa
impossibilita di rinnovamento tematico si traduce anche nell’in-
capacita di partecipare di questo rinnovato interesse da parte del
pubblico adulto e quindi della rivalutazione critica che a esso si &
accompagnata. Il fumetto Disney, dopo i fasti dell’epoca barksiana,
ha visto calare in modo irrimediabile il proprio pubblico di lettori
(almeno negli Stati Uniti: gode ancora di un grande successo di
pubblico in Europa, soprattutto in Italia e Scandinavia, ma si tratta
di una produzione diversa da quella statunitense, pensata e rea-
lizzata da team: creativi locali per un pubblico locale). Inoltre, vige

1©Wolk, Reading Comics, 100-102.
7 Kukkonen, Studying Comics and Graphic Novels, 119.
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un sostanziale oblio critico nei confronti di questa produzione: il
fumetto Disney, infatti, in pratica non compare nella bibliografia
critica dedicata al fumetto americano. Carl Barks & stato I'autore
di fumetti piu letto negli Stati Uniti per almeno due decenni: la
rivista che ospitava le storie di Barks, Walt Disney’s Comics and
Stories, passo nel corso di poco piu di un decennio dalle 252.000
copie stampate nei primi anni Quaranta all’astronomica cifra di
tre milioni di copie nel 1953."® Ancora decenni piu tardj, il celebre
critico cinematografico Leonard Maltin parla di Barks come del
“most popular writer-artist in the world”.*> Eppure, nelle storie
del fumetto di lui non ¢’¢ traccia: Wolk lo cita nel suo lavoro ap-
pena cinque volte, sempre in modo incidentale; Kukkonen nes-
suna. Bradford Wright, autore di una delle prime storie critiche
del fumetto americano, esplicita questa esclusione sin dalle prime
pagine del suo lavoro come una scelta programmatica, attribuen-
dola proprio all’incapacita del fumetto Disney di intercettare un
pubblico adulto: “I chose not to include the many funny animal [...]
series in this study. [...] There is more fertile ground in exploring
those comic books aimed at [...] readers who [...] have reached a
developmental stage at which they are capable of perceiving texts
within a broader social and political context”.?* Ancora nel 2006,
Thomas Andrae ha buon gioco a presentare il suo lavoro come
'unico studio sul tema.?!

Rosa ambisce a ribaltare questa situazione, proponendo la storia
di Paperone come una grande epopea capace di raccontare I'essenza
dell’identita americana. Questo proposito diventa particolarmente
evidente se si guarda all’'uso che Rosa fa nella sua storia della figura
di Theodore Roosevelt.

18 Cfr. Andrae, Carl Barks and the Disney Comic Book, 6.
1 Maltin, “The Carl Barks Story”.

20 Wright, Comzic Book Nation, xvii.

2t Andrae, Carl Barks and the Disney Comic Book, 8.
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5. Roosevelt in Montana

Theodore Roosevelt compare nel terzo capitolo di LO§, am-
bientato intorno al 1882, vent’anni prima del suo ingresso alla
Casa Bianca. Roosevelt vi compare quindi come un giovane uomo
lontano dalla politica. A quel punto della storia, Paperone lavora
come mandriano per un allevatore in Montana. Mentre si avventura
da solo nelle badlands alla ricerca di un capo rubato, Paperone
incontra il giovane Roosevelt, che sta dando la caccia a un grizzly.
I due fanno rapidamente amicizia. Insieme catturano i ladri di
bestiame, ma soprattutto hanno modo di parlare a lungo. Alla
fine, Paperone trova nuova motivazione per le sue avventure nella
retorica di Roosevelt della strenuous life. Dal canto suo, Roosevelt
prende molto sul serio il commento di Paperone sul fatto che, con
una parlantina cosi, dovrebbe proprio tornare in politica.

La presenza di Roosevelt in Montana in quel periodo (cosi come
le sue battute di caccia al grizzly) ¢ storicamente documentata.
In particolare, in seguito a una dolorosissima tragedia persona-
le e a una cocente delusione politica (rispettivamente la morte, a
distanza di poche ore, della madre e della moglie Alice, appena
ventitreenne, e la vittoria alle primarie repubblicane del 1884 di
James Blaine che lo pose di fatto ai margini del partito) decide di
abbandonare la politica, lasciare New York e trasferirsi in Montana
in pianta stabile per darsi all’allevamento di bestiame. Non & un
caso che Rosa decida di cogliere il futuro presidente proprio in
questo momento particolare della sua vita. Se infatti 'esperienza
fu economicamente catastrofica (il futuro presidente tornera a New
York dopo aver visto perire quasi tutti i suoi capi durante il rigido
inverno del 1886, con una perdita stimata complessiva intorno agli
80.000 dollari), si riveld invece altamente proficua sul piano uma-
no e decisiva nel formare il carattere e la filosofia, ma soprattutto
la concezione dell’identita americana, che da allora in avanti lo
avrebbero accompagnato per tutta la vita.

Stando allo storico William Hazelgrove, Roosevelt nell’espe-
rienza della vita oltre la frontiera vede soprattutto la realizzazione



46 WHAT’S POPPING?

concreta di alcuni miti sull’eccezionalita dell’esperienza americana
come radicale esperimento di democrazia: “It was the mythic pos-
sibilities that pulled him in during the closing years of the frontier
to find the truth about the American West, and, more importantly,
about himself”.?? Secondo Hazelgrove, Roosevelt scopre che oltre la
frontiera ¢ possibile esperire direttamente uno dei valori essenziali
dell’americanita: “the infinite ability to remake oneself”.?* Libero
dalle costrizioni della societa 'uomo ¢ libero di realizzare le proprie
ambizioni senza condizionamenti esterni, e cosi anche un candidato
improbabile come il giovane Roosevelt (“His skinny frame, glasses,
chronic asthma, and undiagnosed heart condition made him an
unlikely cowboy”)** puo diventare un provetto cowboy. Inoltre,
'unico criterio che guida questa capacita di reinvenzione e realiz-
zazione ¢ il valore dell’individuo. “In the wild all men [are] equals”
scrive Hazelwood “and merit trumpls] all”:? i dove non valgono
le costrizioni e gli squilibri artificiali della societa, 'unico criterio
¢ la capacita dell’individuo, e il merito ¢ la sola discriminante del
successo. In questo senso, lo spazio oltre la frontiera rappresenta
plasticamente il mito fondativo degli stessi Stati Uniti: la nazione che
nasce senza aristocrazia e in cui a tutti i cittadini viene accordata la
stessa capacita di successo. Sta poi al valore del singolo realizzarla.?

22 Hazelgrove, Forging a President, 61.

» Hazelgrove, Forging a President, 54.

2 Hazelgrove, Forging a President, 37.

» Hazelgrove, Forging a President, 91.

% Videa che a tutti venga offerta la stessa possibilita di realizzarsi ¢ ovvia-
mente un mito, un racconto ideologico slegato dalla realta delle cose. Certo lo &
dalla realta di oggi, in cui la Frontiera non esiste pit1, ma gia all’epoca di Roosevelt
si trattava solo di un mito. Il giovane Theodore viene infatti da una famiglia di
imprenditori di antica ricchezza, gode di una rendita annuale di 8000 dollari
(circa 20.000 in valuta attuale) e pud quindi permettersi di andare in Montana
a sperperare i propri risparmi in una fallimentare iniziativa imprenditoriale
salvo poi tornare tranquillamente a New York e riprendere la propria carriera
politica con una serenita impossibile per chi non avesse le risorse economiche
dei Roosevelt.
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Per Roosevelt, avere successo a dispetto delle avversita non &
solo un'occasione, ma una centrale esperienza pedagogica e addi-
rittura un dovere morale per 'uomo americano. Nel 1899, Roo-
sevelt espose questa sua filosofia in un discorso, noto come “The
Strenuous Life”, che gli storici concordano nell’indicare come la
pitt compiuta definizione dell’ideologia del futuro presidente.?”
All'uditorio di Chicago, Roosevelt disse che “the highest form of
success [...] comes, not to the man who desires mere easy peace,
but to the man who does not shrink from danger, from hardship,
or from bitter toil, and who out of these wins the splendid ultimate
triumph”.® Il vero successo sta nella possibilita di mettere alla prova
il proprio talento, nel superare le avversita con la forza del proprio
lavoro, nell’occasione di dare piena realizzazione alle proprie capa-
cita attraverso questo scontro. E questa per Roosevelt non ¢& solo
una generica indicazione del valore pedagogico del duro lavoro,
ma il fondamento essenziale dell’identita dell'uvomo americano.

6. Il Presidente e il Papero

E a questa visione mitica dell’'americanita che Rosa intende ri-
congiungersi. Attraverso I'accostamento con Roosevelt, Rosa inten-
de proporre Paperone come rappresentante ideale di questi valori.

L'accostamento, a ben vedere, comincia qualche tavola prima
che Roosevelt faccia il suo effettivo ingresso in scena. Lo stori-
co Clay Risen riporta questo aneddoto sull’arrivo di Roosevelt in
Montana.? Al suo arrivo nella cittadina di Medora, Roosevelt viene
immediatamente riconosciuto come un forestiero: I'eloquio forbito,
gli abiti lindi, e soprattutto gli occhiali (di cui il futuro presidente
non poteva fare a meno a causa della grave miopia, ma che non

27 Cfr. Risen, The Crowded Hour, 283; Dalton, Theodore Roosevelt: A Stren-
uous Life, 183.

28 Roosevelt, “The Strenuous Life”.

2 Risen, The Crowded Hour, 26.
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erano in uso nel West e contribuivano a marcarlo immediatamente
come un Easterner)° lo denunciano subito come qualcuno che non
appartiene a quei luoghi. I locali decidono quindi di giocare uno
scherzo ai danni di questo damerino di citta, e quando Roosevelt
entra nello spaccio del paese, sostituiscono il suo cavallo con uno
molto simile ma non domato. Il futuro presidente non si accorge
dello scambio e, prevedibilmente, viene subito disarcionato. A quel
punto & con un certo stupore che i locali osservano il forestiero
rialzarsi senza un lamento e rimontare immediatamente in sella
al cavallo, solo per ritrovarsi subito di nuovo per terra. La scena
si ripete alcune volte, finché I’animale, stanco, non si lascia caval-
care: nell’incredulita dei locali, il cavallo ¢ domato. Ed ¢ cosi che
I'occhialuto damerino di citta guadagna lo stupefatto rispetto della
gente di Medora.

Questa scena si ripete con schiacciante uniformita di dettagli
in LOS$. Anche Paperone, infatti, al suo arrivo in Montana alla ri-
cerca di lavoro come bovaro, ¢ decisamente un pesce fuor d’acqua:
tanto per cominciare & scozzese, e poi non ha nessuna esperienza
come mandriano, dal momento che fino a quel punto ha lavorato
solo trasportando merci via battello sul Mississippi. Per provare
le sue capacita gli viene allora proposto un particolare colloquio
di lavoro: se riesce a non farsi disarcionare da una temibile cavalla
significativamente chiamata Widowmaker, il posto ¢ suo. Paperone,
che pure, come la sua voce-pensiero ci informa, non & mai salito in
groppa a un cavallo, non si da per vinto e, dopo una di quelle sce-
nette slapstick che sono tipiche del repertorio comico di Rosa, riesce
a domare I'animale. Le somiglianze con 1'aneddoto rooseveltiano
sono chiare. La comune presenza di un cavallo da domare non fa
che rendere la corrispondenza pit evidente, ma I’'implicita morale
di queste scene ¢ la stessa: nel West (e di conseguenza in America)
importano solo il merito e il valore del singolo, e chiunque, con
le proprie capacita e col duro lavoro, puo raggiungere qualunque
obiettivo. E quindi anche un papero scozzese che non ha mai visto

* Hazelgrove, Forging a President, 73.
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una prateria o un intellettuale di Harvard con gli occhiali possono
diventare dei perfetti cowboy finché hanno il coraggio e la forza
di applicarsi.

La compenetrazione tra i valori di Roosevelt e le azioni di Pa-
perone si fa pitt profonda, naturalmente, col loro incontro. I due
insieme vivono un’avventura rocambolesca che si conclude con
un comico inseguimento circolare che coinvolge indiani, ladri di
bestiame, cowboy, bufali, cavalli e persino un grizzly. Ma in mezzo
a tanta concitata azione, Rosa si ritaglia lo spazio per permettere ai
due personaggi di legare, raccontarsi la propria vita e confrontare
i propri valori. Rosa ¢ un disegnatore con un grande gusto per la
rappresentazione del movimento, ed ¢ raro che costruisca una tavola
senza infilarci dentro qualcuno che cade, qualcosa che esplode o un
qualche altro tipo di gag visiva basata sull’azione. Eppure, dedica
un’intera tavola a raccontare il confronto tra i due personaggi: si
tratta di un momento di racconto estremamente statico, solo una
serie di inquadrature che ritraggono il presidente e il suo nuo-
vo amico piumato a cavallo con il panorama delle badlands sullo
sfondo. Lenfasi ¢ tutta sul dialogo: Paperone confessa a Roosevelt
la propria frustrazione, sono gia anni che lavora e ancora non ha
cavato un ragno dal buco, ¢ fortunato I'amico a essere nato ricco.
Roosevelt ribatte: “to 7zake yourself rich through the glory of hard
work, with the beat of a hardy life in your veins... by Godfrey!
That’s an accomplishment!”’' In una battuta, Rosa ha riassunto la
retorica rooseveltiana della strenuous life, una lezione che produce
una fortissima impressione su Paperone e che muovera di li in
avanti le sue azioni.

Questo viene confermato durante il loro secondo incontro. Il
presidente e il papero infatti incrociano di nuovo le proprie strade
(attraverso una rocambolesca serie di coincidenze che non vale la
pena riassumere in questa sede) nel capitolo 10 di LOS$. Sono passati
vent'anni e i due personaggi hanno fatto molta strada: Roosevelt &
finalmente presidente, mentre Paperone ha appena messo insieme

' Rosa, The Complete LOS.
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il suo primo milione di dollari. I due si riabbracciano, si siedono
attorno al fuoco e cominciano a scambiarsi storie delle rispettive
avventure, e alla fine Paperone rintraccia esplicitamente le ori-
gini della propria etica del lavoro e del proprio successo negli
insegnamenti che gli ha impartito il presidente tanti anni prima:
“you taught me the glory of hard work and to always be a square
dealer”*? In questo modo, Paperone si pone esplicitamente come
I’incarnazione, I'esempio vivente dei valori americani professati
da Roosevelt.

Che la ricchezza sia subordinata all’esperienza, che il patrimo-
nio di Paperone non abbia valore di per sé ma sia subordinato alle
avventure che lo hanno generato ¢ evidente dalla riformulazione
che Rosa fa del celebre deposito di Paperone. Nell'ultimo volume
della saga, infatti, un Paperone ormai anziano spiega ai nipoti che
il deposito non contiene in realta tutto il suo denaro (ha infatti
proprieta, beni finanziari e depositi bancari in tutto il mondo), ma
solo una parte molto specifica di esso: quello che ¢ frutto diretto
delle sue avventure. Guardando con aria sognante il mare di monete
e banconote che si stende davanti a lui, Paperone spiega ai nipoti:
“this is the money I earned mzyself... alone... while 1 traveled the
globe for 59 years, single-handedly discovering mines and starting
businesses! Each coin in this bin has a meaning to me! Each is
a souvenir, a trophy of my grit, a monument to my glory!”** Le
ricchezze custodite nel deposito hanno un valore ulteriore, molto
superiore a quello economico: sono la testimonianza del suo valore
di uomo (in termini protestanti possiamo dire che sono il segno
della salvezza) e la battuta sottolinea significativamente tre volte
(“myself”, “alone”, “single-handedly”) la natura individuale e per-
sonale dei successi di Paperone.

La vita di Paperone allora non ¢ piti solo una storia di arricchi-
mento, ma l'epopea dell’identita americana, la rappresentazione
delle vette che puo toccare 'uomo che abbia abbracciato ’etica

32 Rosa, The Complete LOS.
» Rosa, The Complete LOS.
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della strenuous life. Nel momento perd in cui Rosa propone la
storia di Paperone e il fumetto Disney come il veicolo ideale per
la rappresentazione di questo modello valoriale, lo fa anche adot-
tando una prospettiva agiografica che cela i lati oscuri di questa
retorica. In questo senso, compie un’operazione di retroguardia
rispetto ai fumetti che pochi anni prima avevano elevato lo status
reputazionale del linguaggio fumettistico, che, per le parole di
Kukkonen “undid the comics’ confinement in popular cultures”*
Piti 0 meno negli stessi anni che vedono la pubblicazione di LOS,
ad esempio, Preacher di Ennis e Dillon opera una celebrazione del
mito del West non dissimile tematicamente da quella di Rosa, ma
adottando un’ottica revisionista capace di svelare quanta violenza
si celi in quel mito.

Ma Rosa si mostra pit sordo rispetto ai lati oscuri del sogno
americano anche rispetto al suo diretto maestro. Se infatti An-
drae nota che gia nel lavoro di Barks Paperone ¢ un emblema
dell’etica protestante,” ¢ anche vero che questa identificazione &
meno univocamente positiva di quanto non avvenga in LO$. Non
dimentichiamo che Barks cred Paperone come vi/lain occasionale,
salvo poi decidere, visto 'enorme successo riscosso, di promuoverlo
a protagonista. In particolare, Barks ¢ sensibile alle implicazioni
imperialistiche del personaggio di Paperone in un modo che sembra
sfuggire a Rosa.

Per via dello statuto particolare di cui godeva all’interno della
complessa architettura industriale della Disney, Barks poteva infatti
godere di una relativa autonomia. Economiche da produrre, ma
anche molto meno rilevanti del comparto audiovisivo o dei parchi,
le storie di Barks venivano realizzate in relativa liberta rispetto al
capillare controllo ideologico esercitato dai vertici dell’azienda
sui propri prodotti di punta. Cid vuol dire che mentre la Disney
maggiore, come ricostruisce Andrea Carosso, celebrava con la co-
struzione dei parchi e la produzione di documentari una visione

* Kukkonen, Studying Comics and Graphic Novels, 119.
» Andrae, Carl Barks and the Disney Comic Book, 93.
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agiografica della conquista della frontiera,*® nelle sue storie Barks
tracciava un ritratto cupo dell’espansione dell'uomo bianco, descrit-
to spesso come il fattore corruttore destinato a distruggere I'idillio
della natura. E stato Thomas Andrae a individuare al cuore del
lavoro di Barks I'intenzione di rappresentare la “nihilistic obsession
with destruction that lies at the heart of western civilization’s quest
for power and domination over humanity and nature”,”” ipotesi che
trova riscontro anche in alcune dichiarazione dell’autore: “I think
the conquest of the West was a disgusting shame, the senseless
fecundity of white immigrants to the New World is the calamity of
the ages”.’® Nella tipica storia di avventura di Carl Barks, Paperone
viene a sapere dell’esistenza di un tesoro in qualche remoto luogo
del mondo e coopta i nipoti, in cambio di uno stipendio minimo,
per recuperarlo insieme a lui. Durante il viaggio, che permette a
Barks di illustrare con profusione di dettagli i paesaggi esotici che
tanto lo affascinavano, la presenza dei Paperi agisce inevitabilmente
come fattore distruttivo sull’ambiente di destinazione.

Nel momento in cui Rosa sceglie il modello rooseveltiano come
base ideologica del proprio lavoro, si allinea invece a una dottrina
strettamente legata a una concezione imperialista del ruolo degli
Stati Uniti. U'ideologia della strenuous life, infatti, era per Roosevelt
il principio retorico che motivava una politica estera di abbandono
dell’isolazionismo. Quando Roosevelt pronuncia “The Strenuous
Life” & rientrato da pochi mesi dalla Guerra ispano-americana, che
aveva fatto di lui una figura nazionale di primo piano (circa un anno
dopo otterra la vicepresidenza). Il conflitto che oppose gli Stati Uniti
alla Spagna per il controllo di Cuba fu un momento di svolta per
la politica estera statunitense: fu il momento in cui gli Stati Uniti,
esaurita la corsa alla frontiera e quindi la spinta propulsiva all’e-
spansione interna, si aprirono al mondo ed entrarono per la prima

% Carosso, “Disney e la (ri)scrittura della Frontiera nell’America della Guerra
fredda”.

%7 Andrae, Carl Barks and the Disney Comic Book, 126.

’8 Andrae, Carl Barks and the Disney Comic Book, 17.
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volta in conflitto con una grande potenza europea (ancorché in
declino). Molti storici concordano nell’indicare in questo conflitto
I'inizio della trasformazione degli Stati Uniti in un impero globale.”
Roosevelt, che dell’ingresso in guerra era stato un acceso fautore e
che aveva lasciato il suo incarico di viceministro della Marina per
prendervi parte in prima persona, fu anche un deciso sostenitore
della necessita degli Stati Uniti di intensificare il proprio impegno
all’estero. La retorica della strenuous life ¢ il sostegno ideologico
sul quale si fonda questa politica. Essa infatti si applica all’indivi-
duo cosi come alla nazione, e sul piano nazionale si traduce nella
necessita di assumersi le proprie responsabilita internazionali: “let
us, as we value our own self-respect, face the responsibilities [that
confront us in Hawaii, Cuba, Puerto Rico, and the Philippines]
with proper seriousness, courage, and high resolve”.*’

7. Bombie the Zombie

La distanza tra i due autori risulta particolarmente evidente se
guardiamo alla riformulazione che Rosa opera del personaggio
di Gongoro (Bombie the Zombie), creato da Barks per la storia
“Voodoo Hoodoo” del 1949. Gongoro ¢ uno zombie (in senso
pre-romeriano, quindi non un morto vivente affamato di carne
umana, ma uno schiavo immortale assoggettato alla volonta di
uno stregone) che fa la sua comparsa a Paperopoli per tormentare
Paperino. Ben presto si scopre che il vero destinatario della maledi-
zione di Gongoro ¢ Paperone che, decenni prima, si &€ impadronito
della terra sacra di una tribu africana assoldando degli energu-
meni perché scacciassero con la forza gli indigeni. Lo stregone
Matumbo (Foola Zoola) evoca allora Gongoro per vendicarsi, ma
la creatura, giunta a Paperopoli decenni dopo, non riconosce un
Paperone ormai invecchiato e volge le proprie sgradite attenzioni

3 Risen, The Crowded Hour, 10.
40 Roosevelt, “The Strenuous Life”.



54 WHAT’S POPPING?

verso Paperino. Andrae nota correttamente che il personaggio
rappresenta il rimosso della colpa coloniale: ““Voodoo Hoodoo’
is remarkable for its foregrounding of American imperialism and
the way it haunts the American imagination”.* Barks infatti non
caratterizza Gongoro come una creatura orrorifica e inquietante,
ma gli conferisce piuttosto un’aria desolata, malinconica. Qui, Quo
e Qua, che nelle storie di Barks frequentemente incarnano la voce
della ragione in contrasto con le intemperanze degli zii, prendono la
creatura in simpatia e si propongono di riportarlo a casa in Africa.
Tutto, nella storia, lascia intendere che Gongoro sia una vittima
della maledizione tanto quanto Paperino.

Rosa, coerentemente col suo progetto di rappresentare gli episo-
di della vita di Paperone accennati da Barks, mette in scena anche
la storia del furto della terra sacra, ma dandole una connotazione
specifica. Gongoro diventa infatti esplicitamente il simbolo di una
colpa che tormenta Paperone per tutta la vita, ma la colpa in que-
stione non ¢ lo sfruttamento coloniale, bensi la disonesta. Il furto
della terra tormenta Paperone perché ¢ l'unico atto di disonesta
compiuto nella sua vita, e Rosa lo stabilisce chiaramente in piu
di un passaggio: “So, on a dark day in darkest Africa, Scrooge
McDuck committed the oz/y dishonest deed of his entire life...
one that would haunt him for years to come!”;*? e poi piu avanti
per bocca dello stesso Paperone in uno dei suoi successivi incontri
con Gongoro: “my ore foul deed, coming back to haunt me, over
and over!”.* La disonesta ¢ grave perché ¢ una violazione dell’etica
rooseveltiana: se il senso della ricchezza ¢ la manifestazione del
proprio talento, arricchirsi imbrogliando & un atto di corruzione
inaccettabile. E interessante notare che pero in Barks Paperone non
mostra neppure un vago senso di colpa per il furto. Anzi, quando
racconta la storia ai nipoti lo fa tra grandi risate e con un palese
senso di compiacimento. Quello che sembra dire Rosa ¢ che il

4 Andrae, Carl Barks and the Disney Comic Book, 142.
2 Rosa, The Complete LOS.
® Rosa, The Complete LOS.
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problema non ¢ 'acquisizione della terra degli indigeni di per sé,
ma il fatto che questa sia stata condotta con mezzi disonesti. Barks,
al contrario, suggerisce che I'impresa coloniale ¢ intrinsecamente
un’operazione fatta di violenza e sopraffazione.

Rosa opera una riformulazione del linguaggio fumettistico di-
sneyano nel tentativo di allargarne la portata tematica e riscattarlo
dall’'oblio critico. Concepisce allora LO$ come una grande epopea
storica e Paperone come il veicolo privilegiato per incarnare lo spi-
rito americano. La presenza di Theodore Roosevelt come mentore
di Paperone e la retorica della strenuous life come motore della
sua azione serve quindi a fornire un radicamento ideologico alla
parabola di Paperone. Aderire in modo acritico alla retorica della
strenuous life significa perd sottoscrivere quello che ¢ anche uno
dei fondamenti ideologici dell’imperialismo statunitense.
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DA DISTRUTTORE DI MONDI A SALVATORE DELLUMANITA:
LE DUE FACCE DELLA SCIENZA IN THE OPPENHEIMER ALTERNATIVE
DI ROBERT J. SAWYER

Valentina Romanzi

1. Introduzione

Uno dei pit longevi e accesi dibattiti negli studi americani ri-
guarda gli elementi costitutivi dell’identita statunitense. Da quando
J. Hector St. John de Crévecceur ne tratteggio l'ethos in Lettere di
un coltivatore americano (1782), si porta avanti una conversazione
articolata, controversa e, in ultima battuta, mai risolutiva in merito
a cosa renda tale un americano. De Crévecceur, nella terza epistola,
evidenzia l'operosita, la liberta, 'individualismo, I'eguaglianza e
’assimilazione come tratti tipici dell’americano ideale' — elementi
che convergono all’interno del cosiddetto eccezionalismo america-
no, una dottrina che, includendo (e secolarizzando) anche i precetti
del Destino manifesto, da secoli guida le scelte politiche e sociali
americane sia interne sia internazionali.? Secondo Robert Tomes, le

! De Crévecceur, Letters from an American Farmer, 31-57.

21l termine Destino manifesto, coniato da John O’Sullivan in un suo articolo
del 1845 sul Denzocratic Review per celebrare I'annessione del Texas agli Stati
Uniti, ¢ usato per descrivere 'apparente destino della nazione a “overspread the
continent allotted by Providence for the free development of [its] yearly multi-
plying millions” (O’Sullivan, “Annexation”, 5). Nonostante l'origine ottocentesca
dell’espressione, la dottrina racchiude elementi risalenti ai primi colonizzatori
puritani dell’inizio del XVII secolo. Essa evidenzia il legame tra natura e reli-
gione nella formazione dell’identita americana, sottolineando la convinzione che
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radici dell’eccezionalismo americano sono dunque da rintracciarsi
nella concezione puritana dell’America come terra promessa, un
luogo che avrebbe incoraggiato I'individuo a cogliere (e a creare)
opportunita per se stesso.” Tomes, tuttavia, collega I'eccezionalismo
americano non solo a una visione religiosa (o pseudo-profetica)
della nazione, ma anche alla dottrina del diritto naturale e alla
filosofia illuminista, che portano a una “vision for a new nation
based on progress; individual freedoms; a weak executive branch
constrained by a legislative body; and a national purpose based on
the reasoned pursuit of prosperity”.* A sua volta, Daniel Bell indica
come I’“American supremacy has been made possible only through
applied science”;’ che a sua volta ha ispirato il progresso — sia eco-
nomico che culturale — nella forma delle grandi aziende america-
ne e il modo in cui sono amministrate, mettendo dunque in luce
I'importanza storica del progresso (scientifico e tecnologico) non
solo come concetto astratto o ideale a cui I'individuo puo aspirare,
ma anche e soprattutto nella sua applicazione a scopi utilitaristici
(commerciali, in questo caso, ma anche militari e governativi) che
hanno diretta conseguenza sull’identita culturale americana.

il popolo americano avesse ricevuto in dono una terra “libera”, da conquistare
per soddisfare il volere di Dio. Nonostante il suo ruolo fondamentale nell’evo-
luzione dell’eccezionalismo americano, la dottrina del Destino manifesto ha
iniziato a essere accantonata con la progressiva secolarizzazione dell’ecceziona-
lismo americano all’inizio del XX secolo (Tomes, “American Exceptionalism in
the Twenty-First Century”, 36). Il declino della dottrina del Destino manifesto
¢ stato collegato alla chiusura della Frontiera, dato che era stata intesa come
“continental predestination, not overseas power” (Bell, “The End of American
Exceptionalism”, 202). Cid nonostante, I’eccezionalismo americano non ha mai del
tutto abbandonato gli ideali originariamente imposti dalla dottrina del Destino
manifesto, predicando che le azioni che ispirava fossero “for the greater good”,
per esportare democrazia, per assicurare un mondo pit libero e migliore per
tutti, per realizzare il ruolo degli Stati Uniti come redentore del mondo (Bell,
“The End of American Exceptionalism”, 202).

> Tomes, “American Exceptionalism in the Twenty-First Century”, 30.

* Tomes, “American Exceptionalism in the Twenty-First Century”, 31.

> Bell, “The End of American Exceptionalism”, 196.
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Considerati questi primi accenni alle radici puritane dell’ecce-
zionalismo americano e alla successiva introduzione del concetto
di progresso nell’ethos della nazione, possiamo iniziare a intuire
che progresso scientifico e religione non si escludano a vicenda, ma
piuttosto concorrano, ciascuno a loro modo, a sviluppare e carat-
terizzare I’identita americana. Lo indica gia Leo Marx nel suo The
Machine in the Garden (1964) — che useremo piti avanti per I'analisi
testuale — quando suggerisce che i Puritani preferissero un ritratto
dell’America come wilderness in cui manipolare e imbrigliare le
forze della natura, invece di una sua rappresentazione idillica, in
cui la vita sarebbe stata facile, dolce e di certo non laboriosa.

La cieca fede degli Stati Uniti nella propria eccezionalita rispetto
alle altre nazioni e culture, caposaldo della leadership americana dal
termine dell’isolazionismo che aveva caratterizzato il primo secolo
di vita del paese,” ha perdurato — con diversi livelli di entusiasmo
— per tutto il XX secolo.® Cid nonostante, negli ultimi due decenni
risulta essere sempre pitl frequentemente messa in dubbio, a livello

¢ Marx, The Machine in the Garden, 43.

7 Si tende a fissare il cambiamento di rotta delle politiche isolazioniste ame-
ricane in corrispondenza della Guerra ispano-americana del 1898 oppure con
I’intervento statunitense nella Prima guerra mondiale.

¢ Nonostante la generale tendenza in ambito interno a continuare a credere
nell’eccezionalita degli Stati Uniti, questa ¢ principalmente un’autorappresen-
tazione celebrativa e distorta di una nazione che ha spesso distolto lo sguardo
dalle sue gravissime fratture interne, sia a livello politico che culturale. Geoffrey
Hodgson, nel suo The Myth of American Exceptionalism (2009), prova come ci
sia ben poco di reale nel mito dell’eccezionalismo americano. Per tutto il XX
secolo, d’altro canto, si sono susseguiti momenti di grande celebrazione della
nazione (si veda, ad esempio Henry Luce e il suo articolo del 1941 in cui procla-
mava il Novecento “il secolo americano”, o il recupero dell’eccezionalismo da
parte della destra americana da Reagan in poi) e momenti in cui questo mito &
stato messo in dubbio prima dai movimenti culturali e poi dall’accademia, come
durante le lotte per i diritti civili negli anni Sessanta e, soprattutto, durante la
guerra del Vietnam. Su questo si veda il sopracitato Bell, che scriveva del declino
dell’eccezionalismo gia nel 1977.
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internazionale quanto nazionale. La stampa ne parla,’ ne parlano
gli accademici.'® Gli Stati Uniti sembrano attraversare un momento
di crisi d’identita, in bilico tra un ideale a lungo propagandato e
idolatrato e una realta ben lontana da esso.

In quanto segue non ho pretese di espandere il dibattito sull’i-
dentita americana, ma mi propongo di esplorare la funzione del
progresso e dell’apocalisse in quanto suoi elementi caratterizzanti.
Nonostante I'apparente lontananza di questi due concetti, esiste
tra di loro una correlazione forte. Nelle sezioni che seguono, ve-
dremo come la fede nel progresso e la credenza nell’apocalisse si
siano (s)bilanciate nel corso della storia americana, come abbiano
delineato e influenzato la percezione degli Stati Uniti in quanto
nazione e in quanto popolo, e come la crisi dell’identita americana
degli ultimi vent’anni scaturisca almeno in parte da essi. Lo faremo,
nella sezione centrale di questo saggio, analizzando un recentissimo
lavoro dell’autore canadese Robert J. Sawyer, The Oppenheimer
Alternative (2020). Opera a meta tra romanzo storico e fantascienza,
si inserisce nel genere delle alternate histories, anche note come
ucronie, nonostante ’autore preferisca la denominazione secret
history.!* La diegesi mette in scena allo stesso tempo I'incredibile
potere della scienza e I'inarrestabile avvento della fine del mondo.
Ne seguiremo quindi le vicende, cosi da mettere in luce il continuum
tra progresso e apocalisse, sottolineando quanto la scienza possa
portare benefici e distruzione allo stesso tempo.

2 Si veda ad esempio Cambanis, “The End of American Exceptionalism”,
Foreign Affairs (28 febbraio 2020); Levitz, “American Exceptionalism Is a Dan-
gerous Myth”, Intelligencer (2 gennaio 2020); Zeitz, “How Trump Is Making Us
Rethink American Exceptionalism”, Politico (7 gennaio 2018).

10 Si vedano Romanzi, American Nightmares (2022) e “The Fractured States
of America”, a cura di Toscano e Romanzi (2022). Ma anche Sieber, Second-Rate
Nation (2005); Hodgson, The Myth of American Exceptionalism (2009); Pease,
The New American Exceptionalism (2009) e il sopracitato Tomes.

11'Si veda il blog dell’autore su questo: https://www.sfwriter.com/proabook.
htm.
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2. Progresso e/o apocalisse

Progresso e apocalisse sono concetti che hanno da lungo tempo
invaso la sfera pubblica e, come spesso accade in questi casi, il loro
significato profondo e completo ¢ a volte stato sacrificato per lasciare
spazio a una versione epurata e superficiale. E pertanto necessario
riaffermare cosa si intenda veramente con essi, in modo da poterli
poi rintracciare nella nostra analisi testuale.

2.1 Progresso

Il concetto di progresso & stato esplorato da studiosi dei pit
disparati campi d’indagine. In quanto segue, faremo affidamento
sulla prospettiva antropologica di Ronald Wright e quella filosofica
di Reinhart Koselleck. Wright, basandosi su una definizione elabo-
rata dallo storico Sidney Pollard, descrive il progresso come “the
assumption that a pattern of change exists in the history of man-
kind, [...] that it consists of irreversible changes in one direction
only, and that this direction is towards improvement”.!? Tuttavia,
mette in guardia l'autore, il progresso “has also become danger-
ous. Progress has an internal logic that can lead beyond reason to
catastrophe. A seductive trail of successes may end in a trap”.?®
Similmente, Koselleck avvicina al concetto di progresso quello
di declino. Storicamente, essi si configuravano come “concepts of
succession”* il progresso prevedeva un’elevazione qualitativa che
a sua volta provocava una caduta, da cui si ricominciava metafori-
camente a salire. Progresso e declino erano concetti di pari valore:
allo stesso tempo, 'uno la causa e la conseguenza dell’altro. Con
I'avvento dell’'Tlluminismo, tuttavia, il progresso si temporalizza:
non implica pit maggiore qualita, ma soltanto un avanzamento

2 \Wright, A Short History of Progress, 3.
U Wright, A Short History of Progress, 5.
4 Koselleck, “Progress’ and ‘Decline’”, 221.
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cronologico.”” Nel momento storico in cui la ragione sostituisce la
religione in quanto massima aspirazione dell'uomo, essa pretende
un’infinita spinta alla perfezione, un continuo sforzo per migliorare
I'umanita. Il declino, pertanto, non pud essere I'equa controparte
del progresso razionale. Nonostante non possa essere del tutto
rimosso, il suo valore & diminuito ed esso & inteso come una breve
battuta d’arresto che ispirera ancora pit progresso. Di fatto, spiega
Koselleck, il declino diviene parte del progresso, una sua compo-
nente che cosi ridotta fa spazio alla trasformazione del progresso
in un concetto universale. Dall’Tlluminismo in avanti, anche lo
scopo del progresso perde nitidezza: se fino a quel momento si
poteva aspirare a un chiaro obiettivo da raggiungere e, quindi, da
completare, con I'Illuminismo l'attenzione si sposta dal raggiungi-
mento dell’'obiettivo alla pratica stessa dell’avanzare. Il progresso,
dunque, diventa una successione di tappe di un autotelico ed eter-
no progredire. E attorno al progresso si sviluppa la modernita.'®
Wright si allinea a questa concezione del progresso, definendolo
una “practical faith [that] has ramified and hardened into an ideol-
ogy—a secular religion which, like the religions that progress has
challenged, is blind to certain flaws in its credentials. Progress,
therefore, has become ‘myth’ in the anthropological sense”.”” Non
vi & nazione al mondo che abbia abbracciato il progresso come mito
fondativo, spirito guida e religione secolare pit degli Stati Uniti.
Come ricordano eloquentemente Matthew Barrett Gross e Mel
Gilles, “The idea of humankind’s material progress through history,
rediscovered by European thinkers during the Enlightenment,
greatly influenced the Calvinist ethic of hard work and industry
among America’s earliest religious settlers”.® Lo stesso istinto a
progredire caratterizza I'espansione verso ovest fino alla chiusura
della Frontiera, come ricorda in un noto saggio Frederick Jackson

1> Koselleck, ““Progress’ and ‘Decline’, 226-227.

16 Koselleck, ““Progress’ and ‘Decline’”, 229-230.

7 Wright, A Short History of Progress, 4.

18 Gross and Gilles, The Last Myth, posizione Kindle 1313.
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Turner,” movimento che si trasforma da geografico a socio-politico
con la conquista degli ultimi territori non ancora annessi. D’altro
canto, Turner preannunciava che gli Stati Uniti non si sarebbero
fermati con la chiusura della Frontiera:

Since the days when the fleet of Columbus sailed into the waters of
the New World, America has been another name for opportunity,
and the people of the United States have taken their tone from
the incessant expansion which has not only been open but has
even been forced upon them. He would be a rash prophet who
should assert that the expansive character of American life has
now entirely ceased. Movement has been its dominant fact, and,
unless this training has no effect upon a people, the American
energy will continually demand a wider field for its exercise.?

Questa spinta a progredire si concretizza non solo nelle scelte
politiche intervenzioniste del XX e XXI secolo, ma anche nella
superiorita industriale e tecnologica americana per tutto I'Ottocento
e Novecento (si pensi al ruolo della ferrovia nell’immaginario del
paese),?! ora messa in pericolo dalle grandi economie emergenti
come la Cina. Uno dei piti noti simboli di questa corsa alla supre-
mazia scientifica ¢, storicamente, I'impegno bellico per lo sviluppo
della bomba atomica negli anni Quaranta (che peraltro ha ruolo
prominente anche nel romanzo di Sawyer che analizzeremo in
seguito), ma si possono individuare altri esempi di egemonia tec-
nologica e scientifica in tempi pil recenti: basti pensare all’avvento

Y Turner scrive: “The peculiarity of American institutions is, the fact that
they have been compelled to adapt themselves to the changes of an expanding
people—to the changes involved in crossing a continent, in winning a wilderness,
and in developing at each area of this progress out of the primitive economic
and political conditions of the frontier into the complexity of city life” (“The
Significance of the Frontier”, capitolo 1).

2 Turner, “The Significance of the Frontier”, capitolo 1.

2t Rimando alla citazione da Bell, “The End of American Exceptionalism”,
196, in apertura a questo saggio, ma anche a Marx, The Machine in the Garden
(1964), soprattutto per il ruolo della ferrovia.
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dei computer e di internet, nonché dei mass media. Senza poter
entrare pit approfonditamente nel merito del ruolo del progresso
nella storia degli Stati Uniti, mi limito a un commento che esplore-
remo maggiormente in una delle sezioni seguenti: la celebrazione
dell’espansione verso ovest ¢ stata per secoli affidata alle pagine, piu
o meno letterarie, della narrativa western; il testimone & stato poi
raccolto dalla fantascienza, che ha sublimato le barriere geografiche
all’espansione statunitense.?? Come usano dire in America: zow the
sky is the limit — ora il limite ¢ il cielo.

2.2 Apocalisse

Come per il progresso, anche il concetto di apocalisse ha radici
antichissime, ma per questa discussione ci limiteremo all’acce-
zione cristiana. La parola greca apokdlypsis (Gmoxdivyig) indica
uno svelamento (letteralmente, una rimozione del velo) e difatti la
narrazione degli eventi della fine del mondo ¢ contenuta nel Lzbro
della Rivelazione (anche noto come Apocalisse di Giovanni), 'ultimo
della Bibbia cristiana. Gli eventi, la cui complessa interpretazione
non affronteremo in questa occasione, cominciano con una serie
di rivelazioni, si dipanano attraverso una sequenza di cataclismi
e terminano con il giudizio finale e I'avvento della nuova Geru-
salemme celeste. Letteralmente, dunque, I'apocalisse cristiana ¢ il
racconto di un nuovo inizio, ancor pit che di una fine.?? Tuttavia,
nell’immaginario collettivo essa evoca inevitabilmente immagini
di morte e distruzione su vasta scala, un annientamento totale del
nostro mondo — una parola consapevolmente vaga, volta a indicare
non solo il pianeta vero e proprio, ma anche e soprattutto la nostra
civilta. Insomma, I’apocalisse nel senso comune non parla di un
nuovo mondo per gli eletti, ma solamente della perdita (dolorosa
e violenta) di quello in cui viviamo.

22 Rimando al saggio di Rieder, “Romanzi di Frontiera”.
2 Per un commento approfondito sul valore creativo dell’apocalisse cristiana
si veda Stephens, Annibilation or Renewal?.
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Con queste due accezioni ben presenti, possiamo ora esplora-
re come l'apocalisse sia elemento fondante dell’identita america-
na tanto quanto il progresso. Secondo diversi autori, difatti, gli
Stati Uniti hanno sempre avuto una propensione per il pensiero
apocalittico,?* che sta diventando sempre pit evidente ai giorni
nostri. Gia nel 1999, James Berger aveva commentato che ’America
stava proiettando una “pervasive post-apocalyptic sensibility”,?
e diversi sondaggi supportano questa affermazione anche per il
XXT secolo.?¢ Tuttavia, come Frank Kermode disse notoriamente,
I'apocalisse potrebbe non essere imminente, ma di certo & imma-
nente.?” Kermode faceva riferimento al fatto che, nel corso della
storia, I'umanita ha annunciato innumerevoli apocalissi, eppure
essa perdura, sospesa tra un inizio relegato a un passato remoto
e una fine che non sembra arrivare mai (o forse ¢ passata senza
che ce ne accorgessimo). Esistiamo dunque in uno stato di crisi,
di transizione permanente, in cui il pensiero apocalittico sottosta
alla creazione di senso del mondo.?

Cio nonostante, storicamente, I’ansia per I'apocalisse imminente/
immanente ¢ stata tenuta a bada da una fede salda nel progresso.
Consideriamo le parole di Matthew Barrett Gross e Mel Gilles:

From the beginning, this combination of our [the Americans’]
faith in progress and our belief in apocalypse has conspired to
create a uniquely American understanding of the world and our
place within it. [... The Calvinist] idea of progress was also deeply

24 Si vedano Thompson (2007), Gray (2007), o Gross and Gilles (2012) e
Romanzi (2022).

» Berger, After the End, xiii.

% Per un elenco dei sondaggi condotti sulla popolazione americana nel primo
decennio del XXIT secolo si veda Gross and Gilles, The Last Myth, posizione
Kindle 52 e 1250. Per un sondaggio globale sulla convinzione che il mondo finira
nell’arco della nostra vita, si veda https://www.statista.com/statistics/248802/
global-survey-on-the-world-ending-in-a-few-years/. Come dimostrano i dati, gli
americani sono la popolazione che ne & piu sicura.

2 Kermode, The Sense of an Ending, 25.

28 Kermode, The Sense of an Ending, 28.



68 WHAT’S POPPING?

intertwined with apocalyptic anticipation in the Puritan mind. [...]
By the middle of the nineteenth century, the synthesis between
progress and apocalyptic purpose would become apparent in the
belief that America had a Manifest Destiny to expand across the
continent and, later, during the twentieth century, to spread and
defend democracy throughout the world. This melding of apoca-
lyptic destiny with the promise of progress and democracy has
created the American worldview. [...] Yet if progress and apoca-
lypse in America have at times cross-fertilized each other, at other
times progress and apocalypse have been at poisonous odds with
each other.?

Per secoli, dunque, la fede nel progresso ha contrastato I'angoscia
per I'apocalisse imminente, e a sua volta quest’ultima ha gettato
un'ombra sul desiderio di progredire. Anche se in diversi momen-
ti I'ago della bilancia si & spostato verso uno dei due poli, per la
maggior parte del tempo progresso e apocalisse hanno coesistito
e influenzato la visione americana del mondo.

Ci troviamo in un periodo in cui il progresso avanza piu velo-
cemente che in qualsiasi altro momento storico e allo stesso tempo
un presagio di apocalisse imminente & sempre piti impossibile da
ignorare. Di fatto, stando a Gross e Gilles, a partire dall’esplosio-
ne della bomba atomica alla fine della Seconda guerra mondiale,
progresso e apocalisse non sono pill necessariamente due opposti
che si contrastano, ma piuttosto due facce della stessa medaglia:*
il progresso non ¢ piti il raggio di luce nell’'oscurita dell’apocalisse
— diventa il catalizzatore della fine del mondo. Fin dal 1945 e per
tutta la Guerra fredda, infatti, una schiera di predicatori americani
ha elaborato delle interpretazioni dell’apocalisse cristiana per in-
cludervi la distruzione nucleare e, allo stesso tempo, ’Armageddon
¢ stato secolarizzato ed ¢ entrato di prepotenza nell immaginario
collettivo: anche chi lo liquidava come mera superstizione di qual-
che fanatico religioso si trova ora faccia a faccia con la possibilita

¥ Gross and Gilles, The Last Myth, posizione Kindle 1319-1337.
% Gross and Gilles, The Last Myth, posizione Kindle 1462.
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che il progresso stesso, con la sua degenerazione, ne sia la causa.”!
Di fronte a un sentimento apocalittico talmente pervasivo non re-
stano che due scelte: reagire, e dunque alterare qualcosa in questa
visione del mondo che genera un immaginario cosi catastrofico,
oppure ritirarsi nell’apatia, scegliendo di non agire perché I'apo-
calisse ¢ inevitabile.

3. The Oppenheimer Alternative d7 Robert |. Sawyer
3.1 Un accenno all’intersezione di generi

Lultimo romanzo dell’autore canadese Robert J. Sawyer, uscito
nel 2020 per Red Deer Press, ¢ terreno fertile per una discussione
sul ruolo del progresso scientifico in relazione all’apocalisse. The
Oppenheimer Alternative racconta con abbondanza di dettagli gli
eventi della vita del fisico americano Robert Oppenheimer (Oppie)
dal 1942 al 1967 (dopo due capitoli introduttivi ambientati nel
1936), ossia dal momento in cui Oppenheimer entra a far parte
del Progetto Manhattan a quello della sua morte.

Sawyer descrive con notevole rigore storico I’evoluzione del-
lo sviluppo e dell'utilizzo della bomba atomica da parte di una
squadra di scienziati americani (di nascita o d’adozione), basan-
dosi sui risultati di sue lunghe ricerche su documenti desecretati,
trascrizioni di eventi ufficiali, saggi scientifici e un'ampia selezione
di biografie.”? Il romanzo, difatti, & corredato da una bibliografia
di oltre 130 titoli a sostegno della veridicita di quanto narrato e
l'autore mette in scena solamente personaggi veramente esistiti (con
I'eccezione di due comparse). Inoltre, Sawyer ha compilato una

31 Per un approfondimento su questi temi, rimando a Gross and Gilles,
Capitolo 4, e precisamente le sezioni “Fundamentalism Goes Nuclear” e “The
Bomb Will Bring Us Together”.

2 Sawyer, “How I Did Research for The Oppenheimer Alternative”, https://
www.sfwriter.com/pfoa.htm.
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serie di risorse aggiuntive sul romanzo e sugli eventi descritti, di-
sponibili sul suo blog, tra cui risulta di notevole utilita la scansione
cronologica degli eventi, suddivisi in reali e fittizi.” Difatti, contro
le iniziali aspettative e premesse, The Oppenheimer Alternative non
¢ davvero un romanzo storico — o meglio, lo & solamente in parte.
Sawyer, che ha gia vinto, tra gli altri, un Premio Nebula (1995, per
The Terminal Experiment) e un Premio Hugo (2003, per Homzinids),
¢ un autore di fantascienza “hard”, ossia di fantascienza fortemente
radicata nelle scienze e nella tecnologia. Questa, per tradizione,
si contrappone alla fantascienza “soft”, che si concentra pit sugli
aspetti sociali. The Oppenheimer Alternative si situa comodamente
all’interno della prima categoria.

La fantascienza, che come genere narrativo trova la sua origine
in Frankenstein (1918) e si assesta nei suoi caratteri generali all’inizio
del XX secolo con I'avvento di alcune riviste settoriali (Amzazing
Stories, 1926 e Astounding Stories, 1930), si posiziona come genere
pop a partire dagli anni Trenta del Novecento, al pari del western
o del noir. In questa collocazione “bassa” nella tassonomia delle
opere letterarie, da cui ha prodotto molti tropi che sono entrati
nell’immaginario collettivo, rimarra essenzialmente fino ai giorni
nostri, nonostante i continui sforzi per donarle dignita. Uno dei
pitt importanti critici letterari che si € mosso in questo senso ¢
Darko Suvin, la cui opera Metamorphoses of Science Fiction (1978)
ha definito I'ambito di ricerca nell’accademia, dimostrando che
anche un genere popolare merita attenzione da parte degli studiosi.
Suvin individua due elementi fondamentali che caratterizzano la
fantascienza: lo straniamento cognitivo (cognitive estrangement) e il
novum. Stando a Suvin, “Sfis [...] a literary genre whose necessary
and sufficient conditions are the presence and interaction of estrange-
ment and cognition, and whose main formal device is an imaginative
framework alternative to the author’s empirical environment”>* Lo

» Siveda: Sawyer, “What’s Fact and What’s Fiction?”, https:/www.sfwriter.
com/ffoa.htm.
3 Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, 20. Corsivo nell’originale.
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straniamento indica un allontanamento dalla realta conosciuta, un
suo distorcimento che ci situa al di fuori del nostro ambiente; la
cognizione invece che questo discostamento avviene lungo diret-
trici razionali, plausibili. La fantascienza, dunque, rimane nell’am-
bito del potenzialmente reale (anche se, magari, estremamente
improbabile). Suvin intende la letteratura come un continuum tra
i poli dell’assoluta realta e dell’assoluta alterita. Lo straniamento
ci sposta verso quest’ultima, mentre la cognizione ci spinge ver-
so la prima. Nel mezzo sta la fantascienza, che nello specifico si
qualifica come #/ racconto di una novita assoluta, di un’invenzione
meravigliosa (intesa cioe, come portatrice di meraviglia, stupore).
Suvin la chiama #ovum: un elemento che allontana e differenzia
I'universo fantascientifico dalla realta in modo razionale.” In altre
parole, la fantascienza ¢ “the mode which makes use of the tra-
ditional ‘scientific method’ [...] to examine some approximation
of reality, by introducing a given set of changes — imaginary or
inventive — into the background of ‘known facts’” .’ Suvin, inoltre,
classifica il genere come “letteratura del pensiero utopico”, ossia
una letteratura che esprime “il desiderio utopico”, come lo defini-
sce Fredric Jameson sulla scia di Ernst Bloch (che lungo tutta la
sua opera filosofica postula I'esistenza di un “impulso utopico”).”

The Oppenheimer Alternative si allontana dalla realta, stranian-
dola cognitivamente, introduce un zovum e si interpola nella storia
reale, sforzandosi di non creare alcun conflitto con fatti realmente
accaduti. Come Sawyer stesso spiega: “There’s a ot of fact [in
the novell... but, yes, there’s also a lot of fiction — although none
of the fictional scenes are contradicted by the historical record,
which is why I call the book a ‘secret history’ rather than an ‘al-
ternate history’”® Gli eventi descritti tra il 1936 e il 1945, infatti,

% Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, 63.

36 Merril, “What Do You Mean: Science? Fiction?”, 27.

37 Jameson, Archaeologies of the Future.

% Sawyer, “What’s Fact and What'’s Fiction?”, https://www.sfwriter.com/ffoa.
htm, corsivo nell’originale. Le storie alternative (alternate histories) sono un sotto-
genere della fantascienza che parte da un evento storico di grande rilevanza e ne
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sono totalmente fedeli alla storia documentata e si concentrano
su Oppenheimer e il resto degli scienziati che lavoravano a Los
Alamos (Nevada) allo sviluppo della bomba atomica. Il punto di
divergenza — il novum — sta nella scoperta da parte dei fisici che il
sole ha avuto un periodo di instabilita nel 1938, “risolto” con un’e-
spulsione di massa dal suo nucleo che raggiungera la terra attorno
al 2028, distruggendola completamente. Da questa incongruenza
(basata su vere spettrografie del sole raccolte in quegli anni),” si
sviluppa la parte fantascientifica del romanzo: Oppenheimer e di-
versi altri fisici stabiliscono un gruppo di ricerca presso I'Institute
for Advanced Study (ancora oggi realmente esistente e basato a
Princeton, ma non affiliato all'omonima universita) per tentare di
evitare la distruzione dell’'umanita.

Si potrebbe pensare che la presenza di cosi tanti personaggi
storici in un romanzo di fantascienza risulti impacciata, eccen-
trica, e che la coesistenza di due generi letterari apparentemente
molto lontani tra loro all’interno di The Oppenbeimer Alternative
sia forzata, o magari farsesca. Invece la parte storica e la parte fan-
tascientifica del romanzo interagiscono naturalmente, al punto tale
che — a esclusione degli esperti in ambito storico o astrofisico — il
lettore medio fatica per gran parte del racconto a distinguere il
vero dall’immaginario. D’altronde, come spiega Naomi Jacobs, le
figure storiche “are so well suited to that characteristic combination
of ‘estrangement and cognition.” The presence of familiar figures
in unfamiliar contexts and the forced conjunction of figures from
different time periods quickly set up a ‘feedback oscillation’ [...]
between accepted reality and fictional reality, science fiction’s way

of forcing an examination and revaluation of accepted reality”.*

cambia l'esito, esplorando le conseguenze. Uno dei migliori esempi del genere &
La svastica sul sole (anche tradotto come Luomo nell alto castello, titolo originale
The Man in the High Castle) di Philip K. Dick, del 1962.

* A riguardo si veda il saggio “Energy Production in Stars” di Hans Bethe
(premio Nobel per la fisica nel 1967), che & un elemento chiave anche all’interno
del romanzo.

# Jacobs, The Character of Truth, 111.
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Inoltre, esiste un rapporto tra narrativa storica e fantascientifica che
¢ ben piu solido di quanto si possa pensare a prima vista. Rimando
alle parole di Carl Freedman:

science fiction is of all genres the most devoted to historical con-
creteness: for, after all, the science-fictional world is not only one
different in time or place from our own, but one whose chief
interest is precisely the difference that such difference makes,
and, in addition, one whose difference is nonetheless concretized
within a cognitive continuum with the actual [...]. It may appear,
then, that science fiction is, perhaps paradoxically, a version of
historical fiction."!

Dopotutto, il rapporto che la fantascienza ha con il futuro & del
tutto simile a quello che il romanzo storico ha con il passato: coin-
volge una “dialectic of difference and identity, [...] a sense of both
change and continuity”.*? Con questo, Freedman intende dire che
entrambi i generi si fondano su una differenza con il presente che
tuttavia presenta elementi di continuita con esso, e si configurano
per questo come narrativa critica, come un commento sull’attualita,
sui suol successi e fallimenti, in un caso mettendola a confronto
con il passato, nell’altro con il futuro.

Il futuro con cui si confronta il lettore di The Oppenbeimer
Alternative & cupo, catastrofico, fatalista. La scelta diegetica di
introdurre la fine del mondo come elemento di divergenza dal
reale posiziona il romanzo non solo all’interno della fantascienza
ma anche del genere apocalittico, che la interseca in molti casi
senza esserne necessariamente una sotto-categoria. L'apocalisse
congegnata da Sawyer risulta estremamente credibile, data la sua
solida base scientifica e il modo in cui I'autore la ancora alla storia
vissuta, e anche la scelta risolutiva — la nuova invenzione che salvera
il mondo — nella sua improbabilita ¢ presentata in termini almeno
all'apparenza razionali: coinvolgendo le teorie sulla fisica quantistica

# Freedman, Critical Theory and Science Fiction, 43.
2 Freedman, Critical Theory and Science Fiction, 44.
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e sul tempo di Richard Feynman, Kurt Godel e altri, gli scienziati
del progetto Arbor (il gruppo che lavora a potenziali soluzioni per
evitare la distruzione del pianeta) creano una macchina del tempo
con cui viaggeranno nel passato per terraformare Marte, ossia per
rendertlo abitabile nel corso dei millenni di modo che possa ospitare
I'umanita in fuga nel 2028.

3.2 Scienza e/o apocalisse

Come ho pit volte accennato, il progresso scientifico e I'apocalis-
se sono i due grandi temi che permeano The Oppenhbeimer Alterna-
tive, anche se i riflettori sono puntati sul primo, mentre il secondo
rimane sullo sfondo, allo stesso tempo conseguenza inevitabile e
minaccia incombente. Di fatto, nel romanzo sono presenti non una,
ma due apocalissi. La prima ¢ esplicita: il mondo sara distrutto
nel 2028 a meno che gli scienziati non trovino una soluzione. La
seconda, invece, non ¢ mai definita tale nel testo; cid nonostante,
lo scoppio della bomba atomica lo ¢ di fatto, nella diegesi tanto
quanto nella storia reale.

La pit nota frase attribuita a Oppenheimer ¢ “sono diventato
Morte, il distruttore di mondi” (in inglese I an [sic] become Death,
destroyer of worlds), pronunciata subito dopo I'esplosione del pro-
totipo della prima bomba atomica a Los Alamos, nel luglio del
1945. E tratta dal capitolo 11, verso 32, del Bhagavadgita, uno dei
testi sacri dell’'Induismo, a cui Oppenheimer ritorna spesso (nel
romanzo come nella realtd) per una guida morale. E interessante
paragonare la traduzione pit attestata — “To sono il Tempo, il grande
divoratore di ogni cosa™ (in inglese “I am mighty Time, the source
of destruction that comes forth to annihilate the worlds”)* — e la
versione di Oppenheimer, che conosceva il sanscrito e aveva tra-

¥ Bhagavad gita. Il Dharma globale per il terzo millennio, 349.
4 Bhagavad Gita. The Song of God. https://www.holy-bhagavad-gita.org/
chapter/11/verse/32.
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dotto il verso autonomamente. Il Tempo diventa Morte, che ben si
allinea alla potenza devastante della bomba atomica e che crea un
ulteriore parallelo evocativo — probabilmente involontario — con
I'apocalisse cristiana, dove Morte ¢ uno dei quattro Cavalieri che,
in groppa a un cavallo bianco, ne annuncera I'inizio.*
Oppenheimer, uno dei pit famosi scienziati del Novecento, in-
carna cosi l'avvento dell’Armageddon; diviene egli stesso il principio
della fine del mondo. Questo succede, tuttavia, non attraverso un
accostamento a una cieca potenza distruttiva. Oppenheimer diventa
Morte perché &, piu di chiunque altro, I'emblema del progresso
scientifico che raggiunge il suo scopo utilitario. L'identificazione
di Oppenheimer con la scienza si vede anche nelle scelte stilistiche
di Sawyer: ricorrono nel testo paralleli, similitudini e metafore tra
I’'uomo, il suo corpo, ed elementi della fisica e dell’astronomia. Ad
esempio, Oppenheimer riflette su se stesso in questi termini:

Heart; they called the nucleus the heart of the atom, but in an
atomic nucleus there were only two kinds of particles: protons
and neutrons. Oppie’s heart, though, consisted of at least three.
First, there were the particles that drove him to lead, to control.
[...] Then there were the nucleons of ambition. [...] And, finally,
there were the particles of ... What to call it? Regret? Longing?
It was both and neither.*

Poco oltre, Oppie aggiunge: “he knew that something had been
and continued to be wrong with him. Still, with a force of will, he
kept it all together, just as the strong nuclear force kept positive-
ly charged protons from exploding away from each other” (74).

# Da sottolineare che Oppenheimer ¢ di discendenza ebraica, non cristiana,
ma che il suo interesse per la religione era vorace e non ha escluso la tradizione
cristiana (gli Oppenheimer festeggiavano il Natale), anche se si ¢ concentrato
soprattutto sull’Induismo.

4 Sawyer, The Oppenbeimer Alternative, 72. Tutte le citazioni sono tratte da
questa edizione; i numeri di pagina saranno d’ora in poi riportati parentetica-
mente nel testo.
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Sawyer evoca, nell’ultima parte della prima citazione, il notissimo
paradosso del gatto di Schrodinger, vivo e morto allo stesso tempo,
e inizia a gettare le basi per una percezione di Oppenheimer come
individuo sospeso tra due stati. Egli ¢, allo stesso tempo, progresso
e apocalisse — o0 nessuno dei due.

Richiamo qui anche quanto detto in precedenza riguardo I'imma-
nenza dell’apocalisse, e soprattutto in merito a passati Armageddon
che sono effettivamente avvenuti, anche se su scala piti ridotta rispet-
to alla distruzione totale del mondo, lasciando I'umanita a ricostruire
nel post-apocalisse — nozione peraltro evocata da Oppenheimer stes-
so: “There have been doomsayers before [....] and civilization has ...
has soldiered on” (187, corsivo nell'originale).” Questo si allinea anche
con I'ideale illuminista di declino come mera battuta d’arresto nel
pitt ampio istinto di progredire: se 'uomo, nel suo tentativo di avan-
zare tecnicamente, incappa in momenti di vasta distruzione, questa
non fungera che da punto di partenza per ricostruire meglio, piti in
grande. Senza dubbio, I'invenzione e I'utilizzo della bomba atomica
segnano uno spartiacque nella storia dell'umanita, effettivamente
una rivelazione in senso biblico, la rivelazione dell’inimmaginabile
potere distruttivo della scienza. Come riflette Oppenheimer:

We've changed the world, won the war, and thrown down a marker
in time: the whole, vast past was prologue; everything henceforth
is part of a new epoch, a new period, a new era. The previous eras
had been named for the ever-more-sophisticated animal life that
had emerged in them: Paleozoic, Mesozoic, Cenozoic. But this
new one had as its hallmark not unbridled biology but harnessed
devastation. (105)

Ricorre, per tutto il testo, questo riferimento alla scienza come stru-
mento per esercitare il controllo su forze naturali immense — non
solo nella creazione della bomba atomica, ma anche nel tentativo

47 Sottolineo come nell’apocalisse cristiana sia previsto che i Giusti soprav-
vivano alla fine del mondo di modo da abitare la Nuova Gerusalemme. Non ¢
mai I’intera umanita a essere distrutta, & una civilta, una fase, un’era a terminare.
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di evitare le conseguenze dell’instabilita solare. Su tutte, spicca la
trascrizione verbatim di un estratto del discorso alla nazione del
presidente Truman dopo la distruzione di Hiroshima:

And then, at last, the president gave the beast its name, a term first
coined, as Oppie had learned from Leo Szilard, by H.G. Wells
in 1913, but until this moment unknown to almost all Ameri-
cans. “It is an atomic bomb. It is a harnessing of the basic power
of the universe. The force from which the sun draws its power bas
been loosed against those who brought war to the Far East.” Well,
thought Oppie, that wasn’t quite right; Teller’s hydrogen bomb
would have been based on fusion, but the uranium-gun “Little
Boy” design used on Hiroshima, and the plutonium-implosion
Fat Man now already at the Tinian airfield south of Japan, were
fission devices, the power of decay not unification. Still, either
way, existing elements were transmuted into other ones; as Szilard
had quipped when he’d gotten word of the Trinity test, “While
the first successful alchemist was undoubtedly God, T sometimes
wonder whether the second successful one may not have been the
Devil himself”. (108, corsivo nell’'originale)

E quasi una perversa ironia della sorte che sia stato il decadimen-
to degli elementi a causare I’apocalisse nipponica: come illustrato in
precedenza, il progresso scientifico ha portato al declino — naturale,
in questo caso, o per lo meno di elementi naturali — e dal declino,
all’apparenza irreversibile, si giunge all’annientamento. C’¢ molto
da dire sulla scelta di sganciare la bomba atomica su Hiroshima;
ancora piu vi ¢ da dire in merito alla distruzione di Nagasaki. Il
romanzo affronta le scelte discutibili dei generali americani nell’u-
tilizzare armi di tale portata su un nemico totalmente all’oscuro,
implicando non solo una degenerazione di elementi naturali, voluta
come effettivo motore della bomba atomica, ma anche una dege-
nerazione di moralita. Il romanzo ripercorre questo noto evento
e condanna la scienza piegata agli interessi militari e governativi:
“No one spends two billion dollars making something 7oz to be
used”, dice Oppenheimer allo stimato collega Leo Szilard, che era
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contrario all’utilizzo della bomba contro i giapponesi. Risponde
Szilard: ““Two billion? And here I thought the going rate was thir-
ty pieces of silver” (87). E un chiaro riferimento al tradimento di
Giuda, che per quella cifra consegnd Gesti ai sommi sacerdoti,* e
un commento che inquadra la perversa sottomissione della scienza
che viene meno ai suoi pit alti scopi (Oppie ricorda un commento
di Enrico Fermi, in visita a Los Alamos nel 1943: “My God, I think
your people here actually want to make a bomb!” [87]). La scienza
“reale”, dunque, la scienza degenerata che storicamente ha condotto
alla creazione e all’uso della bomba atomica, & condannata a provo-
care I'apocalisse. Il declino morale della scienza mentre progredisce
tecnicamente ¢ l'origine della devastazione di Hiroshima.

Si arriva dunque al punto di divergenza, al momento in cui gli
eventi si inseriscono su un binario parallelo al corso della storia.
La guerra ¢ vinta, gran parte degli scienziati che hanno lavorato a
Los Alamos sono liberi di tornare alle proprie occupazioni acca-
demiche e il mondo — a esclusione di pochi fisici — non sa che un
conto alla rovescia ¢ iniziato per preannunciare la sua fine. Di li a
poco, vinta la ritrosia di Oppenheimer, le stesse brillanti menti che
hanno creato la bomba atomica si uniscono ad altri illustri nomi
come Albert Einstein, L.I. Rabi, Kurt Godel, John von Neumann e
Szilard stesso, e a scienziati tedeschi che si erano consegnati nelle
mani degli americani dopo il suicidio di Hitler, tra cui Wernher von
Braun, I'inventore dei temuti missili nazisti. Ne nasce il Progetto
Arbor, la cui missione & esplorare ogni potenziale soluzione per
evitare che 'umanita sia distrutta dalle conseguenze dell’instabilita
solare.

Ci troviamo in uno scenario a parti invertite: se prima la scienza
aveva imbrigliato e scatenato il potere naturale del sole contro I'uo-
mo, innescando 'apocalisse, ora & “the sun itself [that] will become
the destroyer of worlds” (121), mentre la scienza tenta di evitare la
catastrofe. Si ritorna a parlare di un ripristino degli equilibri, della
necessita di trattare progresso e declino come eguali, e di contrap-

4 La Sacra Bibbia, Matteo 26:15.
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porre la scienza al disastro totale. Ritorna, in una conversazione in
merito con Edward Teller, anche I'influenza del misticismo induista:

“You doubt more advanced civilizations [than ours] exist?”
“More advanced? Perhaps not. As advanced as us? Yes, they prob-
ably come into existence from time to time—but they might not
persist.” [...]

“Ah. You think they all eventually unleash the power of the atom
and soon after destroy themselves.”

Oppie felt his eyebrows going up; that notion actually hadn’t oc-
curred to him. “No, I think perhaps they are destroyed.”

“By what?” [...]

“[...] It’s a remarkable coincidence, isn't it, that, on a cosmic scale,
essentially simultaneous with our discovery of atomic power, our
sun will destroy this planet. Maybe when a planet’s inhabitants
begin to comprehend the true nature of the atom and all the en-
ergy it contains they become too dangerous to be allowed loose
in the universe. [...] And so perhaps the universe conspires to
wipe them out.”

“You've got to stop reading all that Eastern mysticism, Oppie.”
Robert smiled. “Maybe.”

“Even so, there should be a fight,” said Teller. “If the universe
wishes to defeat us, we must instead defeat it”. (126-127)

Cosi il sole, forza naturale, viene investito di agency: la natura vuo-
le eliminare 'umanita, vuole distruggere il mondo, vuole che la
scienza sia imbrigliata, e non viceversa.

Una volta convinti gli scienziati dell'urgenza e del valore di
uno nuovo sforzo d’ingegno, il romanzo vira rapidamente verso la
fantascienza. Nonostante rimanga ancorato a eventi storici rilevanti
(come le indagini e il processo a Oppenheimer per sospetti legami
con il comunismo), gran parte della diegesi racconta nel dettaglio i
tentativi di diversi gruppi di lavoro per trovare la soluzione per sal-
vare |'umanita. Dopo un momento di fermo, quasi di scoramento di
fronte all’'orrore della bomba atomica e alla notizia dell'imminente
fine del mondo, si ritorna (inevitabilmente) a progredire. Si lavora
per creare uno scudo che ripari il pianeta dal calore espulso dal
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sole e per sviluppare veicoli sufficientemente potenti per portare
I'umanita su Marte, all’epoca un pianeta ancora pressoché inesplo-
rato e potenzialmente abitabile, che assume cosi metaforicamente
il ruolo della frontiera a cui ambire, con la sua wilderness aliena e
totalmente sconosciuta da imbrigliare. Si iniziano a fare proiezioni
su quante persone si potrebbero salvare, e via dicendo. Tutto que-
sto, nonostante 1’apocalisse incombente, in una cornice pressoché
idillica. Ricordo quanto detto in precedenza: Suvin individua nella
fantascienza la letteratura dell’impulso utopico. Questo ¢ richia-
mato esplicitamente due volte nel testo, entrambe in riferimento al
desiderio di Szilard prima di creare una societa di intellettuali che
avrebbe modellato la civilta futura e poi di spingere gli scienziati
a collaborare al progetto Arbor (134; 143). Ma il richiamo all’'uto-
pia non ¢ solo esplicito: la scienza senza limiti e senza morale che
aveva prodotto la bomba atomica aveva come sfondo Los Alamos,
che era di fatto, se non di nome, una base militare nel deserto del
Nevada. Riporta Szilard a Einstein: “they were trying to make do
with buildings originally used as a boys’ school, plus Quonset huts
and other such affronts to taste and comfort that could be hastily
erected, all in the middle of a desert. Nobody could think straight
in a place like that! I said everybody who went there would go
crazy. And they did!” (146-147). Lo sforzo post-bellico per salvare
il mondo, invece, ¢ situato nel New Jersey, su un terreno curato,
con edifici creati appositamente e la promessa di poter dedicare il
proprio tempo interamente alla ricerca. Einstein lo presenta cosi:
“Heaven, should such a thing turn out to exist, will doubtless be
a step down” (147).

The Oppenheimer Alternative, in un certo senso, si inserisce nella
lunga tradizione letteraria americana identificata da Leo Marx nel
suo notissimo The Machine in the Garden (1964): & un romanzo che
avvicina la natura alla tecnica e commenta sul loro rapporto. Marx
parla di due tipi di ideale pastorale statunitense: uno sentimentale,
che esprime il desiderio (ingenuo, superficiale, lontano dalla re-
alta) di un ritorno alla natura, e uno complesso, che rappresenta
lo scenario idillico affiancato, o contrastato, da un elemento di
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disturbo, una forza opposta (counterforce nell’originale), che Marx
identifica nell’industrializzazione.”” Marx, scrivendo negli anni
Sessanta, attribuisce la capacita di esprimere questo secondo tipo
di ideale pastorale alla letteratura “seria”, mentre la quella popolare
si limiterebbe a raccontare banali sogni di un ritorno a una vita
primitiva.”® Eppure, The Oppenheimer Alternative, che rientra di
diritto tra la letteratura popolare fantascientifica, riesce a esprimere
questo rapporto di tensione tra idillio e dura realta, tra la natura e
la tecnica. Nel romanzo, infatti, esistono due “ritorni alla natura”™
il primo quando gli scienziati si radunano a Los Alamos, territo-
rio brullo, selvaggio, lontano dalla civilta, e il secondo quando si
stazionano nel New Jersey. In entrambi, la scienza e la tecnologia
— due ovvi segni dell’industrializzazione — accompagnano i prota-
gonisti. L'idillio, dunque, non & propriamente dato da un semplice
ritorno alla natura né da un totale isolamento dalla vita civile e
industrializzata, ma da un ritorno alla natura berevola, ossia una
natura che permetta agli scienziati di applicare scienza e tecnica ai
loro piti alti scopi. E evidente, difatti, il contrasto tra un luogo in
cui la scienza & costretta a occupare uno spazio opprimente e uno
in cui & lasciata libera di esplorare. E altresi chiaro il parallelo tra
un terreno desertico che genera solamente morte per mezzo della
bomba atomica — luogo peraltro evocativo della wilderness descritta
da Marx, terra di frontiera che tuttavia in questo caso non genera
che progresso distruttivo — e quello fertile, rigoglioso, che nel riav-
vicinare la scienza alla natura viva la ispira a produrre salvezza. La
scienza che il progetto Arbor porta avanti all'TAS ¢, di fatto, redenta
dai mali della guerra, cosi come lo ¢ Oppenheimer, che nel romanzo
ne personifica le due facce, quella salvifica e quella distruttiva. Lo
si intuisce da un suo pensiero: “But this—this!—was [a challenge
worthy of the greatest scientific minds]. Rabi had said years ago
that he didn’t want the culmination of three centuries of physics to
be a bomb. But outwitting the sun, outwitting nature, outwitting

¥ Marx, The Machine in the Garden, 26.
50 Marx, The Machine in the Garden, 10.
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God himself, surely that was fitting” (174, corsivo nell’originale).
Una considerazione, questa, che segue la conversazione con Rabi
ed Einstein in cui Oppenheimer ¢ persuaso ad accettare il ruolo di
direttore del progetto Arbor: “No, not I. Not alone. And not Death.
Not this time. [...] ‘Now we are become Life, the saviors of the
world”” (170-171, corsivo nell’originale). E questo, forse, I'elemento
pit utopico di The Oppenbeimer Alternative: il progresso che torna
a salvare 'umanita, invece di sterminarla, abbraccia uno dei grandi
desideri inespressi del mondo contemporaneo, che si vede invece
confrontato quotidianamente con la realta della scienza asservita
a scopi utilitaristici.

Non stona, dunque, che questo “ritorno alla natura benevola”
sia la chiave per salvare 'umanita dalla catastrofe. Le civilta si
estinguono quando il progresso procede troppo in fretta rispetto
alla loro maturita morale. In un momento di grave crisi causata
dal progresso sfrenato, rimangono solo due opzioni: la completa
distruzione di fronte a passiva accettazione dell’inevitabile, o un
netto cambiamento di marcia. In The Oppenbeimer Alternative,
nel redimere la scienza e ritornare a uno scopo alto di progredire,
l'umanita entra in una nuova era, che continuera non sulla terra
ma su Marte terraformato, retroattivamente, nel corso dei secoli.
Lapocalisse, per I'ennesima volta, non é stata evitata, ma 'umanita
persevera.
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IL GLADIATORE E LORDA BARBARICA:
ROMA E CARTAGINE DALLA BATTAGLIA NEL COLOSSEO ALLA FON-
DAZIONE DEL NUOVO MONDO

Enrico Botta

A film can impose upon a people as much
of the truth of history in an evening as many
months’ worth of study will accomplish.

D. W. Griffith!

Nel 2000 Gladiator apri la strada alla realizzazione e all’uscita
di blockbuster quali Troy (2004), Alexander (2004), King Arthur
(2004), The Passion of the Christ (2004), Kingdom: of Heaven (2005),
Apocalypto (2006), 300 (2007) e 300: Rise of an Empire (2014), ma
anche delle serie tv Romze (2005) e Spartacus (2010). Il film di Ridley
Scott diede nuova linfa al cinema epico e lo ricolloco all’interno del
macro filone storico, sganciandolo sia dalle forme piu tradizionali
del racconto biblico, sia da quelle piti sperimentali del western e
della fantascienza in cui il genere si era ormai quasi definitivamente
riversato.? Gladiator, inoltre, impresse sulla ripresa epica della storia
una marcata ideologia imperialista che — rispetto ai film che a esso

! Citato in Black, Using History, 34.

2 Uscito il 5 maggio 2000 nelle sale statunitensi e il 19 maggio in quelle ita-
liane, il film ¢ stato un successo planetario al box office. Interpretato da Russell
Crowe, Joaquin Phoenix e Connie Nielsen, Gladiator ha ricevuto numerose
candidature e ha vinto diversi premi, tra cui cinque Oscar e due Golden Globe.
Un primo strumento per analizzare I'opera ¢ il volume curato da Landau e Logan,
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si ispirarono e che da esso attinsero molteplici temi e stilemi — ri-
specchiava lo scenario politico e culturale americano non ancora
sconvolto dagli attentati terroristici dell’11 settembre 2001 e non
ancora condizionato dalle dinamiche geopolitiche internazionali
che ne seguirono: “The epics made to capitalise on Gladiator’s
success”, chiarisce James Russell, “were produced and released
during a period of far greater political turmoil [9/11] ushered in
an ever-worsening climate of international ill will, distrust and
opposition”.?

La maggior parte dei colossal epici usciti dopo gli attacchi di
Al Qaeda — in particolare, Kingdom of Heaven dello stesso Scott
— hanno rivisitato e riattualizzato la storia antica con I'intento di
opporre un dialogo multiculturale e interreligioso allo scontro
di civilta teorizzato da molti schieramenti politici americani e
filoamericani;* al contrario, una serie di opere (tra cui la saga
di 300 rappresenta con molta probabilita il caso pit eclatante) si
¢ nettamente schierata in difesa dei valori del mondo occidentale
per aumentare le tensioni e giustificare gli interventi armati in
Medio Oriente. Anticipando queste opposte prese di posizione che
si diffusero dopo I'11 settembre, Gladiator descrive il ruolo degli
Stati Uniti sul palcoscenico geopolitico internazionale nel periodo
in cui si chiudeva definitivamente I’era della Guerra fredda e si
apriva quella della guerra al terrorismo internazionale.

Gladiator: The Making of the Ridley Scott Epic. Particolarmente utile & anche il
lavoro di Raw, The Ridley Scott Encyclopedia.

> Russell, The Historical Epic and Contemporary Hollywood, 218. Su questo
punto si veda anche Nichols, ““Gladiator’ at 20”.

*In Kingdom of Heaven — prodotto dopo gli attentati dell’11 settembre e
uscito dopo I'invasione dell’Traq del 2003 — Scott rappresenta lo scontro tra cri-
stiani e islamici durante la Terza crociata evitando opposizioni manicheistiche,
proponendo forme di tolleranza e convivenza pacifica, e caldeggiando un atto
di riconciliazione dopo che il presidente George W. Bush defini la guerra al
terrore come una crociata: “The novelty of Kingdom of Heaven”, scrive Kaveh
L. Afrasiabi, “is precisely its ability to deconstruct this perception as a myth,
boldly supplanting oppositional self-awarenesses with deep reverence for the
‘hostile other’”. Afrasiabi, “Persians and Greeks”, 97.
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Attraverso un doppio parallelismo con il mondo romano e quel-
lo cartaginese, infatti, Scott interpreta la leadership americana tra la
fine del IT millennio e I'inizio del I1T alla luce dei processi politici,
economici e sociali che permisero alle due civilta di sorgere e svi-
lupparsi e che in seguito ne determinarono il declino: a un primo
livello diegetico, la vicenda di Massimo Decimo Meridio — che da
fedele generale di Marco Aurelio e suo erede prescelto si ritrova
prima schiavo e poi gladiatore costretto ad affrontare I'imperatore
Commodo e vendicare la sua famiglia — definisce un’allegoria tra
romani e americani con al centro l’ascesa, la caduta e il riscatto
dell’American common man; a livello intradiegetico, la vittoria di
Massimo come guida della resistenza cartaginese in occasione della
ricostruzione nel Colosseo della battaglia di Zama fa coincidere gli
americani con i nordafricani in una performance spettacolare che
modifica gli eventi storici e nega una delle vittorie chiave del corso
imperialista romano. Scott riprende due civilta differenti e rivali
in una reinterpretazione del passato che mostra in controluce il
presente degli Stati Uniti: se i romani-americani si compiacciono di
celebrare il mito della propria grandezza riproponendolo in minia-
tura all’interno di un anfiteatro, i cartaginesi-americani inscenano
la risposta della sottomessa provincia all'impero invertendo il corso
della storia proprio nel suo centro simbolico.

1. Prima della caduta dell’ impero

Massimo: Non c’¢ piti nessuno da combattere, Cesare.
Marco Aurelio: C’¢ sempre qualcuno da combattere.

La critica concorda sul fatto che Gladiator abbia riportato in
auge il genere “sword and sandal” dopo decenni di declino: per
Martin Winkler, quello di Scott ¢ il “first ancient epic produced

> Ridley Scott, Gladiator. Tutte le citazioni sono tratte dalla traccia audio
della versione DVD del film.
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for the silver screen since the mid-1960s”;® per Monica Silveira Cy-
rino si tratta del “first Roman epic made after the end of the Cold
War”; Jon Solomon parla del “first heroic tragedy on the cinema
screen set in the Graeco-Roman world at the turning point of two
millennia”.® Se in riferimento ai film epici che seguirono Russell
sostiene che “Gladiator’s success inspired another wave of epics”,’
tanto che lo stesso regista Wolfgang Petersen ha ammesso che “the
gigantic and wholly unsuspected worldwide success of Gladzator
made Troy possible” ! Jeffrey Richards vede nell'opera di Scott “a
remarkable and unexpected worldwide success, single-handedly
reviving a genre — the Ancient World epic — which had languished
in the cinema since the box-office failure of The Fall of the Roman
Empire in 1964”11

Per il regista, il mondo dell’impero romano e dei gladiatori
rappresentava uno stimolo nuovo perché, come egli stesso ha af-
fermato, “it unfolded in a world completely different from the

¢ Winkler, Gladiator, xi.

7 Cyrino, Big Screen Rome, 239.

8 Solomon, “Gladiator from Screenplay to Screen”, 15. Sulla ripresa del ge-
nere epico si rimanda al gia citato Russell, The Historical Epic and Contemporary
Hollywood; Wyke, Projecting the Past; Burgoyne, The Epic Film in World Culture;
Blanshard and Shahabudin, Classics on Screen; Elliot, Return of the Epic Film.

° Russell, The Historical Epic and Contemporary Hollywood, 7.

10 Citato in Winkler, Troy, 3.

" Richards, “Sir Ridley Scott and the Rebirth of the Historical Epic”, 21.
Dopo la produzione di film come The Sign of the Cross (1932), Last Days of Pompeii
(1935), Quo Vadis (1951), Julius Caesar (1953), Ben-Hur (1959), Spartacus (1960),
Cleopatra (1963) e The Fall of the Roman Empire (1964), Hollywood ritenne che
I’antica Roma non avesse piu presa sul pubblico americano: i dialoghi retorici,
la recitazione ingessata, I’accento americano a caratterizzare gli onesti cristiani
e quello britannico i corrotti romani erano stilemi che ormai non suscitavano
pill interesse; inoltre, come ha scritto Ward Briggs, I'industria cinematografica
“was more interested in the distant future than the ancient past”. Briggs, “Lay-
ered Allusions in ‘Gladiator’, 10. Sul rapporto tra il film e la storia dell’impero
romano si rimanda a Harty, “The Decline and Fall of the Roman Empire and
America since the Second World War” e Bankston, “Death or Glory”.
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ones I'd previously explored”."? Scott apprezzava i grandi film epici
con ambientazione romana — “I loved the costume drama of it all
[swords-and-sandals], and remembered that world vividly”"® — ma
era altrettanto consapevole del motivo che li porto al declino per
quasi quarant’anni: “They reached a saturation point and then
they simply went away because every story seemed to have been
exhausted”."* La storia di Massimo dava la possibilita di rinnova-
re il genere e riadattarlo alla contemporaneita: “But I also knew
you can’t bring that to bear today. You've got to reinvent it”."” E,
secondo Briggs, Scott ¢ riuscito nell’intento attraverso una serie di
strategie: ha innanzitutto utilizzato le migliori tecnologie grafiche a
disposizione e impiegato attori di fama internazionale;'® ha inserito
il suo lavoro entro una rete di citazioni che comprende colossal
di respiro epico come E/ Cid, Seven Samuraz, Triumph of the Will,
Paths of Glory e Saving Private Ryan, ma anche i western di John
Ford e John Wayne, facendo “as Virgil did in the Aeneid, that his
creation is at once classic and new”.” Ciononostante, la principale
innovazione di Gladzator rispetto ai lavori storici che lo hanno
preceduto sta nella sua reinterpretazione ideologica del passato
imperiale di Roma.

Il film, infatti, non critica I'impero come entita politica tout
court, ma ne scandaglia i meccanismi pit profondi, vale a dire le
azioni compiute e i valori espressi dai suoi artefici principali. Se
I’'impero romano ¢ stato generalmente rappresentato al cinema
come un sistema politico corrotto, razzista e totalitarista, nel la-
voro di Scott esso & presentato come un impianto amministrato
da una guida meritevole e degna come Marco Aurelio, e solo in
un secondo momento pervertito dalla megalomania, la crudelta

12 Citato in Robb, Ridley Scott, 107. Sull’interesse di Scott per ’antica Roma
si veda anche Bankston, “Veni, Vidi, Vici”.

B Corliss, “The Empire Strikes Back”.

14 “Reflection 22: Gladiator”.

15 Citato in Corliss, “The Empire Strikes Back”.

16 Mitchell, “Review ‘Gladiator’”.

7 Briggs, “Layered Allusions in ‘Gladiator’”, 34.
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e I'ambizione di Commodo. Tra i due, Massimo attiva il processo
d’identificazione tra gli Stati Uniti contemporanei e I'antica Roma:
la sua storia, infatti, racconta la lotta di un individuo fedele a un
ideale illuminato e democratico contro le ingiustizie e le minacce di
un tiranno che cancella i progressi raggiunti dai cinque imperatori
che lo hanno preceduto."®

E proprio questa fase finale dell’eta degli Antonini — quella che
Hermann Melville in una poesia del 1891 considerava come “sum-
mit of fate” e “zenith of time”" — diventa il campo d’azione in cui
agisce Massimo e in cui Gladzator proietta il presente americano.
Il processo d’identificazione tra Stati Uniti e Roma permetteva a
Melville di esaltare un’epoca pacifica e stoica con la speranza che
essa si sarebbe potuta ripetere e che avrebbe avuto come prota-
gonista il proprio paese: “Ah, might we read in America’s signs /
The Age restored of the Antonines”; secondo la stessa simmetria,
Scott presenta l'eroe all’apice della sua carriera, pronto, come un
vero e proprio self-made man, a diventare I'imperatore prescelto
da Marco Aurelio:

Marco Aurelio: C’¢ un ultimo dovere che ti chiedo di compiere
prima di tornare alla tua casa.

Massimo: Che cosa vuoi che faccia, Cesare?

Marco Aurelio: Voglio che tu divenga il protettore di Roma, dopo
la mia morte. Te ne daro l'autorita. .. per un unico scopo: restituire
il potere al popolo di Roma e porre fine alla corruzione che la
rende abbietta.

[...]

Massimo: Con tutto il cuore no.

Marco Aurelio: Massimo, ¢ per questo che devi essere tu!

18T cinque imperatori furono Nerva, Traiano, Adriano, Antonino Pio e Marco
Aurelio.

¥ Melville, “The Age of the Antonines”. Secondo Melville, gli Antonini con-
tribuirono enormemente allo sviluppo politico e militare dell’impero romano,
favorirono la diffusione delle arti e della letteratura, e furono in grado di gestire
la particolare e delicata fase di transizione che porto il mondo latino verso il Me-
dioevo. Su questo punto si rimanda a Botta, Deszderai un nuovo mondo, 112-124.
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[...]

Massimo: E Commodo?

Marco Aurelio: Commodo ¢ un uomo senza moralita, questo lo
sai sin da quando eri ragazzo...Commodo non puo governare,
non deve assolutamente governare. Tu sei il figlio che avrei dovuto
avere.

La volonta di Marco Aurelio non si compie e la caduta repentina
di Massimo — dalla soglia del potere alla privazione della liber-
ta — mina l'equivalenza politica e ideologica tra la civilta romana
e quella americana. Ciononostante, I’ex generale rafforza la sua
caratterizzazione di self-made man: diventando gladiatore, egli si
libera dalle catene e arriva a sfidare Commodo nell’arena. 1l fatto
che Massimo non diventi imperatore riconduce la narrazione di
Scott entro il regime della verosimiglianza storica; eppure, nel
momento topico in cui Massimo combatte per la prima volta a
Roma, conquistandosi le grazie del pubblico e i complimenti di
Commodo, Scott manipola la storia e traccia a livello intradiegetico
un parallelismo tra americani e cartaginesi che complica quello
iniziale tra americani e romani.

2. Non le fredde colonne del senato

To Carthage then I came
Burning burning burning burning.
Thomas Stern Eliot, The Wasteland

Nel suo primo combattimento gladiatorio Massimo ¢ impegnato
in una rievocazione della battaglia di Zama, lo scontro che suggello
la vittoria di Roma nella Seconda guerra punica contro Anniba-
le e il ridimensionamento di Cartagine quale potenza militare e
politica del Mediterraneo. Nel ricordare I’evento, il presentatore
Cassio palesa lo spirito propagandistico e retorico della messa in



94 WHAT’S POPPING?

scena, e introduce al pubblico i cartaginesi come barbari destinati
a soccombere:

In questo giorno ci rivolgiamo alla gloriosa antichita per presentar-
vi una ricostruzione della seconda caduta della potente Cartagine.
Sulla deserta pianura di Zama, stavano le numerose invincibili
armate del temibile barbaro Annibale. Feroci mercenari e guerrieri
brutali votati alla distruzione spietata e alla conquista! Il vostro
imperatore si compiace nell’offrirvi 'orda barbarica! Ma in quel
giorno illustre. .. gli dei inviarono contro di loro i piti potenti guer-
rieri... che avrebbero, in quello stesso giorno...in successi deserti
della Numidia, deciso il destino dell’Tmpero. Il vostro imperatore
si compiace di offrirvi i legionari di Scipione I’Africano!

Massimo assume il comando della compagine cartaginese messa
insieme per l'occasione e composta in parte da ex-soldati che lo
hanno servito durante la battaglia di Vindobona: “Qualunque cosa
esca da quei cancelli...avremo maggiore possibilita di sopravvivere
se combatteremo uniti” — dispone Massimo. E proprio grazie alle
strategie della colonna unica, della testuggine e del diamante, essi
iniziano ad avere la meglio sui nemici; Commodo, intanto, guarda lo
spettacolo divertito. La situazione per i romani precipita e i cartagi-
nesi s'impongono sui legionari di Scipione ’Africano. L'imperatore,
allora, si rivolge al presentatore: “Non ricordo molto bene la storia,
Cassio, ma i barbari non dovrebbero perdere la battaglia di Cartagi-
ne?” Cassio si sente in dovere di scusarsi per questo fuori programma
storico: “Eh, si, Cesare. Beh, perdonami, imperatore”. Commodo
non si scompone, anzi commenta: “No, le sorprese mi divertono”;
dopo aver saputo che il leader dei cartaginesi ¢ un gladiatore chia-
mato Ispanico, I'imperatore esprime il desiderio di incontratlo. Entra
nell’arena per complimentarsi con quello che si rivela essere Massimo
il quale ha, cosi, I'occasione di ucciderlo. Ma quando il giovane nipote
dell’imperatore, Lucio, li raggiunge, I'ex-generale rinuncia al piano
e si limita a rivelare a Commodo il suo piano di vendetta.

Pit che un’esaltazione retorica dei vincitori, “The ‘Spectaculum
Carthaginiense’, scrive Briggs, “is Scott’s visual set piece-de-re-
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sistance, which becomes an epic battle because of its allusions at
once to the chariot race in Ben-Hur and to the Western’s traditional
Indian attack on circled wagons”.?° Il generale romano Massimo
che ha sconfitto i barbari in Germania rafforzando I'impero, nella
riproposizione della battaglia di Zama ha la meglio sugli schiavi
travestiti da romani che avrebbero dovuto ammazzarlo in quanto
barbaro. Come in un carnevale, le parti sono rovesciate: includendo
anche donne e persone di colore, e indossando armature d’oro e
cappelli di pelle di leopardo, i gladiatori che impersonano I'esercito
di Roma si definiscono come personaggi piti esotici dei cartaginesi
che, invece, indossano toghe e impugnano scudi e gladi romani.?!

Lo scambio di ruoli che avviene nell’arena non si limita alla
descrizione dei soldati ma implica una radicale reinterpretazione
della Storia: se prima di finire in carcere ed essere venduto come
gladiatore Massimo considerava cio che era al di fuori di Roma
come un mondo “brutale, crudele, oscuro” — “Roma ¢ la luce”,
confessa a Marco Aurelio —, in seguito & la Roma di Commodo
a essere tetra e ostile. Da parte loro, gli americani prendono le
distanze dai romani e si avvicinano ai cartaginesi. Il Colosseo di-
venta, infatti, un palcoscenico che permette ai romani-americani di
osservare come la trama scontata della messa in scena storica venga
modificata dai cartaginesi-americani. Questi ultimi danno vita a
una nuova narrazione epica che non glorifica la civilta statunitense
ma la riconsidera secondo il modello dell’impero nordafricano gia
utilizzato alla fine del XVIII secolo dai Padri fondatori per forgiare

2 Briggs, “Layered Allusions in ‘Gladiator’”, 30. La rappresentazione insce-
nata nel Colosseo ribalta la retorica propagandistica di due film incentrati sugli
scontri tra romani e cartaginesi che Scott non poteva non conoscere e tenere
presente: Cabiria (1914), ambientato durante la Seconda guerra punica, celebra
la conquista italiana delle province ottomane della Tripolitana e della Cirenai-
ca nel Nord Africa; Scipione I’Africano (1937), invece, fa seguito alla conquista
dell’Etiopia da parte di Mussolini il quale viene presentato nel film come una
sorta di moderno Scipione.

21 Per un’analisi del film in termini di gender si rimanda a Rose, “The Politics
of Gladiator”.
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il nuovo paese: una proiezione del presente nel passato che ha dei
precedenti importanti nella cultura americana.

3. Lesempio di Cartagine

Per terre incognite

Vanno le nostre legioni

A fondare colonie

A immagine di Roma

Delenda Carthago.

Franco Battiato, Delenda Carthago

In “Advantages and Disadvantages of Foreign Influences on
American Literature” (1836) Henry D. Thoreau (1817-1862) in-
terpreta il rapporto che intercorreva tra le colonie americane e
I'Inghilterra durante il periodo prerivoluzionario alla luce di quello
che legava Cartagine e Roma prima dello scoppio delle Guerre
puniche: “Every successive defeat afforded the Carthaginians new
lessons in the art of war, till, at length, Rome herself trembled
at their progress”.?> Secondo il confronto fissato da Thoreau, le
colonie del Nuovo Mondo sono equiparabili alle antiche regioni
africane che si ribellarono a un potere straniero;?’ tuttavia, gli Stati
Uniti si sottraggono alle logiche dell’allegoria poiché, a differenza
di Cartagine che fu annientata da Roma, essi avrebbero avuto un
destino ben piti luminoso.

Pit di mezzo secolo prima di Thoreau, Cartagine rappresen-
tava un punto di riferimento per chi in America era impegnato
a costruire la nuova nazione. In A Poem, or The Rising Glory of
America (1771), Hugh Henry Brackenridge e Philip Freneau cele-

22 Thoreau, “Advantages and Disadvantages of Foreign Influences on Amer-
ican Literature”, 40.
2 Giles, Atlantic Republic, 85.
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brano il futuro glorioso riservato alle colonie americane attraverso
un interessante richiamo alla civilta nordafricana.?* In un lungo
colloquio in cui ricostruiscono la storia del Nuovo Mondo, i tre
protagonisti Acasto, Eugenio e Leander individuano proprio nei
cartaginesi i suoi primi abitanti:

Hear what the voice of history proclaims.

The Carthaginians, e’er the Roman yoke

Broke their proud spirits and enslav’d them too,
For navigation were renown’d as much

As haughty Tyre with all her hundred fleets;

Full many league their vent’rous seamen sail’d
Thro’ strait Gibraltar down the western shore [...]
From voyaging here this inference I draw,
Perhaps some barque with all her num’rous crew
Caught by the eastern trade wind hurry’d on
Before th’ steady blast to Brazil’s shore,

New Amazonia and the coasts more south.

Here standing and unable to return,

For ever from their native skies estrang’d,
Doubtless they made the unknown land their own.
And in the course of many rolling years

A num’rous progeny from these arose,

And spread throughout the coasts; [...]

When first the pow’rs of Europe here attain’d
Vast empires, kingdoms, cities, palaces

And polish’d nations stock’d the fertile land. (142-169)*

% Brackenridge e Freneau furono due degli uomini di lettere piti rappresenta-
tivi della Early Republic. Insegnante, giornalista, uomo politico e di legge, Hugh
Henry Brackenridge (1748-1816) pubblico versi e il romanzo picaresco Modern
Chivalry (1792-1815) in cui satirizza eventi, idee e istituzioni del periodo rivolu-
zionario. Autore, editore, commerciante e agricoltore, Philip Freneau (1752-1832)
scrisse componimenti poetici influenzati da Milton, Gray e Goldsmith, e pezzi
satirici e umoristici che gli procurarono una notevole fama.

» Freneau, “A Poem on the Rising Glory of America”.
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Secondo Leander, prima della caduta ad opera dei romani, i car-
taginesi si sarebbero spinti verso Ovest solcando I’Atlantico e, ap-
prodati sulle coste americane, avrebbero fondato regni e imperi
prima dell’arrivo degli europei. La tesi dell’origine cartaginese delle
societa precolombiane risulta particolarmente ambigua perché se
da un lato anticipa la civilizzazione del Nuovo Mondo, dall’altro,
sottrae agli europei la responsabilita dell’eccidio dei nativi. Sebbene
Caroline Winterer abbia affermato che “[iln reconstructing the rich
classical imagination of American revolutionaries, modern histo-
rians have nearly forgotten one major ancient republic: Carthage”,?
la civilta che si sviluppo dal IX secolo a.C. fino al 146 a.C. sulle
coste del Nord Africa e che espanse il suo impero lungo il Medi-
terraneo ha da sempre rappresentato per gli americani un modello
a cui ispirarsi, alternativo sia a quello greco che a quello romano.

Cartagine anteponeva la colonizzazione marittima all’espan-
sionismo terrestre e il commercio alla guerra di conquista: una
repubblica che era anche un impero e che dominava attraverso gli
scambi di beni costituiva un esempio pitt moderno e funzionale
per i neonati Stati Uniti e per le loro aspirazioni internazionali.
Lestablishment della Early Republic, ricorda Winterer, non si pre-
occupava che Cartagine fosse una civilta “exotic, African (black),
or pagan”;?’ apprezzava, invece, che fosse nata come una colonia
fenicia e, una volta diventata essa stessa un fiorente impero, avesse
sovrastato la madrepatria e fosse riuscita a spingere i propri confini
dal Mediterraneo all’Oceano Atlantico. Inoltre, il modello di un
moderno impero transatlantico, marittimo, commerciale e repub-
blicano poteva comunque integrarsi con I’idea romana di un forte
impero terrestre e militare; in fondo, come scriveva 'ammiraglio
Charles-Hector Théodat comte D’Estaing a George Washington il
20 marzo 1790 — “Under your presidency, Sir, America must become
what Rome & Carthage formerly were”.?® Con il trascorrere dei de-

26 Winterer, “Model Empire, Lost City”, 3.
27 Winterer, “Model Empire, Lost City”, 4.
2 D’Estaing, “To George Washington from d’Estaing, 20 March 1790”.
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cenni, gli statunitensi non considerarono pit il sistema repubblicano
e imperiale cartaginese come una realta politica da perseguire; essi,
piuttosto, iniziarono a vedere nella sua distruzione, tanto rapida
quanto violenta, una sorte da evitare. La caduta divenne un monito
ancor piu esplicito di quanto fosse stata esemplare la sua ascesa
e nel corso del XIX secolo Cartagine, insiste Winterer, divenne
un riferimento simbolico delle minoranze, in particolare quelle
native-americane e afro-americane, destinate a essere sconfitte.?’
Scott combina il mito dell’ascesa e la tragedia del declino della
civilta cartaginese e li utilizza come filtri attraverso i quali interpre-
tare il presente statunitense. Non si tratta, come propone Robert
Burgoyne, di vedere Gladiator come “an expression of a new kind
of American globalcentrism, an aesthetic ratification of a new form
of empire” il punto, invece, ¢ vedere il film come “a blasted al-
legorization of the Pax Americana itself in its neo-liberal mode of
moral innocence, global ratification, and soft hegemony”*' Roma
e Cartagine sono i due differenti sistemi valoriali che permettono
a Gladiator di rappresentare il rapporto negli Stati Uniti tra potere
e oppressione, imperialismo e globalizzazione, e descrivere la crisi
identitaria che essi stavano vivendo dopo la fine della Guerra fredda.”

4. Come Wall Street: Carthago delenda est

La vittoria é dei barbari.

Se Scott voleva che le strade di Roma somigliassero visivamen-

» Winterer, “Model Empire, Lost City”, 30.

%0 Burgoyne, “Techno-euphoria and the World-improving Dream”, 110-111.

1 Wilson, “Ridley Scott’s Gladiator and the Spectacle of Empire”, 63.

2 White, “American Beauty, Gladiator, and the New Imperial Humanitari-
anism”. Si veda anche Conley, Cartographic Cinema.
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te a quelle affollate di Wall Street,” David Franzoni — uno dei
tre sceneggiatori insieme a John Logan e William Nicholson — ha
ribadito che “the movie is about us. It is not about Ancient Rome;
it’s about America”’* Franzoni approfondisce le analogie tra la
Roma degli Antonini e gli Stati Uniti dell’inizio del nuovo mil-
lennio: “There are so many elements of ancient Rome during the
period that are almost identical to America today that it’s almost
unavoidable””* Eppure, come sostiene Jeffrey Richards, le logiche
del parallelismo con I'antichita mettono in scena due nazioni di-
verse: “The republic that Marcus Aurelius wants restored is not so
much the Roman Republic as the Republic of Jeffersonian America,
the eighteenth-century construct led by honest men and devoted to
democratic ideals. However, when Commodus seizes the throne,
he institutes what is in effect a fascist regime”.* Da questo punto di
vista, Gladiator critica esplicitamente gli Stati Uniti del presidente
William J. Clinton; un paese che, esposto a scandali finanziari
e sessuali, e impegnato nei teatri di guerra europei e africani, &
diventato “an empire based on the projection of military power
to every corner of the globe and on the use of American capital
and markets to force global economic integration on our terms,
whatever costs to others”.”’

Dopo la conclusione della Guerra fredda e la caduta dell'Unione
Sovietica, e prima dell’ascesa della Cina a ruolo di protagonista
nella geopolitica globale, gli Stati Uniti si ritrovarono a essere 'unica
superpotenza, proprio come Roma dopo aver sconfitto Cartagine.
Per gli americani, la translatio imperii sembrava non solo essersi
realizzata completamente ma essersi conclusa in maniera risolutiva:
I'impero americano era diventato I'ultimo e definitivo impero, ormai

» Citato in Briggs, “Layered Allusions in ‘Gladiator’”, 24.

*# Citato in Richards, “Sir Ridley Scott and the Rebirth of the Historical
Epic”, 22.

¥ Citato in Wilson, “Ridley Scott’s Gladiator and the Spectacle of Empire”,
65. Su questo punto si veda anche Albu, “‘Gladiator’ at the Millennium”.

% Richards, “Sir Ridley Scott and the Rebirth of the Historical Epic”, 23.

’7 Johnson, Blowback, 7.
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impossibilitato a espandersi secondo le antiche logiche di conqui-
sta. Lestablishment aveva iniziato a declinare la propria identita
nazionale in termini globali e il New world order preannunciato da
George H. W. Bush ai tempi della Prima guerra del Golfo indicava
uno scenario geopolitico che sarebbe stato condizionato da un solo
paese: come paladini della “crociata europea”, nemici del “regno
delle tenebre” o antagonisti dell’“asse del male”, gli emzpzre-builders
americani avrebbero deciso i giochi e stabilito le regole.

Ma la storia si ripete inesorabilmente, soprattutto attraverso
le guerre, e certi riferimenti al passato si ripresentano negli Stati
Uniti contemporanei, come nel romanzo di Joyce Carol Oates dal
titolo evocativo di Carthage (2014). 1l testo prende le mosse da un
crimine commesso da alcuni soldati americani in Iraq e si sposta
poi nell’'immaginaria cittadina omonima nello stato di New York,
che non ¢ piti una proiezione storica del paese ma, come precisa
Giorgio Mariani, ¢ essa stessa parte del paese:

In effetti, nella misura in cui la Cartagine del titolo & simbolo
dell’America tutta, il romanzo di Oates parrebbe fornire una sorta
di esempio paradigmatico di quel rovesciamento di ruoli tra con-
quistatori e conquistati [...]. La citta in rovine, almeno sul piano
morale, non va cercata dall’altro lato del mondo, ma ¢ nel cuore
di un’America incapace di fare i conti con se stessa e con i mostri
che genera e alimenta.’®

Lesempio letterario di Oates — cosi come quello cinematografico
di Scott — rivela come Cartagine sia ormai il simbolo di un mondo
che va distrutto perché rappresenta ’altro da sé, #» impero che
si oppone e minaccia /’impero. Essa non rimanda pit a quel mo-
dello politico a cui si ispirarono i Padri fondatori ai tempi della
prima Repubblica; e non ¢ pitt neanche un monito che riguarda la
distruzione violenta di una grande civilta; Cartagine & ormai un

38 Mariani, “Gli scrittori e il ‘complesso militare-letterario’, 124.
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non-luogo in cui far sprofondare quella parte repressa della nazione
che tende comunque a tornare sempre in superficie.

E il represso puo riemergere nello spettacolo che ha luogo nel
Colosseo, uno spazio chiuso in cuil'impero puo esaltarsi delle sue
imprese ma anche il teatro in cui ¢ possibile rileggerne e riscriverne
la storia. Con la riproposizione della battaglia di Zama, sostiene
Chries Davies, Gladiator dimostra come la cultura popolare sia
in grado di influenzare ['opinione pubblica: “In subverting ex-
pectation and changing history Maximus creates an unexpected
crowd-pleasing display which acts as a metaphor for the film itself:
Gladiator’s historical ‘inaccuracies’ are conscious decisions to create
spectacle and entertain a mass audience”.”® Al di la dell’intratteni-
mento, la riscrittura del passato spinge non tanto a essere scettici
sulla veridicita dei film storici ma a essere critici delle narrazioni
propagandistiche dei governi. E cosi che quando Dennis Berthold
si chiede: “L’antica Roma — e ’America contemporanea — ¢ stata
una repubblica virtuosa o un impero repressivo?”;* la risposta non
puo che essere: entrambe.

* Davies, Blockbusters and the Ancient World, 10. Su questo punto si veda an-
che Stow, “Popcorn and Circus” e Wiseman, “Gladiator and the Myths of Rome”.
40 Berthold, “Nella Roma antonina I’ideale di Melville”.
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L’AMERICA E T SUOI MOSTRI TRA FINE NOVECENTO
E INIZIO SECOLO: ATTACCHI ALIENI, ATTIVISMO HAWAIANO
E CULTURA POP IN LILO&STITCH

Fulvia Sarnelli

It may not be such an exaggeration to appre-
ciate the role of the American entertainment
industry in helping to change history. The
Berlin Wall was destroyed not by the force
of Western arms but by the force of Western
ideas. And what was the delivery system for
those ideas? It has to be admitted that to an
important degree it was by American enter-
tainment.

Michael Eisner, “Planetized Entertainment”

La battuta di Michael Eisner, CEO della Walt Disney Company
tra il 1984 e il 2005, esibisce la forza politica della cultura popo-
lare americana come strumento di trasformazione della coscien-
za collettiva che, mostrando al mondo la godibilita e preferibilita
dell’American way of life garantito esclusivamente dalla forma di
governo democratico, ha permesso agli Stati Uniti di vincere la
Guerra fredda cambiando la Storia. L.a mobilitazione di un impulso
all’identificazione radicato nella matrice storica del presente figura

Desidero ringraziare Cristina Bacchilega, che ha letto una prima versione di
questo saggio, per avermi offerto preziosi commenti, suggerito ulteriori letture
e per avermi aiutata a chiarire alcuni concetti fondamentali dell’epistemologia
culturale hawaiana.
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anche nella cosiddetta Third Golden Age di Disney, caratterizza-
ta dalla svolta multiculturale, inclusivista e regionalista dei film
d’animazione pit recenti: Moana, Coco, Raya and the Last Dragon,
Luca, Encanto. Apprezzata dal pubblico e parte della critica per
la diversita delle opportunita e delle espressioni individuali di cui
I’America degli anni Duemila si fa garante, questa operazione &
stata letta come una strategia di contenimento che abbracciando
la differenza la mercifica, lasciandola distanziata.! Rob Wilson os-
serva che tale operazione totalmente “inside the globalizing empire
for capital/liberty that is the present US hegemony and its reign
of neo-liberal banality and false binaries”, ¢ gia messa in campo
nella generazione di film di fine anni Novanta-inizio Duemila che
rappresentano il Pacifico secondo una narrazione di displacement:
ai personaggi etnici & offerta 'opportunita di radicarsi negli Stati
Uniti al fine di “loosen, diffuse, and thus weaken the languages of
a coalitional counter-minority”.? Cio tuttavia non previene il rischio
di essere ricacciati in una posizione un-American.

Facendo seguito alle osservazioni di Wilson, questo saggio riflet-
te storicamente sul modo in cui Disney ha rappresentato le Hawai‘i
e gli eventi storici della regione a cavallo tra XX e XXI secolo. Per
farlo leggero Lilo&Stitch (L&S), il film del 2002 scritto e diretto da
Chris Sanders e Dean DeBlois, inserendolo da un lato nella politica

! Con la sola eccezione di Luca, per nessuno dei film citati & stato assunto un
regista che appartiene alla cultura rappresentata, a riprova del fatto che si tratta di
un business redditizio piuttosto che di sensibili quanto convinte decisioni artisti-
che. Sarebbe impossibile dare spazio in questo saggio alle critiche culturalmente
specifiche prodotte per ciascuno dei film citati. Nel caso di Moana, Disney ha
formato un Oceania Story Trust, un gruppo di esperti locali che lavorassero con
i registi Ron Clements e John Musker al fine di garantire una rappresentazione
autentica della cultura polinesiana; sui risultati e i limiti di questa operazione,
e sulle critiche polinesiane, si vedano: Vicente M. Diaz “Don’t Swallow (or Be
Swallowed by) Disney’s ‘Culturally Authenticated Moana’” (2016); Craig Santos
Perez “An Open Letter from Two Oceanic Story Trust Polynesians” (2016);
Michelle Anya Anjirbag “Mulan and Moana” (2018); Vilsoni Hereniko “Au-
thenticity in Cinema” (2019).

2 Wilson, “Reframing Global/Local Poetics”, 226.
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internazionale degli Stati Uniti post-11 settembre e dall’altro lato
nel contesto delle lotte hawaiane per la sovranita, che nate alla fine
degli anni Settanta vanno ad intensificarsi alla vigilia del centenario
dell’'occupazione, avvenuta nel 1898. La doppia cornice globale e
locale restituisce un orizzonte di conquista attraverso le immagini
e le fantasie che & un metodo coloniale tipico e fin troppo familiare
all’'imperialismo statunitense.

Traifilm degli Animation Studios, L&S & una produzione minore,
relativamente /ow-budget che ha avuto un enorme successo di pubbli-
co e critica grazie ad una formula che unisce i buoni sentimenti della
morale a marchio Disney ad un luogo esotico che ospita uno script
ben costruito, ricco di elementi comici e citazioni esilaranti dalla
cultura pop: dalle musiche di Elvis, alle favole per bambini (Disney
e non), dai film sugli alieni (Star Wars, Men in Black) alle storie sui
mostri (Frankenstein, Lo squalo, Godzilla). Le (auto)citazioni pop
sono tanto immediatamente riconoscibili quanto appartenenti alla
cultura americana bianca, laddove le Hawai‘i costituiscono l'oggetto
narrato e venduto attraverso la reificazione e commercializzazione
della cultura indigena. La storia connette i personaggi hawaiani —
Lilo, la bambina nativa orfana lasciata alle cure della sorella, Nani,
che fatica a prendersi cura di lei cosi come ad avere una vita privata
propria nonostante il corteggiamento remissivo di David — e I'espe-
rimento alieno scambiato per un cane aggressivo. L&S racconta le
loro avventure nel processo di trasformazione da emarginati sociali
a cittadini modello seguendo I'esempio di Elvis Presley, I'idolo di
Lilo; il tutto avviene sotto I'occhio vigile di Cobra Bubbles, 1assi-
stente sociale afroamericano che minaccia di separare la famiglia
qualora fallisca l'obiettivo della stabilita individuale e sociale. Nel
finale, la riabilitazione di ciascuno coincide con la ricostruzione della
famiglia che il film pubblicizza con la formula: “Ohana means fam-
ily. Family means nobody gets left behind or forgotten”? Questa
stra-citata zag line, appropriandosi della cultura hawaiana, spiega al

> Tutte le citazioni sono tratte dalla traccia audio del DVD L:lo&Stitch, Chris
Sanders and Dean DeBlois, Walt Disney Animation, 2002.
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pubblico non hawaiano un concetto indigeno, senza alcun interesse
reale per quest'ultimo.* Cosi facendo, L&S partecipa all'operazione
di appropriazione culturale che Cristina Bacchilega chiama legend-
ary Hawai‘i, ovvero la trasformazione delle Hawai‘i e della cultura
hawaiana in un racconto popolare liberamente tradotto, corrotto ed
espropriato dall’Occidente.

Nell’immaginario statunitense la storia delle Hawai‘i, al pari
di altri luoghi colonizzati, &€ una proiezione fantasmagorica; come
osserva Incoronata Inserra, “[l]le Hawai‘i come luogo geografico
vengono perpetuamente decontestualizzate: potrebbe trattarsi di un
punto qualsiasi sulla cartina del Pacifico””’ Nel Novecento, questa
decontestualizzazione si articola sempre di pit nella visione turi-
stica del paradiso multiculturale, caricato di sensualita primitiva e
cristallizzato in un’immagine immutabile, fuori dal tempo e dalla
Storia. La visione egemonica, che sostiene il discorso di appropria-
zione di questo luogo straniero, primitivo ed esotico, ha senz’altro
contribuito all’annessione delle Hawai‘i come territorio americano
nel 1898 e poi come stato federale nel 1959. Nella storiografia sta-
tunitense, le tappe del processo di colonizzazione delle Hawai'‘i,
che hanno garantito il controllo della terra e delle risorse umane,
sono state sottoposte ad una trasfigurazione mitizzata, che ha reso
I'americanizzazione un’opportunita.®

4 Nella sua recensione del sequel Lilo&Stitch 2: Stitch has a Glitch, Kihei De-
Silva rileva quanto sia profonda 'operazione di appropriazione della cultura ha-
waiana in entrambi i film. La disneyficazione dei canti tradizionali, di cui Disney
acquisisce il copyright dopo averli modificati, nel primo film investe “the mo‘olelo
and mele, the stories and chants, that constitute the Pele literature”. Traducendo
invece le storie di Pele, Hi‘iaka e Lohi’au nei termini della narrazione occidentale
dell’amore che vince sulla morte, “Stitch has a Glitch makes a cotton-candy lie
out of a gritty, complex metaphor and then feeds that lie back to us as cultural
truth [...] and we who love poi are faced with yet another situation in which
we have to un-teach before we can teach, [...] in which we find ourselves cast,
through the magic of Disney, as grumpy kill-joys and out-of-touch traditionalists”.

> Inserra, “Le Hawai‘i al di 1a del mito”, 53.

¢ Le diverse rappresentazioni delle Hawai‘i nel discorso occidentale sono
analizzate in numerosi studi importanti. Tra le pubblicazioni italiane, vi hanno
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Laddove la resistenza al dominio coloniale & sempre circola-
ta nella comunita hawaiana, un discorso indigeno militante che
stabilisce il proprio programma in aperta sfida alla giurisdizione
americana e all’idea della superiorita culturale occidentale prende
forma negli anni Settanta e si consolida negli anni Ottanta e No-
vanta. Unito ad una celebrazione dell’arte e della cultura hawaia-
na come precisa scelta politica della comunita nativa, I'attivismo
indigeno di quegli anni rifiuta 'espropriazione della terra nativa
da parte del colonialismo di occupazione rivendicando aloha ‘aina,
la relazione di responsabilita, amore e cura per la terra che & da
sempre in rapporto familiare-genealogico con gli individui e con
la comunita hawaiana, e si radica su temi di giustizia sociale, quali
I’'amministrazione delle risorse naturali, la protezione dello stile di
vita, della lingua, delle tradizioni e delle cerimonie native, la salute
della comunita, la demilitarizzazione del Pacifico. Lacquisizione di
consapevolezza politica comporta il rifiuto della definizione colo-
niale dell’identita nativa basata su percentuali di sangue hawaiano
a favore di un’idea di sé ancestrale che pronunciata nella propria
lingua & Kanaka Maoli 11 risveglio nazionalista Kanaka Maoli ha
sviluppato un discorso indigeno decoloniale in continuita con le
contemporanee lotte di altre popolazioni occupate: nel classico
From a Native Daughter, Haunani-Kay Trask afferma che “Like
Tahitians, Kanaks, Maori, Australian Aborigines, Palestinians, the
Kurdish peoples, Tibetans, the Maya, Quechua, and many other
indigenous peoples, Native Hawaiians continue to struggle for self-
determination and self-preservation as a people”.® Riconoscendo che
le narrazioni storiche sono “a central means for nation-making”,’

dedicato un numero speciale Acoma 2930 (2004), a cura di Incoronata Inserra
e Donatella Izzo, e Anglistica 14.2 (2010), a cura di Bryan Kamaoli Kuwada,
Cristina Bacchilega, Donatella Izzo.

7 Per quanto comune, Kanaka Maoli non & I'unico termine con cui gli hawaiani
e le hawaiane si identificano. Si veda la prefazione di Marie Alohalani Brown al
suo Facing the Spears of Change (2016).

8 Trask, From a Native Daughter, 38.

® White, “Histories and Subjectivities”, 501.
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un impegno comune si coagula intorno alla necessita di operare
disarticolazioni di prospettive che sfidino 'egemonia della storio-
grafia e del discorso legale e culturale occidentale."

Lobiettivo delle mie analisi &€ mostrare come la storia di Lilo e
Stitch, rappresentata secondo i codici di una doppia mostruosita,
da una parte riproduce le diverse rappresentazioni delle Hawai‘i,
che hanno sostenuto il dominio politico e culturale degli Stati
Uniti per tutto 'Ottocento e il Novecento, e dall’altra parte unisce
l'archetipo della ricerca della propria identita al desiderio di pro-
teggere la famiglia nucleare e 'unita nazionale. In cid che segue,
esplorero i modi in cui questa modalita di rappresentazione mette
in parallelo I'attacco alieno e la minaccia dell’attivismo indigeno,
due preoccupazioni politiche contemporanee all’'uscita di L&S. Nel
finale, la mostruosita dei soggetti devianti, resa innocua e funziona-
le, riafferma la superiorita americana sulla base dell'uniformazione
ai valori e allo stile di vita americano. Prodotto in un momento
storico di fervore nazionalistico, il film passa una soluzione alla
minaccia dell’attacco esterno quanto interno, riaffermando la ne-
cessita di sorveglianza ed eventualmente punizione. Proponendosi
come spazio dell’innocenza astorico, apolitico, ateorico," 'universo
Disney rispecchia I'autorappresentazione degli Stati Uniti, che rin-
forza una nozione di cittadinanza infantilizzata, individualizzata e
privatizzata, assolutamente patriottica.

1 Noenoe Silva scrive: “When the stories can be validated, as happens when
scholars read the literature in Hawaiian and make the findings available to the
community, people begin to recover from the wounds caused by that disjuncture
in their consciousness”, Aloha Betrayed, 3.

' Henry Giroux ha analizzato profusamente il ruolo dell’innocenza nell’uni-
verso Disney, sostenendo che: “Innocence serves primarily as a rhetorical device
that cleanses the Disney image of the tainting influence of commerce, ideology,
and power”, The Mouse that Roared, 69.
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1. Mostruosita. Il prologo

11 tema della mostruosita & uno degli assi portanti della storia in
quanto fa da collante tra i due personaggi principali e tra i due mon-
di in cui si situano. Prima di spostarsi alle Hawai‘i, L&S inizia con
un lungo prologo ambientato su un inventato pianeta dello spazio
che ¢ sede della Federazione Galattica, un’entita politica superiore
che da subito si offre come esempio di democrazia: ¢ guidata dalla
Councilwoman che, priva di nome proprio, personifica l'autorita
della legge risoluta e giusta, e da Captain Gantu, il rappresentante
delle forze militari dalle sembianze di un gigantesco squalo. Law
and order sono dunque i principi che governano l'allegoria degli
Stati Uniti.

11 film si apre con il processo a Jumba Jookiba, lo scienziato dal
forte accento russo (anche nel doppiaggio italiano) a capo delle
Galaxy Defense Industries. Questi & accusato di aver condotto
esperimenti genetici illegali che hanno portato alla creazione di una
“mostruosita”, denominata Esperimento 626, il cui unico zstznto &
quello di distruggere qualsiasi cosa tocchi. In questo contesto nor-
mativo, Jumba confessa di aver creato “the first of a new species”,
senza tuttavia spiegarne il motivo (che d’altra parte non gli viene
mai chiesto) se non autodefinendosi “an evil genius”. Lalieno 626 ¢
quindi il frutto degenerato della scienza straniera in ambito militare
che per pura malvagita ha prodotto un “affront to nature”. Sebbene
gli venga data una possibilita di dimostrare una qualche capacita
di giudizio morale, 'orrore della sua condotta disgusta il Concilio:
la Councilwoman lo definisce una “abomination, it is the flawed
product of a deranged mind. It has no place among us” e accoglie il
suggerimento di Gantu che venga rimosso dalla comunita sociale.
Condannato all’esilio in una prigione spaziale, 626 riesce a scappare
atterrando sulla Terra. La prima risposta dell’autorita politica &
estremamente violenta — “we have to gas the planet” — ma poiché
un cavillo legale lo impedisce (la Terra ¢ un luogo protetto poiché
vi abitano le zanzare, una specie in estinzione), la Councilwoman
manda Jumba e Pleakley, un burocrate esperto di diritto ambien-
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tale, a catturarlo. D’altra parte, ai margini della geografia e del
discorso politico, le Hawai‘i diventano una prigione naturale per
un mostro il cui unico punto debole & I'acqua.

I primi dialoghi del film d’animazione parlano il linguaggio della
mostruosita come descritta da Michel Foucault nella sua archeolo-
gia dell’anomalia: il mostro come violazione delle leggi della natura
a cui fa seguito il mostro come individuo da correggere. La prima
forma di anomalia — quella che Foucault chiama il “mostro umano”
— appartiene all'ambito giuridico-biologico, in quanto rappresenta
una doppia violazione della legge, sia di natura sia di societa. Visto
come un misto di forme e quindi come una trasgressione dei limiti,
il mostro “& quell’irregolarita naturale tale per cui il diritto si trova
rimesso in questione, non riesce a funzionare”.’? L'Esperimento 626
che sembra un animale blu con sei zampe e varie antenne, minuto
ma indistruttibile e distruttore, & un corpo incoerente con il resto
della comunita per la sua incapacita di agire diversamente dal modo
in cui & stato programmato. La sua programmazione non prevede
la morale della Federazione, condivisa dagli spettatori, poiché non
distingue il bene dal male. Fin dall’inizio, ’esistenza del mostro
crea un'opposizione tra la Legge (il bene) e cid che ¢ al di fuori (il
male). Lunica decisione possibile ¢ la punizione violenta: il carcere
per lo scienziato criminale che ha dato vita alla creatura mostruosa;
la messa a bando del mostro. Come sostiene Utz McKnight, “The
film thereby devolves the problem of potential societal responsibil-
ity for deviance by collapsing the nature vs nurture debate into the
social construction of difference: 626 is the aberration, the perfect
Frankenstein’s monster”."”

Lassociazione con Frankenstein € confermata dall’entrata in
scena di Lilo che adotta 626 al rifugio per animali e lo chiama
Stitch. Allontanata dalle sue compagne di scuola perché “strana”,
Lilo convalida il passaggio alla mostruosita inquadrata nell’ambi-
to giuridico-morale, ovvero una “mostruosita non di natura, ma

12 Foucault, Gl7 anormali, 171.
B McKnight, “The African in America”, 68.
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di comportamento”.* Sebbene il film non eviti i meccanismi di
(ri)produzione del razzismo come modalita di dominio che invoca la
natura come principio di legittimazione, € il comportamento aber-
rante dell’alieno che corrisponde a quello della bambina hawaiana
in modo assolutamente voluto e manifesto. Infatti, Lilo non ascolta
gli adulti, litiga con le sue compagne attaccandole fisicamente e poi
attraverso pratiche vudu. Il gesto che caratterizza e sovrappone i
due personaggi ¢ che mordono quando si sentono minacciati, su-
scitando la stessa reazione: “Do you think it could be infected?”.
Myrtle, la ragazzina bianca morsa da Lilo, insinua anche che possa
avere la rabbia, anticipando sul piano simbolico la trasformazione
dell’alieno in cane randagio. Attraverso una serie di associazioni
incrociate che passano per i loro comportamenti, il film equipara
la mostruosita di Stitch alla natura selvaggia di Lilo, rendendo
entrambi soggetti non civilizzati da addomesticare.

In un mondo multietnico come puo esserlo una galassia aliena
o nelle colonie, la mostruosita non appartiene tanto all’aspetto,
quanto all’agire pericoloso e malato.” Il film sottintende che le
ragioni del comportamento di Lilo sono legate alla sua identita
prima ancora che alla sua condizione di orfana, suggerendo che
entrambi i protagonisti sono mossi dall’istinto “come elemento di-
namico bruto”.*® Identificato come cid che permette di comprendere
le azioni apparentemente senza ragione dei soggetti mentalmente
malati, a partire dal XIX secolo I'istinto diviene secondo Foucault
I'ambito di osservazione e indagine continua da parte del sistema
sociale che mira alla correzione:

4 Foucault, Gl7 anormali, 193.

> Achille Mbembe sostiene che nel discorso coloniale la vita dei selvaggi &
una forma di vita aliena e animale: “according to Arendt, what makes savages
different from other human beings is less the color of their skin than the fear that
they behave like a part of nature, that they treat nature as their undisputed master.
For nature thereby remains, in all its majesty, an overwhelming reality compared
to which they appear to be phantoms, unreal, and ghostlike”, Necropolitics, 77-78.

16 Foucault, Gli anormali, 336.
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Lanalisi, 'investigazione, l'osservazione psichiatrica tenderanno
a spostarsi da cio che il malato pensa a cio che fa, da cio che ¢
capace di comprendere a cio che ¢ suscettibile di commettere, da
cio che puo consapevolmente volere a cio che potrebbe prodursi
in lui di involontario nel comportamento.”

In L&S, esiste un sistema di osservazione multipla dei personaggi,
delle loro azioni e dei loro movimenti nello spazio: laddove Lilo
e Stitch si studiano a vicenda e misurano i propri comportamenti
I'uno sull’altra, Nani scruta Lilo, entrambe sono osservate da David
con empatia e da Cobra con vigilanza, mentre Jumba e Pleakley
seguono Stitch e il Concilio monitora la loro azione dal quartier
generale. La tipica traiettoria della favola Disney di redenzione
del male affinché il bene trionfi, prende la forma della correzione
delle identita non americane in una americanizzata. Come mo-
strero nelle pagine seguenti, la trama racconta una parabola che
vede tutti i personaggi impegnati a trovare il modo di superare i
disordini innati e istintivi, genetici o comportamentali, per poter
funzionare nella societa americana ed essere accettati da essa. Da
questa prospettiva, la minaccia della differenza e della devianza
individuale convergono e si fondono con la minaccia dell’invasione
degli alieni, mostri e stranieri.

Sostenendo rispettivamente che il mostro & sempre “pura
cultura”® e sempre in relazione a “cio che ¢ umano”" in una data
costruzione sociale, i due teorici della Monster Theory, Jeffrey Jero-
me Cohen e Jeffrey Andrew Weinstock, intendono la mostruosita
come un concetto definito storicamente. Se i mostri incorporano le
ansie sociali rispetto al destino dell'umanita in un dato momento
storico, quali sono le paure inconsce dell’America a cavallo tra il
Novecento e il Duemila su cui L&S fa leva? Quali ansie incarna
la mostruosita aliena che trasgredendo i limiti e violando i confini

7 Foucault, Gl anormali, 364.
18 Cohen, Monster Theory, 4.
¥ Weinstock, The Monster Theory Reader, 358.
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si abbatte su the United Galactic Federation/United States? Una
risposta quasi scontata nel contesto della guerra al terrorismo post-
11 settembre & che ’America non ¢ immune agli attacchi violenti
dall’esterno, che arrivino dalla tecnologia sovietica o per via aerea.
Ma anche, che il nemico non & mai invincibile perché ha sempre un
punto debole che un potere statale concentrato in un leader forte
e militarizzato riesce ad individuare. Law and order diviene quindi
la risposta giusta e giustificata per proteggere i cittadini dai nemici
che minacciano la nazione. All'indomani dell’11 settembre, quan-
do gli Stati Uniti sperimentano un crescente autoritarismo, il film
ammette una certa tolleranza per 1'uso della violenza preventiva,
della coercizione e della sorveglianza.

2. Cultura pop e attivismo. Le Hawai‘t

Lambientazione alle Hawai‘i sembra nata un po’ per caso. In
numerose interviste, gli autori hanno dichiarato che in origine
L&S doveva svolgersi in una foresta, ma che I'allora presidente
degli Animation Studios, Tom Schumacher, suggeri di trovare un
luogo piccolo, remoto e pressoché disabitato in modo da focalizzare
I'attenzione sui protagonisti e creare un contrasto tra la dimensione
galattica e quella locale. Chris Sanders aggiunge:

It seemed like a good idea to go to a place in America because we
were also looking for a place that had a culture that we understood
very well—we didn’t want to get locked down in cultural issues.
And it was a few weeks after that decision that we had a map on the
wall of Hawaii that we were taking a look at and that we realized
that place had all what we were looking for, and that it also had an
incredible beauty. It has so much to offer, visually. What we didn’t
realize was how much it had to offer us culturally, but that led to
a complete re-write of our story, when we discovered “Ohana”.?°

20 Dintervista “Lilo&Stitch: A Little More Conversation with directors Chris
Sanders & Dean De Blois!” ¢ di Jérémie Noyer.
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Le Hawai‘i sono quindi quel luogo isolato, disabitato e attraente. La
contraddizione nella scelta di un luogo rivendicato come americano
e ben noto al punto da non incappare in problemi culturali, ma di
fatto culturalmente sconosciuto e da scoprire, riflette il processo
imperialista di costruzione delle Hawai‘i come rappresentazione
occidentale. Allo stesso tempo, la dialettica tra appartenenza e
estraneita conduce il discorso sulla necessaria rieducazione dello
straniero al contesto politico interno. Analizzando alcuni stereotipi
dello sguardo occidentalista sulle Hawai‘i che il film riproduce, in
questo paragrafo intendo mostrare quanto il discorso dell’assimila-
zione dell’abietto sia anche il modo per avallare i rapporti coloniali
alla base della relazione tra il governo statale e quello federale,
silenziando le proteste dell’attivismo hawaiano che in quegli anni
rivendicava a gran voce il diritto alla sovranita dei popoli indigeni
secondo il modello della “nazione nella nazione”.

Sul piano narrativo, la molteplicita dei punti di osservazione &
solo in parte ricontenuta nella visione della bambina hawaiana. 11
punto di vista della storia & focalizzato in Lilo cosicché il pubblico
empatizzi con la sua percezione. Tuttavia, lo sguardo di Lilo si limi-
ta a fungere da centro insieme ironico e affettivo della narrazione,
laddove altri elementi cinematografici costruiscono il sapere adulto,
serio e indiscutibilmente “vero”. Applicando alla storia hawaiana il
filtro della cultura popolare americana, la prima diviene spiegabi-
le attraverso riferimenti estraibili da un archivio di archetipi noti e
forme narrative condivise, immediatamente riconosciute; allo stesso
tempo, le citazioni rendono familiare e universalmente valido un tipo
di monocultura che coincide con ’America e i suoi valori. Cosi 'am-
bientazione sull’isola di Kaua‘i corrisponde all'immagine mercificata
del paradiso tropicale, resa esotica ed erotica dalla scena turistica
globale (ampiamente sostenuta dallo Hawai‘i Visitors and Convention
Bureau), dalla cinematografia e dalla musica americana. Elvis compare
in una molteplicita di forme visive e auditive; laddove The King non
¢ esattamente 'idolo delle ragazzine del 2002, l'ossessione di Lilo per
uno dei simboli piti popolari dell’America bianca, al punto da farne un
modello di cittadinanza, ne conferma I'iconicita e la sua superiorita.
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Il film, d’altra parte, avalla 'importanza del turismo per il so-
stegno economico dell’isola: i lavori disponibili per Nani sono la
cameriera in un Tiki bar, la barista, la receptionist in un grande
albergo o la bagnina. Allo stesso modo, David & un personaggio
impacciato, goffo, collocato alternativamente in spiaggia con il
surf o su un palco a guadagnarsi da vivere danzando con il fuoco,
sebbene sia tanto inetto da bruciarsi continuamente. La coppia
rappresenta perfettamente le dinamiche di gender di cui € investita
la cultura hawaiana. Se la mercificazione turistica delle Hawai‘i trae
profitto dalla commercializzazione dell'immagine femminilizzata
ed erotizzata delle isole come hula girls, gli uvomini hawaiani sono
o completamente assenti o partecipano a loro volta a quella che
Jane Desmond chiama an economy of pleasure,?* vestendo i panni
dei surfer boys o dei performers “polinesiani”, piacenti quanto pigri.
L’immagine del paradiso votato al divertimento piuttosto che al
lavoro é stata storicamente prodotta dall’economia capitalista che
ha spossessato gli hawaiani della loro terra e li ha trasformati in
lavoratori del settore dell’intrattenimento. Tuttavia, come osserva
Amy Kaplan, nel discorso coloniale, il mito della pigrizia hawaiana
viene utilizzato per giustificare sia la decimazione della popolazione
(non lo sfruttamento e le pestilenze, ma la pigrizia diviene respon-
sabile delle morti), sia quello che nell’Ottocento era un pilastro
dell’industria dello zucchero nelle Hawai‘i, ovvero I'importazio-
ne di manodopera dall’Asia. Deriso come forma di degradazione
razziale, lo stile di vita “flemmatico” dei nativi viene allo stesso
tempo lodato come un lusso naturale, uno spirito vacanziero, che
puo essere osmoticamente trasmesso ai viaggiatori.??

La rappresentazione di Lilo e della famiglia stessa sono em-
blematici di questo meccanismo di appropriazione e restituzione
“americanizzata”. La continuita della famiglia e della nazione, che &
un tropo Disney canonico, € per Foucault il luogo dove “si disegna

2 Desmond, Staging Tourism. Sulla visione della maschilita hawaiana si veda
Ty P. Kawika Tengan, Native Men Remade.
22 Kaplan, The Anarchy of Empire, si veda particolarmente pagina 87.
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un asse della correggibile incorreggibilita”,? ovvero una tecnologia

di sovra-correzione che impegna tutte le istituzioni nel risanamento
dell’individuo impenitente. Va da sé che le devianze sono un pro-
blema a livello individuale e mai sociale. Da una parte, il film opera
una patologizzazione delle relazioni del campo familiare. Infatti
Lilo ha una famiglia “little and broken” in seguito alla morte dei
genitori e alle difficolta economiche e di adattamento che la per-
dita comporta per entrambe le sorelle; il vero problema di Stitch,
mediato dalla favola del Brutto anatroccolo, & che non appartiene
a nulla in quanto unico essere della sua specie, a cui non ¢ stato
dato uno scopo di vita. Dall’altra parte, il cartone capitalizza sul
concetto di famiglia e sul suo potere di redimere le anormalita: &
grazie a ‘obana che Stitch trova se stesso e impara I'importanza di
costruire anziché distruggere, collaborando con gli altri. La tanto
insistita retorica del cittadino modello segnala che il mito della
famiglia qui evocato, e realizzato nel finale, coincide con quello
della nazione. Tuttavia, come nota McKnight, nel film “famiglia” &
un concetto definito per assenza, da (ri)costruire e da guadagnarsi.
11 politologo sostiene infatti che I’analogia tra la mancanza di scopo
e l'assenza dei familiari colloca nella perdita e non nell’amore il
senso della famiglia e della collettivita. Per cui:

In a twist of plot that is only coherent due to the importance of
the role of the family as the collective in the film, Stitch’s captors
offer to assist him in rescuing Lilo and thereby restore the family
to its ‘original’ state. Avoiding the loss of Lilo has by this time in
the film become crucial to Stitch’s chance at redemption. Stitch’s
desire to escape has been suborned by the new desires to join that
were initiated by Lilo. Her presence is demanded, otherwise the
promise of the collective, the absence of the experience of loss,
is proven false.*

Dalla possibile perdita di Lilo, e dal senso di colpa che ne deri-

3 Foucault, Gl7 anormali, 158.
2 McKnight, “The African in America”, 72.
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va, Stitch capisce a cosa desidera appartenere; poiché ha acquisito
moralita dimostrando lealta alla famiglia e disciplinando il suo
comportamento, diventa un membro della comunita. La parabola
di Stitch si basa sul desiderio dell’alieno escluso di guadagnarsi una
seconda occasione di essere riconosciuto come cittadino, rifiutando
i segni della propria devianza e conformandosi alle norme sociali
e culturali della nazione. La rivalutazione individuale viene cosi a
coincidere con il bene e la protezione della famiglia/nazione, che
da parte sua ¢ disponibile a riaccogliere gli individui riformati,
seppure stranieri.

Come sottolinea la critica hawaiana, questa idea di famiglia &
molto diversa da quella di ‘0hana sulla cui appropriazione il film
basa il proprio successo commerciale. Per la popolazione indigena
‘obana & un concetto cruciale dell’epistemologia culturale hawaiana.
Come spiega ku‘ualoha ho‘'omanawanui, etimologicamente deriva
dalla parola ‘0ha, che si riferisce al “taro corm growing from the
older root, especially from the stalk called kalo; tender plant...
shoot, sucker, branch... fig, offspring, youngsters”.? Per cui kalo
e ‘ohana sono concettualmente connessi, entrambi originano dalla
radice (hulubulu) e si reggono su uno stelo forte, generando ra-
mificazioni multiple che esprimono una forte connessione tra gli
individui nel sistema familiare polinesiano:

Yet translated by Disney, Lilo exists as an zndividual who has no
deep connections to place, community, or even family—there are
no other siblings besides Nani, no parents, grandparents, aunties,
uncles or cousins, important relationships within the complex and
intricate web of Native Hawaiian kinship. Integral cultural sup-
port practices such as hanai (often translated as “adoption” /zz. a
practice of feeding) are ignored by Disney, leaving Lilo abandoned
by a larger Hawaiian community who is visibly absent in the film.?

» ho’omanawanui cita lo Hawaiian Dictionary (276) a cura di Pukui e Elbert,
“Mo‘olelo as Social and Political Action”, 6.
26 ho‘omanawanui, “Mo‘olelo as Social and Political Action”, 7.
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Manca il vero spirito di ‘ohana che si basa sul supporto reciproco
e su kuleana (relazione di diritti e responsabilita) intrinsecamente
presente nella cultura hawaiana. Trask, infatti, descrive la cittadi-
nanza in seguito all’occupazione americana come un discorso di
perdita dei legami familiari: “In familial terms, our mother (and
thus our heritage and our inheritance) was taken from us. We were
orphaned in our own land”.?” Laddove la condizione di orfana
contribuisce a sussumere I’intera popolazione indigena in Lilo,
I'argomentazione hawaiana ¢ un discorso di espropriazione collet-
tiva. Riscrivendo invece la storia secondo la narrazione occidentale
dei bambini orfani, Disney porta in primo piano I'individualismo:
Lilo e Stitch intraprendono un percorso personale che ha come
punto di arrivo il riscatto personale e la famiglia nucleare. Questa
operazione cancella la comunita e la cultura hawaiana, che sono
completamente assenti nel film sebbene Disney si presenti come
“an arbiter of Hawaiian culture for audiences around the globe” 2

A giudicare la tenuta della famiglia hawaiana all’interno del film
¢ infatti Cobra Bubbles, un personaggio ambiguo, che condensa
le rappresentazioni degli afroamericani nella cultura pop di inizio
millennio. Raffigurato in completo nero, I'ex-agente della CIA coin-
volto nel caso Roswell?’ & una citazione del personaggio sfacciato,
spiritoso e inesperto, interpretato da Will Smith nella commedia
fantasy Men in Black, in cui gli agenti del governo salvano I'umanita
dagli alieni. Tuttavia, nell’aspetto fisico — la stazza, l'orecchino, il
cappello, I'aria intimidatoria — e per via di un riferimento ad omicidi
passati, Cobra riproduce il personaggio che Ving Rhames, I’attore
che gli presta la voce, interpreta in Pulp Fiction, ovvero lo spietato

21 Trask, From a Native Daughter, 16.

28 ho‘omanawanui, “Mo‘olelo as Social and Political Action”, 4.

211 2 luglio 1947 a Roswell (NM) un oggetto non identificato precipitato
al suolo scateno le ipotesi dei media sull’arrivo degli extraterrestri. Negli anni
Novanta due inchieste hanno rivelato che 'oggetto ritrovato era un pallone me-
teorologico del Progetto Mogul, un’operazione segreta intrapresa dal governo
statunitense per monitorare e controllare eventuali test atomici e lanci di missili
balistici da parte delle forze sovietiche.
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gangster Marsellus Wallace che diviene vittima di uno stupro ad
opera di un vigilante bianco disturbato. Se in quanto paradigma
del prodotto culturale composto da un collage di cultura popo-
lare, Pulp Fiction rappresenta un modello di composizione per
L&S,° & significativo che le storie violente di individui abietti che
permeano I'immaginario americano fungano da ipotesto per la
backstory dell’unico personaggio afroamericano del film Disney.
Cobra personifica una minaccia per Lilo e Nani come arbitro della
loro condotta e dei loro (in)successi e come possibile agente della
separazione della famiglia. Che la regolamentazione sia connessa
ai Servizi sociali richiama il vecchio stereotipo che rappresenta le
famiglie “colorate” come disfunzionali e inadatte a gestire la loro
situazione domestica, pertanto dipendenti dallo stato.

Questo personaggio non hawaiano difatti incarna l'autorita dello
stato in quanto svolge le funzioni governative alle Hawai‘i: stabilisce
gli obiettivi, sorveglia, giudica 'operato dei suoi cittadini, prende
decisioni per la loro vita. Tuttavia, come in Pulp Fiction, i ruoli di
forza sono rovesciabili e Cobra non ¢ l'autorita superiore. La sua
decisione di separare la famiglia per il bene di Lilo viene infatti
sovvertita dall’intervento della Councilwoman, che si mobilita
in prima persona per catturare Stitch e assicurarlo alla giustizia.
Eppure, visto che ha acquistato 626 al canile e lo ha rinominato
Stitch, Lilo ne rivendica la proprieta secondo un linguaggio noto
alla Councilwoman, che a questo punto volentieri applica alla fa-
miglia hawaiana le leggi della Federazione. Il dialogo finale decreta
I’indissolubilita della famiglia, ma non rende Stitch libero:

Lilo: “I paid $2 for him. See this stamp? I own him. If you take
him, you’re stealing”.

Cobra: “Aliens are all about rules”.

Councilwoman: [...] “This creature has been sentenced to life in
exile, a sentence that shall be henceforth served out here on Earth.

30 Ken Dancyger sostiene che Pulp Fiction sia un miscuglio di cultura pop, lo
definisce: “A new phenomenon, the movie whose style is created from the context
of movie life rather than real life”, The Technique of Film and Video Editing, 223.
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And as caretaker of the alien life form, Stitch, this family is now
under the official protection of the United Galactic Federation.
We'll be checking in now and then”,

Cobra: “T'was afraid you were going to say that. This won’t be easy
to explain back at headquarters”.

Tutto il film ruota intorno al concetto di civilizzazione racchiuso
sotto 'ombrello della famiglia, o meglio del presunto concetto
hawaiano di ‘ohana. Sebbene la famiglia funga da motore propul-
sivo di sentimenti patriottici quali lealta, desiderio di protezione e
di appartenenza, cio che davvero salva Stitch dalla deportazione
non ¢ né il suo conformarsi ai comportamenti sociali (nelle ulti-
me battute Stitch chiede educatamente il permesso per ogni suo
movimento) né ’amore familiare, ma I’atto di acquisto di Lilo con
esibita ricevuta e I'interpellazione soggettivante. Congiungendo
la retorica militare (catturare, internare, esiliare) con il linguaggio
civico della legge e persino dei diritti (di possesso), il binomio Law
and order da una parte restaura l'autorita del governo federale,
dall’altra parte inquadra i criminali (reali e immaginari), i derelitti
sociali e gli invasori stranieri come elementi da disciplinare. La
Councilwoman infatti non cambia la condanna del mostro (“our
laws are absolute”), solo la sua prigione.

L&S riafferma la determinazione della nazione nel punire vio-
lentemente i disordini e contemporaneamente scarica lo stato dalla
responsabilita di intervento sociale appellandosi alla responsabilita
individuale dei cittadini di uniformarsi ad un preciso modello di
cittadinanza. Come nel caso della famiglia, la cittadinanza non &
uno status raggiunto o garantito definitivamente e ugualmente per
tutti, ma un processo controverso e impari da dimostrare continua-
mente ad una autorita. Alla fine, accogliendo una versione riformata
del mostro, Lilo e Nani ottengono lo status di famiglia protetta e
controllata dalla Federazione, che nel contesto hawaiano assume
una forte risonanza. Il protettorato della Federazione riafferma la
storia del colonialismo americano alle Hawai‘i; simultaneamente,
il controllo federale non-negoziabile e non facile da far accettare in
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sede centrale funziona in risposta alle lotte per I'autodeterminazione
delle popolazioni indigene nel Pacifico.

Negli anni in cui L&S veniva prodotto, orgoglio hawaiano,
influenzato da varie forme di resistenza indigena a livello globale,
genera uno stato di tensione nello stato e a livello federale, che au-
menta con l'ottenimento di alcune vittorie sul piano politico e con
I'internazionalizzazione delle lotte. Negli anni Ottanta, gli attivisti
e le attiviste che avevano partecipato alle prime lotte per la gestione
della terra, poi ad iniziative educative di rinascita culturale e azioni
per il miglioramento delle condizioni di vita dei nativi, portano avanti
una serie di proteste in tutte le isole, nei luoghi istituzionali e in quelli
sacri alla cultura hawaiana, che mettono in discussione la legittimita
stessa degli Stati Uniti a livello federale quanto statale perché “[w]hat
started as a call for restitution in the seventies had broadened into
a clear demand for Native sovereignty in the eighties”*! Negli anni
Novanta, i vari gruppi che sostengono forme di autodeterminazione
e sovranita lavorano a programmi politici concreti e portano avanti
proteste massicce soprattutto all’approssimarsi del centenario dell’an-
nessione nel 1998. Particolarmente I'iniziativa Ka Lahui Hawai‘i
guidata da Mililani Trask si organizza come una sorta di governo in
esilio o nation within a nation, con una propria costituzione, propri
rappresentanti eletti e un programma di azione politica per il futuro.
Con la sua forza di mobilitazione, Ka Lahui contribuisce a dimo-
strare che la sovranita non ¢ un’idea stravagante promossa da piccoli
gruppi marginali, ma una posizione politica legittima sostenuta da
una maggioranza di Kanaka Maoli. Attraverso il lavoro sul piano
internazionale con la premio Nobel Rigoberta Menchu, il Dalai
Lama, la Unrepresented Nations and Peoples Organization, e con vari
gruppi nativi, dagli indiani delle Americhe agli aborigeni australiani,
il movimento diventa un catalizzatore potente di cambiamento che
sposta le Hawai‘i nell’arena politica globale.’?

3 Trask, From a Native Daughter, 69.
%2 1 vari movimenti e organizzazioni hanno elaborato pratiche differenti di
auto-determinazione che includono la creazione di diverse forme di autogo-
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La rivendicazione di affiliazioni con forme di indigenita nazio-
naliste politicizzate a livello globale, evocative nella scena politica
interna del Black Nationalisi e del Native American Nationalism,
diviene particolarmente preoccupante. Nel 1998, Ed Case, chair
dello Hawaiian Affairs Commettee, propone lo House Bill 2340,
una legge che intendeva far passare ogni azione per I'autodetermi-
nazione attraverso una Native Hawaiian Trust Corporation istituita
ad hoc, diretta e gestita a livello statale. Trask commenta:

Misjudging the level of consciousness among Hawaiians, Case did
not anticipate the outpouring of resistance to the bill. For the first
time, hula halau joined with political groups in a unified march
and demonstration at the capital, calling for defeat of the bill as
well as for unity on the issue of Hawaiian sovereignty.

Correctly identifying the bill and its author as racist, Hawaiians
finally said publicly and forcefully what some of their leaders had
been saying for decades: Hawaiian sovereignty was to be decided
by Hawaiians, not by the state or its agents. Moreover, the fact
that Case was haole served to underscore the issue of racism. Once
again, Hawaiian issues were being defined and directed by haole,
that is, by foreigners. Case heard over and over in testimony that
the bill was racist, that in fact he himself was racist for acting on
behalf of the state against the claims of Hawaiians.”

Che la legge non sia passata evidenzia la forza della militanza indi-
gena. Alla luce del contesto storico hawaiano, L&S inscena la resa
del rappresentante del governo locale che accetta con un sorriso

verno. Il discorso politico hawaiano & oggi molto attivo in una molteplicita di
direzioni alternative rispetto al modello ideato da Mililani Trask; una discussione
approfondita delle tappe e degli scopi dei movimenti che sono andati via via
differenziandosi, includendo una molteplicita di lotte, eccede i limiti di questo
studio. A fronte di una bibliografia piuttosto vasta, si rimanda al database della
biblioteca della University of Hawai‘i at Manoa https://guides.library.manoa.
hawaii.edu/c.php?e=1126349&p=8216713.
% Trask, From a Native Daughter, 78.
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la tutela della Federazione sulla famiglia hawaiana ratificando le
dinamiche di potere tra il rappresentante dell’ordine locale e il
governo federale galattico, a favore di quest’ultimo. La pelle nera
di Cobra e la sua identita fortemente marcata con i codici popolari
dell’afroamericanita previene le accuse di razzismo. Se alle Hawai‘i
¢ presente la mostruosita, per quanto addomesticata, la sorveglianza
federale diventa non solo necessaria ma auspicabile. La fobia del
Pacifico come luogo di pericolo e minaccia giustifica I'egemonia
militare degli Stati Uniti sulla regione, cosi come I'introduzione
di meccanismi panottici direttamente integrati nei programmi di
protezione e assistenza sociale.

3. Restaurazione. La coda

Un riff di chitarra suonata da Stitch da inizio alla coda del film.
Sulle note di “Burning Love” di Elvis, nella voce della cantante
country americana Wynonna Judd, scorrono le scene di normalita
post-attacchi, a partire dalla ricostruzione della villetta familiare a
cui partecipano oltre a Nani, Lilo e Stitch, David, Jumba, Pleakley
— gli alieni criminali nonché genitori putativi di Stitch — e Cobra
in abiti civili. Le immagini finali consacrano la ricostituzione della
famiglia nucleare eterosessuale con ruoli di genere normativi e cul-
turalmente americana. Il rapido susseguirsi di immagini quotidiane
mostra la regolarizzazione della vita domestica che ordinatamente
prevede la spesa al supermercato, la scuola per Lilo e un lavoro
per Nani e David, il quale ha finalmente imparato a muoversi bene
sul palco senza carbonizzarsi. Lex-distruttore Stitch, indossato
ora il grembiule ma continuando a divertire/divertirsi con le sue
birichinate, prepara i sacchetti di carta con il pranzo, accompagna
Lilo allo scuolabus giallo, sforna una torta gigante per la festa di
compleanno della bambina e fa il bucato, in una sorta di conden-
sazione di ruoli prescrittivi dalla madre alla tata, dal fratellino al
cucciolo. L'americanizzazione consolidata in prodotti di mercato
e celebrata dalle parole appassionate di Elvis, le uniche pronun-
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ciate, investe anche il tempo libero: la date night per Nani e David
funziona con l'aiuto di Cobra che fa da babysitter a Lilo, film e
popcorn non mancano; il modo di stare in spiaggia riproduce le
aspettative dei visitatori; i successi scolastici di Lilo vanno di pari
passo con la sua accettazione da parte delle compagne; le festivita
celebrate sono Halloween, Natale e Thanksgiving; i viaggi familiari
in crociera, sulla neve, a Graceland confermano il modello di turi-
smo americano di cui le Hawai‘i sono una tappa imprescindibile.

La coda racconta quindi la stabilizzazione dei personaggi nel
sistema di vita americano e nel mercato capitalista, in cui le dif-
ferenze e le devianze sono state riassorbite. Il mito del paradiso
multiculturale & il tratto saliente dell’“eccezionalismo” hawaiano:
una parabola tutta inscritta nell’ideologia statunitense secondo cui
le Hawai‘i sarebbero la prova vivente del “revolutionary message
of equality of opportunity for all” proprio degli Stati Uniti e un
esempio di tolleranza razziale e miscugli culturali dove “peoples of
different races and creeds can live together, enriching each other,
in harmony and democracy”’* Il mito del paradiso multiculturale &
quindi una forma di egemonia coloniale contenuta nell’eccezionali-
smo americano, che pone gli Stati Uniti come unici tra le nazioni a
incarnare liberta, democrazia e accoglienza. L'album sonoro delle
foto di famiglia si chiude con I'immagine del nucleo originario
genitori-figlie a cui & stato aggiunto Stitch, a riprova del fatto che,
come recita la definizione Disney di ‘0hana, “nessuno viene lasciato
indietro o dimenticato”. Nutrito di simboli culturali americani che
cancellano la prospettiva hawaiana, lo slogan suona come una mi-
naccia, un presagio negativo, che attesta l'acquisizione del territorio
e la subordinazione delle comunita locali, rinnovando la promessa
di dominio. I'inserimento nel sistema sociale, economico e cultu-
rale mainstream: di tutti i soggetti alieni — le categorie considerate
minacciose, non civilizzate o portate alla delinquenza, che sono
quelle al fondo della struttura etnica e di classe — in quanto sog-
getti individuali normalizza 'esclusione della comunita hawaiana.

> Fuchs, Hawaii pono, 449.
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Invitando gli spettatori a far parte di un’unica grande famiglia
nazionale, che si aiuta e guarda le spalle, inclusiva ma che non si
tira indietro rispetto alla violenza, e che accetta di buon grado la
sorveglianza dell’autorita, la superiorita americana diventa un valore
condiviso e indiscutibile. Il film privilegia il mito americano della
famiglia e dell’innocenza in un momento di fervore nazionalistico
ricercato in risposta agli attacchi dell’11 settembre e alle lotte per la
sovranita delle popolazioni indigene sul piano locale. Non intendo
sostenere necessariamente che L&S contenga un'esplicita condanna
dell’attivismo hawaiano o degli attacchi alle Twin Towers; tuttavia,
¢ impossibile ignorare il contesto culturale nel quale il pubblico
ha visto il film. Nel 2002, i media promuovevano immagini di
resilienza e intervento, sostenendo I'imperativo che i cittadini si
mobilitassero attivamente per la sicurezza e il benessere di tutti gli
americani. Di fronte alla minaccia di un attacco alieno/straniero
sempre possibile, la necessita di investire sulla famiglia, per quanto
rotta e problematica, e proteggerla, diventa un messaggio potente
per la nazione. La redenzione di Stitch e Lilo secondo lo stile di vita
e i valori americani vale la vittoria della democrazia degli Stati Uniti
e, come nella battuta di Eisner, ha il potere di cambiare la Storia.
Prodotto in una fase di lutto e richiamo allo spirito di unione della
nazione, il film Disney anticipa gia il messaggio in cui il sistema di
sicurezza e sorveglianza sono la normalita non minacciosa.
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LUNGHEZZE D’ONDA E REAZIONI ANTIFEMMINISTE IN MRS. AMERICA

Cristina Di Maio

1972, Alton, Illinois, interno notte: mentre spostano complemen-
ti d’arredo da una stanza all’altra del loro appartamento suburbano,
I'avvocato Fred Schlafly (John Slattery) e sua moglie, la scrittrice
e attivista ultraconservatrice Phyllis (Cate Blanchett), discutono
di attualita e strategie politiche. Suggerendo a sua moglie tattiche
efficaci per mobilitare un fronte di opposizione all’Equal Rights
Amendment! promosso dal Women’s Liberation Movement, a un
certo punto Fred puntualizza “The other thing you've got going
for you is no one likes feminists: not even liberals!”, a cui Phyl-
lis sogghignando risponde “Oh, that’s true. They’re no fun!”.? 1
nove episodi della miniserie Mrs. America, trasmessi in streaming
nella primavera 2020 dalla piattaforma Hulu negli Stati Uniti, e
nell’autunno dello stesso anno da TIMVision in Italia, sembrano
orientati a contestare proprio questo popolare argomento. Il cast

! ’Equal Rights Amendment ¢ stato presentato per la prima volta al Con-
gresso dall’attivista Alice Paul nel 1923 (cfr. https://www.equalrightsamendment.
org/history); passata al Congresso nel 1971, la proposta di emendamento non ha
raggiunto la soglia di voto dei 38 Stati necessari per la ratifica, al termine della
scadenza del 1982. Nella sua interezza, il testo dell’emendamento costituzionale
¢ composto da 52 parole ed & diviso in tre sezioni. La prima e fondamentale
sezione recita: “Equality of rights under the law shall not be denied or abridged
by the United States or by any state on account of sex”.

2 “Phyllis”, Mrs. America, episodio 1, 2020.
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stellare ingaggiato dalla creatrice Dhavi Waller (forte della quasi
decennale esperienza nella premiatissima serie tv Mad Men), la stre-
pitosa colonna sonora, assieme ai costumi vivaci e ad una fotografia
accattivante, colpiscono senza dubbio nel segno. A consacrare il
successo della miniserie contribuiscono una pioggia di candidature
agli Emmy Awards (tra i quali spicca la vittoria del premio come
migliore attrice non protagonista ad Uzo Aduba, per il ruolo di
Shirley Chisholm), un ottimo riscontro nel pubblico statunitense
(complice anche l'uscita in un periodo di forzata permanenza dome-
stica collettiva) e il plauso generalizzato della critica. Mrs. America
porta alla ribalta mzainstrean: un ritratto glamour e piu gradevole di
quello classico delle storiche femministe della cosiddetta ‘seconda
ondata’)’ tradizionalmente descritte come arrabbiate e petulanti;
eppure, l'obiettivo dello show non sembra esaurirsi nel dare risalto
a questi personaggi poco presenti nella pop culture statunitense,
a dispetto della loro notorieta. Nell’incentrarsi sulla controversa
figura di Phyllis Schlafly e sul movimento da lei fondato STOP
ERA, la serie si presenta come un prodotto altamente ambiguo: nota
per la sua spietatezza politica, I’antieroina conservatrice, fautrice
dell’ideologia delle sfere separate eppure in costante (e itinerante)
campagna elettorale, emerge da questo historical drama come pro-
fondamente umanizzata. Anche grazie alla performance di Blanchett
e ad una scaltra sceneggiatura, lo scomodo personaggio di Schlafly
riesce a suscitare nel pubblico sentimenti di ammirazione, prima, e
di empatia e compassione, poi. Vale dunque la pena di interrogarsi
pit a fondo sulla rifunzionalizzazione di figure e momenti storici
illustrati in Mrs. America, allo scopo di analizzare in che modo essi
vengono mobilitati in rapporto alla sua audience di massa, nella
specifica congiuntura politica degli anni Venti del Duemila. In par-
ticolare, il mio contributo intende esplorare la rappresentazione e la

> Nel mio contributo, I’espressione (seconda, terza, quarta) ‘ondata’ relati-
vamente al femminismo verra riportata tra virgolette singole, per sottolineare
I'utilizzo consapevole e circostanziato di questa definizione convenzionale, i cui
limiti vengono appunto illustrati in questa sede.
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messa in questione del concetto di ‘seconda ondata’ del femminismo
nella serie, concentrandosi sulle dinamiche razziali e sui contrasti
all’interno del movimento; inoltre, evidenzierd come la narrazione
dei conflitti tra donne e I'insistenza sul ruolo di Schlafly nella serie
offrano un’immagine semplicistica del naufragio del’ERA: la cui
mancata ratifica va infatti inquadrata nella cornice di un pitt ampio
piano conservatore, teso a smantellare un’istanza e un movimento
politicamente minacciosi. Infine, verra indagata la relazione tra lo
show e il movimento #metoo.

1. Femminismi a confronto

Ambientata tra il 1971 ed il 1980, Mrs. America traspone sullo
schermo la genesi della reazione conservatrice guidata da Phyllis
Schlafly contro I’'Equal Rights Amendment, nonché le vicende
relative al movimento politico impegnato a farlo ratificare. Nella
serie, le promotrici pitt eminenti di tale emendamento sono figure
chiave del femminismo organizzatosi nei primi anni Sessanta, tra
cui Betty Friedan, “madre” del movimento e narcisista dal carattere
impossibile, nell’interpretazione di Tracey Ullman; Gloria Steinem
(Rose Byrne), di cui viene enfatizzata pariteticamente 'avvenenza,
lo spirito idealista e la grooviness; Shitley Chisholm (la gia citata Uzo
Aduba), prima donna afroamericana eletta al Congresso nonché
prima candidata alla presidenza degli Stati Uniti alle primarie; Bella
Abzug (Margo Martindale), battagliera e machiavellica nel puntare
ai suoi obiettivi politici. Tutte loro vengono regolarmente apostro-
fate come “Libbers” dalla sprezzante Schlafly e dalla coalizione
da lei mobilitata, ovvero vengono convogliate in una definizione
onnicomprensiva che le interpella come attiviste della cosiddetta
‘seconda ondata’ del femminismo.

Nel discorso femminista, la nozione di ‘ondata’ impiegata per
riferirsi ai movimenti di rivendicazione politica e culturale per i
diritti delle donne ¢ oggetto di fervida discussione e in revisione
ormai da alcuni decenni: tale concetto viene criticato come limi-
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tante ed escludente su base razziale dalle femministe nere fin dagli
anni Sessanta, mentre quest’analisi emerge esplicitamente negli
studi critici delle stesse a partire dagli anni Ottanta.* Trattazioni
pit specifiche relative alla configurazione e ai limiti intrinseci,
teorici e discorsivi di questa metafora si sviluppano intorno agli
anni Duemila, nell’alveo del cosiddetto femminismo ‘della terza
ondata’’ In tale prospettiva, il volume collettaneo del 2010 No Per-
manent Waves accoglie una varieta di contributi dedicati a esplorare
l'origine e i motivi della persistenza della tradizionale cronologia
‘a ondate’ relativa al femminismo: I’assunto da cui parte il libro
¢ che questa classificazione risulti ormai una “master narrative”
inadeguata a descrivere una varieta simultanea e sovrapposta di
attivismi che travalicano i confini geografici e temporali impliciti
nella categoria delle ‘ondate’. Ciononostante, nell’introduzione al
volume, Nancy A. Hewitt scrive che “despite this burgeoning body
of scholarship, the wave model continues to thrive in academic and
popular media”™® dieci anni dopo, Mrs. America pare confermare
questa tendenza, ma si dimostra anche una serie pronta a problema-
tizzare la rappresentazione della ‘seconda ondata’, pur fornendone
un ritratto finzionale.

Nel condensare Friedan, Steinem, Chisholm, Abzug e molte
altre attorno alla narrazione della tentata ratifica dell’ERA, la mi-
niserie fotografa un momento ben preciso del femminismo statu-
nitense e delle sue animatrici, mostrando pero tali capitane della

* Se ne occupano, per fare solo alcuni esempi, Davis in Wosmzen, Race and
Class, nonché classici del pensiero femminista nero quali All the Women Are
White, All the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave, a cura di Hull, Bell-Scott
e Smith, e hooks in Fenzinist Theory: From Margin to Center nel 1984, oltre alla
pionieristica antologia di donne di colore This Bridge Called My Back: Writings
by Radical Women of Color, a cura di Moraga e Anzaldua.

> Si vedano Different Wavelengths, a cura di Reger; Mann and Huffman,
“The Decentering of Second Wave Feminism and the Rise of the Third Wave”;
Laughlin, Gallagher, Cobble, Boris, Nadasen, Gilmore and Zarnow, “Is It Time
to Jump Ship? Historians Rethink the Waves Metaphor”; Nicholson, “Feminism
in “Waves”: Useful Metaphor or Not?”.

¢ Hewitt, ed., No Permanent Waves, 7.
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‘seconda ondata’ alle prese al contempo con le proprie divisioni
interne, con lo schieramento di opposizione guidato da Schlafly e
con la propria stessa crisi d’identita. Quest’ultima viene sintetizzata
da una conversazione (che si svolge significativamente in cucina) tra
Betty Friedan e Bella Abzug: quest’ultima, biasimata da Steinem per
non essere pit la radicale di un tempo, si tormenta per la perdita
dell’epiteto e se ne lamenta con Friedan, che la rassicura baldan-
zosa: “The movement is getting down to Middle America: we're
mainstream, that’s a good thing!”.” Laffermazione viene accolta
con turbamento da Abzug, che tra le sostenitrici del’ERA incarna
il personaggio maggiormente implicato con la ragion di stato e le
sue negoziazioni, e viene infatti disapprovata per il suo atteggia-
mento inflessibile sia riguardo alle questioni razziali, quando ritira
il suo appoggio alla candidatura di Chisholm in favore di George
McGovern alle primarie democratiche del 1972, sia riguardo ai
diritti delle lesbiche, quando suggerisce che questi debbano passare
in secondo piano rispetto agli obiettivi primari della piattaforma
pro-choice e pro-ERA. Nella narrazione, ampio spazio ¢ inoltre
dedicato ai contrasti tra Friedan e le istanze della comunita lesbica,
nonché alle divergenze di opinione su come gestire le operazioni
di lobbying per la ratifica del’ERA, la posizione del movimento
rispetto alle provocazioni di Schlafly e socie, ed infine gli scontri
egemonici tra le figure di spicco del NOW. Mrs. America offre
dunque un’immagine della ‘seconda ondata’ sfaccettata, che diverge
dal manicheismo o dalla pura agiografia e ne espone le deficienze
costitutive: la scelta narrativa di restituire la complessita strutturale
del movimento si dimostra un elemento di valore, proprio perché
incluso in un prodotto culturale destinato a un pubblico di massa.

Tuttavia, se la serie riesca a configurare in maniera effettivamen-
te organica ed esaustiva il livello di marginalizzazione delle donne
nere e di colore all’interno del Women’s Liberation Movement &
una questione pit spinosa. Innanzitutto, le attiviste di colore sono
le grandi assenti dei primi episodi, figurando invece negli ultimi

7 “Bella”, Mrs. America, episodio 7.
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come personaggi senza nome a cui sono assegnate pochissime bat-
tute di dialogo; ad icone femministe come I'avvocata ed attivista
afroamericana Florynce Kennedy (Niecy Nash) ¢ attribuita una
caratterizzazione meno periferica, ma che comunque funziona per
lo pitt da espediente narrativo — ponendosi in forte contrasto con
il profilo di una donna definita dalla rivista People “the biggest,
loudest and, indisputably, the rudest mouth on the battleground
where feminist-activists and radical politics join in mostly common
cause”.® L'inserimento interstiziale della presenza delle femministe
nere e di colore all’interno dello show crea un cortocircuito con-
cettuale nel quarto episodio: durante una riunione con Steinem
e le altre responsabili della redazione, la giornalista nera lesbica
Margaret Sloan-Hunter, una delle fondatrici di Ms., propone di
scrivere un approfondimento dedicato al tokenisiz sul posto di
lavoro. Dopo aver ricevuto da Sloan-Hunter una spiegazione sulla
natura del fenomeno, le colleghe bianche, trasecolando, controbat-
tono: “Wait. Sorry, you're not saying you feel that way here...!”.
A supporto della propria domanda retorica, le redattrici indicano
la copertina dell’ultimo numero della rivista, in cui campeggia il
volto sorridente di Chisholm, garante in tal senso della condotta
irreprensibile dello staff di Ms. Quest’episodio, e in realta tutte le
apparizioni del personaggio di Sloan-Hunter (che infatti non na-
sconde il suo disagio e a meta della serie si trasferisce a Oakland per
raggiungere quella che definisce “her people”) sono emblematici
delle tensioni legate alla sottorappresentazione afroamericana e
working class nel movimento, nonché della white fragility® delle

8 Burstein, “Lawyer Flo Kennedy Enjoys Her Reputation as Radicalism’s
Rudest Mouth”.

? “Betty”, Mrs. America, episodio 4.

011 termine, coniato da DiAngelo nel 2011 e titolo dell’omonimo libro del
2018, designa l'atteggiamento di autodifesa e diniego delle proprie responsabilita
assunto dalle persone bianche invitate a considerare il privilegio insito nella
propria affiliazione razziale. Il libro di DiAngelo non ¢ stato esente da numerose
critiche, dirette alla scarsita di studi afroamericani citati, al fatto di capitalizzare
economicamente sull’esperienza afroamericana (rinforzando lo stesso privilegio
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femministe bianche borghesi. Nondimeno, il fatto che figure chiave
come appunto Sloan-Hunter, Flo Kennedy e Audrey Rowe siano
appena tratteggiate, in rapporto a giganti della serie come Steinem,
Friedan e Abzug, sembra paradossalmente confermare Mrs. Amer-
‘ca come una narrazione inclusiva soltanto in modo circoscritto, e
ancora esposta al rischio di riprodurre il tokenisn denunciato da
Sloan-Hunter. Il foken in questione, ovvero il personaggio a cui &
affidata la rappresentazione dell’esperienza della donna afroameri-
cana e su cui la serie punta per raffigurare le istanze intersezionali
gia brucianti negli anni Settanta, & quello di Shitley Chisholm, a
cui & dedicato I'intero terzo episodio. L'interpretazione di Aduba &
certamente incisiva, e tuttavia soffre di carenze strutturali: laddove
anche a Friedan, Steinem, Schlafly e Abzug ¢ destinato un episodio
di approfondimento ciascuna, lo sviluppo dei loro personaggi si
svolge in maniera trasversale agli altri episodi, mentre nel caso di
Chisholm la caratterizzazione ¢ condensata maggiormente nella
puntata di cui lei & protagonista. Inoltre, come ¢ stato notato,"
il ritratto di Chisholm come determinata ma diplomatica appare
edulcorato rispetto alla realta storica della sua personalita politica
incontenibile e finanche temuta per le sue reazioni risolute.

Il terzo episodio (“Shirley”) si concentra appunto sulla can-
didatura di Chisholm alle primarie democratiche del 1972: esso
registra ’iniziale entusiasmo e il successivo ritiro della prima
candidata afroamericana, imputato largamente alla mancanza di
sostegno sia dalla parte del National Women Political Caucus che
da parte del Black Caucus. Le prime temono di alienarsi il favore
dell’elettorato bianco borghese femminile e maschile (anche per
via dell’accettazione di Chisholm di appoggio e finanziamenti da
parte delle Black Panthers), mentre i membri del secondo temo-

che il volume si ripromette di decostruire) e al focus individuale del discorso,
che resta incentrato sull’autopercezione e non si estende alle conseguenze socio-
economiche collettive e storiche del privilegio bianco.

1 Blake, “How accurate is ‘Mrs. America’s’ portrayal of Shirley Chisholm?
We looked into it”; St. Félix, “Mrs. America”.
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no un impegno troppo deciso della candidata sulla piattaforma
femminista, a discapito di quella nazionalista nera. Esemplare il
tal senso ¢ il dialogo tra Chisholm e Willie Brown, un membro
del Black Caucus, che provocatoriamente rimarca: “Some of the
brothers question whether you're really the candidate for blacks
or just for women”, a cui Chisholm replica perplessa: “I don’t look
black to you?”; la convergenza della duplice oppressione in quanto
donna e nera sembra dunque I’elemento determinante del forzato
ritiro di Chisholm dalla corsa alle primarie. Similmente, dopo I’al-
terco definitivo con Abzug, durante il quale quest’ultima esprime
chiaramente il ritiro del suo supporto alla candidata per ragioni
di pragmatismo politico, una Chisholm ferita ma composta chiede
ad Abzug: “You always said you would support me. Why couldn’t
you go all the way?”. Abzug, amareggiata eppure impenitente, si
spiega: “I thought you’d talk to us first. You just announced!”, a
cui Chisholm ribatte con compostezza: “I didn’t get anywhere in
my life waiting on somebody’s permission. If you can’t support me,
get out of my way”.!?

Per quanto la serie sia ben documentata e faccia largo uso di
citazioni effettivamente scritte/pronunciate dalle protagoniste (ed &
il caso di quest’ultima), I'episodio riportato mitiga il quadro effettivo
delle attuali circostanze storiche. Nel volume di Barbara Winslow
interamente dedicato alla figura di Shirley Chisholm, viene difatti
puntualizzato che Bella Abzug in realta non appoggio mai la can-
didatura di Chisholm alle primarie. La stessa Steinem, pure piu
idealistica, espresse il proprio supporto in modo ambivalente, come
viene dettagliato nel terzo episodio;® cio che la serie non mostra &
la reazione molto netta di Chisholm, che confronto Steinem pub-
blicamente in un programma televisivo, dicendole: “Gloria, you're

12 Tutte le citazioni di questo paragrafo sono tratte da “Shirley”, Mrs. America,
episodio 3.

1 Nel terzo episodio, viene riportata la dichiarazione pubblica che Steinem
effettivamente fece, ovvero: “I'm for Shirley Chisholm—but I think George
McGovern is the best of the 7zale candidates”. Il personaggio di Steinem sostiene
che il virgolettato fosse una battuta presa troppo seriamente da un giornalista.
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supporting either George McGovern or Shirley Chisholm. I don’t
mind if you are supporting George. If he is your candidate, so be
it, but don’t do me any favors by giving me this semi-endorsement.
I don’t need this kind of help”.** Questo genere di reazione ¢ certa-
mente piu in linea con il carattere di un personaggio il cui slogan
politico, “Unbought and Unbossed”, si rifletteva in delle prese di
posizione invariabilmente radicali e costo a Chisholm pit di un
incarico, come puntualizza Julie Gallagher (“Chisholm’s maverick
style also hurt her”).” Le relazioni burrascose di Chisholm con le
figure apicali del movimento femminista sono percio senz’altro
imputabili all'impegno intersezionale ante litteram della candidata,
ma ancor pit legate alla sua personalita risoluta ed indocile, che la
portava spesso a rilasciare dichiarazioni provocatorie come quella
riportata da Winslow: “’I'm not a burn the bra kind of women’s
liberationist,” she explained in an interview. ‘['ve been liberated a
long time.” She continued, ‘There’s some aspects of women’s lib-
eration that relate to Black women, but the rest of it is baloney’”.!°

Tirando le somme, benché Mrs. America offra un ritratto ra-
gionevolmente storicizzato e problematizzato della complessita
interna e dei limiti del cosiddetto movimento della ‘seconda ondata’
statunitense, tale rappresentazione risulta assai pit sfumata nel
restituire sullo schermo la personalita e le istanze delle femministe
nere; ulteriormente eclatante ¢ poi la quasi assenza delle femministe
di colore, pur molto attive e dinamiche in quegli anni cruciali. E
verosimile che, nel presentare una delle prime versioni pop di figure
chiave del femminismo statunitense, la creatrice dello show abbia
preferito attenuare alcune delle asperita maggiori all’interno della
coalizione femminista, al fine di non lanciare un messaggio ecces-
sivamente disorientante per una audience di massa. In quest’ottica

4 Chisholm, citata in Winslow, Shirley Chisholn. Catalyst for Change, 1926-
2005, 115.

5 Gallagher, “Waging ‘The Good Fight: The Political Career of Shirley
Chisholm, 1953-1982”, 410.

1 Winslow, Shirley Chisholm. Catalyst for Change, 1926-2005, 83.
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rientrerebbe anche un altro degli aspetti chiave della serie, ovvero

la narrazione che configura Phyllis Shlafly come principale respon-
sabile del fallimento della ratifica del’ERA.

2. Phyllis Schlafly tra femminismo accidentale e progetto reaga-
n1ano

Una delle parole d’ordine della serie ¢ “catfight”. Gia nel secon-
do episodio, dopo una filippica di Schlafly al Phz/ Donabue Show
(realmente andata in onda, nel 1974), dietro le quinte il presentatore
si consulta con un membro dello staff: quest'ultimo gli suggerisce
di invitare nuovamente 'agguerrita scrittrice a dibattere sul’ERA
con un membro del NOW, soggiungendo: “You get them together
debating, [imagine] the catfights? It’s ratings gold”."” Il termine
“catfight” ricorre altre volte negli episodi, circolando soprattutto tra
le femministe, divise in due fazioni sulla strategia per contrastare
l'opposizione. La fazione di Friedan propende per confrontare
apertamente Schlafly e smantellare le sue tesi fasulle (che gia negli
anni Settanta si dimostravano mirabili esempi di fenomeni con-
temporanei come fake news e trolling); quella di Steinem & preoc-
cupata di fornire visibilita a Schlafly e dare adito all’immagine di
un litigio tra donne, tattica patriarcale atta a distogliere I'attenzione
dalle effettive argomentazioni a sostegno dell’ERA. La reiterazione
del termine suggerisce una potenziale consapevolezza, da parte
delle creatrici della serie, del pericolo di immortalare il contrasto
tra i due gruppi come una sorta di impresa da parte di un Davi-
de (suburbano e conservatore) di donne comuni autorganizzate,
contro il Golia di un movimento politico ben radicato, influente
e tuttavia sorpreso dal contraccolpo ai propri danni, al punto da
perdere la sfida del’ERA. Ciononostante, la serie non si smarca
dalla rappresentazione dicotomica ed esasperata del conflitto tra
le due fazioni, che & anzi un elemento portante della narrazione e

17 “Gloria”, Mrs. America, episodio 2.
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caratterizza Schlafly come determinante per il fallimento del’ERA,
nonché come persona profondamente ambivalente (antifemminista
ma indomabile e spregiudicata, ispiratrice di donne ma escludente,
promotrice dei valori tradizionali eppure antesignana dell’attivismo
conservatore). Appare allora opportuno soffermarsi in maniera pit
sistematica sugli aspetti che definiscono Schlafly come un personag-
gio larger-than-life nella serie, e gli esiti di queste scelte narrative.

A suggerire che la figura dell’attivista conservatrice in Mrs.
America vada ridimensionata ¢ proprio Gloria Steinem, che re-
cupera il termine “catfight” nel suo commento alla serie. In un
articolo scritto a quattro mani con Eleanor Smeal e pubblicato sul
Los Angeles Times, Steinem precisa che la prospettiva della serie:
“comes off as a catfight among women rather than a battle betwe-
en the ERA and economic interests™;'® Steinem sostiene altresi
che “Schlafly was only window dressing”" e che la proposta di
emendamento sia stata in realta osteggiata e fatta arenare tramite
un pressante lobbying dal settore assicurativo (in special modo
quello sanitario), dalle camere di commercio, dalla National Asso-
ciation of Manufacturers e da altre industrie che traggono profitto
dall’applicare condizioni differenti ai propri clienti sulla base del
genere. In breve, avanzando la tesi che il movimento antifemminista
di Schlafly sia stato poco pitt di uno specchietto per le allodole,
Steinem implica che la responsabilita del naufragio del’ERA vada
redistribuita; la giornalista conclude esortando il pubblico a non
farsi irretire dall’ottica binaria del conflitto tra donne offerta dalla
serie, ma a concentrarsi invece sull’attivismo attuale ancora presente
in favore della ratifica.?® Benché I'analisi retrospettiva di Steinem

18 Smeal and Steinem, “Steinem and Smeal: Why ‘Mrs. America’ is bad for
American women”.

Y Ibidem.

2 11 riferimento ¢ alla recente ratifica del’ERA da parte di Nevada (2017),
Illinois (2018), e Virginia (2020), che ha visto un nutrito gruppo di attivisti/e
organizzarsi con pressioni e richieste di rimozione della scadenza per la ratifica
(inizialmente prevista per il 1978, poi prolungata al 1982). Nel marzo 2021, la
Camera dei Rappresentanti ha approvato la rimozione della scadenza: qualora
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sia certamente sbilanciata verso il movimento di cui ¢ stata anima-
trice, essa trova supporto nell’interpretazione di LeeAnne Gelletly:
l'autrice include le compagnie assicurative tra i componenti dello
schieramento opposto al’ERA (che avrebbero dovuto equiparare
i premi distribuiti alle donne in caso di incidenti) e gli oppositori
dell’aumento del potere federale tramite modifica costituzionale.?!
Inoltre, Spruill rileva che, a detta degli stessi membri dello STOP
ERA, il fatto che tutto il contraddittorio relativo al’ERA in tele-
visione e sui giornali fosse affidato a Schlafly denota una strategia
di semplificazione operata in parte dal movimento antifemminista
stesso, ma amplificata dal trattamento della questione nei media:??
nell’attribuire un ruolo ancillare ad attiviste di spicco come Elai-
ne Donnelly, Rosemary Thomson,?> and Lottie Beth Hobbs, Mrs.
America sembra riprodurre la medesima metodologia dei media
negli anni Settanta e Ottanta, il cui effetto & chiaramente di con-
trapposizione simbolica.

Da un punto di vista squisitamente narrativo, appare naturale
interpretare la rappresentazione manichea delle protagoniste di Mrs.
America come una strategia per rendere il prodotto televisivamente
accattivante: in questo senso, Schlafly trova il suo polo opposto in
Betty Friedan, matriarca della ‘seconda ondata’ e similmente ca-
talizzatrice di donne aventi un “problema senza nome”* intorno a
una causa dalla forte componente identitaria. All’interno del NOW,
Friedan ¢ anche il personaggio che gia nel 1973 cerca lo scontro
con la sua antagonista, in un confronto pubblico presso I'Universita
statale dell’Tllinois in cui notoriamente 1’apostrofd in modo molto
aggressivo, definendola “a traitor to your sex, an Aunt Tom” e

la stessa decisione venisse presa al Senato, significherebbe una ratifica de facto
dell’emendamento costituzionale.

2 Cfr. Gelletly, The Equal Rights Amendment, 42-43.

22 Si veda Spruill, Divided We Stand, 50.

» A riprova del loro rilievo politico, Donnelly e Thomson ottennero incarichi
anche durante le presidenze Reagan e Bush Sr., a differenza di Schlafly.

%1l riferimento qui ¢ alla nota formulazione del “problem that has no name”
in Friedan, The Feminine Mystique.
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dichiarando “I’d like to burn you at the stake”;? a completare la
descrizione simmetrica delle due donne, si aggiunge ’inclinazione
di entrambe a prendere decisioni unilaterali, al radicalismo delle
opinioni, nonché il fatto di ricevere critiche da un’alleata dalle
posizioni pit inclusive (Steinem per quanto riguarda Friedan, il
personaggio immaginario di Alice per Schlafly).?® Tale narrazione
polarizzata che vede Schlafly come paladina sola al comando della
fazione antifemminista trova supporto in altre fonti consultate dalle
creatrici dello show. Ad esempio, la sua biografa Carol Felsenthal
sul Time sostiene che “The ERA ultimately fell short of ratification.
It’s no exaggeration to say that, in a sense, she [Schlafly] single-
handedly stopped it”;?” a suffragio di questa visione si schierano
anche Jane J. Mansbridge?® e I'approfondito studio dedicato da
Donald T. Critchlow alla biografia politica di Schlafly, a cui viene
accreditato quasi interamente il naufragio del’ERA.

Laddove ¢ innegabile il ruolo rilevante di “catalizzatrice” rico-
perto da Schlafly nell’affossare 'ERA, alcuni complessi elementi
del suo profilo politico vengono intenzionalmente smorzati nella
versione per il piccolo schermo, al fine di offrire una rappresenta-
zione piu lineare, e pertanto piu attraente per il grande pubblico,
della carriera di questa villain tradizionalista. Sebbene I'esperta
Blanchett, grazie alle sue doti attoriali e a una sceneggiatura estre-
mamente curata, costruisca un personaggio antieroico complesso
e contraddittorio, con il quale in pitt di un’occasione si finisce per
empatizzare,” lo storyline restituisce I'immagine di una sorta di

» Cfr. Blake, “How accurate is ‘Mrs. America’s’ depiction of Betty Friedan?
We checked”. Lo scontro ¢ riportato nel quarto episodio della serie.

2 Per un approfondimento sul parallelismo tra Schlafly e Friedan, rimando
a Critchlow, Phyllis Schlafly and Grassroots Conservatisme, 13-19.

27 Cfr. Felsenthal, “Phyllis Schlafly”.

28 Cfr. Mansbridge, Why We Lost the ERA.

» Gli esempi principali che sostengono questa lettura sono le numerose
micro-aggressioni sminuenti che Schlafly riceve da politici suoi alleati; la contro-
versa scena del primo episodio in cui, pur esausta, la donna subisce un rapporto
sessuale del marito per “dovere coniugale”, e le scene finali della serie, che vedono
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affascinante Giovanna d’Arco del Midwest. Schlafly mette le sue
competenze politiche pregresse (che rimangono sullo sfondo) su-
bitaneamente al servizio della causa che aspettava da sempre per
ottenere visibilita politica, e riesce nell’intento piu per le proprie
capacita individuali nell’arruolare attiviste e creare pressioni su
membri delle istituzioni, che grazie un reale sistema di alleanze
con questi ultimi.

Le scelte narrative in linea con questa politica testuale esigono
percio che certi aspetti significativi restino ai margini della carat-
terizzazione di Schlafly in Mrs. America: ne & un esempio la sua
lunghissima carriera politica precedente (e successiva) alla campagna
contro 'ERA, basata non sull’antifemminismo, bensi sull’'impegno
anticomunista — che emerge invece dalla serie come un’argomenta-
zione strumentale, piuttosto che la vera e propria ossessione dell’ul-
traconservatrice. Inoltre, il tratto distintivo di Schlafly, molto pit
sfumato nell’interpretazione di Blanchett, & I'integralismo religioso:
la formazione cattolica oltranzista della scrittrice/attivista ¢ alla radi-
ce e al centro del suo impegno politico, affiora prepotentemente nei
suoi scritti che associano il femminismo all’Anticristo, ed & la chiave
di volta adottata per solidificare il fronte di opposizione al’ERA.
E infatti noto come la fondazione nel 1972 dell’Eagle Forum, una
rete antiabortista e antifemminista comprendente diverse organiz-
zazioni religiose conservatrici, sia stata strumentale nell’aggregare
una “rainbow coalition™° di fondamentalisti appartenenti a diverse
religioni e congregazioni, uniti dal supporto alla causa comune:
I'associazione comprendeva membri delle confessioni religiose pit
disparate, che spaziavano dagli ebrei ortodossi, agli evangelici, ai
mormoni.’! La fondazione del Forum viene brevemente presentata

Schlafly scaricata con una telefonata dal neopresidente Reagan e riassorbita
amaramente nel ruolo domestico, mentre sbuccia mele in cucina.

%011 riferimento qui ¢ al gruppo fondato alla fine degli anni Sessanta da Fred
Hampton, nonché all’adozione della stessa espressione da parte di Jesse Jackson
come slogan politico.

’! Per una maggiore contestualizzazione delle argomentazioni religiose e
della loro presa sui membri dell’Eagle Forum, si vedano Spruill, Divided We
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nel sesto episodio di Mrs. America, ma in esso appare per lo piti come
una manovra politica atta a moltiplicare rapidamente le adesioni al
progetto anti-ERA; il fanatismo cattolico della stessa Schlafly non
sembra giocare un ruolo di primo piano — mentre vengono espli-
citamente connotate come estremiste religiose e razziste le antia-
bortiste del Sud guidate da Lottie Beth Hobbs. Un discorso affine
puod essere portato avanti a proposito della John Birch Society*
e delle sue affiliate presenti nell’'Eagle Forum: a questo dettaglio
viene attribuito assai piti spazio nella serie, in cui Schlafly accetta
le “Birchers” all’interno dell’Eagle Forum con grande cautela e
per puro pragmatismo politico. Tuttavia, ci sono evidenze storiche
recenti che indicano Schlafly come membro attivo della JBS — ben-
ché ne sia fuoriuscita nel 1964, non abbia mai pubblicizzato la sua
affiliazione e I’abbia anzi in seguito negata.” Il collante dell’alleanza
interreligiosa mobilitata da Schlafly & una retorica della positivita
propria della polarizzazione populista, condensata nel titolo di uno
dei libri della prolifica autrice, The Power of the Positive Woman
(1977): nell’autorappresentare se stessa e le proprie sostenitrici come
baluardo di continuita ed esempi di affermazione positiva contro
la nefasta negativita delle femministe, con un’unica mossa retorica
Schlafly crea una cornice metodologica che permette la convergenza
di argomentazioni care ad antiabortisti, oltranzisti religiosi, anti-
femministi, ma anche ai conservatori pitt moderati.**

Stand, 45-48; Mansbridge, “The ERA and the Dynamic of Deafness”; Young,
“Sermonizing in Pearls”.

%2 Si tratta di un gruppo di estrema destra fondato nel 1958, apertamente
razzista ed omofobo.

» Spruill riporta come il fondatore della JBS, Robert Welch, abbia pubblica-
mente indicato Schlafly e suo marito come leali membri del gruppo (41); inoltre
su archive.org sono accessibili alcune fonti dirette digitalizzate che testimoniano
l’affiliazione dei coniugi Schlafly, tra cui una lettera autografa di Phyllis del
1959 (https://archive.org/details/schlaflyphyllisandjohnbirchsociety/mode/2up),
riportata anche in un articolo sul sito del Southern Poverty Law Center.

3 Per un approfondimento su questo volume e questa postura retorica, si
rimanda a Miller, “Phyllis Schlafly’s ‘Positive’ Freedom: Liberty, Liberation, and
the Equal Rights Amendment”.
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Bisogna precisare che la serie ¢ strutturata in modo tutt’altro
che ingenuo, pertanto non oblitera completamente il fatto che
I’'improvviso appoggio alla causa antifemminista di Schlafly sia
stato un pretesto e I'ingranaggio funzionale di un progetto con-
servatore. Il primo episodio fa un lavoro accurato nel mostrare
la premeditazione di Schlafly: invitata a prendere parte ad una
riunione di gabinetto di soli uomini col senatore Barry Goldwater,
in qualita di esperta di sicurezza nucleare, Schlafly viene immedia-
tamente interpellata sulla questione dell’ERA, in quanto donna.
Pur rispondendo assertivamente e rivendicando il suo expertise in
campo di difesa nazionale, Schlafly viene presto relegata al ruolo
di segretaria (“you probably have the best penmanship of anyone
here”” precisa uno dei senatori convenuti); in reazione a questo
demansionamento, la donna abbraccia istantaneamente la causa
antifemminista, riguadagna 'attenzione dell’uditorio e decide di
politicizzare un esercito di massaie, in funzione dell’acquisizione
di potere e peso politico necessario a imprimere una decisa svolta
a destra alla Casa Bianca. Vi sono pochi altri esempi di tale in-
tenzionalita nella serie, e si concentrano soprattutto negli ultimi
episodi: in particolare, in quello conclusivo, Rosemary Thomson
rileva: “we are in the midst of a conservative revolution: our voices
are being heard, it’s bigger than the ERA now”*¢ Questa esplicita
dimostrazione di consapevolezza, tuttavia, inquadra il supporto
istituzionale del movimento alla campagna Reagan come una svolta
dell’'ultimo minuto; e Schlafly stessa, pur configurata come regista
di un’operazione composita, sembra agire unicamente in base alla
propria ambizione politica e voler gestire la propria influenza su
Reagan a proprio vantaggio, sebbene il suo piano finisca per scop-
piatle in mano. In conclusione, pur disseminando labili indizi di
complessita all’inizio e alla fine della serie, la narrazione portante di
Mrs. America definisce la storia del fallimento del’ERA in termini
dicotomici, riducendo coscientemente alcuni importanti dettagli,

» “Phyllis”, Mrs. America, episodio 1.
%6 “Reagan”, Mrs. America, episodio 9.
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che invece mostrerebbero quanto il movimento STOP ERA sia stato
integralmente parte del progetto reaganiano, in cui & confluito in
modo deliberato e orchestrato.

3. Mrs. America sulla cresta della ‘quarta ondata’

La risoluzione dei conflitti & consegnata all’unico personaggio
interamente fittizio di Mrs. America, nonché quello dall’arco nar-
rativo pit compiuto: Alice, interpretata da Sarah Paulson, che da
casalinga remissiva e gioviale “spalla” di Schlafly evolve in disillusa
lavoratrice part-time alla fine della serie. Inizialmente ritratta come
amica adorante “risvegliata” da Phyllis, che le infonde fiducia in se
stessa e la grinta necessaria per esplorare il mondo esterno alla realta
suburbana, Alice matura una posizione sempre piti critica verso la
leadership spietata della sua amica e i metodi dello STOP ERA, al
punto da distaccarsene; la presa di coscienza del proprio dissenso
avviene sotto forma di rituale iniziatico alla National Women’s
Conference del 1977 di Houston, dove Alice assume involontaria-
mente LSD e sperimenta un’illuminante esperienza psichedelica.
La showrunner Dhavi Waller ha dichiarato di aver incluso questa
parabola narrativa nella storia per non lasciare gli spettatori privi
di speranza;”’ si tratta perd di una presa di posizione controversa,
che tematizzando una vittoria nominale del femminismo articolata
a livello strettamente individuale, espone la serie al rischio di creare
un senso di lieto fine illusorio ed antistorico.

Le contraddizioni e le ambiguita che contraddistinguono Mrs.
America permangono quindi fino al termine della miniserie; cio-
nonostante, due elementi qualificano quest'ultima come prodot-
to dall’agenda inequivocabilmente femminista, riconnettendo le
istanze storicizzate della cosiddetta ‘seconda ondata’ a due specifici
sviluppi contemporanei. Il primo elemento in questione ¢ il tempi-

37 Paskin, “Mrs. America’s Showrunner on the Show’s Lessons and Its De-
tractors”.
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smo: proposta al zetwork poco prima delle elezioni del 2016, Mrs.
America aspirava inizialmente a dare risalto ad un momento topico
del femminismo statunitense, durante la presidenza della prima
donna alla Casa Bianca; la sconfitta di Hillary Rodham Clinton e
I'ascesa di Donald Trump ha impresso una traiettoria piu sinistra
alla scrittura della serie, concentratasi sulle vicissitudini di una
protagonista dalle fantasie retrotopiche (del resto, la novantaduenne
Schlafly ha sostenuto strenuamente la candidatura di Trump alle
elezioni del 2016, co-curando un libro dal titolo The Conserva-
tive Case for Trump, pubblicato nel giorno della sua morte). La
coincidenza dell’uscita di Mrs. America con la ratifica del’ERA in
Nevada, Illinois e Virginia, a cui si allude prima dei titoli di coda,
funziona da raccordo con gli eventi dei decenni precedenti, e si
pone come un’implicita interpellazione del pubblico all’attivismo:
alternate al testo, compaiono immagini della Women’s March del
2017 e quelle delle deputate del congresso vestite di bianco per
lo State of the Union Address del 2019 — il sottotesto definitivo &
che lo show si conclude, ma la strada del’ERA ¢ ancora possibile,
oltre che essenziale.

Infine, 'ulteriore elemento che definisce Mrs. America come
prodotto televisivo della ‘quarta ondata’ & I'introduzione del tema
politico/legale sostanziale a quest’ultima, ovvero la denuncia delle
molestie sul lavoro — questione generalmente segnalata sui social
network con | hashtag #metoo. Nel sesto episodio, gli argomenti del
#metoo irrompono in maniera efficace e incisiva: Shitley Chisholm
diventa il punto di riferimento di alcune segretarie che le confidano
le molestie subite dal democratico Wayne Hays e da altri senatori,
che ritengono i favori sessuali parte delle mansioni lavorative. Chi-
sholm si impegna a denunciare 1'accaduto agli organi di stampa,
convinta che 'unico modo per fermare questi crimini sia renderli
pubblici, mentre Abzug le suggerisce cautela, argomentando su
quanto una denuncia ufficiale (oltretutto, ai danni di senatori demo-
cratici) sarebbe dannosa per la causa femminista. Alla denuncia di
Chisholm effettivamente non segue alcuna pubblica indignazione,
men che meno procedimenti penali; nel presentare I'episodio in
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questi termini, la serie sembra sottolineare per contrasto quanto
le azioni legali causate dal movimento #zetoo e il relativo sdegno
collettivo siano stati eventi epocali.

Ma il riferimento pit efficace al #zetoo & quello che ruota in-
torno all’attivista conservatrice Jill Ruckelshaus, cruciale nella serie
in quanto ponte tra il movimento femminista e I’ala conservatrice
moderata, nonché protagonista del sesto episodio. In esso, si vede
Ruckelshaus accogliere con disgusto baci sulla guancia, compli-
menti sgraditi, pacche sulle spalle da parte di senatori invitati a
sostenere 'ERA: la sua sola lamentela esplicita ed ironica & “I'm
used to suffering for the cause”’® Tuttavia, Ruckelshaus adotta
una linea molto pitt dura durante un incontro privato con Schlafly:
quando quest’ultima sminuisce la necessita del’ERA sostenendo
che le opportunita di carriera per le donne siano gia pari a quelle
degli uomini, Ruckelshaus ribatte adirata che le sue opportunita di
carriera sono state tristemente legate a palpeggiate, sorrisi pretesi e
sforzati, e lusinghe immeritate dirette a uomini aventi il potere di
determinare il successo dei suoi sforzi. Ruckelshaus chiosa: “and
that is nothing compared to what those secretaries on the Hill are
dealing with on a daily basis”*” All’insinuazione di Schlafly che le
segretarie in realta provochino le molestie col proprio atteggiamen-
to, Jill precisa che le molestie e le umiliazioni sono dirette a futte
le donne, non solo a quelle non virtuose. Il giudizio finale della
showrunner Waller sulla connivenza di Schlafly con un sistema pa-
triarcale e oppressivo & formulato nelle ultime scene dell’episodio:
questo si chiude con Phyllis ad una riunione di soli uomini durante
la quale, dopo aver tollerato battute oscene e palpate, subisce in
silenzio direttive su quali mosse politiche siano concesse al suo
movimento. La donna le ingoia metaforicamente assieme a un sorso
di scotch ostentando un sorriso fasullo, sulle note di “You Don’t
Own Me” di Lesley Gore.

3 “Till”, Mrs. America, episodio 6.
3 “Till”, Mrs. America, episodio 6.
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In conclusione, Mrs. America introduce una rappresentazione
della figura di Phyllis Schlafly e del movimento da lei guidato
ambigua, che si presta a potenziali strumentalizzazioni, capitaliz-
zando al contempo acutamente su una rappresentazione glamour
ma piuttosto prudente del femminismo della ‘seconda ondata’.
Malgrado cio, attraverso la tematizzazione di un argomento di
rinnovata attualita politica e delle istanze del #7zeto00, 1a serie riesce
a rifunzionalizzare il concetto di ‘ondata’ nel senso pitt moderno
proposto da Hewitt: in No Permanent Waves, la studiosa dichiara
I'impossibilita di dismettere la metafora dell’'onda, ma propone di
associatla a quella delle onde radio.

Radio waves allow us to think about movements of different
lengths and frequencies; movements that grow louder or fade out,
that reach vast audiences across oceans or only a few listeners in a
local area; movements that are marked by static interruptions or
frequent changes of channels; and movements that are temporarily
drowned out by another frequency but then suddenly come in
loud and clear. (...) Best of all, radio waves do not supersede each
other. Rather signals coexist, overlap, and intersect.*

In questo senso, Mrs. America si configura senza esitazioni come il
prodotto culturale di unondata’ femminista: la quarta.

4 Hewitt, ed., No Permanent Waves, 8.
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RECONSTRUCTING THE COLLECTIVE MEMORY:
NARRATIVA DEL CONSENSO E RITUALI DI AUTO-RIFONDAZIONE
IN GUESS WHO'’S COMING TO DINNER? E LOVING

Agnese Marino

1. Introduzione

“Virginia is For Lovers” — il celebre cartello che, nell’estate del
1969, accoglieva i turisti ai confini del primo stato schiavista d’A-
merica, sarebbe presto entrato nella storia della cultura popolare
americana. Lo slogan faceva certamente eco alla sentenza Loving v.
Virginia che, meno di due anni prima, aveva legittimato il matrimo-
nio interrazziale nel Sud segregato degli Stati Uniti, ma era anche
rappresentativo di tutta una serie di narrazioni incentrate sul tema
dell’'amore che si svilupparono a partire dalla seconda meta dei
bollenti anni Sessanta e che contribuirono al radicamento, su scala
nazionale, di quella narrativa del consenso che identifica la storia e
la cultura americana con la giovinezza, 'amore e la liberta. In quel
periodo, infatti: “A favorite book [...] was Erich Segal’s Love Story.
Jacqueline Susann’s The Love Machine was a best seller. Henry
Mancini scored with Love Theme from ‘Romeo and Juliet. The
Woodstock Music and Art Fair in 1969 drew more than 300,000
young people for a weekend of peace, music, and mud”.! Insinuan-
dosi fra le contraddizioni di un tempo estremamente complesso,
tali narrazioni rispondevano a una profonda crisi d’identita a livello
nazionale e capitalizzavano sia sul sentimento di rinnovamento

! “Virginia is for Lovers”, Virginia Tourism Corporation.
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associato alla rivoluzione giovanile — per esempio, alla Sumzmer
of Love di San Francisco — sia sul bisogno dell’America bianca e
middle-class di essere rassicurata rispetto a una situazione interna
in ebollizione e a una politica estera disastrosa. Si pud immaginare
dunque che questo tipo di narrazioni romantiche nascessero dal
bisogno di creare un “contrappeso emotivo” al deflagrare dei con-
flitti su diversi fronti (militare, razziale, generazionale, valoriale,
di classe) e al conseguente graduale sgretolamento di quei principi
razionali che avrebbero dovuto governare la societa garantendone
'equilibrio.

In Political Emotions: Why Love Matters for Justice (2013), Mar-
tha Nussbaum afferma che I'idea che le societa liberal-democra-
tiche si fondino esclusivamente sulla ragione civile (ad esempio, i
principi di liberta e di profitto), mentre quelle dittatoriali su un
cieco sentimentalismo, non tiene conto del fatto che tutte le societa
umane si reggono sulla contrapposizione di emozioni positive e
negative, tra cui paura, empatia, disgusto, invidia, colpa, dolore e
molte forme di amore:? “Such public emotions, frequently intense,
have large-scale consequences for the nation’s progress towards
its goals. They can give the pursue of those goals new vigor and
depth, but they can also detrail that pursuit, introducing or rein-
forcing divisions, hierarchies and forms of neglect or obtuseness””’
Le narrative del consenso che si sono sviluppate negli Stati Uniti,
volte al rafforzamento della fiducia collettiva nella capacita del
sistema di gestire i grandi cambiamenti, rappresentano un aspetto
rilevante della cultura popolare americana. Leccezionalismo statu-
nitense, infatti, si nutre dell’idea che la nazione abbia gia in sé gli
anticorpi necessari a far fronte a qualunque crisi, attingendo alla
forza propulsiva dei propri ideali e miti fondativi, fra cui la liber-
ta dell’individuo, il diritto di ciascuno alla felicita e I’inesorabile
cammino della nazione verso un’unita sempre pit perfetta. Cosi,
non solo 1 miti fondativi, ma anche i sentimenti collettivi ad essi

2 Nussbaum, Political Emotions, 2.
3 Ibidem.
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collegati vengono continuamente riattivati attraverso un rituale di
auto-rigenerazione e auto-rifondazione perpetua che coinvolge la
cultura popolare americana sia sul piano razionale-ideologico che
su quello sentimentale. Alla base di questo studio c’¢, dunque,
un interesse per I'intrecciarsi di sentimentalismo e razionalita, di
quotidiano e straordinario, nellAmzerican civil religion, ovvero in
quel connubio di emozioni e razionalismo politico che caratterizza
il discorso pubblico statunitense.

11 saggio esplora il tema di quelle che potremmo definire “Loving
narrations”, ovvero, quelle narrazioni delle relazioni interrazziali
incentrate sui temi dell’amore, della giovinezza, della riconciliazione
e della liberta individuale prodotte dalla cultura nzainstrean, che
fanno parte di pitt ampie narrative del consenso. Il focus storico-
culturale & su due momenti di grande cambiamento: la fine della
prima fase del Movimento per i diritti civili e la fine dell'era Obama.
Lanalisi di due case studies cinematografici, Guess Who's Coming to
Dinner? (1967)* e Loving (2016), approfondira le diverse modalita
con cui questi due lungometraggi hanno interpretato, incanalato
e indirizzato opinioni e sentimenti collettivi del proprio tempo,
intrecciandosi al mito eccezionalista dell auto-rifondazione perpetua,
sia dal punto di vista della comunita bianca 7zzddle-class (come in
Guess), sia da una prospettiva che centralizza maggiormente la
comunita afroamericana (come in Loving).

* Da questo momento in poi, I'opera sara citata nel corpo del testo con la
forma abbreviata Guess.

> La cinematografia statunitense aveva gia affrontato, in modo pitt 0 meno
esplicito e fra censure e stratagemmi per aggirarle, il delicato tema delle relazioni
interrazziali. Tra i film coevi di Guess, vale la pena ricordare One Potato Two
Potato di Larry Peerce (1964), e lo sperimentale The Story of Three-Day Pass del
regista afroamericano Melvin Van Peebles (1967), prodotto originariamente in
Francia. Il primo lungometraggio si incentra sul zopos del pregiudizio, collegato a
quello (onnipresente nella tradizione delle narrazioni mzixed-race) della tragicity:
la dolorosa condizione dell’essere figli, incompresi ed emarginati, di una coppia
mista in una societa che non permette mescolanze biologiche o culturali. In
questo caso, il focus non ¢ sul figlio mulatto della coppia, ma sulla bambina che
la madre bianca aveva avuto dal precedente matrimonio con un uomo bianco.
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2. Leredita dei Loving

Richard Perry Loving, un working-class white,* e Mildred Do-
lores Jeter, una African American/Native American, erano cresciuti
nella Caroline County, VA, e si erano innamorati. Quando, nel 1958,
Mildred scopri di aspettare un figlio, si recarono a Washington
D.C. per celebrare il matrimonio, ma una volta tornati in Virginia,
furono arrestati e condannati a un anno di reclusione, secondo le
leggi statali. La pena sarebbe stata sospesa per venticinque anni
se fossero rimasti fuori dallo stato; tuttavia, la coppia era decisa a
difendere il proprio diritto a tornare a casa. Cosi, Mildred scrisse
al procuratore generale Robert Kennedy per chiedere giustizia. Piu
tardi, furono contattati dall’Amzerican Civil Liberties Association,
la quale assegno loro due giovani avvocati bianchi e di origine
ebraica: Bernard Cohen e Philip Hirschkop. Cosi, dopo dieci anni
di battaglie legali, il caso dei Loving arrivo alla Corte Suprema,

La bambina dovra abbandonare la casa materna per essere affidata al padre
perché il giudice ha ritenuto che crescere in una famiglia interrazziale sarebbe
stato contro il suo interesse. Il film denuncia dunque una societa dominata dal
pregiudizio e incapace di accogliere il cambiamento. Viene a mancare inoltre
il tema della giovinezza (centrale in Guess come in moltissime altre “Loving
narrations”). Nel secondo film, ambientato in Francia, ’'amore interrazziale ¢
traslato in uno spazio “altro” rispetto agli Stati Uniti, in un tempo-sogno di soli
tre giorni. 'ambientazione richiama dunque I’elemento esterofilo, largamente
rintracciabile nella narrativa multirazziale e interrazziale come sintomo di un’im-
possibilita di esistere in quanto soggetti multirazziali o stabilire relazioni inter-
razziali nel contesto culturale americano fortemente dicotomizzato. Entrambe le
narrazioni fanno dunque da contrappunto ai film qui esaminati poiché offrono
una visione disillusa o impossibile dell’amore interrazziale contraddicendo le
narrazioni del consenso.

¢ Per quanto riguarda la terminologia legata alla sfera razziale e alle politiche
del colore, I'autrice tendera, laddove possibile, ad utilizzare i termini in inglese,
in virtd dello specifico valore semantico e dell’eredita storico-culturale che essi
assumono nel contesto statunitense, per evitare che ne risultino deformati in
traduzione. Lautrice non considera la razza un possibile attributo dell’identita
umana, ma ne comprende 'utilizzo strategico in senso antirazzista, in contesti
di oppressione strutturale ed egemonia culturale.
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passando dall’essere una questione di interesse locale a una que-
stione che interrogava i principi fondativi della nazione. Infatti, il
caso si prestava a interpretazioni universalistiche sul diritto alla
liberta di scelta e sui diritti fondamentali della persona. Nel testo
della sentenza si legge:

Marriage is one of the “basic civil rights of man,” fundamental
to our very existence and survival. Skinner v. Oklahoma, 316
U. S. 535, 541 (1942). See also Maynard v. Hill, 125 U. S. 190
(1888). To deny this fundamental freedom on so unsupportable
a basis as the racial classifications embodied in these statutes,
classifications so directly subversive of the principle of equality
at the heart of the Fourteenth Amendment, is surely to deprive
all the State’s citizens of liberty without due process of law. The
Fourteenth Amendment requires that the freedom of choice
to marry not be restricted by invidious racial discrimination.
Under our Constitution, the freedom to marry, or not marry, a
person of another race resides with the individual and cannot
be infringed by the State

Attingendo ai fondamenti ideologici della nazione, questa sentenza
attualizzava ed espandeva il raggio d’azione del Quattordicesimo
emendamento (il principio di equa protezione sotto la legge), fa-
cendone uno strumento di protezione non solo dei cittadini, ma
anche delle loro scelte private e dei loro sentimenti:

Historically, there was a distinction between economic and politi-
cal equality on one side and social equality on the other. Courts
often stated that blacks would be made equal under the law but
remain subordinate in informal, intimate spheres of life. In Plessy
v. Ferguson, the U.S. Supreme Court argued that integration in
schools, parks, railroads, and courts could not be mandated be-
cause they were private, social concerns. The last civil rights to

7 Loving Et Ux. v. Virginia. From the Supreme Court of Appeals Of Virginia.
No. 395. Argued April 10, 1967. Decided June 12, 1967.
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be granted pertained to the laws governing to social interactions,
like whom to marry and where to live.?

Il braccio protettivo della Costituzione, garante della liberta indi-
viduale, penetrava dunque nella sfera pit intima della vita sociale
dei cittadini, il matrimonio, e lo difendeva dalle ingerenze esterne,
persino da quelle degli stati.

Anche sul piano culturale, la desegregazione del matrimonio im-
plicava inevitabilmente un indebolimento non solo della color line,
ma anche del confine fra pubblico e privato, diritto e sentimenti, e
fra vita sociale ed intima. Cosi, quando la macchina fotografica di
Grey Villet realizzo il celebre servizio fotografico per la rivista Lzfe
(1965) ritraendo i Loving in momenti di intimita familiare, que-
sta realta quotidiana veniva, da un lato, normalizzata, e dall’altro,
spettacolarizzata e messa al servizio di una narrativa progressista
ed eccezionalista. Queste immagini influenzarono notevolmente
'opinione pubblica, interrogando la natura profonda della societa e
contribuendo a rendere il caso dei Loving una questione di identita
nazionale. La potenza di queste fotografie ¢ tale che, cinquant’ anni
dopo, saranno riproposte fedelmente dal film Lovzng, arricchite da
voci e parole, ma soprattutto da silenzi, data la difficolta oggettiva
di mettere in scena emozioni troppo complesse e non ancora del
tutto elaborate, non solo dai personaggi, ma dalla societa stessa.
Sembra infatti che anche nella societa del multiculturalismo liberale
e delle identita fluide dell’era Obama, sulla questione delle unioni
interrazziali aleggiasse ancora una generale sospensione di giudi-
zio dovuta a sentimenti che sono tuttora fortemente contrastanti.
Proprio per questo, come vedremo, le narrazioni proposte sia da
Guess che da Loving, pur rispondendo alle specifiche esigenze del
proprio tempo, presentano delle prerogative comuni che sono in
qualche modo legate al rituale dell’auto-rifondazione: la funzione
rassicurante e normalizzante, il richiamo all’ideologia ecceziona-

8 Fryer Jr., “Guess Who'’s Been Coming to Dinner? Trends in Interracial
Marriage over the 20th Century”, 71-72.
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lista e dei suoi miti e principi e, infine, I'attivazione dei sentimenti
collettivi a supporto delle ragioni ideologiche e politiche.

3. Guess tra urgenza di cambiamento e necessarie rassicurazioni

Con la fine delle riprese avvenuta due settimane prima della
sentenza, la narrazione relativa alle unioni civili in Guess sembra
basarsi sull’idea che il cambiamento fosse gia in corso e si dovesse
solo prenderne atto. Da qui, 'urgenza di portare I'opinione pub-
blica americana al centro del proprio tempo, dirigendo sentimenti
e opinioni verso una nuova immagine identitaria del paese al di
la delle fratture razziali. Dal punto di vista delle narrazioni del
consenso, dunque, I'intuizione di Guess ¢ che, in un momento di
profondo smarrimento, un cambiamento di paradigmi tanto grande
per il paese, come quello di ripensarsi interrazziale e multirazziale,
potesse essere accolto solo attraverso una reinterpretazione dell’i-
dentita nazionale, delle sue promesse, dei suoi valori.

La trama si svolge nell’'unita temporale di un’'unica giornata —
frenetica, conflittuale e piena di colpi di scena. Joey Drayton, una
ragazza bianca, istruita e liberale dell’upper-middle class califor-
niana, si &€ innamorata di John Prentice, un medico afroamericano
di origini pitt umili, vedovo e di quattordici anni piti anziano, che
si & distinto per i suoi meriti accademici e il suo avanguardistico
progetto di formazione sanitaria in Africa. I due si recano a casa
di Joey per comunicare ai genitori di lei che hanno intenzione
di partire per I'Europa e sposarsi; piti tardi, comunicheranno ai
genitori che la partenza ¢ fissata per il giorno successivo, percio, i
rispettivi genitori (e, in particolare, Mr. Drayton) non hanno molto
tempo per decidere se dare o no la propria benedizione. L.a madre
di Joey, Christina (Katharine Hepburn), & I'elegante proprietaria di
una galleria d’arte contemporanea, mentre il padre, Matt (Spencer
Tracy), ¢ un redattore del Guardian, famoso per le sue battaglie a
favore dei diritti civili. Nonostante entrambi i genitori si professino
liberali e progressisti, e nonostante John si presenti come un fidan-
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zato modello, tutta la vicenda si snoda attorno alla loro difficolta
di accettare senza remore il colore della pelle del futuro sposo.
Piu tardi Mr. and Mrs. Prentice (che non sanno che la ragazza ¢
bianca finché non la incontrano) raggiungeranno i Drayton per la
cena. I quattro, insieme al reverendo Ryan e alla domestica Tillie, si
scontreranno sul futuro dei giovani, lottando contro un countdown
temporale che si fa sempre pitl pressante.

A partire dall’'immagine di un aeroplano in volo, le scene iniziali
del film che mostrano I'arrivo della giovane coppia a San Franci-
sco, si svolgono in mezzi di locomozione e indicano che black e
white Americans si stanno muovendo insieme, nella stessa direzione.
Appena sbarcati a San Francisco, Joey and John si recano nella
galleria di arte contemporanea di Mrs. Drayton — una specie di
museo del futuro — e si fermano davanti ad un'opera-meccanismo
fatta di braccia meccaniche, bulloni e lampadine, che Joey definisce
“statua cinetica”. Lopera rappresenta una situazione statica che
inaspettatamente si muove e muta, dunque anticipa il tema del
film, evocando cio che sta per accadere alla famiglia di Joey, alla
societa americana, o anche agli stessi spettatori, ad opera di Joey e
John. Guess & 'esempio perfetto di come un film di grande successo
possa servire da strumento di misurazione della capacita del grande
pubblico di partecipare alla trasformazione sociale in atto ma, come
¢ stato spesso evidenziato dalla critica afroamericana, il pubblico
di Guess si riduce all’America ziddle-class, bianca e progressista,
che va smascherata nelle sue ipocrisie, ma anche rassicurata e con-
vinta fino in fondo. Il ruolo, i desideri, la complessita della famiglia
afroamericana sono decentralizzati e lasciati al margine: i genitori
di John compaiono solo a meta film e scambiano poche battute e
i due personaggi neri principali, John e Tillie, sono figure troppo
lontane dalla realta perché il grande pubblico possa identificarvisi.
Tutto € invece pensato per rassicurare I'americano WASP: a partire
dalla scelta di un cast amatissimo dal grande pubblico (tra cui
Spencer Tracy, Catherine Hepburn e, ovviamente, Sidney Poitier),
passando per la colonna sonora sognante, la bellezza del paesaggio
californiano sullo sfondo, 'ambientazione domestica in cui regnano
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l'ordine e il colore bianco di pareti, divani e mobilio, per finire con
I’'amore e la concordia nella relazione genitori-figlia. La famiglia
di Joey vive, di fatto, ’“American Dream” e il film sembra voler
combattere la paura che I'arrivo di John in questo Eden provochi
un crollo o un disastro. Come osserva James Baldwin: “The setting
is a brilliant re-creation of a certain—and far from unattractive—
level of American life. And the black doctor is saying, among other
things, that his presence in this landscape (this hard-won Eden)
will do nothing to threaten, or defile it [...]"”?

Sidney Poitier, come Harry Belafonte e poche altre icone nere
dell’epoca, aveva conquistato il grande pubblico attraverso un’im-
magine “smart-suited and clean-shaven, dignified and graceful,
neither dangerously defiant nor offensively deferential; masculine
but strangely sexless” che incarnava ’idealizzazione bianca della
blackness.® John, a differenza di Joey, ha una storia dolorosa alle
spalle: ha perso moglie e figlio in un incidente ferroviario in Belgio
otto anni prima. Il fatto che sia stato un incidente, e per giunta
avvenuto all’estero, rassicura lo spettatore sull’assoluta mancanza di
risentimento o altri elementi di frustrazione sociale che potrebbero
causare rabbia e innescare una black revenge: I'incubo segreto e ser-
pentino dell'immaginario bianco, sin dai tempi della schiavitt. Un
altro elemento rassicurante ¢ la presenza semi-spirituale del Monsi-
gnor Ryan che, piti in veste di amico che di prete, immediatamente
benedice la giovane coppia e normalizza 'immagine delle unioni
interrazziali nell'immaginario della famiglia Drayton, affermando
di averne gia sposate molte. Infine, ma non meno importante, ¢ la
presenza dello stereotipo della Mammy, la quale assume un atteg-
giamento protettivo nei confronti di Joey, trattando invece John
come un usurpatore e un opportunista. Molto si & gia scritto su
questa figura ricorrente che popola la cinematografia americana, ma
¢ rilevante puntualizzare in questa sede che il personaggio di Tillie
innescava un altro tipo di rassicurazione per il pubblico bianco

° Baldwin, The Devil Finds Work, 531.
1© Manzoor, “How Sidney Poitier Paved the Way for Barack Obama”.
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progressista, alle prese con le proprie resistenze inconsce. Veniva
difatti attivata I'idea che quelle stesse resistenze ed atteggiamenti
ostinatamente conservazionisti risiedessero anche nella comunita
nera: fossero anzi condivise da bianchi e neri, e andassero superate
insieme. Tutto cio fa si che la narrazione riesca a mantenere toni
incredibilmente pacati, nonostante la questione venga snocciolata
con una complessita crescente mentre il tempo per prendere una
decisione si assottiglia sempre pit. Non c¢’é tragicita in Guess, né
complessita o paura che non possa essere superata.

4. Il ricordo dell’amore come rituale di auto-rifondazione

La missione di trovare un senso alla decisione apparentemente
folle dei protagonisti spetta a Mr. Drayton, maschio bianco libe-
rale, depositario di raziocinio e senso di giustizia, simbolo dunque
dell’istituzione legislativa e dell’America bianca che deve accettare
e validare il cambiamento. Eppure, & proprio lui che non riesce a
venirne a capo. Davanti alla cieca utopia romantica di Joey, alla
remissivita di John, alla commozione materna di Mrs. Drayton
e Mrs. Prentice, alla superficialita canzonatoria del Monsignor
Ryan, al risentimento di Mr. Prentice e all’allarmismo di Tillie,
Matt Drayton sente di essere I'unico a non trovare una sua posi-
zione rispetto alla questione, nonostante il suo razionalismo. La
dialettica ragione/sentimento domina la narrazione e, nella prima
parte del film, la prima sembra prevalere senza dubbio sull’altro.
Lopinione (e i sentimenti) di sua moglie Christina, di sua figlia e
dei coniugi Prentice appaiono decisamente in secondo piano. Ma
sara proprio il riappropriarsi della dimensione sentimentale che,
alla fine, gli fornira la chiave del cambiamento. In questo senso, i
sentimenti rappresentano la forza propulsiva che rendono possibile
il progresso.

Secondo Martha Nussbaum, amore e politica sono due elementi
intrinsecamente connessi: 'amore & I'emozione politica per eccel-
lenza, una condizione essenziale per la giustizia, perché spinge le



RECONSTRUCTING THE COLLECTIVE MEMORY 171

persone ad agire contro il proprio interesse e profitto, in maniera
irrazionale, ma talvolta vantaggiosa per la comunita.! Cosi, affer-
ma la filosofa, per garantirsi una certa stabilita e salvaguardarsi
da divisioni e gerarchie, le istituzioni politiche dovrebbero tener
conto della psicologia collettiva e dei sentimenti che animano i
cittadini: una societa che aspira alla giustizia deve saper coltivare i
sentimenti positivi e impedire che tali emozioni vengano alimentate
in maniera illiberale e dittatoriale. Nella dimensione narrativa di
Guess, il progresso verso la soluzione e la ritrovata concordia della
famiglia possono avvenire solamente dopo un ritorno al passato
in cui Mr. Drayton ricorda, sotto suggerimento di Mrs. Prentice, i
sentimenti che ha provato quando si ¢ innamorato di Christina e
di quando insieme hanno costruito una famiglia. Cosi, nel celebre
monologo che chiude il film, afferma:

I admit that T hadn’t considered it, hadn’t even thought about it...
but I know exactly how he [John] feels about her. And there is
nothing, absolutely nothing... that your son feels for my daugh-
ter... that T didn’t feel for Christina. Old? Yes. Burnt out? Certain-

ly. But I can tell you the memories are still there... clear, intact,
indestructible. And they’ll be there if T live to be 110!"2

Il monologo finale di Mr. Drayton inscena il rito dell’auto-rifonda-
zione: egli riesce a trovare una soluzione al dilemma che lo affligge
attraverso il recupero dei sentimenti e la costruzione della memoria
collettiva della famiglia. Laddove ogni presupposto razionale non
porta a una risoluzione del problema, per poter andare avanti bi-
sogna tornare alle origini, quando ancora prima delle idee c’erano
le emozioni: la nazione deve tornare ad essere giovane, ricordare
non solo i suoi valori fondanti, non solo le idee che 1’hanno ispi-
rata, ma anche i sentimenti che I’hanno infliammata. Ovviamente,
la veridicita e I'onesta dei sentimenti e dei valori evocati da Mr.

W Nussbaum, Political Emotions, 2.
12 Kramer and Rose, Guess Who's Coming to Dinner.
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Drayton rappresentano il grande tema della contestazione storio-
grafica afroamericana, nonché il tema di Loving.

5. Le relazioni di potere e il ruolo della comunita afroamericana
in Guess

Le relazioni di potere fra i personaggi di Guess (quattro bianchi
e quattro neri) sono palesi: John, che per prestigio sociale e fascino
potrebbe essere una figura dominante, decide di porsi in una po-
sizione di subalternita rispetto al suocero, chiedendo un assenso
senza remore, senza il quale non sposera Joey. Tuttavia, non esita
a sfidare suo padre faccia a faccia, imponendo la propria scelta di
vita come libera e legittima. Le due madri hanno il ruolo di com-
prendere e mostrare la forza dell’amore, di fare da contrappunto
sentimentale all’eccessivo razionalismo dei mariti; eppure, alla fine,
anche loro si rimettono silenziosamente alla decisione di Matt.
Infine, mentre ospiti e padroni di casa si arrovellano su questioni
di tipo etico e pratico, cercando un accordo o una soluzione, non
si puo non osservare che la realizzazione materiale della cena grava
completamente sulle spalle della domestica Tillie. Il personaggio
di Tillie, per quanto stereotipato, apporterebbe alla narrazione una
complessita ed una prospettiva intersezionale che non vengono né
colte né sviluppate dai produttori, ma che & impossibile ignorare
per uno spettatore odierno. Ogni volta che un nuovo ospite bussa
alla porta di casa Drayton, Joey chiede del tutto ingenuamente
alla domestica di lavorare di pit, senza preavviso né possibilita di
negoziazione. Allo stesso modo, quando Matt propone di portare
del gelato a casa per la cena, Christina risponde che al dolce ci ha
gia pensato Tillie. Il lavoro di Tillie & tanto necessario quanto non
riconosciuto. Sara lei a imbandire il tavolo della cena, luogo sim-
bolico della conciliazione razziale, eppure non vi prendera posto.
Tutto infatti lascia presagire che nel nuovo assetto interrazziale della
famiglia Drayton, nulla cambiera per la domestica. Se lo scopo di
Guess & quello di celebrare la capacita americana di auto-rigenerarsi
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nei propri valori fondativi, allargandoli, adattandoli ai contesti e
rendendoli piti inclusivi, I'eccezionalita di John e la caratterizzazione
di Tillie inficiano il risultato. Come affermano Liberato e Foster:

There seems to be a predominance of the consensus narrative in
Civil Rights storytelling filmmakers and in the work of oral series.
In the case of Hollywood, even when telling painful and compel-
ling Civil Rights stories, their work tends to conform to the Hol-
lywoodesque predilection for feel good storytelling. [...]. Conflict,
sexism, organizational challenges, classism apathy, or indifference
are deemphasized in this branch of consensus narrative.”

Gli autori contrappongono queste narrative relative al primo pe-
riodo del Movimento per diritti civili a quelle che definiscono
“narrazioni del consenso nere” che invece enfatizzano “[s]truggle,
unity and resilience™ dei black Americans. Ma che cosa sarebbe
successo, viene dunque da chiedersi, se Tillie avesse rivendicato il
suo ruolo nella realizzazione della cena? Che cosa succederebbe
se la comunita afroamericana si appropriasse del mito dell’auto-
rifondazione? Come vedremo, nei cinquant’anni che intercorrono
fra Guess e Loving, si produrra uno spostamento di prospettiva
sintomatico dell’apertura di un nuovo scenario razziale, che ri-
guardera soprattutto la posizione della comunita nera rispetto ai
miti fondativi nazionali e la sua capacita di agency storico-politica:
questa ¢ una delle tematiche piu rilevanti del film che stiamo per
analizzare.

6. La vicenda dei Loving, al tempo di Loving
Loving di Jeff Nichols & una riproduzione cinematografica piut-
tosto fedele della vicenda di Mildred e Richard Loving, dal momen-

to in cui lei scopre di aspettare un figlio fino al pronunciamento

b Liberato and Foster, “Representations and Remembrance”, 381.
W Ihidem.
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della sentenza della Corte Suprema. I film venne distribuito nel
2016, allo scadere del secondo mandato di Obama e poco prima
del cinquantesimo anniversario di Loving v. Virginia. In quell’'oc-
casione, Daniel e Kelekay scrivevano:

Loving [v. Virginia, #dr] and the election of President Obama
are undoubtedly important milestones in the history of United
States jurisprudence and racial politics. Yet a careful analysis of
interracial marriage trends, the politics of mixed-race identity, and
the waves of backlash against Obama’s presidency—which range
from contesting his legitimacy and opposing his political efforts to
explicitly racist rhetoric and the recent election of Donald Trump
as President—suggest that the post-racial potential promised by
Loving has remained more aspirational than actualized.”

Durante la prima campagna presidenziale, Obama si era proposto
come il rappresentante d’eccezione della Loving Generation,' a cui

1 Daniel and Kelekay, “From Loving v. Virginia to Barack Obama”, 642.

1 Con l'appellativo Loving Generation si intende la progenie di coppie
interrazziali white/black nata negli anni Sessanta e Settanta, sotto I'influenza
culturale del Movimento per i diritti civili. Spesso erroneamente identificata
come la prima generazione biracial d’America, questa ¢ solo la prima generazio-
ne che, con la fine della segregazione, puo auto-identificarsi attraverso parametri
diversi dal quelli della ore-drop rule, ovvero la legge segregazionista (estesasi
poi a livello socio-culturale a tutti gli Stati Uniti e ben oltre Jim Crow) secondo
cui essere discendente di un/a non-white rende una persona inesorabilmente
non-white, anche se sul piano somatico e culturale egli/ella ¢ in tutto e per
tutto identificabile con la whiteness. In assenza di un’identita multirazziale
riconosciuta, la Loving Generation vive il disagio di essere imprigionata fra
due mondi culturali e sociali contrapposti ma, allo stesso tempo, si distingue
dallo stereotipo del ¢ragic mulatto poiché si relaziona al messaggio riconcilia-
torio del primo Movimento per i diritti civili e, nella maggior parte dei casi,
all’amore e alla cura di entrambi i genitori. Nel 2018, questo appellativo appare
in un documentario in quattro puntate diretto da Lacey Schwartz e Mehret
Mandefro per la rivista Topic, dal titolo The Loving Generation: Inside Mixed
Race Identity e, nel 2021, nel suo sequel, The Loving Generation Conversation
Series, che approfondisce i temi tradizionali della multirazzialita, mettendoli
in conversazione con la realta di oggi.
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venne attribuita un’identita “post-racial”, “post-black”, o “post-
ethnic”. Secondo lo storico David Hollinger, la sua sola presenza
sulla scena politica metteva in crisi il significato delle color-coded
identities.”” Al dila delle politiche identitarie, se si potesse racchiu-
dere in una sola parola 'impatto che la prima campagna ebbe sul
paese, quella parola sarebbe un sentimento, e il sentimento sarebbe
“hope”. Parte di questa speranza ¢ quella che Jasmine Mitchell
identifica con la “Hope of Loving”:'® 1a speranza di realizzare la pro-
messa costituzionale dell’unita e della concordia sociale. Tuttavia,
il timore della comunita afroamericana era che una riconciliazione
di facciata, senza un reale risarcimento economico e sociale per le
sofferenze loro inflitte e senza un reale intervento sulle cause strut-
turali della diseguaglianza, avrebbe solo permesso alla maggioranza
bianca di porre fine alle affirmative actions policies in nome di una
raggiunta eguaglianza, frammentando il fronte delle minoranze e
indebolendo la lotta per la giustizia sociale:

Citations of Loving [v. Virginia, #dr.] as the point of origin for a
multiracial utopia obscure racial inequality. Mixed-race individuals
do not necessarily challenge existing racial models. Such narra-
tives of celebratory multiracialism are often in direct correlation
to, rather than a disassembling of, existing racial orders based on
nonwhiteness and antiblackness."”

Ancora una volta, pero, la questione non si articolava solo sul
piano ideologico-razionale, bensi mostrava una notevole componen-
te emotiva. Obama stesso aveva ammesso che entrambi i gruppi,
black e white, erano pieni di rabbia e che questa rabbia doveva

7 Hollinger, “Obama, the Instability of Color Lines, and the Promise of a
Postethnic Future”, 1033.

18 Mitchell, “The Hope of Loving and Warping Racial Progress Narrative”,
2755.

1 Mitchell, “The Hope of Loving and Warping Racial Progress Narrative”,
2758-2759.
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essere presa in considerazione prima di poter guardare avanti.?
La rielezione di Obama nel 2012 avvenne infatti in uno scenario
completamente diverso da quello della prima campagna. Le tensioni
razziali e la violenza che si scatenarono durante il primo mandato
avevano dimostrato che un approccio colorblind non era possibile;
cosi, le politiche dell’identita, abbandonate in un primo momento
dal Partito Democratico, ripresero vigore. Alla fine del secondo
mandato, la trasformazione di Obama in un Black President era
completa, come dimostra lo splendido articolo di Ta-Nehisi Coates,
che si intitola, infatti, “My President was Black”.?' Appariva ora
chiaro che non sarebbe stato possibile alcun progresso in senso
multirazziale senza un previo riconoscimento, non solo formale, del
contributo delle comunita non-white e, in primis, della comunita
afroamericana, alla costruzione del paese. Fin dagli albori, la sto-
riografia e la letteratura afroamericana si sono impegnate in questo
senso, ma cid non ha mai impedito a narrazioni dominanti di stam-
po eccezionalista di appropriarsi delle vittorie della comunita black
per enfatizzare la supposta grandezza della forza morale nazionale
o la capacita di autodeterminazione del carattere americano.? Il
rituale di auto-rifondazione messo in scena dal film di Jeff Nichols,
Loving, sembra rispondere in parte a queste appropriazioni. Esso
attiva un processo di ricostruzione della memoria collettiva che,
da una parte, celebra Loving v. Virginia come un momento in cui il
sistema America trova nei suoi stessi principi liberali le risorse per
avanzare nel progresso sociale e, dall’altra, offre anche una nar-
razione della vicenda in cui, di fatto, & la comunita afroamericana
che maggiormente incarna e mette in atto questi principi.

2 Corn, “Politics Unusual: Obama Abandons Blame Game in Sophisticated
Discussion of Race”.

2t Coates, “My President Was Black”.

22 Franklin, “Introduction: Symposium on African American Historiogra-
phy”, 214-217.
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7. La costruzione del consenso in Loving: una narrazione fra pub-
blico e privato

Secondo il paradigma di una tradizionale “Loving narration”,
la narrazione proposta da Loving ¢ del tutto scevra di rabbia e
risentimento e non indulge in toni particolarmente tragici o pate-
tici, nonostante I'indubbia gravita di alcune scene. Proprio come
in Guess, le unioni interrazziali vengono celebrate nei termini
dell’amore romantico, della giovinezza, e della liberta. Richard
e Mildred sono rappresentati come due giovani innamorati che
aspettano un figlio e tutto cio che vogliono ¢ vivere, con la propria
famiglia, nel luogo che hanno scelto: la campagna della Caroline
County, VA, dove bianchi e neri conducono una vita rurale, piut-
tosto povera e semplice, e dove le barriere razziali sono piu labili
che nel resto dello stato. Nel 1967, le scene di intimita interrazziale
erano ancora uno scandalo da censurare e 'unico bacio fra Joey
e John appare filtrato dallo specchietto retrovisore di un tassista
sprezzante. Cinquant’anni pit tardi, le numerose scene di intimita
fra Richard e Mildred nel film appaiono tollerate dai personaggi
afroamericani e denigrate dai personaggi bianchi. Sia sul piano
diegetico che extra-diegetico, tuttavia, la color line non ¢ I'unico
confine ad essere continuamente infranto: anche quello fra spazio
pubblico e privato risulta piuttosto labile. Cosi, mentre in Guess
I'azione si svolge completamente in casa Drayton, in Loving si lascia
spazio ad una dimensione pit collettiva e sociale. La telecamera
si muove continuamente fra spazi interni ed esterni: i personaggi
entrano ed escono continuamente (e spesso di nascosto) dalle case,
dalla prigione, dalle aule di tribunale, dallo stato della Virginia o
dallo stato di arresto.

Come abbiamo visto in Guess, le “Loving narrations” tendono
a rendere inestricabili il piano dei sentimenti e quello ideologico-
razionale, cosi come quello privato e politico. In Loving, ne & un
esempio una delle scene pit importanti del film: Richard e ’av-
vocato Cohen stanno condividendo lo spazio liminale esterno/
interno di una veranda; Cohen (che rappresenta la dimensione
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pubblica della vicenda) & consapevole di stare per affrontare una
sentenza storica che cambiera la fibra sociale della nazione ed ¢
evidentemente rammaricato dalla riluttanza di Richard ad assistere
all’appello della Corte Suprema; cosi gli chiede se abbia almeno un
messaggio da far recapitare al giudice. Probabilmente, si aspetta un
messaggio sociale, ma l'unica risposta che ottiene &: “Tell the judge
I love my wife”.? Richard (che invece rappresenta la dimensione
privata), come Matt, trova nell’amore per la moglie la spinta e il
coraggio per andare avanti nel cambiamento ma, diversamente da
Matt, la sua rivendicazione & esclusivamente romantica. Richard si
lascia trascinare nella battaglia politica, ma non la abbraccia mai
pienamente. Richard porta avanti una narrazione bianca, anche se
non piu ottimista o semplicistica. Al contrario, ¢ il personaggio di
Mildred che, pur restando formalmente al di fuori della lotta del
Movimento per i diritti civili (in linea con il personaggio storico,
che si & sempre dichiarata non attivista), comprende la portata
della propria vicenda e si apre alla lotta sociale. La centralizzazione
della comunita afroamericana emerge dunque non solo attraver-
so la figura di Mildred, che ¢ la vera fautrice della battaglia che
cambiera gli Stati Uniti, ma anche dalla comunita che la sostiene
economicamente e ideologicamente. Infatti, pur rimanendo lontana
dal Movimento, Mildred decide di intraprendere la battaglia solo
dopo che le immagini della marcia su Washington avevano fatto
irruzione nel suo piccolo appartamento attraverso la tv e che sua
cugina, che la ospita nella capitale dopo l’esilio, le ha fatto notare
che la sua ¢ una storia di diritti civili.

8. Richard e l'esperienza nera in Loving
A differenza di Guess, che ritrae Joey e John quasi sempre I'una
accanto all’altro, condividendo il movimento, la direzione e il punto

di vista, in Lovzng i due protagonisti appaiono per lo piti posizionati

2 Nichols, Loving.
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una di fronte all’altro, uniti, ma impossibilitati a guardare la realta
dalla stessa prospettiva. La loro posizione nei confronti della batta-
glia legale & quasi sempre divergente, con Mildred che spinge verso
un’interpretazione politica e Richard che continua a considerarla
una questione assolutamente privata. Eppure, paradossalmente,
proprio la parabola personale di Richard riporta al centro della
narrazione l'esperienza afroamericana.

Con uno strabiliante capovolgimento di prospettiva rispetto a
Guess, Richard & spesso l'unico personaggio bianco sulla scena. A
livello visivo, questo fa da contrappunto alle immagini di John che
si aggira solitario e in abito scuro attraverso 'ambiente latteo di casa
Drayton. In Loving, ¢ il maschio bianco I'invitato a cena: lui ¢ la
persona di cui, all’inizio, tutti fingono di non vedere il colore; & quel
“who” sconosciuto ed enigmatico per i suoi amici afroamericani
(perché vuole vivere con e come noi? —si chiedono — Perché e dispo-
sto a rinunciare ai suoi privilegi pur di restare con Mildred?), lui &,
infine, la persona che deve essere accolta e aiutata. Ma la questione
dell’alterita di Richard rispetto alla comunita nera si fa ancora pit
complessa dal momento in cui la polizia irrompe nella sua casa e,
trovatolo a letto con sua moglie, si scaglia contro il suo corpo, lo
separa dai suoi affetti e lo spoglia di ogni autorita. Il trattamento
sociale che 'uomo riceve restando sposato a Mildred lo assimila
in qualche modo a Mildred. Dal momento dell’incarcerazione e
dell’ingiusta condanna, della limitazione alla sua liberta di movi-
mento, dell’esilio a Washington e fino al momento culmine in cui i
suoi figli vengono rigettati dalla societa, Richard comincia una pa-
rabola di discensione nell’esperienza nera. Si tratta di un'esperienza
di claustrofobia, paura e impotenza. Tuttavia, il film riesce a non
farsi ingabbiare in quelle narrazioni riduzionistiche che equiparano
la condizione di oppressione dei personaggi bianchi a quelle dei
neri, come se fossero interscambiabili. Seduto al tavolo con gli
amici e la famiglia della moglie, Richard si sente dire per la prima
volta che, anche se crede di essere nero, in realta ¢ bianco e cio
si traduce sostanzialmente nel privilegio della scelta, ovvero nella
possibilita di scappare dall’oppressione strutturale, divorziando da
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Mildred e di conseguenza, da tutto il suo mondo. Dal momento
che Richard rifiuta questo privilegio, comincia a condividere con
loro I'esperienza di evirazione sociale e psicologica che impediva
ad ogni uomo nero nel sistema Jim Crow di sentirsi padrone del
proprio destino, capace di assurgere al ruolo di pater familias e
prendersi cura dei propri cari. La sua rapida discesa negli inferi
della blackness, infatti, culmina in un'emozionante scena in cui,
seduto ai piedi del letto, riesce ad articolare queste uniche parole,
“I can take care of you!”.?*

10. Auto-rifondazione nera e il 1619 Project

In una scena di Loving, Richard porta Mildred in uno splen-
dido campo vicino al posto in cui lei & cresciuta e le annuncia: “I
bought it. This whole acre. I'm gonna build you a house right here.
Our house”? la sua dichiarazione trasforma quel campo in una
terra promessa. Cosi, nell’'immaginario dello spettatore, la Virginia
stessa si trasforma nella frontiera di una nuova America, comple-
tamente integrata e libera, pronta ad accogliere nuove generazioni
di americani mzixed-race. Ragionando nei termini delle narrazioni
del consenso, si puo immaginare che questa trasformazione della
Virginia da terra della vergogna schiavista a nuova frontiera del
progresso sociale, in cui un’intera nazione pud identificarsi con un
certo orgoglio, abbia suscitato nel 2016 un effetto simile a quello
che il sopra citato slogan “Virginia is For Lovers” ebbe nel 1969.
Entrambi, infatti, mettono in scena il rituale dell’auto-rifondazione.

Tuttavia, al di la dell’impianto ideologico mzainstream, Loving
rappresenta un passo in avanti rispetto a Guess, poiché lascia emer-
gere — seppur in maniera non approfondita — la problematica dei fi-
gli delle coppie miste come strutturale alla battaglia legale che viene
raccontata. II film spiega in maniera chiara, attraverso le parole di

24 Nichols, Loving.
» Nichols, Loving.
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Cohen, che la ragione profonda dell’intransigenza segregazionista &
la paura che individui zon-white acquisiscano il diritto ad ereditare
la terra e prendano pieno possesso di quello spazio geografico, poli-
tico e sociale, che I’America white non vuole cedere. La vicenda dei
Loving qui appare strettamente connessa al diritto delle comunita
mixed-race o mixed-black ad essere riconosciute e ad occupare uno
spazio fisico, libero e sicuro, nella propria nazione. A Washington,
infatti, Mildred sente che la vita dei suoi figli & in pericolo: suo figlio
viene investito mentre gioca per strada e I'incidente acquisisce il
valore simbolico della pericolosita del vivere nello spazio del ghetto,
segregato e violento. Cosi, decide di intraprendere una battaglia
di liberta, prima ancora che d’amore. Mildred, contrariamente a
Tillie, si fa portavoce dei valori nazionali, rivendicando il diritto
al suo sogno americano, cio¢, ad occupare lo spazio in cui & nata e
cresciuta e che ha contribuito a costruire con il proprio lavoro. Cosi,
nonostante le promesse di Richard riattivino i miti del sogno, della
frontiera e della terra promessa, ¢ Mildred, con la sua famiglia, la
sua la comunita (e I'aiuto degli avvocati del’UCLA) a realizzare il
grande sogno americano del progresso e della nzore perfect union,
mentre Richard resta imprigionato fino alla fine nel piccolo sogno
privato che ha costruito per sé e la sua famiglia.

Una simile rivendicazione & contenuta in un controverso do-
cumento pubblicato dal New York Times nell’agosto del 2019, dal
titolo “The 1619 Project”. Il Progetto “aims to reframe the country’s
history by placing the consequences of slavery and the contributions
of black Americans at the very center of our national narrative”.?
Curato da Nikole Hannah-Jones, esso vede nella schiavitu il fonda-
mento e l'origine dello sviluppo politico, economico e culturale del
paese, tanto che rivendica il 1619 (anno del primo sbarco di schiavi
in Virginia) come il vero momento della fondazione degli Stati
Uniti e afferma che “Black Americans, as much as those men cast
in alabaster in the nation’s capital, are this nation’s true ‘founding
fathers” And that no people has a greater claim to that flag than

26 “The 1619 Project”, The New York Times.
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us”.?’ Sebbene il documento abbia suscitato una dura reazione da
parte di un gruppo di eminenti storici, guidati dal professore Sean
Wilentz di Princeton, a causa di numerose imprecisioni storiogra-
fiche, esso ¢ gia entrato a far parte dei programmi di molte scuole
e universita, riscuotendo un grande successo di pubblico. Cosi,
al di 1a della diatriba storiografica, la vicenda dimostra che, nella
cultura popolare americana, ¢ in atto una battaglia per 'egemonia
narrativa sulla fondazione della nazione e che, dopo i recenti scontri
razziali e la mobilitazione di gruppi di lotta internazionali come
Black Lives Matter. Inoltre, sembra che nell’opinione pubblica sta-
tunitense si stia facendo strada I’idea che, nelle parole di Hannah-
Jones, “[wlithout the idealistic, strenuous, and patriotic efforts of
black Americans, our democracy today would most likely look very
different—it might not be a democracy at all”.?® Il documento non
smentisce la tradizione eccezionalista, ma la reinterpreta in funzione
di una nuova sensibilita nei rapporti razziali. Allo stesso modo, i
film analizzati, nell’approcciare le unioni interrazziali, ricercano
nella reinterpretazione dei miti fondanti della nazione la chiave per
il cambiamento sociale, secondo la sensibilita di ciascuna epoca.

? Hannah-Jones, “Our Democracy’s Founding Ideals Were False When They
Were Written. Black Americans Have Fought to Make Them True”.
2 Ibidem.
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GONE TO TEXAS: TROPES OF AMERICAN VIOLENCE IN PREACHER

Chiara Patrizi

It was a time of the preacher / In the year
of O-one / Now the lesson is over / And the
killin’s begun.

Willie Nelson, T7mze of the Preacher

1. Oltre il sogno americano

“American literature likes to pretend”, scriveva Leslie A. Fiedler
in Love and Death in the American Novel, “that its bugaboos are
all finally jokes: the headless horseman a hoax, every manifesta-
tion of the supernatural capable of rational explanation on the last
page—but we are never quite convinced”.! Il ritratto dell’America
letteraria tracciato da Fiedler ¢ tanto accurato quanto inquietante
e racconta di una terra la cui identita & infestata dalle atrocita che
credeva di aver accuratamente sepolto: “Our literature as whole
at times seems a chamber of horrors disguised as an amusement
park ‘fun house, where we pay to play at terror and are confronted
in the innermost chamber with a series of inter-reflecting mirrors
which present us with a thousand versions of our own face”.? Negli
anni il “lato oscuro” degli Stati Uniti & stato esplorato da vari generi
artistici, dalla cultura “alta” a quella popolare, e da autrici e autori

! Fiedler, Love and Death, 27.
2 Ibidem.
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anche non autoctoni, com’e il caso della serie a fumetti Preacher,
creata dai britannici Garth Ennis e Steve Dillon e pubblicata dalla
Vertigo® nel periodo 1995-2000, che il mio saggio esamina in quan-
to rivisitazione in chiave horror/splatter dell’'immaginario mitico
americano nella cultura popolare. In particolare, la mia analisi si
concentra su come i personaggi di Jesse Custer e del Santo degli
Assassini incarnino i miti e le ombre dell’O/d South e dell’Old West,
“present[ing] a dystopic version of both the past and the present”*
che Borden ed Essman considerano il tratto distintivo del cinema
postwestern.’ In diretta correlazione con la sua natura distopica,
nel postwestern si riscontrano un interesse a indagare gli effetti del
“cowboy cult™ nella contemporaneita e, parallelamente, un impulso
a riportare alla luce le contraddizioni che gia erano insite, anche
se taciute, nel western classico. In questo senso, il suffisso post-
non rimanda a un aspetto meramente temporale, ma costituisce
la qualita intrinseca del genere, ossia il suo essere essenzialmente
“postumo”, sempre gia non-morto.” Nei postwestern infatti si assiste
alla costruzione di un immaginario spettrale, perché riesumato da
un contesto culturale ormai dichiarato deceduto, che si inserisce
nel presente e materializza un rimosso scomodo ma essenziale,

> La Vertigo era un’etichetta della DC Comics con una linea editoriale dedi-
cata a temi pitl controversi e alternativi (tra cui si possono annoverare Sandman
di Neil Gaiman o V for Vendetta di Alan Moore). Intervistata da Julia Round, la
curatrice editoriale Karen Berger ha descritto la Vertigo come un progetto “led
by the ideas, by the writers really wanting to do something different in comic
books, really wanting to shake up the status quo, really wanting to take the
form and, you know, again, stretch it, stretch the boundaries of what you could
do. [... T]o tell stories about the real world, the politics, the social issues, you
know, relationships, just looking at the world in an odd perspective”. Round,
“Anglo-American Graphic Narrative”, 327.

*Borden and Essman, “Manifest Landscape/Latent Ideology”, 36.

> Per approfondire il concetto di postwestern nel cinema, si rimanda a
Campbell, Post-Westerns: Cinema, Region, West, in particolare, per ripercorrere
la storia dell’utilizzo del termine postwestern, si vedano le pagine 3-9.

¢ Campbell, Post-Westerns, 3; 32.

7 Campbell, Post-Westerns, 20-22; 37; 48; 80.
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rappresentando ed esasperando I'irruzione costante della violenza
nella cultura statunitense.

Queste caratteristiche sono riscontrabili anche nell'opera di En-
nis e Dillon che, al pari dei postwestern cinematografici, “contest[s]
and reconstruct[s] the values implicit in the classic Hollywood
Westerns”.® Nelle pagine che seguono, verra discusso come lo
sguardo esterno dei due autori britannici riesca, mobilitando in
chiave satirica una combinazione di elementi distintivi della pop
culture americana, a riconfigurare il genere del western come spazio
simbolico non della celebrazione, bensi della contestazione di miti
americani della Frontiera.

Tra i maggiori successi della Vertigo negli anni Novanta (tanto
da diventare poi, tra il 2016 e il 2019, oggetto di un interessante
adattamento televisivo per AMC), la serie viene spesso considera-
ta quella che ha “riportato” il western nel fumetto americano, in
forma di weird western,” un sottogenere in cui la contaminazione
tra gli elementi del western e quelli del soprannaturale e/o della
fantascienza produce narrazioni parodistiche o revisioniste dei miti
americani mentre “draws our attention to its acts of borrowing
[...] and its audacious generic joinings, inviting us to recognize
genre conventions as conventions and actively participate in their
interrogation”.’® Nel caso di Preacher, il fumetto fa uso sia del we-
stern che del gotico americano, amalgamando ed esasperando i due
generi con risultati al limite della blasfemia, costruendo una satira
che permette di riflettere sulle narrazioni idealizzate del’America

8 Borden and Essman, “Manifest Landscape/Latent Ideology”, 36.

° 1] termine & nato nel 1972 con le Weird Western Tales, ma la storia della
contaminazione tra western e soprannaturale/fantascientifico ¢ antecedente,
basti pensare ai pulp magazine o ai western B-movie che circolavano gia negli
anni Trenta. Il successo di Preacher ha dato nuova linfa al genere, che annovera
varie pubblicazioni nel corso degli anni Duemila tra cui, ad esempio, Hzgh Noon
o Dead Irons. Per approfondire 'argomento, si vedano Bogutskaya, “Where to
Begin with the Weird West”; Fine, Johnson, Lush and Spurgeon, Weird Westerns;
Green, The Encyclopedia of Weird Westerns.

1 Fine, Johnson, Lush and Spurgeon, Wezrd Westerns, 11.
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da un punto di vista eccentrico, solo apparentemente confinato alla
dimensione del fantastico. Al contrario, il soprannaturale agisce qui
come strumento per “riesumare”, letteralmente, le verita scomode
che aleggiano sui motivi ricorrenti di tali narrazioni.!* Ne deriva
una raffigurazione postwestern dei miti americani classici, che ri-
sulta essere tanto estrema e dissacrante quanto profonda e, forse
inaspettatamente, realistica, grazie alla liberta concessa all’arte “to
play with the symbolic language of cultural values”.!?

La trama ruota intorno al predicatore protestante Jesse Custer,
“ragazzo del Sud” dell’East Texas, che viene posseduto da Gene-
sis, una creatura soprannaturale nata dall’'unione proibita tra un
angelo e un demone e fuggita dal paradiso. Essendo la combina-
zione di pura bonta e pura malvagita, il potere di Genesis potrebbe
essere superiore a quello di Dio stesso, tant’e che il Signore ha
abbandonato il Paradiso il giorno stesso della nascita della cre-
atura. Venuto a conoscenza di questi antefatti, Custer deriva un
grande senso di responsabilita dal fatto di essere depositario di
un simile potere e decide quindi di intraprendere un viaggio alla
ricerca di Dio, letteralmente, per chiamarlo a rispondere del fatto
di aver abbandonato I'umanita. Ad accompagnarlo in questa “er-
rand into the wilderness”* fuori dai canoni, ci sono la sua ragazza
Tulip O’Hare,” prototipo della donna forte e indipendente e abile
nell’'uso delle armi da fuoco, e il quasi-centenario vampiro itlan-

" Altri esempi coevi possono essere ritrovati in opere quali Wynonna Earp
o Jonah Hex, quest’ultimo nato negli anni Settanta ma ripreso dalla Vertigo con
una miniserie scritta da Joe R. Landsdale dai toni fortemente weird.

12 Slotkin, “Myth and the Production of History”, 75.

B 11 nome del protagonista gia porta con sé echi di (anti)eroi del West, il
generale Custer e il bandito Jesse James, due figure storiche altrettanto contro-
verse e idealizzate dalla cultura popolare.

1 Per le implicazioni del concetto di errand in ambito puritano, si veda Miller,
Errand into the Wilderness, 3-15; 95-96; 216-217.

15 La versione televisiva presenta alcune differenze sostanziali rispetto all’o-
riginale, una su tutte la scelta di trasformare il personaggio di Tulip in quello di
una giovane donna afroamericana del Sud, ma mantiene intatti lo humor cinico
e splatter del fumetto, nonché I'atmosfera da “America cinematografica” tanto
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dese Cassidy, personaggio irriverente, dedito a ogni tipo di srego-
latezza e, prevedibilmente, dal passato oscuro. I tre si imbarcano
in un'avventura o# the road ambientata principalmente nel Texas
della seconda meta degli anni Novanta (con incursioni e flashback
in altri territori ed epoche)'® e in cui la ricerca di Dio diviene la
cornice per I'evoluzione e la crescita individuale dei protagonisti,
che nel corso della storia affrontano i propri demoni e limiti. La
loro missione incontrera una lunga serie di impedimenti a opera
di personaggi sempre a meta tra il grottesco e il terrificante, tra cui
il Santo degli Assassini, pistolero non-morto e angelo della morte,
risvegliato appositamente per uccidere qualunque essere umano
si sia fuso con Genesis.

11 Santo degli Assassini incarna il territorio simbolico che Custer
deve attraversare per portare a termine la propria missione. Nella
figura del Santo infatti albergano la desolazione e la furia della
Frontiera americana, cosi come il passato irrisolto della Guerra civi-
le, che si scontrano con la fede di stampo Puritano-millenialista di
Custer e con la sua visione romantica del West. Nel corso della serie
Jesse ¢ inoltre costretto a fare i conti con i fantasmi di costrizione,
mostruosita e morte che infestano il proprio passato e che, non a
caso, lo attendono in una piantagione al confine con la Louisiana,
emblema di quel Sud che del passato ha fatto la propria gloria e
dannazione, in contrasto con lo slancio verso il futuro incarnato
dal mito del West. Invero, piuttosto che dell’etica cavalleresca del
Nuovo Mondo, tanto 'Old South quanto 'Old West sono depositari
di una memoria inquietante e di una wilderness pit umana che
spaziale, in cui la violenza era tanto frequente quanto insensata.

Le origini della cultura della violenza americana possono es-
sere fatte risalire sino agli inizi della colonizzazione del paese e

cara ai suoi creatori, come appare chiaro sin dal #razler: Rogen, Goldberg and
Catlin, “Trailer”.

16 La serie tv & anch’essa ambientata in un periodo contemporaneo a quello
del pubblico cosicché, ad esempio, i riferimenti pop nelle conversazioni si spo-
stano agli anni Duemila (p. es. Justin Bieber) e Cassidy diventa ultracentenario
(nel fumetto aveva “solo” ottantanove anni, qui ne ha ben centodiciannove).
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si intersecano con la genesi dei suoi miti fondanti, in particolare
quelli della wilderness e della Frontiera. Questo immaginario mi-
tico € sopravvissuto a mutamenti storici e sociali rimanendo “an
authentic metaphor” che deve la sua longevita al fatto di rappresen-
tare “a complexly resonant symbol, a vivid and memorable set of
hero-tales—each a model of success and morally justifying action
on the stage of historical conflict”,"” e che & ancora oggi alla base
dell’identita e dell’ezhos nazionale degli Stati Uniti. E interessante
notare come tale complesso mitico sia nato a partire da nozioni
geografiche e spaziali ben definite che sono state da subito investite
di un preciso valore simbolico che ha contribuito, nelle sue diverse
sfaccettature, a definire i futuri tratti distintivi della societa america-
na, intesa come dimensione culturale autonoma da quella europea.

In America, dunque, i concetti di wzlderness e Frontier sono
legati a doppio filo. “A strongly culturally loaded term, since it en-
capsulates the attitude of a society to the unknown” " 1a wilderness
descrive la natura incontaminata e apparentemente indomabile,
potenziale giardino edenico o, al contrario, luogo di perdizione e
rovina, a seconda che I'uomo sia capace oppure no di piegarla al
proprio volere. Un rapporto ambivalente, dunque, che nella Fron-
tiera ha gettato le basi socio-culturali del’America contemporanea,
quel West in cui la errand into the wilderness puritana, nata con
'obiettivo di realizzare il progetto divino nel Nuovo Mondo, si
era trasformata in una lotta per la sopravvivenza del piu forte. I
valori di riferimento di questa societa non erano quelli della pa-
cifica convivenza, ma dell’individualismo spietato, che sembrava
giustificare qualsiasi atto di violenza come temporaneo e dettato
da necessita, cosi che sebbene “[t]he first colonists saw in America
the opportunity to regenerate their fortunes, their spirtis, and the

17 Slotkin, Gunfighter Nation, 3.

18 Leal, Wilderness in the Bible, 36. Vale la pena ricordare che wilderness ¢ un
termine dai chiari riferimenti biblici, essendo il vocabolo utilizzato per tradurre
“deserto” nelle versioni in lingua inglese della Bibbia, e che la scelta di utilizzarlo
per identificare la natura del nord America fa si che quest’ultima venga da subito
investita di una valenza metaforica e simbolica importantissima.
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power of their church and nation”, come spiega ancora Slotkin,
“the means to that regeneration ultimately became the means of
violence, and the myth of regeneration through violence became
the structuring metaphor of the American Experience”.”” Le-
sercizio della violenza ha avuto un ruolo tanto fondamentale nel
definire I'individualismo statunitense da costituire un elemento
caratterizzante anche delle terre piti “addomesticate” del Sud delle
piantagioni, pur con le peculiarita proprie di una comunita che si
¢ sviluppata attorno alle dinamiche dell’aristocrazia latifondiaria
e del sistema della schiavitu, oltre che all’ombra della sconfitta
confederata nella Guerra civile. Sebbene dominata da un forte
senso di appartenenza alla terra e alla comunita, in opposizione
al movimento costante e alla solitudine tipici del West, la cultura
del Sud ¢ permeata dal medesimo istinto individualista, che ha
dato vita a una “social schizofrenia”® in cui convivono edonismo
e Puritanismo, condotta morale rigorosa e violenza scellerata. Se
ad avere la meglio ¢ spesso quest’ultima, & forse proprio perché il
rigido codice d’onore e il silenzio che hanno accompagnato la me-
moria delle violenze del passato non hanno fatto altro che nutrire
tale schizofrenia nel presente, mascherando a fatica il vero volto
di una collettivita legata si da una storia comune, ma i cui membri
si dividono tra carnefici e vittime.

Il modo dissacratorio ma profondo in cui Preacher affronta que-
sta grande varieta e complessita di tematiche lo rende un esempio
interessante di revisione della mitologia western trapiantata al Sud.
In accordo con quanto Murray ha avuto modo di notare nel suo stu-
dio sul fumetto americano realizzato da autori britannici, Preacher

was the most American of comics, drawing from the western, the
road movie, and American notions of Manifest Destiny, woven
together with an attack on religious conservatism and pious values.

1 Slotkin, Regeneration Through Violence, 5. Slotkin ritornera su questa termi-
nologia anche in Gunfighter Nation, 11-16; 350-353 (qui con esplicito riferimento
ai film western).

20 Cash, The Mind of The South, 58.
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Working with British artist Steve Dillon, Ennis crafted a story
that redefined mainstream comics, but there was no gimmicks,
no clever plot twists, or metafictional gymnastics—instead there
was plot, characterization, humor, action, and solid, consistent
artwork.?!

Le ambientazioni pop sono protagoniste infatti sin dalla prima
tavola, che accoglie il lettore nella vicenda 7z mzedias res, in un diner
texano alla periferia di una grande citta (probabilmente Dallas),
mentre i tre protagonisti discutono il piano di Jesse per trovare
Dio.? Nelle pagine seguenti il flashback in cui Jesse racconta come
¢ stato posseduto da Genesis ¢ introdotto dalle note, e soprattutto
dalle parole, di “Time of the Preacher” di Willie Nelson che, in
funzione extradiegetica, completano la cornice e lasciano gia pre-
sagire ’esplosione di violenza che sara protagonista nel fumetto.?

Come il primissimo volume chiarisce immediatamente, I'ope-
razione compiuta da Ennis e Dillon ¢ precisamente quella di una
rilettura dell’America attraverso la lente della cultura popolare, e
non potrebbe essere altrimenti. I due autori sono infatti degli illustri
rappresentanti di quella “British Invasion”? che, a partire dagli anni
Ottanta, ha rivoluzionato il fumetto americano, e 'immagine degli
Stati Uniti proposta da Preacher non ¢ il risultato dell’esperienza
diretta di chi ¢ nato e cresciuto in territorio nordamericano, ma &
filtrata attraverso i prodotti pop, in particolare di matrice hollywo-

2t Murray, “Signals from Airstrip One”, 42.

22 Ennis and Dillon, Preacher 1, 1-3. La scena ha dei precedenti cinematografici
illustri, ad esempio, nel cinema di Quentin Tarantino, sia per lo scenario che
per gli argomenti di conversazione certamente inconsueti (non a caso, Tarantino
¢ noto per la maestria con cui combina cultura pop e splatter), basti pensare a
Reservoir Dogs o a Pulp Fiction.

 La tavola a cui mi riferisco vede Jesse passeggiare spensierato canticchiando
la parte iniziale del brano, che si conclude con le parole “Now the preachin’ is
over / And the lesson’s begun” mentre l'ultima strofa della seconda parte & ben
piti inquietante: “It was a time of the preacher / In the year of O-one / Now the
lesson is over / And the killin’s begun”.

24 Murray, “Signals from Airstrip One”, 31.



GONE TO TEXAS: TROPES OF AMERICAN VIOLENCE IN PREACHER 195

odiana, che I’America ha esportato fuori dai propri confini e che
hanno influenzato il modo in cui la sua cultura viene percepita
all’estero. Proprio questo punto di vista esterno, forse, ha permesso
loro di muoversi senza remore attraverso la “chamber of horrors”
che si nasconde all’interno del sogno americano.

2. Unforgiven: 1l Santo degli Assassini e il West

Negli Stati Uniti, West ¢ sinonimo di Frontiera e, come nel
caso della wzlderness, anche qui la terminologia spaziale identifica
un costrutto culturale, che include la storia, la cultura e il folklore
del nord America sin dai primi insediamenti nel XVII secolo. La
Frontiera americana ¢ un confine mobile, che evolve con I’avanzare
della colonizzazione e che, nell’Ottocento, identificava convenzio-
nalmente tutte le terre a ovest del filume Mississippi. Un territorio a
prima vista sconfinato, per colonizzare il quale, a partire dal 1862,
il governo americano aveva emesso una serie di provvedimenti legi-
slativi (Homestead Acts) che garantissero l'espansione verso ovest.
La portata del fenomeno fu tale che, nel 1893, lo storico Frederick
Jackson Turner enunciava la tesi secondo la quale la formazione
dell’identita culturale americana, con i suoi elementi di democrazia,
individualismo e innovazione ma anche di violenza, fosse da impu-
tare proprio all'esperienza della Frontiera, il cui movimento sempre
in avanti ha avuto un impatto determinante sull’identita dei pionieri
che affrontavano le terre selvagge, forgiando di fatto il carattere di
un intero popolo.?” Le argomentazioni della famosa tesi di Turner
aiutano a comprendere le ragioni che hanno portato la Frontiera
a conquistarsi sin da subito il titolo di spazio mitico americano:
una terra sconfinata, sede di opportunita illimitate per gli uomini
forti, ambiziosi e indipendenti che sanno farsi strada attraverso la
wilderness per perseguire i propri obiettivi. Soprattutto nel periodo
delle guerre con il Messico, delle cosiddette guerre indiane, e in

» Turner, The Frontier in American History, 293.
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quello durante e subito dopo la Guerra civile americana, il West
era popolato da pionieri e coloni, avventurieri e criminali, e spesso
il confine che distingueva gli uni dagli altri era piuttosto labile.
Questa variegata umanita ¢ diventata protagonista di narrazioni di
vario tipo, in quella che si puo definire I'epica pop degli Stati Uniti,
e gia nel XIX secolo, in pieno Old West, abbondavano gli spettacoli
di vaudeville e musica popolare, cosi come i romanzi commerciali
e tema western, senza dimenticare il “Wild West Show” di Buffalo
Bill, che giunse fino in Europa. Nel secolo scorso, poi, I'industria
cinematografica hollywoodiana ha dato ulteriore slancio al genere
producendo sia western “classici”, attenti a promuovere un’ideologia
favorevole all’establishment, sia, a partire dagli anni Settanta, we-
stern “revisionisti” (fautori di una critica storico-sociale) o, ancora,
postwestern, che decostruiscono il mito, vanno oltre la geografia
dei luoghi, preservandone l'estetica ma costruendo narrazioni tra
passato e presente che problematizzano storia e mito in ugual misu-
ra. In queste narrazioni alternative l’'estetica western & la maschera
di un passato che si vorrebbe eroico ma i cui ideali appaiono ora
dotati di scarsa consistenza. Il postwestern & cio che si affaccia
dietro la maschera, un genere che evoca “a spectral landscape” 2
una regione innanzitutto psicologica, e che mette in discussione
un immaginario mitico un tempo ritenuto inscalfibile.?’

Nel fumetto, il Santo degli Assassini ¢ il personaggio che rappre-
senta in maniera pitt drammatica quello che Campbell ha definito il
carattere “postumo” del postwestern, sia visivamente sia dal punto
di vista narrativo. Per I'ideazione grafica del personaggio Dillon si
¢ ispirato a Lee Marvin, mentre per la sua caratterizzazione Ennis
ha fatto esplicito riferimento a William Munny, il personaggio in-
terpretato da Clint Eastwood in Unforgiven. Il Santo € un pistolero
sanguinario del vecchio West la cui storia ricorda quella di Munny
nell’essere una vicenda di dannazione, temporanea redenzione e
ritorno alla dannazione che stravolge i tropi del western tradizio-

26 Campbell, Post-Westerns, 15.
27 Campbell, Post-Westerns, 35-37.
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nale e ritrae una realta in cui la vendetta risulta infine al servizio
solamente di se stessa.

Tradizionalmente, nel mondo occidentale i racconti a tema ven-
dicativo tendono a seguire quello che si puo definire un codice
di condotta da Antico Testamento, esemplificato dall’espressione
“occhio per occhio”. Negli Stati Uniti, tuttavia, questo codice &
stato rimpiazzato da un altro, secondo cui la vendetta costituisce
un desiderio irrefrenabile che, una volta scatenato, non pud o non
vuole essere soddisfatto. L'inesauribile sete di sangue che carat-
terizza questo tipo particolare di narrazioni di vendetta ¢ stata
definita da Wiggins come:

the essence of American vengeance: it lacks limit, possesses figura-
tive or political value, and codes itself as a moral imperative. In
each case, an avenger feels a quixotic drive to repair something
larger than himself and will never tire in that pursuit. Revenge in
American narratives more closely resembles vendetta—a ceaseless,
intractable feud—than the bounded version of classical anteced-
ents. In recent years, this type of vengeful narrative has exploded
in popularity [...] suggest[ing] that, as a theme, revenge saturates
American culture.?®

A partire da queste premesse, la serie Preacher Special: Saint of
Killers porta all’estremo I'idea dell’impossibilita di compensare
il torto subito e trovare cosi soddisfazione e, con essa, un qualche
genere di equilibrio o pace. Al contrario, la vicenda si articola in
una dimensione permeata dal vuoto inarrestabile della vendetta e
in cui la morale ¢ assente o comunque inutile, come testimoniato
dalla storia del protagonista.

Unforgiven significa letteralmente “non perdonato”, un termine
che rappresenta bene il Santo, di cui i lettori ignorano il nome e il
cui passato ¢ in larga parte oscuro, se non per I'informazione che
“he’d fought for the South for no reason he could now recall, other
than the same one all men fought for: because he’d been a damn

2 Wiggins, ed., American Revenge Narratives, 6.
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fool”? e che era noto per essere uno spietato assassino. Dopo la
Guerra civile americana, come cacciatore di taglie, aveva continuato
a condurre una vita all’insegna del sangue, ammazzando i nativi
e collezionandone gli scalpi fino al giorno in cui aveva trovato
un’inaspettata possibilita di salvezza grazie a una donna che aveva
accidentalmente soccorso. Con suo grande stupore, la giovane era
stata la prima persona, e forse l'unica, “who had ever placed an
ounce of faith in him”° I dieci anni trascorsi al suo fianco come
marito e padre devoto e amorevole gli avevano dato I'illusione di
aver trovato la pace di cui aveva bisogno, che la redenzione fosse
qualcosa di raggiungibile persino per un uomo come lui. Il destino
che Dio ha in serbo per lui, pero, ¢ ben diverso, come appare chiaro
quando la moglie e la figlia cadono ammalate e il suo viaggio di
riorno dalla citta di Ratwater con la medicina per salvarle viene
rallentato da una tormenta di neve e dallo scontro con una banda
di criminali guidati dal bandito McCready. Arrivera troppo tardi
e trovera solo i loro cadaveri ormai in pasto agli uccelli. Devastato
dal dolore, 'uvomo & determinato a vendicarsi su qualsiasi cosa e
persona che abbiano contribuito a causare la morte dell’amata
famiglia ma, dopo essere tornato a Ratwater e aver scatenato un
vero e proprio massacro senza distinzioni tra colpevoli e non, viene
ucciso proprio da McCready e finisce all’'Inferno prima di poter
portare a compimento la propria vendetta. Cosi come non vi era
posto per lui tra i vivi, sembra non esservene nemmeno tra i morti,
tanto che nemmeno gli inferi hanno intenzione di accoglierlo. Il suo
cuore, infatti, ¢ ormai diventato gelido al punto da congelare tutto
cio che lo circonda, Inferno incluso, cosi che il Diavolo, dopo avetlo
torturato, lo trasforma nell’Angelo della Morte, con il compito di
andare per il mondo a raccogliere le anime dei deceduti per morte
violenta. Prima di lasciare I'Inferno in queste nuove vesti, il Santo
uccide nientemeno che il Diavolo stesso, una mossa grottesca ma
appropriata per un personaggio che, da quel momento in poi, puo

» Ennis and Pugh, Preacher Special: Saint of Killers 1, 4.
% Ennis and Pugh, Preacher Special: Saint of Killers 2, 9.
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affermare a buon diritto che “there ain’t worse than me in all of
Hell”*' Tornato a Ratwater, conclude quel che aveva lasciato in
sospeso, ma & ormai un gesto fine a se stesso, a testimonianza di
come la sua personale errand into the wilderness sia tanto carica di
violenza e orrore quanto vuota e desolata. La natura sanguinaria
che aveva creduto di poter relegare nel passato ¢ tornata a guidare
ogni suo gesto, in maniera ormai irrimediabile, perché nutrita da
una sete di vendetta che non puo essere placata nemmeno con la
morte.*”? La storia del Santo & indubbiamente tragica, al punto che
anche Jesse si domanda se, al suo posto, lui stesso non si sarebbe
lasciato sfigurare interiormente dalla furia vendicativa.” Infatti,
come Casey e Petersen hanno sottolineato in “Ghosts of Texas”, il
Santo ¢ stato svuotato da tutto cid che lo rendeva umano:

Like the unforgiving geography of the West, the Saint is a locus
of death. He is often framed in a wide shot as a solitary figure in
a vast desert landscape, visually recalling the spectacular Western
panoramas appearing on film after the development of widescreen
formats. [...] Unlike the other cowboys [...], however, the Saint
of Killers strides through the wilderness not as an adversary but
as an embodiment of its desolating power. He is at home in the
desert because he is the desert. [...] he is an agent of emptiness,
an embodiment of the wasteland itself. Like the desert, the Saint
cannot be defeated; rather, he must be endured.’*

Nei quattro volumi speciali a lui dedicati si consolida cosi I'im-
magine del personaggio come incarnazione della violenza della
Frontiera e della wilderness, in questo caso indubbiamente da in-
tendere come wasteland, terra desolata in cui nulla sembra nascere

! Ennis and Pugh, Preacher Special: Saint of Killers 4, 19.

%2 Nella serie tv, il Santo ¢ condannato a rivivere in eterno gli episodi che
hanno portato alla morte della propria famiglia e che lo hanno condotto alla
dannazione.

» Ennis and Dillon, Preacher 35, 13-14.

3 Casey and Petersen, “Ghosts of Texas”, 203-204.
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ma solo morire, in un massacro ininterrotto ben esemplificato dalla
continuita grafica e narrativa tra le tavole che aprono e concludono
la vicenda, in cui il sangue funziona da elemento di raccordo che
connette tra di loro i simboli e i personaggi tipici del West e dei
western.” Pit che un tipo umano, ¢€ stato notato come il Santo
degli Assassini, con la sua forza sovrumana e mostruosa, si direbbe
essere tutt'uno con la wilderness e che proprio per questo non possa
essere sconfitto. C’¢ da aggiungere inoltre che il Santo rappresenta
il West non solo come spazio, naturale e culturale, ma anche come
storia repressa la cui violenza ¢& stata troppo spesso romanticizzata
e inclusa in una sorta di moderno codice cavalleresco che potesse
giustificarla. Al contrario, attraverso la figura del Santo, il vecchio
West irrompe nel presente non nelle vesti di cavaliere dall’arma-
tura scintillante, ma come una creatura a meta tra il fantasma/
zombie e la macchina assassina, a ricordare che se la Frontiera
ha costruito I’identita americana, lo ha fatto sul sangue e non su
ideali di democrazia e uguaglianza poiché, come dice lui stesso
quando incontra la futura moglie, nella Frontiera “what’ll decide
in the end is who’s meanest”.*® Proprio come per gli zombie di
molti film horror, anche in questo caso la violenza non offre alcuna
possibilita di rigenerazione ai non-morti come il Santo, solo mera
sopravvivenza, dal momento che piti la sua sete di sangue viene
nutrita pitt rimane insoddisfatta.

3. A western (anti)hero born South: Jesse Custer

Nella cornice pitt ampia di Preacher, la rappresentazione del
West incarnata dal Santo degli Assassini non agisce soltanto come
decostruzione dei miti della Frontiera, ma anche come strumento
utile a esplicitare le complesse dinamiche che intercorrono tra West

» Ennis and Pugh, Preacher Special: Saint of Killers 1, 2-3; Preacher Special:
Saint of Killers 4, 22-23.
*¢ Ennis and Pugh, Preacher Special: Saint of Killers 2, 5.
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e Sud, attraverso I'incontro-scontro del suo personaggio con quello
di Jesse Custer, la cui identita texana porta con sé alcune peculiarita
emblematiche in questo senso.

Per la sua posizione al centro-sud degli Stati Uniti e per le sue
dimensioni, infatti, il Texas ha un’identita complessa e talvolta
problematica. In primo luogo, dal punto di vista geografico, tanto
importante nel genere western, lo stato puod annoverare caratteristi-
che paesaggistiche comuni sia al Sud (piantagioni, lagune, paludi)
che al West (deserti, altipiani, montagne). Invero, sebbene sia uno
degli Stati piti spesso menzionati nella cinematografia western, dal
punto di vista culturale ¢ solitamente considerato uno stato del Sud
(fatta eccezione per il Trans-Pecos e le zone a ovest delle pianure
e degli altipiani) e quindi ben si addice a rappresentare la con-
trapposizione tra I'identita culturale della Frontiera e quella della
piantagione, tra Old West e Old South. Questa tensione tra mondi
opposti e complementari, le cui differenze raccontano delle mani-
festazioni spesso contrastanti di una identita collettiva mitizzata, &
particolarmente evidente nella personalita e nella storia di Jesse.

Jesse & un predicatore piuttosto atipico: incline all’alcol e alle
risse, ha un passato recente da fuorilegge e uno piti remoto e ben
pit inquietante. Sebbene sia guidato da un forte senso del bene e
del male, i suoi metodi per fare giustizia sono decisamente poco
ortodossi. Il fumetto lo presenta come reduce da una crisi spirituale
e da una rissa notturna in un bar, e I'adattamento televisivo lo in-
troduce con lo stesso spirito, anche qui coinvolgendolo in una rissa
che nulla ha da invidiare a quella in un saloon del vecchio West in
quanto a spargimento di sangue.”” Nella serie tv, ad accentuare
i rimandi western in chiave parodistica, gli avversari di Jesse in-
dossano uniformi da soldati confederati e le insegne luminose del
bar riportano la scritta “frontier” (dietro a Jesse) o disegnano lo
stato del Texas (dietro al suo avversario), come a voler segnalare un
duello tra il Sud delle piantagioni e il West incontaminato in cui,

37 Rogen, Goldberg and Catlin, Preacher, stagione 1, “Pilot”.
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ovviamente, ad avere la meglio ¢ il secondo (fino all’arrivo dello
sceriffo, sempre a cose fatte).

La figura di Jesse Custer ¢ un condensato di estetica western
(a partire dal vestiario, con stivali ricamati e punte di metallo sul
colletto della camicia a incorniciare il collarino ecclesiastico) in cui
convivono le preoccupazioni del postwestern, con l'estremizzazione
del weird western: in questa prospettiva, Jesse stesso si presenta
come un personaggio ibrido, a meta tra due culture, entrambe
presentate in modo parodistico e spesso grottesco. Nonostante
la smodata passione per i western, da cui trae il proprio codice
etico e i modi da cowboy cinematografico contemporaneo, in-
fatti, il protagonista di Preacher in piti occasioni si auto-definisce
un southerner, spesso in scherzosa contrapposizione alla yankee
Tulip,’® ed ¢ in effetti cresciuto nella piantagione della famiglia
della madre al confine con la Louisiana, chiamata Angelville, ma
gli episodi felici che puo ricordare di questo periodo si fermano
a qualche giornata trascorsa a pescare nel fiume con il migliore
amico di allora. La tenuta di famiglia ¢ infatti una vera e propria
casa degli orrori guidata dalla nonna Marie ’Angelle, una donna
vecchia e malata tanto quanto sadica e crudele e che, dopo averlo
reso orfano, si occupa di crescerlo secondo una rigida e distorta
disciplina religiosa con I'obiettivo di farlo diventare un predicatore
(cosa che poi effettivamente accadra, anche se non come la donna
aveva pianificato). Dopo vari tentativi di fuga e nuovi rapimenti,
Jesse riesce infatti a fuggire definitivamente, ma non prima di aver
raso al suolo la residenza di famiglia ed essersi assicurato di non
aver lasciato nessuno dei suoi abitanti in vita.

Le pagine dedicate al ritorno forzato ad Angelville e ai ricordi
d’infanzia di Jesse racchiudono e rimandano a tutta una serie di
stereotipi e modelli culturali tipici del Sud degli Stati Uniti.”* Come
¢ stato sottolineato da Labarre, Marie L'Angelle, ripugnante alla
vista e incarnazione di una nobilta terriera decadente nei modi, &

’8 Ennis and Dillon, Preacher 34, 13.
3 Ennis and Dillon, Preacher 8-12.
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“an anachronisitc and horrifying matriarch ™ accudita dai due figli
adottivi Jody e T.C., dediti alla violenza e dagli appetiti sessuali
deviati, “zoophile monsters, half-beasts of the bayou, degenerates
living with burning crosses on their lawns”.* I tre compongono il
raccapricciante ritratto di famiglia di una societa in decomposizio-
ne, capace di trascinare con sé tutto quanto di ancora vivo abbia la
sfortuna di avvicinarli. Se & vero che il senso di comunita del Sud
puo contrapporsi all'individualismo solitario del West ¢ altrettanto
vero che, come nel caso di Jesse, il Sud porta con sé soprattutto
un’identita pesante e costrittiva, resa volutamente grottesca nel
fumetto attraverso I'accumularsi esasperato dei suoi stereotipi pit
inquietanti e malati, da linciaggi a omicidi in famiglia, matrimoni
tra consanguinei, riti vudu e appetiti sessuali deviati.

E stato notato come il linguaggio del mito assimili il secolare
alle narrazioni archetipiche e “suggests that by understanding and
imaginatively reenacting the conflict resolutions of the past, we can
interpret and control the unresolved conflicts of the present”? E in
questo senso che l'etica western offre una via di fuga dall’incubo di
Angelville, un altro modo di “essere Texano”, un’identita alternativa
che, come afferma anche Jesse, non si basa sulla realta storica dei
fatti, ma su un’America “right outta the movies”,” come afferma
Jesse stesso, con una consapevolezza che lo rende non una vittima
passiva del cowboy cult bensi un partecipante attivo e critico. Non
a caso, 'unico altro personaggio esplicitamente western presente
nei fumetti & nientemeno che John Wayne, anch’egli in una veste
“postuma”, in qualita di spirito-guida del protagonista. Sia lui che
il Santo vengono introdotti sin dal primo numero di Preacher e
sono chiaramente complementari nel mostrare in che modo il (post)
western sia un genere fondamentale alla comprensione dell’'opera.
Non vi sono molti dubbi che Wayne sia il frutto dell’immagina-

% Labarre, “Meat Fiction and Burning Western Light”, 264.
# Labarre, “Meat Fiction and Burning Western Light”, 267.
42 Slotkin, “Myth and the Production of History”, 70.

4 Ennis and Dillon, Preacher 35, 11.



204 WHAT’S POPPING?

zione di Jesse, la materializzazione della voce interiore che lo gui-
da e in cui il giovane predicatore ritrova il codice morale che gli
permette di distinguere il bene dal male e un modello maschile
affidabile e “sano”, che lo riconnette idealmente con il padre morto,
John Custer. E interessante notare che, al contrario di quanto ci si
aspetterebbe da un religioso, non & Dio a illuminargli il cammino
bensi l'attore che piu di tutti incarna I’'essenza del cowboy-eroe
del western hollywoodiano, un luogo altrettanto immaginario ma
che, nonostante cio, diventa reale e necessario agli occhi di Jesse,
quel “Wild West of the psyche™* a cui i western si appellano per
esercitare la propria influenza anche sulla cultura contemporanea.
Da questa prospettiva, il personaggio di Jonn Wayne funziona da
controparte a quello del Santo, nella classica contrapposizione tra
cowboy-eroe e pistolero solitario-antieroe, cosi come i personaggi
storici a cui queste due figure sono ispirate sono emblematici della
differenza tra western classici, di propaganda, e postwestern. Cosi,
sebbene superficialmente il Santo sembri rappresentare soltanto
un’esasperazione deforme dell’esperienza della Frontiera, il suo
personaggio costituisce in realta un ritratto molto pit fedele di altri
di come quell’'esperienza sia stata guidata e plasmata da una pulsio-
ne di morte generata non dalla mera esistenza della wilderness ma
dalla predisposizione dell'uomo nei suoi confronti. Come Turner
aveva gia avuto modo di notare nella sua tesi, I'identita nazionale
americana ¢ nata dall’esperienza di individui che si trovarono “at
the meeting point between savagery and civilization”,* uno spazio
in cui quest’ultima si ¢ fatta largo attraverso la wzlderness grazie
alle proprie “disintegrating forces”,* che la collocano molto piu
vicina alla barbarie di quanto non si vorrebbe: in nessun modo
pacifica dunque, anzi, proprio come il Santo, implacabile nella sua
violenta avanzata.

# Tompkins, The Inner Life of Westerns, 6; 200.
® Turner, The Frontier in American History, 3.
4 Turner, The Frontier in American History, 13.
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D’altra parte, invisibile a tutti fuorché a Jesse, I'effimera presenza
di John Wayne mette in discussione il ruolo effettivo che un mito
del West positivo possa avere avuto nella societa statunitense, se
non quello di un passatempo autocelebrativo fatto di vicende tutto
sommato ripetitive e in cui anche la violenza diventa una messin-
scena poco efficace. In ultima analisi, questa accezione del mito si
¢ rivelata incapace di rendere conto della tragica complessita della
storia della colonizzazione del nord America e di affrontarne le con-
seguenze politiche, culturali e psicologiche,*” cosi come I’identita
nazionale che queste ultime hanno prodotto. Il weird western di
Preacher, invece, con il suo surplus di violenza e antieroi, trasporta
il genere nel presente, un tempo che si direbbe nutrirsi pit delle
ombre che delle luci del mito e che, in accordo con le dinamiche
del postwestern, “functions to question these taken-for-granted
mythic discourses and framed hierarchies”.**

In un mondo fatto di relazioni spettrali tra passato e presente
e di sovrapposizioni tra genere, mito e storia, I'unico modo in cui
Jesse puo reclamare la propria individualita e proseguire il proprio
viaggio ¢ continuando a esistere come texano, anche se non il genere
di texano ritratto nei western classici. Pagina dopo pagina, infatti,
il giovane si affranca dai fantasmi del passato e del futuro grazie a
una sorta di identita di confine, che gli permette di convivere con
quello “split in his psyche” identificato da W.J. Cash e di porsi come
“outlaw hero™ capace di riconciliare le contraddizioni della cul-
tura del Sud senza soccombere a esse, ma senza nemmeno fingere
che non siano mai esistite. Affronta cioé una wilderness experience
interiore, da cui emerge consapevole e determinato ad affrontare
i propri conflitti interiori, invece di “deflect them forever outward
on the frontier™? attraverso il culto dei western. Cosi come ¢ sta-
to osservato da Brinkmeyer Jr. a proposito di A/l the Kings Men

47 Nash Smith, Virgin Land, 188.

4 Campbell, Post-Westerns, 36.

4 Wood, “Volume 19: Violence”, 126.
>0 Grandin, The End of the Myth, 364.
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di Robert Penn Warren, Jesse deve cioé imparare a riconoscere
“both the dangers in wallowing in the past as if there is no present
(geoculturally, the South) and the dangers in moving freely about
in the present as if there is no past (geoculturally, the West)”.”!

4. Conclusioni: Regeneration Through Comics

L’identita americana ritratta da Ennis e Dillon in Preacher &
abitata e generata in egual misura dalla propria storia e dai propri
miti, dal momento che, come spesso accade, il confine tra i due
non & mai netto né statico, proprio come nel caso della Frontie-
ra. Quest'operazione ¢ resa possibile in maniera particolarmente
efficace da una forma e da un linguaggio, sia grafico che testuale,
altamente satirici e dissacranti, nonché dal fatto che i suoi creatori
non-americani abbiano assimilato i miti che affrontano proprio
attraverso i prodotti della cultura pop, i western in primo luogo, la
cui apparente superficialita nasconde invece importanti indicazioni
in merito all’identita di un popolo. La forma artistica del fumetto
consente ai due autori di mettere in pratica e portare agli estremi
quella che Slotkin definisce “the function of imaginative fiction”,
ossia, “to develop, elaborate, and bring to conscious expression
the implicit logic of the culture’s world view and sense of history,
to play out more fully than life usually permits the consequences
of the value system on which our mythic fantasies are based”.?

Al pari dei suoi creatori, Jesse, in quanto uomo del Sud tra-
piantato in una narrazione western, & anche lui un outsider. In
viaggio attraverso una wilderness contemporanea, cerca di liberarsi
dei modelli decadenti della propria terra d’origine abbracciando
quelli che gli appaiono piti sani e liberatori rappresentati da un
West romanzato e filtrato attraverso le immagini hollywoodiane, e
affronta la ricerca di Dio con lo stesso spirito. La storia si conclude

>! Brinkmeyer Jr., Remapping Southern Literature, 17-18.
>2 Slotkin, “Myth and the Production of History”, 75.
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sulle stesse note di cinismo e humor nero, ma anche di idealismo
anticonvenzionale, con cui era iniziata: mentre tenta di portare a
termine la missione, Jesse stringe un patto con il Santo e questi si
reca in Paradiso dove stermina gli angeli, si vendica del Creatore
uccidendolo e siede sul suo trono, concedendosi infine di riposare
in un universo davvero senza Dio. Sulla terra, Jesse viene ucciso
ma risorge, libero da Genesis e, forse, dal proprio passato. Cassidy,
com’era prevedibile, svanisce nella notte mentre Jesse si allontana a
cavallo nel deserto con Tulip, verso il tramonto: avendo compiuto la
propria “regeneration through violence”, puo finalmente andare a
ovest, “depart[ing] from a place stagnating in history and mov[ing]
into the ever-changing historical present, accepting the burden not
only of the past but also of the present”.”

5 Thidem.
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“THE HAUNTER[S] OF THE DARK”:
GOTICO, TERRORE E RAZZA IN LOVECRAFT COUNTRY

Marco Petrelli

You know, son, I always thought my death
would come at the end of a white man’s bullet
or a rope. Magic is so much more jazz.
Lovecraft Country, “Jig-A-Bobo”

1. The Darkness of Blackness

Nel classico Love and Death in the American Novel (1960), Leslie
Fiedler si produce in una celebre affermazione secondo la quale
“I'uomo nero” sarebbe il soggetto per eccellenza della narrativa go-
tica nordamericana. Facendo riferimento in particolare a The Nar-
rative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838), Fiedler nota come
Poe sia il primo autore statunitense a identificare esplicitamente la
simbolica “blackness of terror” con la pitt prosaica nerezza della
pelle afroamericana, giungendo alla conclusione che “the proper
subject for American gothic is the black man, from whose shadow
we have not yet emerged”.! Uanalisi di Fiedler procede dal punto di
vista di un autore profondamente influenzato dalla cultura del Sud
e dal razzismo strutturale che la caratterizza, individuando nella
figurazione dell’isola selvaggia di Tsalal I'espressione del timore
inconscio di una rivolta della popolazione ridotta in schiavitu (ti-

! Fiedler, Love and Death, 378.
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more probabilmente legato alla ribellione capitanata da Nat Turner
nel 1831, il cui ricordo era ancora vivo nella memoria dell’epoca).?

La tesi di Fiedler ¢ certo impossibile da accettare in senso as-
soluto: com’e lecito aspettarsi da una delle tradizioni letterarie
statunitensi pit radicate, praticate e consolidate, il gotico americano
ha storicamente assorbito e rielaborato un ampio ventaglio di temi
e motivi non sempre (0 non del tutto) riconducibili, in maniera
implicita o esplicita, alla comunita afroamericana e ai rapporti che
questa intrattiene con I'egemonia bianca. Da genere strettamente
legato alle preoccupazioni di una determinata cultura, e che, come
scrivono David Punter e Glennis Byron, funziona come veicolo
capace di dare forma testuale alle paure altrimenti represse di un
particolare gruppo sociale in una specifica epoca storica,’ nei secoli
il gotico statunitense ¢ stato un mezzo espressivo capace di acco-
gliere efficacemente le piu disparate riflessioni legate al genere, alla
classe, o, per I'appunto, alla razza.

Ma 'affermazione del critico coglie nel segno laddove individua
un’affinita tra il gotico e la presenza afroamericana nella letteratura
e nella cultura statunitensi. Diversi studiosi si sono dedicati ad ana-
lizzare i modi in cui le turbolente relazioni razziali nordamericane
hanno fornito alla letteratura gotica una pletora di terrori connessi
al peccato originale della schiavitu e all’eredita di quest’ultima.?
Particolarmente interessante ¢ lo studio di Teresa Goddu, che nota
come la convergenza tra schiavitti e gotico non si limiti a testi
prettamente letterari, ma comprenda anche la pubblicistica aboli-
zionista del XIX secolo, che si affida spesso a immagini di terrore
per illustrare le condizioni disumane dell’economia schiavista.
“Rather than an exaggeration, the gothic sensationalism was the

2 Per una disamina puntuale dei legami di Gordon Py con il Sud schiavista,
oltre al saggio di Fiedler rimando a Rubeo, Agghiaccianti simmetrie, e in parti-
colare al capitolo quarto, “Ideologia e Scrittura”, 82-100.

> Punter and Byron, The Gothic, xviii.

#Tra i vari studi dedicati a questo argomento, segnalo Brogan, Cultural Haunt-
ing; Edwards, Gothic Passages; e Ford, Haunted Property: Slavery and the Gothic.
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means through which to express the empirical truth of slavery’s
horrors”, scrive Goddu.’

Le narrazioni della schiavitu e la letteratura gotica condivido-
no quindi un vocabolario comune, una semantica del terrore che
permette uno scambio reciproco di temi, immagini e motivi. Ma
I'abilita del “sensazionalismo” gotico di fornire una descrizione
paradossalmente pit aderente alla realta rispetto alle possibilita
offerte da un piu stretto realismo non ¢ limitata al periodo che pre-
cede la Emancipation Proclamation o il Tredicesimo emendamento
della Costituzione, “for the simple fact that slavery did not end in
18657, come afferma il critico afropessimista Frank B. Wilderson
II, che aggiunge: “Slavery is a relational dynamic—not an event
and certainly not a place in space like the South”.® In linea con le
riflessioni sulla razza legate all’afropessimismo, Wilderson consi-
dera 'esistenza nera come storicamente marchiata dall’esperienza
della schiavitu, e per questo da essa in sostanza inseparabile: una
condizione che renderebbe gli individui afro-discendenti incapaci
di esistere al di fuori del paradigma disumanizzante che ne definisce
le articolazioni relazionali e socio-culturali.

Come hanno ampiamente argomentato studiose quali Saidiya
Hartman e Christina Sharpe (con esiti piuttosto differenti), I’esi-
stenza degli afroamericani ¢ a tutt'oggi profondamente segnata dalla
“afterlife of slavery”, una vita postuma della schiavitu che, spogliata
dei suoi caratteri istituzionali, continua nonostante tutto a imporre
la propria presenza fantasmatica nelle dinamiche quotidiane della
popolazione nera, rafforzando le affinita tra il linguaggio del gotico
e la descrizione dell’esperienza afroamericana. “Black lives are
still imperiled and devalued by a racial calculus and a political
arithmetic that were entrenched centuries ago. This is the after-
life of slavery”, scrive Hartman.” “The means and modes of Black
subjection may have changed, but the fact and structure of that

> Goddu, “U.S. Antislavery Tracts”, 36.
¢ Wilderson, Afropessinism, 228.
"Hartman, Lose Your Mother, 6.
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subjection remain”, le fa eco Sharpe.® Seguendo il ragionamento
fin qui delineato, il gotico fornisce quindi una modalita narrativa
preferenziale per tradurre con efficacia le condizioni opprimenti
nelle quali la vita nera & paradigmaticamente costretta, essendo in
grado di svelare e verbalizzare le reali dimensioni di una violenza
altrimenti “beyond the grasp of reason”, come afferma Wilderson.’

Ma la relazione tra la letteratura del terrore e l'esperienza dei
neri americani non si limita alla capacita della prima di descrivere
la seconda. Maisha L. Wester dimostra come gli strumenti del
gotico siano in grado di disarticolare i discorsi dominanti sulla
razza nella creazione di contro-narrazioni capaci di illuminare e
restaurare identita altrimenti distorte o cancellate. Se infatti la
letteratura gotica possiede la capacita di accogliere gli orrori della
storia afroamericana, nelle mani di autori e autrici appartenenti
all’egemonia bianca il genere puo trasformarsi in uno strumento
di rafforzamento simbolico di quella stessa egemonia. Come nell’e-
sempio di Poe a cui Fiedler fa riferimento, la descrizione orrifica
degli indigeni di Tsalal veicola una visione della nerezza come
alterita radicale e mostruosa, un abietto non-umano che & tanto il
prodotto di un’ideologia razzista quanto un mezzo funzionale al
sostentamento e alla diffusione di quest'ultima.

Se ci si rivolge ad alcuni classici del gotico, ¢ facile vedere come
le strategie retoriche del genere vengano spesso utilizzate per perpe-
trare stigmi e stereotipi che, definendo I'altro attraverso la gramma-
tica dell’abiezione, ribadiscono le gerarchie vigenti di razza, genere
o classe.? E il caso di Gordon Pym: o di Edgar Huntley: or, Memories
of a Sleepwalker di Charles Brockden Brown, ma la dinamica &
evidente anche in classici del cinema horror come I Walked with
a Zombie (1943), in cui le religioni sincretiche caraibiche vengo-
no dipinte come culti demoniaci, i praticanti poco pit di bestie
selvagge totalmente alla mercé dei raffinati colonizzatori bianchi.

8 Sharpe, In the Wake, 17.
> Wilderson, Afropessinisnz, 90.
10 Per un approfondimento su questo tema, si veda Halberstam, Sk Shows.
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Ma, come scrive Wester, quando gli strumenti del gotico vengo-
no invece impugnati da autori e autrici neri, questi sono in grado di
rivelare “the archetypal depictions of racial, sexual, and gendered
others as constructions useful in the production of white patriarchal
dominance”'! trasformando il genere in un mezzo rivoluziona-
rio piuttosto che reazionario (contra I'interpretazione di Fiedler,
che considera il gotico statunitense un genere intrinsecamente
conservatore).” In questo modo, continua Wester, “black authors
appropriate and revise the genre’s tropes in unique ways to both
speak back to the tradition’s originators and to make it a capable
and useful vehicle for expressing the terrors and complexities of
black existence in America”.”” Il gotico come operazione corretti-
va, quindi, atta a svincolare la presenza nera dal ghetto simbolico
in cui le narrazioni tradizionali I’hanno relegata, (ri)costruendo
allo stesso tempo un’identita che non sia solo il negativo di quella
bianca, ma che rappresenti I'esperienza afroamericana in tutta la
sua complessita, e specialmente nei suoi aspetti pitt oscuri.

Alla luce della prospettiva critica fin qui esposta, che fa dell’a-
fropessimismo e degli studi sul gotico le sue assi portanti, le pagine
seguenti si propongono di descrivere i modi in cui la serie HBO
Lovecraft Country (2020) trasfigura I'esperienza afroamericana at-
traverso il linguaggio del terrore, configurandosi allo stesso tempo
come una rilettura critica militante dell’opera di Howard Phillips
Lovecraft, autore a cui si ispira per la definizione del proprio im-
maginario orrifico.

2. Da Lovecraft a Lovecraft Country

Lovecraft Country (2020), adattamento dell’'omonimo romanzo
di Matt Ruff del 2016, & un esempio eccellente di come il gotico

W\Vester, African American Gothic, 2.
12 Fiedler, Love and Death, 148.
U Wester, African American Gothic, 1-2.
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possa funzionare tanto come veicolo di una retorica oppressiva e,
per contro, come un’operazione atta a illuminare aspetti storici
e culturali altrimenti inespressi. Lopera di Ruff rientra gia a suo
modo nel solco identificato da Wester, presentandosi come una
riflessione sul razzismo statunitense che scaturisce da una libera
rivisitazione degli scritti di quello che ¢ senza dubbio il piu in-
fluente e controverso autore del terrore nel Novecento america-
no: Howard Phillips Lovecraft. Ma la serie, ideata e scritta per lo
schermo dalla showrunner afroamericana Misha Green, sviluppa
ulteriormente I'intuizione di Ruff, approfondendone le premesse
per prodursi in una narrazione ancor piu radicale e revisionista,
che si impadronisce del materiale originale dello scrittore di Provi-
dence, utilizzando gli strumenti del padrone per smantellarne la
casa (o meglio: per svelarne e criticarne la struttura). Il medium
cinematografico si rivela particolarmente adatto a un'operazione di
questa portata. Come scrive Wilderson, il linguaggio del cinema
statunitense (0, in questo caso, delle serie televisive) ha sostanzial-
mente soffocato la “grammatica” di sofferenza e soggiogamento che
definisce l'esistenza afroamericana, occultando in maniera pit o
meno evidente il razzismo sistemico della nazione."* Un'opera come
Lovecraft Country rappresenta quindi un luogo privilegiato d’inda-
gine, perché rovescia apertamente questo stato di cose attraverso
la volonta di esplicitare I'antagonismo strutturale diretto contro la
popolazione nera attraverso la forza delle immagini. La strategia
della 7zise en scéne della serie (ovvero, il rapporto tra la dimensione
testuale, eidetica e aurale di questa) svela con particolare chiarezza
la “grammatica” di cui parla Wilderson, utilizzando I'esempio di
Lovecraft come punto di partenza per una pitt ampia disamina
dell’esperienza afroamericana moderna e contemporanea.

11 razzismo di H.P. Lovecraft non & certo un mistero. In obbe-
dienza alle radici storico-culturali della letteratura gotica, di cui
lo scrittore & un esponente riconoscibile pur nelle evidenti derive
fantascientifiche e pit propriamente weird, 'opera di Lovecraft si

4 \Vilderson, Red, White and Black, 6.



“THE HAUNTER[S] OF THE DARK” 217

presenta di frequente come espressione di paure inconsce, implici-
tamente legate al suo status nella societa dell’epoca. Lautore britan-
nico Alan Moore coglie questa caratteristica scrivendo: “Far from
outlandish eccentricities, the fears that generated Lovecraft’s stories
and opinions were precisely those of the white, middle-class, hetero-
sexual, Protestant-descended males who were most threatened by
the shifting power relationships and values of the modern world”.”
Scrittore elitista, anglofilo e fortemente legato al mito della purezza
della razza anglosassone, Lovecraft visse con disagio I'immigrazione
e il multiculturalismo crescenti che caratterizzarono la sua era, legan-
dosi in maniera asistematica ma consistente a posizioni eugenetiche e
vicine alla supremazia bianca.'® Come nota David Punter “the terms
which [Lovecraft] applies to his invading non-human monstrosities
are precisely the same as those in which he describes members of
all American ethnics groups with the exception of the caste of the
East Coast ‘Old Americans’ to which he belonged”.”

A riprova dell’ostilita dell’autore nei confronti di chiunque non
appartenesse alla casta dei “vecchi americani”, la Howard Phillips
Lovecraft Collection della Brown University conserva una poesia
attribuita al solitario di Providence, “On the Creation of Niggers” —
probabilmente destinata a un carteggio privato —in cui il razzismo
esplicito dello scrittore si rivela con particolare crudezza, amplifi-
cato dall’evidente, e sgradevole, tono ludico del componimento, in
cui gli afroamericani vengono apertamente definiti “semi-umani”
e “cose”.!® Ma la disumanizzazione degli individui di discendenza

5 Moore, “Introduction”, 13.

16 Per un approfondimento su questo tema, si veda Lovett-Graff, “Shadows
over Lovecraft”.

7 Punter, The Literature of Terror, 40.

18 Lovecraft, “On the Creation of Niggers”. La poesia in questione recita:

When, long ago, the gods created Earth

In Jove’s fair image Man was shap’d at birth.

The beasts for lesser parts were next design’d;

Yet were they too remote from humankind.

To fill the gap, and join the rest to man,



218 WHAT’S POPPING?

africana in Lovecraft non ¢ limitata agli archivi, e si mostra con
chiarezza anche nei suoi racconti piti noti. In “The Call of Cthulhu”,
forse 'opera piu celebre dell’autore, il protagonista, discendente
da una preminente famiglia del New England, indaga su una serie
di misteri che ruotano attorno a un oscuro culto demoniaco. Nel
momento in cui uno dei raduni rituali viene scoperto e interrotto
dall’arrivo della polizia, Lovecraft scrive:

There must have been nearly a hundred #ongrel celebrants in
the throng, [...] the prisoners all proved to be men of a very low,
mixed-blooded, and mentally aberrant type. Most were seamen,
and a sprinkling of negroes and mulattoes, largely West Indians or
Brava Portuguese from the Cape Verde Islands, gave a colouring of
voodooism to the heterogeneous cult. But before many questions
were asked, it became manifest that something far deeper and
older than negro fetichisn was involved. Degraded and ignorant as
they were, the creatures held with surprising consistency to the
central idea of their loathsome faith.”

Com’¢ evidente, le strategie retoriche del testo accostano l'orrore
sovrumano e indicibile rappresentato dal dio Cthulhu alla nerezza,
al meticciato, e alle religioni africane, riunendo il tutto sotto il segno
della corruzione fisica e morale, dell’abiezione e della mostruosita.
Come in Poe, i protagonisti Anglo vengono nettamente differen-
ziati dall’alterita nera, che acquista i caratteri di un’inconcepibile,
ripugnante perversione antropologica. Sotto questo aspetto, 1'o-
pera di Lovecraft dimostra di essere un terreno fertile per tutte le
analisi variamente legate alla congerie afropessimista, che vedono
nell’esistenza nera “a position against which Humanity establishes,
maintains, and renews its coherence, its corporeal integrity”,?° un

Th’Olympian host conceiv’d a clever plan.

A beast they wrought, in semi-human figure,

Fill’d it with vice, and call’d the thing a NIGGER.

1 Tovecraft, “The Call of Cthulhu”, 521-522, enfasi mia.
20 \Wilderson, Red, White and Black, 11.
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termine di paragone radicalmente altro rispetto al concetto stesso di
umanita, che su questo si costruisce antagonisticamente attraverso
relazioni di contrasto e differenza.

E precisamente sul sottotesto appena evidenziato che si installa
Lovecraft Country, in culi si assiste tanto a una riproposizione, ag-
giornata e inquadrata in un solido contesto socio-culturale, dei pa-
radigmi razziali cosi come postulati da Lovecraft, quanto a una loro
dissezione volta a rivelarne i meccanismi profondi. Producendosi in
una denuncia del razzismo sistemico statunitense, la serie presta par-
ticolare attenzione all’'immaginario legato ai rapporti tra predominio
bianco e subalternita nera, e cosi facendo permette a uno sguardo
critico attento di svelarne la dimensione simbolica e le dinamiche di
aggressione e distruzione a essa sottese. In questo modo, Lovecraft
Country si presenta innanzitutto come riscrittura critica dell’'opera
di H.P. Lovecraft: un esercizio narrativo che, mettendo al centro
l'esperienza afroamericana e filtrandola attraverso gli strumenti del
gotico e del fantastico, la sottrae alla disumanizzazione cui & sotto-
posta nell’originale, sostituendo al terrore bianco per I'altro i concreti
orrori quotidiani dell’era Jim Crow in cui la serie ¢ ambientata. La
scrittura di Misha Green € ricca di simboli e rimandi intertestuali ed
extratestuali, al punto da rendere una disamina compiuta dei modi in
cui si approccia e rielabora la storia afroamericana attraverso il filtro
dell’orrore — intervenendo allo stesso tempo sul tessuto simbolico
dell’'opera di Lovecraft — pressoché impossibile nello spazio limitato
a mia disposizione. Ho scelto quindi di soffermarmi su un’accurata
selezione di scene che illustrano le dinamiche e lo scopo dell’'opera-
zione di Green con particolare efficacia.

3. Jackie Robinson contro Cthulbu

Il rapporto con la fonte & chiarito sin dalle prime scene della
serie, che si apre su un sogno del protagonista, Atticus “Tic” Free-
man, veterano della guerra di Corea e appassionato lettore di horror
e fantascienza. Nella sequenza onirica, i ricordi dei combattimenti
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vanno a intersecarsi con I'immaginario letterario caro al perso-
naggio, trasformando una battaglia in trincea in uno scenario di
guerra interplanetaria, con astronavi aliene e raggi laser che vanno
ad aggiungersi alle bombe e alle baionette. Una voce fuori campo
recita: “this is the story of a boy and his dream. But more than that,
it is the story of an American boy and a dream that is truly Amer-
ican”.?' Lironia del commento, misurata sulla violenza delle scene
mostrate, & evidente. E lo & soprattutto se si considera, in retrospet-
tiva, l'attenzione che la serie pone sulle disparita di diritti civili tra
bianchi e neri negli Stati Uniti degli anni Cinquanta, attenzione
che dimostra come 'appellativo di “vero americano” porti con sé
un’investitura politica e sociale essenzialmente negata ai cittadini
di discendenza africana (che, ¢ bene ricordarlo, continuavano a
subire discriminazioni anche nell’esercito nonostante questo fosse
stato ufficialmente desegregato dal presidente Truman nel 1948).22
Effettivamente, la voce fuori campo ¢ estranea ai fatti mostrati
dalla macchina da presa: si tratta infatti della traccia sonora del
film The Jackie Robinson Story (1950), biografia del primo giocatore
di baseball afroamericano a militare in una squadra della Major
League, interrompendo di fatto la segregazione che fino ad allora
vigeva nel campionato.

Jackie Robinson fu anche un pioniere delle lotte per i diritti
civili. Martin Luther King, Jr. lo defini “un simbolo e una leggen-
da”, e nel 2003 gli venne conferita la Medaglia d’oro del Congresso
su iniziativa del senatore John F. Kerry come riconoscimento per
gli sforzi profusi nella causa.?’ La serie crea quindi da subito un
parallelo fra le vicissitudini dei protagonisti e la stagione, in parte
coeva, del Civil Rights Movement, fornendo una fondamentale
chiave di lettura per gli orrori che seguiranno nell’accostamento
palese di questi al Moloch del razzismo statunitense attraverso
I'immaginario lovecraftiano. A rafforzamento di questa intuizione,

2 “Sundown”, Lovecraft Country, stagione 1, episodio 1.
22 “African-Americans in the Korean War”.
» Robinson, “A Pioneer in Civil Rights”.
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il prologo onirico di Lovecraft Country si chiude su uno scontro
all’'ultimo sangue tra Robinson, che appare improvvisamente sul
campo di battaglia, e un mostro tentacolare nel quale & facile vedere
una figurazione del dio-demone Cthulhu, sineddoche degli orrori
concepiti dal solitario di Providence e della loro dimensione sim-
bolica bianco-nazionalista e xenofoba. Fatto a pezzi dal campione
a colpi di mazza, Cthulhu risorge per attaccare ancora: un proba-
bile suggerimento sulla tenacia del razzismo sistemico americano
che nasconde anche un certo scetticismo sulla reale efficacia della
lotta (una posizione su cui Green sembra indugiare in maniera
ambigua, come spieghero pit avanti). Da questo punto di vista,
la serie sembrerebbe sposare di nuovo le considerazioni dell’afro-
pessimismo sull’impossibilita di redimere davvero l'esistenza nera
dal paradigma di abiezione anti-umana nel quale ¢ stata relegata
dai discorsi egemoni sulla razza. Come scrive Frank B. Wilderson
III, tra i piu strenui e radicali sostenitori di questa teoria critica,
qualsiasi programma di emancipazione nera (e quindi qualsiasi
narrazione a essa legata) “emanates from a condition of suffering
for which there is no imaginable strategy for redress—no narrative
of redemption”.?*

La convergenza tra Lovecraft Country e un approccio erme-
neutico afropessimista non si limita a questa prima scena, ma ¢&
strettamente legata alle dinamiche dell’intreccio. Il fulcro narra-
tivo della serie ¢ infatti rappresentato dai rapporti tra la famiglia
Freeman e un misterioso ordine esoterico, The Order of the An-
ctent Dawn, deciso ad aprire un portale sul giardino dell’Eden
assicurando cosi ai suoi membri la vita eterna. Gli appartenenti
alla loggia, tutti uomini bianchi di elevato rango sociale (donne e
afroamericani non sono ammessi nel circolo), hanno bisogno del
sacrificio di Tic affinché il rituale abbia successo. Il giovane infatti
¢ I'ultimo discendente del fondatore dell’ordine, Titus Braithwaite,
che, avendo violentato una delle sue schiave, Hannah, nel 1833, ha
dato vita alla progenie illegittima da cui discendono i Freeman.

2 Wilderson, “Afropessimism and the End of Redemption”.
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Elaborando questo nucleo principale, Green si prodiga innanzi-
tutto in un commento sulla storia statunitense, esplicitandone gli
aspetti tendenzialmente sottaciuti dalla retorica nazionalista. E
possibile infatti leggere nell’Order of the Ancient Dawn e nei suoi
membri — ricchi, potenti e venerandi — una trasfigurazione dei
padri fondatori della nazione, con il sapiente Titus Braithwaite a
ricoprire il ruolo di uno stregonesco Thomas Jefferson: padrone
(e stupratore) di schiavi guidato da una visione edenico-pastorale
dell’'umanita (bianca) per la cui realizzazione & necessario il sangue
della non-umanita (nera).

In questi dettagli si nasconde gia un ribaltamento dei miti fon-
danti statunitensi mirato a rivelare la natura predatoria del potere
e lo status della popolazione afroamericana, le cui vite vengono
drenate e incanalate nel mantenimento delle strutture dominanti.
Nella necessita del sacrificio di Tic risuona la considerazione di
Wilderson secondo la quale la violenza diretta contro i neri sarebbe
funzionale al mantenimento della vita umana (e quindi, della vita
non-nera), e addirittura necessaria al calcolo ontologico-metafisico
del mondo non-nero, come postulato dal filosofo Calvin L. Warren,
che scrive: “it is the objectification, domination, and extermination
of blacks that keep the metaphysical world intact” (un’affermazione
particolarmente adatta a descrivere le macchinazioni sovrannaturali
dell’Ordine).?” Nell’analisi di Wilderson, questo specifico esercizio
della violenza obbedisce a una pulsione psicologica inconscia acco-
munabile alle dinamiche della jouissance lacaniana, e finalizzata alla
conservazione di quella che lo studioso, in maniera non dissimile
da Warren, definisce la “forza vitale” dell'umanita. “The violence
of anti-Blackness secures the order of life itself; sadism in service
to the prolongation of life”, scrive Wilderson.?

A prescindere dall’effettiva validita delle analisi filosofiche appe-
na citate (un argomento che va decisamente al di la degli obiettivi di
questo saggio), Lovecraft Country ne rispecchia gli assunti di base

» Warren, Ontological Terror, 6.
26 Wilderson, Afropessimisnz, 92.
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nel mostrare il sacrificio di Tic come passaggio necessario all’ac-
quisizione della vita eterna per i membri dell’ordine. In una scena
particolarmente cruda, I'ultima Braithwaite rimasta, Christina — il
cui aspetto ne riflette la purezza genetica “ariana”, termine di fre-
quente utilizzato da Lovecraft stesso nei suoi carteggi — taglia i polsi
di Tic per bagnarsi nel suo sangue, portando cosi a compimento
il rituale. La pelle nuda del protagonista crea un nitido contrasto
tanto visivo quanto simbolico con il pallore etereo della ragazza
e il suo vestito candido, investendo la sequenza di un significato
pitt ampio: siamo di fronte alla lotta, paradigmatica e ontologica,
tra bianco e nero, umanita e dis-umanita, vivi e morti. Una lotta
impari dall’esito prevedibile, a giudicare dal modo in cui i rapporti
di potere vigenti vengono sottolineati dalla messa in scena, con una
donna bianca che si nutre letteralmente del sangue di un uomo
nero incatenato.

Lovecraft Country dimostra quindi la volonta di piegare gli
elementi orrifici del gotico a una critica che, nell’apparente ab-
bandono al fantastico, rivela piuttosto un’attenzione particolare
alla dimensione storica e sociale dei rapporti tra la popolazione
bianca e quella afroamericana. Cosi facendo, la serie obbedisce
alla riflessione di David Punter, che vede nella narrativa gotica
I'espressione di una “negative psychology”, e quindi la possibilita di
leggere in negativo nel testo “the denied hopes and aspirations of a
certain culture” attraverso I’esposizione critica dei meccanismi che
impediscono la realizzazione di quelle stesse speranze e aspirazioni.
“Gothic takes us on a tour through the labyrinthine corridors of
repression, gives us glimpses of the skeletons of dead desires and
makes them move again. It is in this sense that Gothic has been,
over the last 200 years, a mode of history and a mode of memory”,
conclude Punter.?” Nel confronto serrato dei protagonisti con una
pletora di orrori esplicitamente ispirati all’'universo di Lovecraft,
troviamo quindi la traslazione orrifica delle lotte quotidiane della
comunita afroamericana contro la violenza sistemica di cui sono

27 Punter, The Literature of Terror, 188.



224 WHAT’S POPPING?

vittime. In questo modo, Lovecraft Country sostiene senza riserve
le considerazioni di Hartman e Sharpe nel mostrare come la “vita
postuma” della schiavitu sia a tutti gli effetti una presenza massiccia
nelle vite dei personaggi, unendo passato e presente nel segno del
lutto e della precarieta esistenziale.

4. Stop Dat Knocking: Emmett Till, Topsy, minstrelsy

La violenza contro i corpi neri & solidamente al centro delle
riflessioni della serie, saturando I'intera vicenda con I'onnipresen-
za della minaccia costituita dai complessi giochi di potere che si
muovono attorno ai Braithwaite e alla loro eredita, sempre colti alla
luce delle dinamiche legate all’evoluzione (o alla non-evoluzione) dei
rapporti razziali statunitensi. La dimostrazione pit efficace si trova
in quello che ¢ forse I’arco narrativo piu significativo e simbolica-
mente ricco dell’opera, inaugurato dall’incontro di Diana “Dee”
Freeman, giovane cugina del protagonista, con il corrotto corpo
di polizia di Chicago agli ordini del capitano Seamus Lancaster,
individuo senza scrupoli in possesso di arti magiche. Il radicamento
della serie nella storia afroamericana (e soprattutto negli episodi pit
bui di questa) ¢ evidente nel personaggio di Dee, che, nell’episodio
intitolato “Holy Ghost”, si rivela come amica d’infanzia di Emmett
Till, quattordicenne brutalmente assassinato in Mississippi nel 1955
con 'accusa pretestuosa di aver importunato una donna bianca.

Il linciaggio di Till, che diventera suo malgrado un’icona po-
stuma della stagione delle lotte per i diritti civili, occupa un posto
rilevante nella scrittura di Green. Il funerale del ragazzo, durante
il quale la madre, Mamie Elizabeth Till-Mobley, decise di tenere
aperta la bara cosi da mostrare I'entita della devastazione del corpo
(un orrore tanto iperbolico da apparire grottesco, indescrivibile
quanto le aberrazioni gotiche di Lovecraft), introduce gli eventi
dell’episodio “Jig-A-Bobo”.2® Qui, in una scena particolarmente

2 “Tig-A-Bobo”, Lovecraft Country, stagione 1, episodio 8.
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indigesta Christina Braithwaite ricrea 'omicidio del ragazzo in
ogni terribile dettaglio, sostituendosi alla vittima in un tentativo
(in definitiva fallito) di comprendere la reale entita della sofferen-
za afroamericana. Ma, contrariamente a Till, Christina riemerge
incolume dal fiume in cui viene gettata dopo essere stata seviziata:
I'immunita garantitale dalla magia che padroneggia ¢ un equiva-
lente fantastico dell’immunita alla violenza indiscriminata che il
sistema le concede in quanto bianca di elevato ceto sociale. Se pure
Lovecraft Country utilizza di frequente questo personaggio per
veicolare messaggi critici nei confronti del potere patriarcale (e in
effetti tutta la parabola di Christina & un tentativo di riguadagnare
l'autorita che le & negata alla nascita), la serie dimostra di posse-
dere uno sguardo coscientemente intersezionale nel contrapporre
la sostanziale impermeabilita alla violenza del personaggio alle
vicissitudini degli attanti afroamericani, la cui identita razziale
¢ sufficiente a porli in costante pericolo di vita a prescindere dal
genere e dall’eta, come dimostra la presenza (spettrale ma decisi-
va) della storia di Emmett Till e quella, centrale all’interno delle
strategie narrative dell’opera, di Dee.

Torniamo alla giovane e al suo incontro fatale con le forze di
polizia di Chicago. A seguito del funerale di Till, Dee vaga per le
strade del South Side visibilmente scioccata dalla morte dell’amico.
Nell’attraversare un vicolo, la ragazza viene avvicinata da Lancaster
e da uno dei suoi uomini, i quali iniziano a interrogarla. Com’e
lecito aspettarsi, la situazione precipita rapidamente e Dee viene
afferrata con una presa al collo in una sequenza che rimanda im-
mediatamente all’'omicidio di Eric Garner, soffocato da un agente
della polizia di New York nel 2014. Il parallelo con la storia recente
¢ subito confermato dalle parole della giovane, che, terrorizzata,
ripete “I can’t breathe”,? frase ormai tristemente nota e, in seguito
all'omicidio di Garner, entrata nel gergo del movimento Black Lives
Matter come grido di protesta contro le violenze delle forze dell’or-
dine. Nell’incontro di Dee si nasconde I'eco di tutte le vittime della

2 “Tig-A-Bobo”, Lovecraft Country, stagione 1, episodio 8.
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brutalita che la polizia adopera sistematicamente nei confronti della
comunita afroamericana, mentre il legame diretto con I'omicidio di
Till rafforza e amplia la denuncia di un sistema interamente volto
all'oppressione, e al massacro, dei neri americani. O meglio, di
un sistema creato appositamente per mantenere l'ordine razziale,
che si nutre della violenza contro i neri e instaura con questi un
rapporto parassitico volto alla perpetuazione dell’iniquita e del
soggiogamento.

Di nuovo, la magia gioca un ruolo cruciale nella definizione dei
rapporti di potere, presentandosi ancora una volta come metafo-
ra dell’ingiustizia connaturata alle strutture sociali statunitensi.
Se nel caso di Christina questa funziona in modo virtualmente
indistinguibile dal privilegio di razza incarnato dall’antagonista,
le arti magiche di cui & vittima Dee, maledetta da Lancaster a se-
guito dell’incontro e destinata a morire entro breve tempo se non
curata da un contro-incantesimo, si presentano al contrario come
estensione occulta del “calcolo razziale e dell’aritmetica politica”
che perpetrano la vita postuma della schiavitu ed espongono gli
afroamericani a una maggiore probabilita di morte prematura, con
I'appoggio strutturale di un sistema inerentemente razzista di cui la
polizia ¢ il braccio armato. “There has never, not for one minute in
American history, been peace between black people and the police”,
scrive Paul Butler.”® Anche in questo caso, gli elementi che sfuggono
a una rappresentazione realistica — benché la presenza opprimente
del razzismo nell’America degli anni Cinquanta sia di frequente
rappresentato con notevole efficacia senza la necessita di ricorrere
al fantastico o allo horror — non diluiscono la critica sociale che la
serie porta avanti, ma le forniscono piuttosto ulteriore profondita
nel suggerire, cosi come nel caso individuato da Goddu in rela-
zione alle slave narratives, l'entita dell’ impatto del razzismo sulla
popolazione afroamericana, mostrando come l'orrore che le permea
sia tanto inconcepibile (e tanto potente) da essere pressoché coinci-
dente con gli indicibili orrori cosmici prodotti da Lovecraft, orrori

30 Butler, Chokehold, 10.
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che in questo caso non si volgono contro il mondo Old American
caro allo scrittore, ma piuttosto provengono da esso, scatenandosi
su chiunque viva al di 1a della linea del privilegio razziale.

E interessante notare la forma in cui la maledizione di Dee
viene portata sullo schermo, una scelta che si distacca dal roman-
zo di Ruff e che obbedisce alla volonta di Green di fornire agli
orrori della serie una dimensione storico-sociale e culturale ben
distinguibile. Nell'opera originale, la maledizione di Lancaster si
concretizza infatti in una bambola posseduta (chiamata “Devil
Doll”), un cliché della letteratura e del cinema del terrore che sfrutta
i tipici meccanismi del perturbante. La scelta di Green evita invece
di ricorrere a un espediente in un certo senso universale (o almeno,
non nettamente marcato in senso etnico-culturale) come quello di
Ruff, sfruttando una classe di demoni ben diversa. Lentita della
maledizione viene rivelata in una sequenza ricca di allusioni, che
riportano ancora una volta la dimensione simbolica del sovranna-
turale all’interno dell’eredita della schiavitu e della segregazione.

Tornata a casa dopo I'incontro con la polizia, Dee si chiude in
camera e accende la radio. L'inquadratura si sposta su una copia di
Uncle Ton’s Cabin, mentre la musica diffusa nell’appartamento vie-
ne bruscamente sostituita da “Stop Dat Knocking”, pezzo del 1847
ampiamente utilizzato all’interno dei mzznstrel shows, nota forma di
intrattenimento razzista che, come spiega Eric Lott, ha funzionato
come punto di contatto e comunicazione tra la cultura bianca e
la cultura nera in un’epoca in cui queste realta erano altrimenti
rigidamente separate. Alla base delle dinamiche simboliche del 7z:n-
strelsy, secondo Lott, ¢’ un’inconscia ma irresistibile fascinazione
bianca per il mondo nero, dalla quale deriva una parallela volonta
di deridere e possedere la cultura afroamericana, incasellandola in
stereotipi statici e ben definiti capaci di neutralizzare I'inquietudine
legata al desiderio proibito dell’altro.”* Questo rapporto & sottoli-
neato dalla copertina del romanzo di Stowe mostrata nell’episodio,
in cui Topsy ed Eva sono raffigurate di fronte a uno specchio,

1 Lott, Love and Theft, 6-7.
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suggerendo una relazione riflessiva, ma in definitiva vampiresca,
non dissimile da quella delineata da Lott,* e sostanzialmente coin-
cidente con le riflessioni afropessimiste di Wilderson e Warren per
i quali 'umanita non & un entita organica ma un costrutto che si
definisce attraverso la differenza con l'alterita nera.

Laccostamento di mzznstrelsy e della piti nota (e discussa) opera
antischiavista del XIX secolo nasconde una critica a quest’ultima:
Lovecraft Country si unisce al coro di voci che negli anni hanno
attaccato l'opera di Stowe perché colpevole di perpetrare i luoghi
comuni sulla razza creati e diffusi dalla stessa istituzione che si
proponeva di attaccare. Infatti, la maledizione di cui ¢ vittima
Dee prende proprio la forma di uno degli stereotipi razzisti del
romanzo: quello della pickaninny (termine denigratorio che indica
una bambina o un bambino neri), reso popolare proprio dal perso-
naggio di Topsy e successivamente entrato stabilmente nel catalogo
di maschere dei mzinstrel shows, nei quali perdera pero i caratteri
drammatici della rappresentazione originaria per trasformarsi in
macchietta comica.”» Lintento originario di Stowe era quello di
utilizzare Topsy come esempio del potere corruttivo della schiavitu,
portando sulla pagina una figura ambigua e tutto sommato inquie-
tante nell'unione di innocenza e degrado che la caratterizzano. Nel
capitolo a lei dedicato, la bambina viene introdotta cosi:

She was one of the blackest of her race; and her round shining eyes,
glittering as glass beads, moved with quick and restless glances
over everything in the room. [...] Her woolly hair was braided
in sundry little tails, which stuck out in every direction. [...] She
was dressed in a single filthy, ragged garment, made of bagging;
and stood with her hands demurely folded before her. Altogether,
there was something odd and goblin-like about her appearance,—

2 In merito a questo argomento, oltre a Love and Theft, si veda, sempre da
Lott, Black Mirror.
% Pilgrim, “The Picaninny Caricature”.
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something, as Miss Ophelia afterwards said, “so heathenish,” as
to inspire that good lady with utter dismay.*

Come si nota, la descrizione tende a sottolinearne gli aspetti pit
perturbanti e alieni rispetto alla cultura bianca, inquadrando subito
il personaggio come oggetto fobico e abietto.

Se la macchina dell’intrattenimento popolare ha nel tempo di-
sinnescato le caratteristiche disturbanti di Topsy, Lovecraft Country
sceglie invece di rispolverare la raffigurazione originaria, renden-
dola anzi ancor piu sinistra. A seguito della maledizione di Lanca-
ster, infatti, Dee viene costantemente inseguita da due creature da
incubo: Topsy e Bopsy, gemelle spettrali che replicano le fattezze
associate al personaggio da Stowe, distorte perd dall’aggiunta di
zanne mostruose e artigli intrisi di sangue.”” I movimenti dei due
demoni riproducono una serie di routines tipiche delle danze del
minstrel show, ma in maniera innaturale, meccanica e perturban-
te, sorridendo stolidamente come nelle numerose illustrazioni di
pickaninnies utilizzate a scopo pubblicitario nel’America del tempo
(si pensi ad esempio ai Gold Dust Twins Goldie and Dustie, altra
evidente ispirazione per le due). In maniera ancor piu trasparente
rispetto agli esempi precedenti, l'orrore di questa scena non procede
dall’irruzione di una realta oscura e inconcepibile nel tessuto del
quotidiano come spesso accade in Lovecraft, ma ¢ piuttosto una
traduzione (pitl fedele che immaginifica) dello sguardo vilificante
del mondo bianco sulla cultura afroamericana: tanto piti terrificante
perché concretamente mortale negli effetti disumanizzanti.

34 Stowe, Uncle Ton’s Cabin, 309-310.

% La caratterizzazione originaria di Topsy come “goblin-like” ¢ ulteriormente
marcata in senso orrifico in un libro per bambini ispirato al romanzo di Stowe,
The Story of Topsy from Uncle Ton’s Cabin (1908), dove viene definita “imp of
darkness”, una descrizione che si ritrova intatta nelle diaboliche Topsy e Bopsy
di Green.
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5. Conclusione: dall afropessimismo, verso ['afrofuturismo

La visione di Lovecraft Country appare quindi fortemente pessi-
mista e addirittura nichilista. Nel rovesciamento dei tropi originali
dello scrittore di Providence troviamo un’evidente rifigurazione
critica dell'immaginario gotico lovecraftiano, e con essa un sostan-
ziale ripensamento del ruolo della narrativa del terrore statuniten-
se, che perde i caratteri intrinsecamente conservatori cosi come
delineati da Fiedler per farsi strumento di denuncia. Eppure, la
serie continua a presentare un'esistenza afroamericana paralizzata
all’interno di spazi esiziali dai quali non sembra esserci scampo.
Loperazione di Misha Green puo in un certo senso considerarsi
solo parzialmente efficace riguardo allo sviluppo del potenziale
contro-narrativo: Lovecraft Country esprime con forza, solo appa-
rentemente iperbolica, i terrori dell’esperienza nera, ma non sembra
fornire alcuna redenzione ai suoi protagonisti, confermando ancora
una volta I'analisi di Wilderson, per il quale le narrazioni redentive
sono appannaggio dei non-neri, e anzi, “inherently anti-Black”>

Nelle ultime battute della storia, il corpo di Tic, deceduto a
seguito del rituale di Christina, viene accompagnato dai personaggi
superstiti mentre la voce fuori campo del protagonista recita una
lettera d’addio indirizzata al padre. “Teach my son new ways of
living instead of repeating what we’ve been through” queste le
parole di commiato del giovane.’” La serie si conclude quindi con
un appello al futuro e con la speranza di un cambiamento che possa
spezzare la gabbia di violenza in cui i personaggi sono costretti;
quello “undynamic human state™® associato alla condizione degli
schiavi che sembra tutto sommato efficace nel descrivere le traietto-
rie dei personaggi di Lovecraft Country: sospesi nell’incertezza dopo
la morte del protagonista e apparentemente incapaci di sfuggire al
paradigma che li imprigiona.

3¢ Wilderson, Afropessimism, 226.
37 Green, Lovecraft Country, stagione 1, episodio 10, “Full Circle”.
38 Spillers, Black, White, and in Color, 224.
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Eppure, tramite le parole postume di Tic, la serie sembra porre
I’accento su una “insistence on existing”,*” forzando nonostante
tutto l'esistenza nera in un mondo oscuro e interamente ostile. La
scena che chiude la stagione sembra confermare questa direzione,
utilizzando ancora una volta il personaggio di Dee come vettore
simbolico, questa volta in senso potenzialmente liberatorio. La ra-
gazza infatti viene salvata dalla maledizione lanciata da Lancaster,
perdendo perd un braccio a seguito del contatto mortifero con
Topsy e Bopsy. Larto viene prontamente sostituito dalla madre
Hippolyta con una protesi meccanica che si rivela solo a pochi se-
condi dalla conclusione, quando Dee ne sfrutta la forza sovrumana
per uccidere Christina mentre la macchina da presa indugia sul
braccio metallico in azione, rendendo questo elemento bizzarro il
focus del breve epilogo. Impossibile verificare gli eventuali sviluppi
a cui avrebbe portato 'inserimento (timido, ma decisivo) di una
tematica postumana nella serie: Lovecraft Country & stata infatti
cancellata dal zetwork HBO nonostante i preparativi per una se-
conda stagione fossero gia in atto.*

Ma I’inserimento di una tecnologia protesica applicata alla gio-
vane ragazza afroamericana richiama immediatamente alla mente
la definizione originaria di afrofuturismo data da Mark Dery, che
descrive il genere come “African-American signification that ap-
propriates images of technology and a prosthetically-enhanced
future”.* Suggerendo un’evoluzione della serie in direzione piu
nettamente fantascientifica, la sequenza finale sembra quindi
rafforzare le parole di speranza di Tic, muovendo dall’oscurita
paradigmatica del gotico cosi come postulato da Lovecraft verso
un’estetica (e una visione) afrofuturista, ovvero verso la creazione
di uno spazio narrativo di resistenza e legittimazione capace di re-
immaginare l'esistenza nera al di fuori delle strutture costrittive e
disumanizzanti in cui ¢ stata relegata nel passato, e in cui continua

% Sharpe, In the Wake, 11.
4 Andreeva, ““Lovecraft Country’ not Returning”.
4 Dery, ed., Flame Wars, 180.
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ad essere confinata nel presente.* Riassumendo in sé una parabola
che va dalle tenebre della schiavitt e della vita postuma di questa
alla speranza di un domani di liberta ed emancipazione, Lovecraft
Country accompagna lo spettatore in un viaggio che rende final-
mente visibile 'oscurita della nerezza, illuminandola per proiettarla
verso il futuro.

# Laccezione con la quale I'afrofuturismo viene qui considerato deriva, oltre
che dal lavoro di Dery, da Womack, Afrofuturism, e Lavender, Afrofuturism
Rising.
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