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INTRODUZIONE

1. Nelle storie del pensiero liberale italiano del No-
vecento Adriano Tilgher è praticamente ignorato. In 
realtà, Tilgher è poco meno che ignorato nella storia 
del pensiero italiano tout court, per ragioni che non 
si debbono approfondire qui, ma tra le quali ha cer-
tamente contato il suo atteggiamento nei confronti 
del fascismo, un atteggiamento che si è giudicato 
non abbastanza fermo. «Purtroppo il Tilgher – ha 
scritto Eugenio Garin – non si limitò a rovesciare 
malamente la prospettiva crociana nella dialetti-
ca storia-antistoria, attribuendo ogni valore vitale 
all’antistoria, ma [recensendo la Storia d’Italia dal 
1871 al 1915 di Croce] trovò il modo di fare in sordi-
na la sua brava apologia del fascismo»1.
Ora, a parte ricordare il fatto ovvio che a mostrare 
fermezza contro il fascismo trionfante degli anni 
Venti e Trenta furono in pochi, pochissimi anzi tra 
coloro che rimasero in patria, conviene distinguere 
guardando alle date e alle circostanze. Dopo l’assas-
sinio di Matteotti Tilgher aderisce all’Unione Nazio-
nale di Amendola, e sul «Mondo» di Amendola scri-
ve di politica e cura, fino alla chiusura del quotidiano 
nel 1926, un’influentissima rubrica di critica teatrale, 
finendo vittima anche lui come altri collaboratori di 
aggressioni squadriste2. Nell’autunno del 1924 viene 
coinvolto nella polemica che proprio sul «Mondo» 
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investe Pirandello, il quale a pochi mesi dall’assas-
sinio di Matteotti aveva chiesto pubblicamente la 
tessera del Partito Fascista. Pur ribadendo la sua de-
vozione all’artista, Tilgher prende invece le distanze 
dall’«uomo di parte». Nel maggio del 1925 firma il 
manifesto degli intellettuali antifascisti di Croce, e 
nello stesso anno pubblica un furioso attacco con-
tro Giovanni Gentile, lo Spaccio del bestione trion-
fante. Nel saggio – che pure ebbe estimatori anche 
all’interno del regime, tra i non pochi avversari del 
filosofo3 – Tilgher descrive sé stesso come un mem-
bro della «povera gente dell’Opposizione, persegui-
tata dalla censura e dai sequestri»4. Nel 1926, nella 
prefazione al saggio di Guido Mazzali L’espiazione 
socialista, biasima «i profittatori e i fiancheggiatori 
delle cause vittoriose» per aver voltato le spalle al 
socialismo, un ideale a cui nell’attuale congiuntura 
italiana restano fedeli soltanto «coloro che alla causa 
della liberazione dell’umanità hanno votata la vita» 
(e non c’è dubbio che Tilgher mettesse sé stesso in 
questo drappello di resistenti)5.
Fino al 1926, insomma, non c’è nulla nell’atteggia-
mento di Tilgher che lo dichiari come un fiancheg-
giatore del regime fascista, al contrario (altro discor-
so va fatto per il favore con cui lo stesso Mussolini 
aveva accolto, nel 1921, un articolo di Tilgher nel 
quale il fascismo era definito come «l’assoluto atti-
vismo trapiantato nel terreno della politica»: defini-
zione che però non implicava affatto adesione alla 
dottrina del fascismo)6. Le cose cambiano nell’aprile 
del 1928, quando, recensendo appunto su «La Stam-
pa» la Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Tilgher osserva 
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che Croce non ha ben afferrato la necessità storica 
del fascismo, necessità che deriva dall’emersione, 
all’indomani della guerra, di quell’anima romantica, 
irrazionalistica, attivistica che era rimasta sopita nel 
primo mezzo secolo della storia italiana:

Nel 1860 Cavour diplomatizzava, statizzava la Rivoluzio-
ne. Nel 1922 Mussolini rivoluzionava la diplomazia, lo 
Stato, portava la Rivoluzione al possesso dello Stato. Con 
lui il Romanticismo sale al Governo. E dopo di allora egli 
si adopera a costruire a quest’anima romantica la forma 
definita precisa classica, in cui essa potrà finalmente po-
sare quieta7.

Come si spiega questo cambiamento di prospettiva, 
questa disponibilità non solo a capire ma ad appro-
vare l’opera del fascismo? Che cos’è successo tra il 
1926 e l’aprile del 1928? Per rispondere è bene ri-
flettere, prima che sulle idee di Tilgher, sulle vicende 
della sua vita.
Tilgher non aveva mai occupato cattedre, né a scuola 
né all’università. Aveva lavorato come bibliotecario: 
prima, tra il 1910 e il 1911, alla Biblioteca Universi-
taria di Torino; poi per più di un decennio all’Ales-
sandrina di Roma; quindi, nel 1924, alla Nazionale di 
Roma. Nel 1925 aveva lasciato l’impiego per – scrive 
la vedova Livia Tilgher in un opuscolo di ricordi – 
non meglio precisati «motivi politici e personali»8: 
ma nella vicenda aveva avuto probabilmente un ruo-
lo l’ostilità di Gentile9. Da quel momento, il suo uni-
co introito viene dall’attività di pubblicista. Doveva 
essere un introito ragguardevole, poiché Tilgher col-
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laborava con i più importanti giornali italiani dell’e-
poca, e pubblicava a getto continuo raccolte di arti-
coli e volumi originali, più d’uno tradotto all’estero. 
Senza poter fare stime precise, è significativo il fatto 
che nel suo testamento lasci due appartamenti alla 
moglie, uno alla madre, uno all’amica Liliana Scale-
ro, tutti e quattro nel quartiere Prati di Roma10. Ma 
dal 1926 la sua collaborazione ai giornali si dirada. 
Come osserva uno dei suoi biografi, Tilgher «viene 
ridotto al silenzio. Si ritaglia piccoli spazi sul Becco 
giallo, sull’Italia che scrive, sulla Cultura di Cesare 
De Lollis, su L’Idealismo Realistico di Vittore Mar-
chi, su Ricerche religiose di Ernesto Bonaiuti»11. Non 
molto, per chi era ormai abituato a una platea nazio-
nale, sicché è probabile – come ha mostrato Rosella 
Faraone alla luce delle lettere conservate nell’Archi-
vio Tilgher12 – che anche per riguadagnarsi questa 
platea Tilgher abbia mutato il suo atteggiamento nei 
confronti del regime.
È un processo che si può seguire più nel dettaglio at-
traverso le minute delle lettere a Mussolini scritte tra 
l’estate del 1927 e l’estate del 1928; e lo si segue con 
pena, perché per uscire dall’impasse in cui si trova 
Tilgher si abbassa a scrivere parole vili, squalificanti. 
Nella prima minuta (luglio 1927) chiede che gli ven-
ga concesso il passaporto. Vuole espatriare perché, 
sostiene, l’invidia dei letterati gli ha fatto il vuoto in-
torno, e non trova più occasioni di lavoro in Italia13:

Lunghi anni di critica letteraria militante esercitata con 
alto senso d’imparzialità ma anche con rude franchezza 
mi hanno creato odi e rancori implacabili come sogliono 
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essere quelli dei letterati […]. E quest’odio ha finito per 
trionfare col risultato di escludermi da ogni comunicazio-
ne col pubblico e, date le mie condizioni economiche, di 
rendermi penosa la vita.

Intende andare all’estero per un certo periodo:

A questo stato di cose io non vedo altra soluzione che al-
lontanarmi per qualche tempo dall’Italia. Alcuni mesi di 
soggiorno all’estero mi sarebbero sommamente giovevoli 
non solo per dar tempo e modo a questi rancori letterari 
di sbollire, ma anche per prepararvi alcuni libri di critica 
letteraria e filosofica pei quali ho bisogno di materiali che 
non son in Italia.

Chiede dunque il passaporto, ma mentre lo chiede 
si affretta ad assicurare della sua fedeltà alla patria:

Mi si è detto che qualche ostacolo al rilascio del passapor-
to potrebbe venirmi dall’essere io appartenuto in qualità 
di redattore o collaboratore a giornali dell’ex-opposizio-
ne. Ma V.E. non ignora che io non sono mai stato uomo 
politico, non ho mai avuto né parte né ambizioni po-
litiche, non ho mai fatto politica militante […]. Io sono 
stato, sono e intendo rimanere essenzialmente un puro e 
semplice studioso. E come tale chiedo di andare all’estero, 
esclusivamente per le ragioni economiche, morali e intel-
lettuali che ho avuto l’onore di esporre a V.E.
Quale sarà la linea di condotta che io seguirei all’estero ho 
lungamente spiegato a voce ai funzionari di V.E. comm. 
Ramaccini e Belloni, dai quali V.E. potrà richiedere e far-
mi richiedere più ampie e minute dichiarazioni. A V.E. 
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dirò soltanto che essa sarà puramente italiana, come la 
solennità del momento storico pieno di fati che l’Italia 
traversa impone a tutti i suoi figli degni di questo nome.

Non risulta che Tilgher abbia dato seguito a questo 
suo progetto di temporaneo espatrio. Viene anzi 
da pensare che a un simile progetto non avesse mai 
veramente pensato, e che la lettera mirasse soltanto 
a far sì che Mussolini intervenisse in suo favore, a 
lenire non «l’invidia dei letterati» ma la severità dei 
censori fascisti, che erano i veri responsabili della sua 
forzata disoccupazione. Di fatto, la lettera successiva, 
dell’8 febbraio 1928, non riguarda la questione del 
passaporto ma la sua attività di pubblicista, inter-
rotta e ora sul punto di essere ripresa proprio grazie 
all’intervento di Mussolini14:

Dalla sperimentata cortesia del conte C[apasso]-T[orre] 
ho appreso la benigna accoglienza che V.E. ha voluto fare 
ai miei passi per riprendere dopo non breve interruzione 
la mia attività giornalistica culturale […]. V.E. dimostra 
così ancora una volta che a nessun cittadino se aperto 
al vivo senso dei tempi, rispettoso delle pubbliche leggi, 
amante del bene del suo paese, è negato di vivere e di la-
vorare nella misura delle sue forze e delle sue attitudini 
nell’Italia nuova che la mano di V.E. viene edificando con 
demiurgica energia.
A V.E. che sa essere non solo forte ma anche generoso, e 
generoso perché forte, io mi onoro di porgere le più ri-
spettose espressioni della mia riconoscenza e della mia 
devozione fervidissime.
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Una terza minuta, datata 26 marzo 1928, sembra al-
ludere al medesimo episodio e alla medesima ‘con-
cessione’; salvo che la deferenza della lettera prece-
dente qui diventa cortigianeria:

L’umanissima cortesia del conte Capasso-Torre mi ap-
prende la lieta notizia della fine [sic] che per volere di V.E. 
chiude un penoso periodo della mia esistenza. V.E. mi re-
stituisce più che la vita ciò che dà senso e sapore alla vita: 
la gioia del lavoro. Ora che nulla di più alto ho da chiedere 
a V.E. potrò dirle finalmente ciò che prima non osavo per 
scrupolo di apparire non mosso da puro e disinteressato 
sentire. Se non fui fin dal principio con V.E. ciò non fu cer-
to per basso sentimento – se perseverai pur senza credere 
alla vittoria di coloro con i quali mi trovavo, fu perché tenni 
più alla stima che al favore di V.E. per la quale ebbi in ogni 
tempo profondissima ammirazione e – se mi è lecito così 
esprimermi – vivissima attrazione – venni a V.E. quando 
la voce della mia coscienza mi significò imperiosamente di 
non stare più a lungo lontano dalla fiamma di vita.
A V.E. io ripeto il grido augurale che il più grande dei 
poeti greci Pindaro levò pei secoli senza numero a Jerone 
Siracusano:
Un fato di beatitudine Te segue, Tu Sire, Tu Duce. Su te 
pose il guardo,
Se mai sovra alcun dei mortali, sublime destino.
A V.E. tutta la devozione e tutta la riconoscenza di…

A Giovanni Capasso-Torre Tilgher scriveva in quel-
lo stesso 1928 (la minuta non reca indicazione di 
giorno e mese) per rassicurarlo circa i suoi senti-
menti nei confronti del regime:
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Non ho bisogno di dire che nella richiesta di riprendere il 
mio posto nella vita giornalistica italiana era chiaramente 
implicito un mio atteggiamento verso il Regime fatto di 
serena e rispettosa comprensione storica delle profonde 
ragioni che ne hanno determinato la genesi e il trionfo e 
di desiderio di lavorare nei quadri della nuova realtà na-
zionale che si viene creando […]. Non vedo l’ora di poter 
significare pubblicamente con atti e con parole il mio di-
stacco da un vecchio mondo che il Fascismo ha distrutto, 
alle idee del quale come dimostra tutta la mia opera, non 
ho mai dato che un consenso molto parziale, ma col qua-
le, per errori di tattica personale, il mio nome è rimasto 
confuso…

Queste umilianti dichiarazioni di fedeltà al regime 
sortiscono l’effetto sperato: dal 1o aprile 1928 Tilgher 
riprende a collaborare con «La Stampa», e inizia a 
farlo proprio con la recensione alla Storia d’Italia di 
Croce, che al direttore del quotidiano torinese viene 
inviata direttamente da Giovanni Capasso-Torre15. 
Tre mesi dopo, il 22 giugno 1928, Tilgher manda le 
sue «ultime pubblicazioni filosofiche» a Mussolini, 
accompagnate da una lettera deferente:

Il motivo centrale cui esse tutte si ispirano è quello dell’in-
finita attività creatrice dello Spirito, che non conosce altra 
realtà, altra storia, altra legge che quella che esso si crea da 
sé medesimo, artefice insonne e infaticato. È per questo 
che a nessuno potrebbero essere più degnamente offerte 
che a V.E., in cui la potenza demiurgica dello Spirito volle 
di sé più vasta orma stampare16.
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Alla fine del decennio – commenta Rosella Farao-
ne – «Tilgher mostrava di aver preso atto dello svol-
gimento storico al quale aveva assistito, e dichiarava 
la sua resa, incondizionata ma consapevole, al nuovo 
clima etico-politico. A Capasso-Torre […] motiva il 
suo avvicinamento al Regime sulla base di una presa 
d’atto delle “profonde ragioni” storiche che avrebbe-
ro determinato “la genesi e il trionfo” del fascismo»17. 
Ora, non c’è dubbio che tra l’antistoricismo e l’atti-
vismo di Tilgher e le idee di Mussolini sul senso del 
fascismo fosse possibile trovare convergenze signifi-
cative (tant’è vero che Mussolini le aveva trovate già 
nell’articolo del 1921 che ho ricordato in apertura); 
ma di nuovo non vanno sottovalutate le vicende del-
la vita. Nella primavera del 1928 Mario Vinciguer-
ra, cognato di Tilgher, era stato arrestato per attività 
antifascista. In una minuta del 23 giugno – il giorno 
dopo l’invio delle sue opere – Tilgher chiede a Mus-
solini di intercedere per la sua liberazione:

V.E. non ignora forse che io sono cognato del dr. M.V. at-
tualmente detenuto a R.C. in attesa di comparire davanti 
alla Commissione provinciale di polizia. Se io avessi il più 
lontano sospetto che il V. avesse esplicato di fatto attività 
contraria al Regime non m’interporrei per lui e lo abban-
donerei senz’altro alle naturali conseguenze dei suoi atti 
che egli sarebbe il primo a non chiedere fossero allonta-
nate da lui. Ma io ho l’assoluta certezza morale della sua 
pratica innocenza, più ancora innocuità nei confronti del 
R. e questa mia certezza è comprovata dal fatto che non si 
è trovato alcun elemento per istruire un processo contro 
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di lui. Non dovrebb’essere difficile perciò al V. dare alla 
Commissione dinanzi a cui dovrà comparire quelle spie-
gazioni sulla sua anteriore vita e quegli asseveramenti sul-
la sua ulteriore condotta che convincessero la Commis-
sione della sua intenzione, liberato che fosse, di attendere 
solo alla sua famiglia e ai suoi studi […].

La «famiglia» è in realtà la figlia di cinque anni, che 
«orfana di madre, non ha più che il babbo, di cui av-
verte con ansia di ora in ora il ritorno»; e che Tilgher 
ha temporaneamente adottato:

Dopo l’arresto del padre, ella fu raccolta da me e da mia 
moglie e per mio mezzo leva supplici le manine verso V.E. 
implorando le sia restituito l’unico appoggio che nella vita 
le resta. Ascolti V.E. la preghiera della piccola Claudina e 
una vocina d’argento si leverà ogni sera ad associare nelle 
sue preghiere il nome di V.E. a quello dei suoi cari.

Nella minuta del 30 giugno 1928 Tilgher ringrazia 
per la liberazione del cognato: «La piccola Claudina 
bacia la mano che le ridonò sollecitamente il padre 
suo» (Vinciguerra tornerà in carcere nel 1930, con-
dannato a quindici anni per cospirazione).
A queste testimonianze epistolari si affianca ed ag-
giunge il fascicolo intestato a Tilgher ora all’Archi-
vio Centrale dello Stato18. Nel complesso, si confer-
ma l’immagine di un uomo non tagliato per eroiche 
resistenze, rassegnato alla sconfitta dei suoi ideali e 
impegnato a salvare il salvabile: ma che non si può 
dire veramente persuaso delle «profonde ragioni 
storiche del fascismo». Un’informativa del 25 gen-
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naio 1927 dà conto delle sue difficoltà economiche, 
con un commento significativo:

Tilgher bisognoso di lavoro deve recarsi in Francia per 
assicurarsi la collaborazione letteraria in qualche rivista 
straniera e riscuotere i diritti d’autore in Germania per 
due suoi volumi su Pirandello. Lo stato d’animo del Til-
gher è tale che potrà essere utilizzato.

Un anno più tardi (timbro di ricevuta del 29 marzo 
1928), un’altra informativa lo dice pronto a scrive-
re una sorta di abiura dell’antifascismo (che tuttavia 
non verrà scritta):

Secondo altre confidenze fatte, il Prof. Tilgher deside-
rerebbe i mezzi finanziari per poter lanciare all’interno 
e all’estero un libro, afascista, che dovrebbe rivedere gli 
errori commessi dalle opposizioni cieche e passiona-
li, prendere atto del riconoscimento storico della nuova 
civiltà e del nuovo diritto fascista, e infine liquidare, con 
pagine violente ed ardite il triste fenomeno del fuoriusci-
tismo. Naturalmente questo libro sarebbe una ‘mazzata’ 
al capo del fuoriuscitismo italiano: anche perché un atto 
di riconoscimento leale e sincero, fatto pubblicamente dal 
prof. Tilgher avrebbe un’importanza eccezionale e una ri-
sonanza notevole nel mondo demosociale internazionale.

Tre giorni dopo esce su «La Stampa» la suddetta re-
censione alla Storia d’Italia di Croce, che fa scalpore. 
In una lettera del 16 aprile 1928 a firma «Pino» si 
riferisce delle reazioni entusiastiche tra i detrattori 
napoletani di Croce, e dei commenti di quelli che lo 
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scrivente definisce i «chierici della cappella Croce». 
«Ma perché», direbbero questi devoti di Croce, «Til-
gher deve servirsi proprio di C. per passare al fasci-
smo?».
Da questo momento in poi, per la dozzina d’anni 
successivi, il quadro delle testimonianze si fa con-
traddittorio, certo anche perché contraddittorio 
fu lo stato d’animo di Tilgher. Da un lato, dopo la 
recensione a Croce e la ripresa dell’attività di pub-
blicista sembra di poter ravvisare da parte sua uno 
sforzo sincero di compiacere i nuovi potenti, di ren-
dersi utile come figura di raccordo tra gli antifascisti 
e il regime, sino addirittura all’ipotesi di una candi-
datura alla Camera19. Dall’altro lato, la stessa polizia 
politica nutre subito più d’un dubbio sulla genuinità 
della sua conversione («Risulta inoltre – si legge in 
un’informativa del 7 maggio 1928 – che numerosi 
amici del Tilgher hanno mosso a questi rimproveri 
per avere scritto un articolo contro Benedetto Croce 
e vanno affermando che il Tilgher avrebbe confes-
sato di essere stato costretto a cedere per fame»). E 
a mano a mano che ci si addentra negli anni Trenta 
s’infittiscono le note dalle quali risulta che Tilgher 
è ormai identificato dalla polizia politica come un 
convinto antifascista: lo si designa come «noto op-
positore» (nota della Questura di Roma al Ministero 
degli Interni, 2 luglio 1938), e «sospetto aderente a 
G.L.» (nota riservata della Questura di Genova dell’8 
maggio 1940); si registrano certe sue compromet-
tenti intemperanze (informativa del 15 marzo 1936: 
«Devo segnalarlo per una certa recrudescenza di 
sorda, velenosissima campagna antifascista […]. 
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Esprime il suo amaro, aspro, insidioso giudizio su 
tutto quanto viene svolto, specie in materia di po-
litica estera dal Governo Nazionale»); si certificano 
i suoi rapporti con fuoriusciti come Mario Mariani, 
Aldo Garosci, Nicola Chiaromonte (informativa del 
7 aprile 1936: «Chiaromonte mi disse poi se sape-
vo nulla di Adriano Tilgher di Roma. Ad una mia 
risposta negativa […] mi disse di essere stato per 
molto tempo in corrispondenza col Tilgher, il quale 
malgrado la sua conversione esteriore al Fascismo, è 
rimasto intimamente di principi opposti al Regime, 
ed ha reso a Chiaromonte ed a alcuni suoi amici nel 
passato dei grandi servizi»).
Pur non potendo giungere a conclusioni sicure, 
sembra insomma legittimo pensare che a un esitan-
te, contraddittorio avvicinamento al fascismo sullo 
scorcio degli anni Venti – senza che si possa davvero 
dipanare la matassa delle motivazioni: paura, op-
portunismo, acquiescenza a un male che si riteneva 
ormai invincibile, ossequio al fatto compiuto – sia 
seguìta una presa di coscienza, forse spontanea, forse 
sollecitata dal fatto che il regime non aveva corrispo-
sto alle sue attese, e che, dati i trascorsi antifascisti, le 
sue offerte di collaborazione erano cadute nel vuoto. 
Come che sia, pare giusto concludere che l’atteggia-
mento conciliante nei confronti del fascismo che 
Tilgher tenne attorno ai suoi quarant’anni si spieghi 
più con gli incomodi della vita – i pedinamenti, la 
mancanza di una fonte di reddito per sé e la sua fa-
miglia, le vicende del cognato Mario Vinciguerra – 
che con una convinta adesione ideale. Né pare che, 
a differenza di altri, Tilgher abbia lucrato cariche o 
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prebende. Nel corso degli anni Trenta continua a 
scrivere libri e a collaborare ai giornali, anche d’a-
rea dichiaratamente fascista come «Antieuropa»; ma 
alla metà del decennio la sua scelta di campo è fatta, 
e il campo – il dossier della polizia politica non lascia 
dubbi – è quello degli antifascisti20.

2. Che cosa realmente Tilgher pensasse della storia e 
della politica italiana, almeno nel suo ultimo lustro 
di vita, lo si ricava dal suo Diario politico. Si tratta di 
poco meno di duecento fogli formato quaderno, oggi 
conservati nell’Archivio Tilgher alla Biblioteca Na-
zionale di Roma. Contengono annotazioni, pensieri 
scritti in un arco di tempo che va – quasi ogni pagina 
è datata ad diem – dal maggio del 1937 all’ottobre del 
1941. Non è materiale pronto per la tipografia. I fogli 
sono pieni di cancellature, certi pensieri sono appe-
na sbozzati, non mancano approssimazioni e ripeti-
zioni; e non è detto, del resto, che Tilgher pensasse 
a una pubblicazione del materiale precisamente in 
questa forma. Certo è però che essa non avrebbe po-
tuto avere luogo col fascismo ancora in salute, tanto 
è esplicita, in queste carte, la critica all’illiberalismo 
del regime. Quale che fosse il progetto, Tilgher morì 
il 3 novembre del 1941, e il Diario venne pubblicato 
dall’amica ed esecutrice testamentaria Liliana Scale-
ro nel 1946 per il piccolo editore romano Atlantica. 
Gian Franco Lami dubitava della legittimità dell’o-
perazione condotta da Scalero: «pesa il sospetto – 
scriveva – di un forte rimaneggiamento da parte del-
la curatrice, come se [il libro] fosse stato assemblato, 
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ben al di là delle intenzioni del suo autore, attingen-
do all’immensa mole di manoscritti e di appunti, 
lasciati fra le carte dello scomparso»21. Alla luce dei 
materiali conservati alla Biblioteca Nazionale, e so-
prattutto della scritta «Da pubblicare», di pugno di 
Tilgher, che si legge sul faldone contenente il Diario, 
queste riserve non hanno ragione d’essere, anche se 
da una collazione sommaria tra il manoscritto e il 
testo pubblicato risulta in effetti che il lavoro del-
la curatrice fu tutt’altro che irreprensibile: ma per 
scorsi di copia e rimaneggiamenti arbitrari, non per 
l’assemblaggio di carte di diversa provenienza (cfr. la 
Nota al testo).
Le carte d’archivio danno qualche altra informazio-
ne circa le vicende della pubblicazione del libro. In 
vista della stampa, Scalero copiò gli autografi di Til-
gher parte a mano e parte a macchina. La copia tratta 
da Scalero venne inviata all’editore, che rese alla cu-
ratrice le bozze da correggere. Nell’autografo tilghe-
riano mancano le pagine finali, ma sul loro destino 
informa una lettera di Livia Tilgher a Scalero nella 
quale la vedova chiede all’esecutrice testamentaria 
la restituzione proprio di quei fogli, che il marito  
– dice – le aveva affidato in punto di morte (3-4 apri-
le 1945)22:

Ma oggi mi accade un fatto nuovo, dolorosissimo, al qua-
le non riesco né riuscirei mai a rassegnarmi: la rinunzia, 
senza mio consenso, a quegli ultimi quattordici fogli del 
“Diario” che Adriano poche ore prima di morire conse-
gnò a me […]. Sono sicura che, senza aspettare sollecita-
zione alcuna da mio cognato, lei li vorrà riconsegnare a 
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Mariapina23, a cui io li affidai lasciando Roma per seguire 
ed assistere mia sorella che non riesce ancora a guarire.

Rispondendo, l’11 aprile, Scalero informa Livia Til-
gher che il Diario politico è quasi pronto per la stam-
pa, e che non appena il lavoro sarà finito restituirà i 
quattordici fogli alla nipote Mariapina.
Il libro doveva uscire nell’estate o nell’autunno del 
1945. Stralci ne vengono pubblicati su «L’Epoca» già 
il 6 e il 22 febbraio e il 1o e il 15 marzo 1945 sotto il ti-
tolo Diario postumo; quindi su «Il Risveglio» dell’11 
luglio. Il 20 marzo, la casa editrice Atlantica affida 
formalmente a Scalero la curatela del volume, con 
consegna fissata al primo maggio. Ma qualcosa va 
storto. La lettera successiva da parte dell’editore è del 
21 gennaio 1946, quasi un anno dopo, e annuncia la 
stampa per «marzo-aprile». Le prime bozze arrivano 
però solo il 27 aprile, poi silenzio per tutta l’estate. 
Nuovo giro di bozze accluse a una lettera del 16 set-
tembre («Come vede, la Tipografia s’è rimossa […]. 
Con la speranza che tutto da ora in poi proceda più 
rapidamente, Le mando i miei migliori saluti. Pria-
mo Mari»). Poi ancora silenzio per due mesi, e l’11 
novembre lo stesso Mari invia altre bozze scusandosi 
del ritardo, ma «la tipografia ha smarrito le bozze da 
Lei già corrette». Finalmente, il Diario politico 1937-
1941 va in stampa ai primi di dicembre del 1946. Il 
10, l’editore ne manda due copie a Scalero. Un’ante-
prima – dopo quelle dell’anno precedente su «L’E-
poca» e «Il Risveglio» – esce su «Il Momento» del 
15 dicembre 1946, stavolta col titolo Diario politico 
(«Nei prossimi giorni verrà messo in vendita in Italia 
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l’atteso Diario politico di Tilgher»). Ma la diffusione 
va a rilento, se solo il 13 marzo del 1947 l’editore an-
nuncia a Scalero l’invio di copie a Giuseppe Prezzo-
lini e Carmelo Ottaviano, e a Fabrizio Sarazani per 
una recensione sul quotidiano «L’Espresso».
Di questi ritardi e negligenze resta traccia anche nel 
carteggio tra Livia Tilgher e Liliana Scalero. Livia 
avrebbe infatti voluto che il libro uscisse nel 1945, 
subito dopo la Liberazione. In una lettera dell’11 
maggio 1946 accenna, senza entrare nel dettaglio, 
alla «biasimevole condotta di quelli dell’Atlantica»; 
ma l’entità del rammarico s’intuisce dal fatto che 
sulla questione torna in una lettera di ben tre anni 
dopo, 3 agosto 1949:

[…] resta sempre in me la tristezza di aver visto naufra-
gare miseramente l’unico volume postumo di Adriano, 
il Diario, e ciò per la disorganizzazione e sciagurataggi-
ne di quei signori dell’Atlantica: a parte la convenienza 
economica, nel caso che il volume fosse uscito quindici 
giorni dopo la liberazione di Roma, nel momento in cui 
tutti componevano diari e memorie (figuriamoci come si 
sarebbero gettati su quello di Adriano!), è stato un vero 
peccato vedere soffocare quel lavoro a cui Adriano teneva 
tanto!24

Diario politico. 1937-1941 è dunque il titolo che si 
legge sul frontespizio del volume stampato da Atlan-
tica, nonché su quello del bifoglio che avvolge l’auto-
grafo e le bozze, qui scritto però di pugno di Scalero. 
Non ci sono altri elementi che facciano pensare che 
Tilgher avrebbe intitolato il volume a questo modo: 



22

e s’è visto che nel 1945 il titolo delle anticipazioni sui 
giornali era Diario postumo. Quanto alla consistenza 
di questo materiale, Lami ha scritto: «Si può senz’al-
tro affermare che il corpo effettivo del Diario politi-
co inizi a gennajo del 1940, con la evidente volontà 
del suo Autore di tenere una cronaca il più possibile 
puntuale, delle proprie peregrinazioni teoriche nella 
fase più pungente dei Fascismi». È un’osservazione 
solo in parte condivisibile. Quanto alla data, le pri-
me pagine del Diario rimontano in realtà al 1937, e 
non sono le pagine meno interessanti, dal momen-
to che contengono tra l’altro una succinta teoria del 
liberalismo: ma è vero che dal gennaio del 1940 le 
note s’infittiscono; e che le vicende della storia con-
temporanea, tenuta sino ad allora fuori della porta, 
diventano materia di riflessione: nella pagina del 9 
gennaio 1940 si trova per la prima volta un cenno 
esplicito al nazismo; in quella del 25 febbraio 1940 
la prima menzione di Mussolini; e a mano a mano 
che si procede si moltiplicano i riferimenti alla storia 
europea tra le due guerre.
Come che sia, non c’è dubbio che almeno a partire 
da una certa data Tilgher abbia guardato a questa 
serie di annotazioni o pensieri come a un insieme 
organico, che avrebbe potuto avere un giorno for-
ma di libro. A parte la fisionomia dei fogli – tutte 
copie quasi in pulito, segno di un lavoro giunto a 
uno stadio assai prossimo alla conclusione – lo 
provano i rimandi a pagine già scritte che la nuova 
pagina recupera arricchendole di altre considera-
zioni: «In un pensiero precedente ho accennato alla 
fase vampirica, cancerigna degl’istituti. Ritorno su 
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questo pensiero» (12.vi.1940); «in un pensiero an-
tecedente (5.iii.40) ho detto che la miseria da sola 
non può generare che sommosse e non rivoluzioni» 
(7.ix.1940). Quanto al contenuto, le parole cronaca 
e peregrinazioni adoperate da Lami non devono far 
credere a un pensiero ondivago, addirittura con-
traddittorio nel vario volgersi degli eventi. Tilgher 
è sin dal principio, almeno in queste note, un pes-
simista liberale, nel senso che sa bene che «nessun 
principio dà né la felicità definitiva né una definitiva 
soluzione del problema politico»; ma sa anche che 
«fra tutti i principî è quello della libertà che anche 
qui ha il vantaggio. Perché è il solo che permette 
senza sconquassi totali la correzione dei mali che la 
stessa libertà genera, permette di resistere al proces-
so dialettico negatore della libertà insito nella libertà 
stessa» (2.viii.1940).
Dicevo all’inizio che il Diario politico ha lasciato 
poca o nessuna traccia nelle storie del pensiero libe-
rale italiano. Forse le cose sarebbero andate diver-
samente se Tilgher non fosse morto a poco più di 
cinquant’anni, nel bel mezzo della guerra, o se le sue 
carte fossero finite nelle mani di un editore più rino-
mato: non c’è pagina del libro che non si potrebbe 
immaginare stampata, o lodata, sulle colonne del 
«Mondo» di Pannunzio. La morte precoce, la sua 
ostilità all’idealismo di Croce e Gentile, i ricordati 
compromessi col regime fascista stesero un velo di 
silenzio sul suo nome e sulla sua opera: il celebre, 
vendutissimo saggista degli anni Venti cessò quasi 
di essere presente nei cataloghi a partire dagli anni 
Cinquanta, coll’eccezione degli scritti sul teatro, che 
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non rappresentano se non un episodio secondario 
nella sua ricchissima attività intellettuale.

3. La caratteristica peculiare del Diario è quella di 
essere soprattutto un discorso sulla libertà, o meglio 
una somma di frammenti che compongono un di-
scorso sulla libertà, un discorso che deve parte del 
suo interesse al fatto di essere stato concepito negli 
anni più drammatici del secolo ventesimo, di nasce-
re come reazione a quel dramma. Si distingue perciò 
da un lato dai documenti dell’antifascismo militante 
per un costante impegno teoretico; ma si distingue 
anche dalle riflessioni che sul tema della libertà era-
no venuti svolgendo, negli anni Venti e Trenta, in-
tellettuali come Croce o De Ruggiero, riflessioni che 
tendevano a mantenersi sul piano della speculazione 
filosofica. Detto in maniera più semplice: in molti 
punti, leggendo il Diario politico sembra di avere di 
fronte non un memorialista o un filosofo sistematico 
ma un vero saggista, nel senso etimologico del termi-
ne, da exigere: chi soppesa, chi esamina liberamente, 
con passione ma senza pregiudizi, sottoponendo le 
proprie idee al filtro della realtà piuttosto che a quel-
lo della bibliografia (è degno di nota il fatto che nel 
Diario sia rara la menzione di scrittori e filosofi: de-
gno di nota perché la forma mentis di Tilgher lo por-
tava spesso ad argomentare dialogando, glossando le 
opere di autori ammirati).
Di fronte a un diario, anche se steso su un arco cro-
nologico così ridotto, viene spontaneo domandarsi 
come evolva il pensiero dell’autore; e vedere se c’è 



25

un pensiero, o un fascio di pensieri che emerga con 
contorni abbastanza definiti da configurare una tesi, 
un’idea del mondo. Ora, quanto all’evoluzione del 
pensiero, quello che si percepisce è solo un incre-
mento d’angoscia, a mano a mano che il nazionali-
smo italiano dei tardi anni Trenta sfocia nell’ingres-
so in guerra al fianco dei tedeschi. Quanto invece alla 
sostanza delle riflessioni, mi pare si possano isolare 
almeno tre nuclei tematici principali che restano al 
centro dell’attenzione di Tilgher durante i cinque 
anni del Diario.

Il primo nucleo tematico è il nazionalismo. Separan-
do il patriottismo dal nazionalismo, Tilgher ricono-
sce in quest’ultimo il peggiore degli inganni in cui 
possa essere irretito un popolo: e s’intende che pensa 
anche e soprattutto al popolo italiano, posto che de-
finisce la sua come «l’epoca maledetta del nazionali-
smo»25. Al fondo del patriottismo c’è un moto d’a-
more per il luogo in cui si è nati, per la famiglia, per il 
proprio popolo; al contrario, il nazionalismo è fatto 
«di orgoglio e di volontà di potenza trasposti dall’io 
al corpo collettivo»; l’uno protegge, l’altro aggredisce; 
l’uno lavora per la conservazione della pace, l’altro 
prospera nella guerra, la cerca. Come tanti altri han-
no detto, il nazionalismo è una forma di soddisfazio-
ne vicaria: nascendo dal risentimento, esso offre

un risarcimento immaginario ai vinti della vita che sono 
l’enorme maggioranza, quindi è un sentimento per essen-
za plebeo, di massa, di folla. Chi non ha successo nella vita 
si consola con quelli della sua nazione (23.ii.1940).
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Questa distinzione tra amor di patria come libertà e 
amor di patria come volontà di potenza viene verifi-
cata da Tilgher sul piano storico. Il nazionalismo an-
teriore al 1848 è «un corollario dell’idea di libertà», 
vale a dire che si batte in vista dell’autodetermina-
zione, ma appunto per questo riconosce il medesimo 
diritto agli altri popoli: «Ripassin l’Alpi, e tornerem 
fratelli» è il motto dei patrioti italiani. Il nazionali-
smo successivo al 1848 cade invece nel dominio della 
forza, e il popolo che ne è vittima non si accontenta 
di essere padrone a casa propria, vuole dominare su 
quante più nazioni straniere è possibile:

Il nazionalismo prequarantottesco odia il padrone stra-
niero in quanto padrone, non in quanto straniero – l’altro 
lo odia perché straniero, non perché padrone (tanto vero 
che ammette benissimo il padrone in casa purché gli dia la 
potenza o l’illusione della potenza) (23.vii.1940).

Sul piano dell’etica individuale, il nazionalismo dise-
duca, perché la medesima logica della sopraffazione 
e dell’inganno che gli Stati nazionalisti fanno valere 
nel rapporto con gli altri Stati verrà fatta valere dai 
cittadini nel rapporto reciproco e in quello con le 
istituzioni:

È nell’interesse stesso dello Stato che esso agisca nei rap-
porti con gli altri Stati in modo da dare al cittadino l’im-
pressione che esso si regola secondo onore giustizia one-
stà, che esso non calpesta sotto i piedi la legge morale ecc. 
La moralità dello Stato confermerà la morale del privato 
cittadino (20.i.1940).
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Sul piano della vita associata, il nazionalismo produ-
ce, da parte dello Stato, una continua ingerenza che 
adopera come suoi strumenti la scuola e la propagan-
da. Da liberale, Tilgher guarda con preoccupazione a 
questo estendersi del potere statale ad ambiti della vita 
che stanno al di fuori della sfera della politica: «L’idea-
le dello Stato al massimo della tensione – scrive – è un 
popolo che pensi, creda, senta, ami, odi, come e quello 
che gli dice lo Stato e sol perché glielo dice lo Stato 
[…]. Chiamiamo questa forma di Stato lo stato inte-
grale» (25.i.1940), ovvero – benché Tilgher non usi 
mai in relazione all’Italia questo aggettivo, già allora 
corrente nelle definizioni del fascismo – totalitario.
Sul piano dell’economia, infine, nazionalismo signi-
fica propensione ai dazi e all’autarchia, e dunque a 
quelle forme di controllo statale che imprigionano 
l’iniziativa privata e sopprimono la libertà di com-
mercio; nella pagina scritta il 29 novembre 1940, 
certo con in mente l’Italia, Tilgher argomenta come 
questo atteggiamento protezionistico si risolva in 
una proiezione violenta verso l’esterno:

Per non essere obbligato a capitolare per fame o per man-
canza di materie prime in caso di guerra il paese A cerca di 
produrre in casa sua tutto ciò di cui può aver bisogno per 
fare e vincere la guerra. Ma poiché nessun paese ha in casa 
tutto ciò di cui si può aver bisogno per una guerra, allora 
ad A viene la tentazione di conquistare il paese B che ha 
quello che manca ad A per vincere la guerra futura con C 
o D o E. Così di passo in passo A è condotto a conquistare, 
potendolo, l’intero pianeta. Autarchia = guerra: sono due 
parole per la stessa cosa26.
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Il secondo nucleo di pensiero del Diario riguarda la 
storia recente, e in particolare la crisi delle democra-
zie parlamentari e l’ascesa dei fascismi. C’è però un 
nesso molto stretto con la riflessione sul nazionali-
smo di cui abbiamo appena detto, perché proprio 
nel fanatismo nazionalistico degli ex combattenti va 
visto, secondo Tilgher, uno dei motori del rivolgi-
mento politico del primo dopoguerra. Come molti 
altri intellettuali della sua epoca, Tilgher vedeva nella 
Prima guerra mondiale l’evento che non solo aveva 
rotto l’equilibrio tra le potenze europee ma aveva de-
terminato una crisi di civiltà il cui riflesso sul piano 
politico era stata la catastrofe dei princìpi liberali, 
del pluralismo liberale, soppiantati in buona parte 
del continente dal fanatismo del «principio unico»27. 
Analogamente a Huizinga (La crisi della civiltà) e a 
Zweig (Il mondo di ieri), Tilgher pensava con nostal-
gia all’epoca tra il 1870 e il 1914, quel mezzo secolo 
in cui

i principi di libertà (liberalismo e democrazia), giustizia 
sociale (socialismo) e nazionalità (nazionalismo) lottava-
no fra di loro, e nessuno era giunto né alla totale suprema-
zia e schiantamento degli altri, né alla coscienza perfetta 
di sé e delle conseguenze che si cova nel seno (18.ii.1940).

Ora, alla fine degli anni Trenta, lo «schiantamento» 
era arrivato. E come Huizinga, scomparso nel feb-
braio del 1945, e Zweig, suicida nel 1942, Tilgher 
morì prima di poter assistere al faticoso ristabilirsi 
degli ideali del mondo prebellico, dell’Europa prima 
dello schianto. Il senso di angoscia che si avverte nel-
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le ultime pagine del Diario, nei mesi in cui il nazi-
fascismo sembra avviato a una marcia trionfale non 
solo in Europa ma nel mondo, è quello di chi ormai 
dispera del riscatto.
Quanto alla situazione italiana, Tilgher recupera 
l’interpretazione del fascismo come moto di reazio-
ne al biennio rosso e alla minaccia bolscevica che sin 
dai primi anni del regime era stata formulata da os-
servatori di diverso orientamento politico28:

Così la Francia chiama Bonaparte perché le dia ordine e 
pace, e Bonaparte le dà l’ordine interno ma anche la guer-
ra perpetua. Così l’[ltalia] chiama [Mussolini] perché la 
faccia finita per sempre con lo spettro della rivoluzione 
bolscevica ma [Mussolini] non si rassegna a un ruolo 
di gendarme e inizia una rivoluzione per conto suo (25.
ii.1940).

Tale reazione mobilita soprattutto la piccola borghe-
sia proletarizzata e i reduci:

La catastrofe delle democrazie parlamentari (1940) si spie-
ga in ultima analisi così: un tipo d’uomo (reduci di guerra, 
amanti della guerra e del rischio, bramosi di comando e 
di potenza, fanatici del patriottismo, non disposti a tran-
sazioni e compromessi) ha battuto un tipo d’uomo tutto 
discussioni compromessi transazioni, rifuggente dalle de-
cisioni estreme. Il reduce-partigiano armato ha sconfitto 
l’avvocato parlamentare (19.vi.1940).

È una semplificazione, naturalmente: ma radicata 
nei fatti29. Ed è notevole, su questo punto, la conver-
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genza col pensiero di un altro intelligente testimone 
del tempo come Giuseppe Prezzolini, che della ge-
nesi del fascismo darà una lettura analoga, mettendo 
anche lui in rilievo sia il ruolo dei congedati sia la 
debolezza del liberalismo italiano:

Il fascismo, secondo me, dipese principalmente dalla 
guerra e dal licenziamento di migliaia di ufficiali di com-
plemento, i quali avevano assaggiato il potere e non si sen-
tivano di tornare alle modeste occupazioni di un tempo. 
La guerra è un eccitante. Gli uomini che vi parteciparono 
si convinsero che potevano ottenere e fare molto di più 
con i suoi sistemi che con quelli della vita regolare. Il fasci-
smo fu l’applicazione di metodi militari ai problemi della 
vita civile. In Italia la tentazione fu più grande che altrove 
perché il liberalismo era una semplice verniciatura30.

In una pagina successiva Prezzolini fa sua quasi alla 
lettera la contrapposizione di Tilgher tra lo zelo atti-
vistico dei veterani di guerra e il quietismo dei par-
lamentari:

In quel disordine una minoranza di veterani, di demi-sol-
de, che erano stati abituati dalla guerra a comandare, a 
rischiare la vita ed a toglierla agli avversari, ebbe il soprav-
vento sopra timidi parlamentari, avvocati chiacchieroni, 
e organizzazioni operaie abituate alle transazioni ed agli 
scioperi politici, ma non alla lotta violenta31.

Caratteristiche di questo reduce-partigiano nel suo 
agire nella sfera pubblica sono, oltre all’attivismo, la 
riluttanza al dibattito, la sfiducia nei confronti dei 
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corpi intermedi (giornali, magistratura, sindacati), 
l’ostilità al parlamentarismo, alle mediazioni e alle 
lungaggini che esso impone; e i modi spicci e villani 
di chi è abituato a comandare o ad essere comanda-
to. Impaziente di agire, di plasmare il nuovo corpo 
sociale, egli non si accontenta dello Stato come am-
ministratore neutrale ma cerca la guida dello «Sta-
to-comando», dello «Stato-volontà di potenza» (19.
vi.1940).
In due pensieri del 29 e del 30 marzo 1940 Tilgher 
disegna il profilo del demagogo che si serve di que-
sta massa di spostati per conquistare il potere. Il suo 
ascendente su di loro si fonda su una specie di an-
ti-pedagogia che, anziché educarli, farli decantare, 
ne asseconda gli istinti:

Adeguarsi alla mentalità della folla, non esigere da lei nes-
suno sforzo di raffinamento intellettuale e di perfeziona-
mento morale, parlare poco alla sua intelligenza e molto ai 
suoi istinti, adulare le sue passioni di vanità, d’invidia, di 
odio, attribuirle ogni merito, di ogni suo male far risalire 
la causa al tradimento e alla malvagità dei nemici reali o 
presunti, affermar sempre, non discutere mai le obbiezio-
ni, asserire che chi non è d’accordo è o scemo o vendu-
to, e soprattutto ripetere sempre le stesse cose per anni e 
decenni: tutto ciò crea a poco a poco un movimento di 
masse che può prendere la violenza di un ciclone e portare 
il demagogo ai fastigi del potere32.

Come nota la curatrice del Diario Liliana Scalero, 
in questa miscela di spregiudicatezza e ciarlataneria 
(le «arie paterne e cameratesche» che il demagogo 
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usa per trattare con la massa dei devoti), benché non 
venga nominato, è facile ravvisare il profilo di Mus-
solini: per Tilgher, scrive Scalero, «il nazismo si tin-
geva di colori tragici e foschi ed era una cosa seria; 
il fascismo aveva caratteri grotteschi, di una triste 
farsa».
A questo attacco sferrato contro la civiltà liberale, 
Tilgher riteneva che le democrazie occidentali non 
avessero risposto in maniera adeguata. Nel Diario 
ritornano più volte il biasimo e il sarcasmo nei con-
fronti della loro politica di appeasement. Il pensiero 
del 22 maggio 1940 è una riflessione ironica sull’in-
gentilimento e sull’infrollimento generati dal benes-
sere: le grandi democrazie «hanno le virtù della pace, 
amano la letteratura, la musica, i fiori, gli animali, 
le arti, rifuggono dalle virtù rudi del guerriero. Edu-
cati signorilmente, non comprendono più le astuzie 
e gl’inganni del barbaro: non ci credono più perché 
non ci vogliono credere». Il pensiero del 13 settem-
bre 1940 esplicita ciò che nel precedente era appena 
implicito: «Fu una vera follia per la Francia non fare 
la guerra preventiva contro la Germania negli anni 
1933 (andata di Hitler al potere) – 1936 (occupazio-
ne della Renania)». Il pensiero del 7 agosto 1940 trae 
le conseguenze di quell’errore storico distinguendo 
tra pacifismo come ideale proiettato nel futuro, e per 
il quale si è disposti a combattere, e pacifismo come 
ideale del presente, cioè come ripudio della guerra 
anche a costo delle peggiori iniquità:

È questo pacifismo che è abbietto, immorale e svirilizzan-
te: esso non è amore della pace, è amore dei comodi della 



33

pace, che è tutt’altra cosa. Le democrazie del Dopoguerra 
dal pacifismo del primo sono passate al pacifismo del se-
condo senso, ed è appunto in ciò che è consistita la loro 
degenerazione.

Il terzo nucleo di pensiero del libro è quello che più 
degli altri dovrebbe assicurare al Diario politico un 
posto eminente nella storia del pensiero liberale ita-
liano del Novecento, e cioè la riflessione sulla libertà 
e sul liberalismo. Riflessione che si può scomporre 
in una parte d’impostazione più astratta, filosofica; 
e in una parte più radicata nella storia contempora-
nea, nella vicenda italiana degli ultimi due decenni; 
ma che è interessante e profonda proprio in quanto 
l’argomentazione del filosofo è nutrita dall’esperien-
za maturata dall’uomo durante gli anni del fascismo.
Lo si vede bene già nelle prime pagine del Diario, 
nelle note che vanno sotto il titolo Essenza del libe-
ralismo. Qui Tilgher riflette su quello che si è soliti 
definire principio di tolleranza. «Che dire – scrive 
Popper nella Società aperta – se la volontà del popolo 
decide che non esso debba governare, ma un tiranno 
in sua vece […]? La tolleranza illimitata deve portare 
alla scomparsa della tolleranza. Se estendiamo l’illi-
mitata tolleranza anche a coloro che sono intolleran-
ti, se non siamo disposti a difendere una società tol-
lerante contro gli attacchi degli intolleranti, allora i 
tolleranti saranno distrutti e la tolleranza con essi»33.
Negli stessi anni in cui Popper lavora in Nuova Ze-
landa al suo saggio, Tilgher si pone la medesima do-
manda: che cosa succede se «c’è il rischio che l’op-
positore dei principi sommi, l’antiliberale, riesca a 
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convincere il popolo ed a farsi una maggioranza?» 
(11.v.1937)?34 Sul piano dei princìpi, la risposta è 
che «il liberale, a rigore, dovrebbe permettere l’e-
sperimento anche a rischio che ne resti distrutta la 
libertà». Ma qui l’esperienza del fascismo viene a 
correggere e a limitare il principio astratto, e fa sì 
che Tilgher dubiti della possibilità che questa scom-
messa venga vinta, quindi dell’opportunità che la si 
accetti in partenza (ed è appunto, tenendo fermo il 
parallelo, la posizione di Popper):

Il liberalismo non tiene conto abbastanza del fatto che tra 
le forze spontanee dell’uomo c’è quella diretta alla sopraf-
fazione dell’altro uomo […], c’è la volontà del male che 
gode del male per il male ecc. Esso ha gli occhi ostinata-
mente chiusi su questo lato notturno e tenebroso dell’ani-
mo umano [… Il liberale] non tiene conto che la servitù 
ha il suo fascino e la sua dolcezza, che vi sono altri valori 
morali che quelli della libertà, che i tiranni sanno spegnere 
così bene l’idea della libertà da renderne perfino odioso e 
ridicolo il nome (11.v.1937).

Il liberale deve dunque saper essere illiberale, quan-
do la situazione lo richiede, salvo voler aprire la stra-
da alla tirannide: ciò che appunto era accaduto in 
Italia nel 1922.
L’esame del liberalismo è, anche nel prosieguo del li-
bro, soprattutto esame delle sue contraddizioni fatto 
da «un liberale che è stato aggredito dalla realtà» (è la 
definizione di un neo-conservatore secondo Irving 
Kristol: ma si attaglia anche a Tilgher). Il liberale 
aborrisce lo stato etico, giacché esige che a ciascuno 
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sia permesso di vivere come vuole; e tuttavia il popo-
lo soggetto allo Stato liberale non può essere il popo-
lo inerte delle dittature, quello Stato deve fondarsi su 
una pedagogia che educhi tutti i cittadini alla liber-
tà; promuove l’individualismo, ma cade se non può 
contare su un patrimonio di princìpi condivisi:

Di qui il paradosso dello Stato liberale: che mentre lascia 
ognuno libero di attuarsi come gli piace deve – se vuol 
durare – accendere un forte amore dello Stato liberale sì 
che ognuno preferisca morire piuttosto che vivere in ser-
vitù. Lo Stato liberale non può durare se i suoi cittadini 
non amano oltre che la loro personale libertà la libertà in 
generale e lo Stato come l’istituto che l’assicura a ognuno 
e a tutti (25.v.1937).

Tale era stato il fato dell’Italia prefascista: un insuf-
ficiente amore per le istituzioni liberali aveva aper-
to la strada alla dittatura, cioè a uno Stato che non 
chiede la convinzione ma l’obbedienza, che vampi-
rizza il corpo sociale, che ha in sospetto chi allo Stato 
non chiede niente, chi vive per conto suo, chi non 
partecipa, uno Stato che s’ingerisce nella vita priva-
ta dei cittadini, che organizza il loro tempo libero 
stordendoli «con feste e divertimenti continui» (17.
vii.1940). Mosso da un concetto pedagogico della 
politica, Tilgher riteneva che il modo in cui lo Stato, 
attraverso le sue istituzioni, agisce nei confronti dei 
cittadini e regola i conflitti con gli altri Stati influen-
zi non solo il comportamento dei cittadini ma, in 
progresso di tempo, la loro stessa indole. Giudica-
va quindi severamente l’estendersi del potere statale 
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ad ambiti della vita che stanno al di fuori della sfera 
della politica: «L’ideale dello Stato al massimo del-
la tensione è un popolo che pensi, creda, senta, ami, 
odi, come e quello che gli dice lo Stato e sol perché 
glielo dice lo Stato. Lo Stato cerca di ottenere questo 
fine con la propaganda e l’educazione» (25.i.1940).
Proprio perché sa per esperienza come la propagan-
da e l’educazione possano convertirsi in strumenti 
di manipolazione, Tilgher dà grande rilievo alle con-
dizioni in cui avviene il confronto tra le formazioni 
politiche, e insiste sulla necessità, per chi detiene il 
potere, non solo di tollerare ma di sollecitare la cri-
tica e il dissenso. Di qui l’appello a quell’etica della 
discussione aperta, spregiudicata, che è un tratto es-
senziale della sfera pubblica nelle democrazie libera-
li, in pagine che – di nuovo – potrebbero essere state 
scritte da Mill:

[…] voglio dire che il pensiero nascendo dalla sintesi di 
opposte opinioni è figlio non di questo o quell’individuo, 
ma della società di cui i singoli opposti opinanti fan parte. 
La verità è prodotto sociale. Perciò non v’è pensiero nel 
senso vero e proprio della parola che là dove c’è libertà. 
L’abolizione della discussione dà luogo a una fede cieca 
e ottusa o a una frenesia passionale e isterica o a un tota-
le indifferentismo verso la verità: non mai al pensiero nel 
senso vero della parola (9.iv.1941).

Prima caratteristica dei regimi liberali è l’asprezza di 
questa discussione, tanto che ne nasce il paradosso 
seguente:
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Nei regimi di libertà essendoci libertà di parola e di critica, 
è naturale che il pubblico se ne serva, più che per lodare, 
per criticare e lamentarsi: di qui l’apparenza che in quei 
regimi tutto vada male. Nei regimi in cui quella libertà 
manca, non si parla e non si scrive che per lodare: di qui 
l’apparenza che tutto vada bene (18.ii.1940).

Seconda caratteristica dei regimi liberali è il fatto che 
in essi la critica investe spesso anche le massime isti-
tuzioni, e cioè che nella sfera pubblica liberale non 
c’è e non ci può essere niente di sacro, di sottratto al 
dibattito:

È un brutto segno quando in un paese è impossibile muo-
vere critiche a qualche magistrato o qualche militare senza 
essere accusato di mancare di rispetto alla Magistratura, 
all’Esercito […]. Sottratti al controllo pubblico, questi 
corpi di funzionari si erigono in caste chiuse in mondi 
imponderabili, che non avendo da render conto a nessu-
no non hanno alcun senso di responsabilità, cadono nelle 
mani dei più furbi e dei più intriganti (24.viii.1940).

La sua fede nella democrazia liberale non nasceva 
dall’idea che l’uomo, cosciente e sollecito del bene 
proprio e dell’altrui, può naturalmente autogover-
narsi, ma al contrario dal suo pessimismo circa la 
natura umana. Gli uomini non sono buoni, e la loro 
indole non migliora quando passano dallo stato di 
natura alla vita associata. Dal lato dei governanti, c’è 
spesso in chi ama esercitare il potere una componen-
te di sadismo, una «dilettazione gratuita del dolore 
altrui» (27.ii.1940) che va mortificata imbrigliando 
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e frammentando quanto più possibile quel potere. 
Dal lato dei governati, non facendosi illusioni circa 
la natura umana, la natura degli uomini associati, 
Tilgher non se ne faceva alcuna neppure circa quella 
porzione di umanità a cui il socialismo aveva affidato 
la causa del riscatto dei diseredati. Il Diario è pieno 
di giudizi sprezzanti circa la plebe, «ignorante, cre-
dula, obliosa» (20.ii.1941) e circa la sua attitudine ad 
autogovernarsi:

La massa è fatta di uomini comuni, medi, mediocri d’in-
telligenza e di cultura (7.v.1940).

Le masse amano i regimi di forza. E si capisce perché. I 
loro desideri sono bassi e carnali, desideri di animali da 
preda (15.vi.1940).

Il paradosso della democrazia è ch’essa […] si fonda sulle 
masse che han sempre tendenza a cadere al livello della 
vita puramente materiale (19.vi.1940).

Occorre che le masse vengano educate alla democra-
zia da capi che non se ne servano per privarle «della 
libertà e confiscarla a loro beneficio»: felice combina-
zione che secondo Tilgher si era verificata nel corso 
dell’Ottocento, che perciò merita d’essere chiamato 
«il secolo d’oro della democrazia» (19.vi.1940).
Calando queste osservazioni nella storia, un pen-
siero del 17 luglio 1940 mette sullo stesso piano il 
bolscevismo e il fascismo, come regimi che si reggo-
no su un potere giovane, fresco e perciò aggressivo, 
che travalica continuamente i propri limiti giuridici 
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ricorrendo alla repressione e al terrore; e in un’anno-
tazione precedente Tilgher dà un’acuta descrizione 
caratteriale di questi nuovissimi potenti:

I governi più duri sono quelli dei plebei portati al potere 
dalla rivoluzione. Stupiti essi stessi d’esserci arrivati, ben 
sapendo che al loro potere manca la consacrazione del 
tempo e del riconoscimento universale, conoscendo per 
quale intreccio di casi e di eventi unico e irrepetibile sono 
giunti al potere, paurosi di perderlo, sono diffidentissimi, 
e pur di tutelarsi non indietreggiano dinanzi a nessun ec-
cesso o violenza. Inoltre, venendo da classi vissute sempre 
fino allora nella miseria o per lo meno nello stento, sono 
avidissimi dei beni della vita, ci si gettano sopra come affa-
mati, s’ingozzano, fan bottino, credono di non avere mai 
abbastanza nella tasca. Sono governi in cui la rapacità e la 
ferocia vanno di pari passo. E con la rapacità e la ferocia la 
vanità: pervenuti al potere, quasi non ci credono ancora, 
cercano di dar prova a se stessi di essere loro i padroni, 
ostentano i segni del potere, fanno sentire dappertutto il 
pugno, s’inebbriano di titoli e ciondoli (12.xi.1939).

4. Le pagine del Diario politico non sono le uniche 
che siano state dedicate alla libertà in quell’epoca il-
liberale. Ma, come ho accennato sopra, non è così 
facile trovare pagine che siano state scritte a questo 
modo. La malinconica saggezza che Tilgher riversa 
in questo suo Diario fa pensare talvolta ai Ricordi di 
Guicciardini, soprattutto quando la riflessione si co-
agula in aforisma:
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Qual è il miglior Stato?
Quello nel quale vorrebbero vivere l’oppositore al potere 
fino a quando fa l’oppositore e chi ha il potere se perdesse 
il potere e diventasse oppositore (27.ii.1940).

O quando, anziché indugiare sui concetti, Tilgher 
interroga la prassi, e riflette su come la prassi orienti 
i caratteri, i comportamenti. Il pensiero del 16 apri-
le 1941 sull’opportunità di mentire, di negare anche 
l’evidenza («In politica la menzogna più sfacciata, la 
più smentita dai fatti, purché detta con asseveranza, 
con l’aria di dire una verità indubitabile, ha successo 
se essa lusinga l’interesse, la vanità, la paura di colo-
ro cui è detta») potrebbe davvero essere stato scrit-
to dall’autore dei Ricordi (e anzi con parole solo un 
po’ dissimili è stato scritto: si pensi ai Ricordi 36 e 37 
sull’opportunità, per il politico assennato, di «affer-
mare o negare gagliardamente»).
Ma insieme fa pensare, quella saggezza, a Machia-
velli, un Machiavelli preso però a rovescio, perché 
come Il principe era un libro scritto per spiegare in 
che modo si conquistano e si mantengono i princi-
pati, così il Diario è una riflessione su come gli Stati 
si avviano alla catastrofe. Crisi e decadenza sono le 
parole e i concetti che vi tornano più spesso, e che 
danno al libro una nota elegiaca di grande effetto 
patetico – pochi libri sono pessimisti quanto questo 
ma, come accade, un pessimismo ben argomentato 
finisce per dare sollievo, per risultare catartico:

Una società è in decadenza quando si sente in decaden-
za. E si sente in decadenza quando non ha più una meta 
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da perseguire, un fine da raggiungere, quando non vede 
più uno scopo alla sua attività, vive e non sa in funzione 
di che, non si sente più proiettata verso l’avvenire […]. 
Venuto meno un fine collettivo che fonda insieme le cel-
lule del corpo sociale, l’egoismo invade la società […]. 
Rinasce lo spirito di famiglia, di consorteria, di classi, 
fioriscono le superstizioni dell’aldilà; per molti il piace-
re diventa l’unico scopo della vita. Fino a che la società 
soffre di sentirsi decadere, non ogni speranza è perduta: 
quella sofferenza è ancora un segno di vitalità. Ma viene 
un momento in cui la società non soffre più del suo male, 
va in cancrena senza dolore, anzi allegramente. Moritur 
et ridet, come della Roma del V secolo diceva Salviano. 
Allora la decadenza è irrimediabile e la catastrofe prossi-
ma (15.x.1940).

Quanto al modo in cui si articola il libro, alla for-
ma breve dell’appunto di mezza pagina o una, due 
al massimo, non c’è bisogno di guardare lontano, al 
Cinquecento di Guicciardini o di Montaigne. Sono 
annotazioni simili a quelle che l’elzevirista Tilgher 
era andato pubblicando sui quotidiani italiani per 
anni dopo la Prima guerra mondiale, e che erano 
state presto raccolte in volume, con il successo ad-
dirittura impetuoso di cui s’è detto. In una pagina 
di Filosofi e moralisti del Novecento, Tilgher fa un 
elogio di Ortega y Gasset, ma ciò che dice del gran-
de saggista spagnolo – la prensilità dell’intelligenza, 
la refrattarietà ai sistemi, la propensione all’analisi 
piuttosto che alla sintesi – lo poteva riferire, e certo 
lo riferiva, anche a sé stesso, al proprio modo di pen-
sare e di scrivere:
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[Ortega] non ha nulla del filosofo tradizionale, ridicolo 
specialista dell’universale, occupato a dar fondo al cosmo 
in un sistema di più volumi […]. I suoi libri non sono che 
raccolte di saggi. E del successo che hanno, gli autori di 
libri che nessuno legge si consolano come possono, pove-
retti, dandogli del giornalista […]. Egli parte da un evento 
della vita quotidiana, da un fatto di cronaca, da un libro 
del giorno […] e, a poco a poco, ci mostra i fili innume-
revoli per cui quel fatto, quel movimento […] che prima 
appariva nel suo isolamento cosa insignificante, si rilega 
all’infinito della storia e della vita35.

Lo spunto per le osservazioni del Diario viene di 
rado, come accennavo, dalle pagine di un filosofo o 
di uno storico. Pur tenendosi quasi sempre sul piano 
dei princìpi, Tilgher tende a misurare la loro validità 
non alla luce di una dottrina ma alla luce dell’espe-
rienza, delle cose viste più che delle cose lette. Di qui 
un’impressione di concretezza, di aderenza alla vita 
che si avverte di rado leggendo i pensatori italiani 
suoi contemporanei, tutti avvolti in oscure trame di 
parole e concetti iperuranici; un’impressione che de-
riva anche da uno stile argomentativo incalzante, più 
da manifesto che da trattato politico:

Vuoi la libertà? Allora devi volere anche il disordine, lo 
sperpero, l’errore, la disuguaglianza, l’ingiustizia, che 
sono sempre, più o meno, inseparabili dalla libertà.
Vuoi la giustizia, cioè al limite l’eguaglianza? Allora devi 
volere anche la compressione della libertà, il livellamento 
continuo, la regolamentazione incessante, e perciò l’auto-
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rità sempre più forte, tutte cose che sono sempre, più o 
meno, inseparabili dalla giustizia.
Vuoi la potenza? Allora devi volere l’autorità ferrea, la di-
sciplina stretta, il sacrificio dell’individuo al tutto sociale 
(sacrificio di libertà, di oro, di sangue), la poca o nessuna 
cultura (che vuole libertà individuale), perché senza tutto 
ciò non è possibile potenza (18.ii.1940).

Le rare volte in cui, al contrario, l’argomentazione 
si sviluppa a partire da un parere autorevole trovato 
nei libri, è per segnare non un accordo ma un dissen-
so, un dissenso che si richiama non ad altri libri ma 
appunto all’esperienza. Qui, per fare solo un esem-
pio, è chiaro che l’idea di Schopenhauer secondo cui 
tra dispotismo e anarchia vada preferito il dispoti-
smo viene rigettata non per una ragione ideale ma 
alla luce di ciò che Tilgher ha visto accadere sotto i 
suoi occhi in Italia; la putredine che descrive è quella 
dell’Italia fascista:

La società umana, dice Schopenhauer […], oscilla fra il 
dispotismo e l’anarchia. Esatto. Ma fra il dispotismo e l’a-
narchia – dice Schopenhauer – io preferisco il dispotismo 
perché questo colpisce uno su un milione, mentre l’anar-
chia colpisce tutti. Qui io dissento. È vero che l’anarchia 
colpisce tutti, ma, nel disordine che essa crea, essa dà la 
possibilità di denunciarne i mali e di ripararli […]. Ma il 
dispotismo – quando è organizzato sul serio – impedisce 
ogni possibilità non solo di riparare i mali ma persino di 
denunciarli; esso obbliga i migliori a ripiegarsi su loro 
stessi rinunciando a qualunque azione sociale, incorag-
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giando la menzogna, la simulazione, la dissimulazione, 
l’indifferenza ai pubblici interessi, l’egoismo, l’edonismo, 
l’arrivismo, l’adulazione, esso fa imputridire la società fino 
nelle più intime midolle, rendendo impossibile ogni mi-
glioramento (16.vii.1940).

Non molto frequenti sono anche, come si è detto, i 
cenni alla realtà contemporanea, a quanto di atroce 
stava succedendo in Italia e in Europa: Tilgher è più 
interessato alle cause che ai sintomi. Ma il tono scon-
solato di queste pagine risente, ovviamente, di quegli 
eventi, e chi conosce gli altri scritti di Tilgher nota 
la differenza tra il suo consueto stile battagliero e il 
tono crepuscolare del Diario. È convinzione comu-
ne, osserva Tilgher, che le persecuzioni finiscano per 
giovare alla causa dei perseguitati, perché creando 
attorno a loro un’aura di eroismo ne accrescono lo 
zelo. Ma è una convinzione che non tiene conto del 
talento dei persecutori fascisti, abili tanto a reprime-
re quanto a ridicolizzare:

Ma fate che la persecuzione sia sistematica, spietata, du-
ratura […], che sappia opprimere gli avversari togliendo 
loro l’aureola del martirio (infliggendo loro pene ridicole: 
l’olio di ricino – sopprimendoli senza pubblicità – toglien-
do al loro dolore e alla loro morte ogni apparenza di fosca 
e terribile grandezza), che sappia spandere sui persegui-
tati, uomini e idee, l’odiosità e il ridicolo, che tolga ogni 
ragionevole speranza di rivincita: io domando: quale idea 
o causa o partito resisterà mai a una persecuzione di tal 
fatta? (23.ix.1940).
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C’è infine nel libro, al di là e accanto a questi nu-
clei di pensiero relativi alla politica e agli eventi del 
secolo, un genere di annotazioni di taglio etico-filo-
sofico più consone al moralista che al filosofo della 
politica, un po’ al modo di Alain (per esempio quella 
molto acuta del 17.v.1941 relativa all’innato, inestir-
pabile desiderio di comandare che si trova in una 
certa genia di esseri umani). Sono le zone del libro 
che consentono più facilmente paragoni con gli altri 
scritti di Tilgher, e che permettono anche di isolare 
certi motivi ricorrenti nel suo pensiero degli ultimi 
anni. Sarebbero da leggere in parallelo al Diario, 
per esempio, gli articoli pubblicati su «Omnibus» 
che affrontano il tema della ‘statolatria’: Il Marsilio 
moderno (19 febbraio 1938), da confrontare al pen-
siero dell’11.v.1937 su e contro lo Stato «pedagogo 
[e] maestro», e al pensiero del 12.vii.1940 sullo Sta-
to-Chiesa; I Numi del dopo guerra (4 giugno 1938), 
da confrontare al pensiero del 22.ix.1940 sul libera-
lismo; Il Leviathan (22 ottobre 1938), da confrontare 
al pensiero del 28.xi.1940 sulla volontà di potenza; 
Lo Stato chiuso (7 gennaio 1939), da confrontare al 
pensiero del 18.ii.1940 sull’autarchia. Ma echi del 
genere si avvertono anche al di fuori del perimetro 
degli scritti politici.
Nel 1940 Tilgher pubblica un libretto su La filosofia 
di Leopardi, un capitolo del quale è dedicato alla di-
strazione come unico possibile viatico alla non-infe-
licità. Il capitolo prende spunto dal passo della Storia 
del genere umano in cui Leopardi racconta di come, 
rigenerando gli uomini dopo il diluvio, Giove abbia 
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deciso di salvarli dalla noia e dal dolore che deriva 
dalla costante ‘conversazione con se stessi’ riempien-
do la loro vita di «negozi e fatiche»:

[Giove] deliberò valersi di nuove arti a conservare questo 
misero genere: le quali furono principalmente due. L’una 
mescere la loro vita di mali veri: l’altra implicarla in mille 
negozi e fatiche, ad effetto d’intrattenere gli uomini, e di-
vertirli quanto più si potesse dal conversare col proprio 
animo o almeno col desiderio di quella loro incognita e 
vana felicità36.

Ne deriva un giudizio paradossalmente positivo sulla 
civiltà moderna non in quanto dispensatrice di felici-
tà (perduta con la perdita della condizione naturale) 
ma in quanto produttrice, appunto, di distrazioni, di 
incombenze che distolgono l’uomo dalla meditazio-
ne su di sé e sul proprio sconfinato desiderio di pia-
cere: «Nell’animo dell’uomo civile occupato da mille 
lavori – commenta Tilgher – quel desiderio innato e 
insoddisfacibile di felicità infinita si frantuma in tan-
ti piccoli desideri giornalieri (terminare un lavoro, 
provvedere ai bisogni ecc.), che l’uomo può soddi-
sfare e che perciò considera come piaceri, passando 
dall’uno all’altro: e tutti questi piccoli desideri e fini e 
vittorie e speranze lo distraggono e riempiono anche 
nel tempo del suo riposo, che è un piacere per sé e 
che non è tanto lungo che sottentri la noia». Ebbene, 
nel Diario Tilgher non cita Leopardi, ma è come se 
applicasse questa sua osservazione alla vita politica 
degli anni Trenta, là dove il bisogno di novità viene 
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soddisfatto grazie alla forza di mobilitazione che è 
connaturata al regime fascista:

L’esperienza storica dimostra che i popoli sopportano la 
miseria, la totale mancanza di libertà politica, il regime 
dell’arbitrio, l’oppressione poliziesca, il terrore a patto che 
i regimi che lo trattano in quel modo adulino la sua vanità, 
aizzino l’odio contro i nemici […] e diano sempre nuovo 
pasto alla fame che le folle hanno di emozioni sempre più 
acute e impreviste. La noia del quotidiano e la passione 
del sensazionale: ecco due molle alla cui importanza po-
litica non si è forse riflettuto abbastanza. I regimi onesti 
che fanno della buona amministrazione e assicurano pace 
lavoro ricchezza, alla lunga generano la noia. Nella pace, 
nell’agio, nel riposo l’uomo ha tempo e modo di sentire 
il vuoto dell’esistenza, si annoia, cerca emozioni nuove e 
violente, si butta agli uomini e ai partiti che gliele promet-
tono (28.iii.1940).

L’onesto grigiore genera noia, tanto nella vita de-
gli uomini in quanto creature (Leopardi) quanto in 
quella degli uomini in quanto cittadini (Tilgher). I 
primi vanno distratti, storditi con «negozi e fatiche»; 
ai secondi occorrono invece le «soddisfazioni imma-
ginarie» procurate dall’orgoglio nazionalistico, orgo-
glio che, portato agli estremi, mette capo alla guerra.

5. Il Diario politico non sarebbe però il bel libro che 
è se non ci fosse, dentro, una voce capace non solo di 
farsi ascoltare ma anche di convincere e di commuo-
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vere. Chi ha letto altri scritti di Tilgher può rimanere 
sorpreso, di fronte al Diario, perché la voce che ci 
parla da queste pagine non sembra, a tutta prima, 
la sua voce. I suoi libri precedenti non somigliano 
a questo. S’intende: benché misconosciuto, Tilgher 
è un eccezionale saggista anche in molte altre sue 
pagine. Ma sino al Diario sul saggista aveva sem-
pre proiettato la sua ombra lo storico delle idee. Nel 
Diario, invece, senza che in centoventi pagine venga 
mai usato il pronome io, Tilgher ci dà una visione 
della realtà del suo tempo tanto personale ed intensa 
quanto quella che hanno saputo dare pochi scrittori 
italiani del pieno Novecento. Tilgher è uno studioso, 
non un narratore, non possiede il talento e lo spirito 
d’osservazione di autori come Savinio, Brancati, Fla-
iano: le cose non le guarda in presa diretta ma attra-
verso il filtro della storia e dei libri. Ma un po’ come 
gli scrittori che ho menzionato, e benché il nome 
dell’Italia non torni più di cinque o sei volte nel libro, 
anche lui finisce per costruire per frammenti una co-
sternata antropologia italiana.
Nel pensiero che segue, sui piaceri della servitù, par-
la genericamente delle miserie degli uomini, ma è 
chiaro che nella passione di obbedire e, insieme, di 
esercitare un proprio piccolo potere su qualche sot-
toposto non è difficile vedere rispecchiati gli italiani 
del ventennio, docilmente soggetti al padrone pur-
ché questo dia loro la possibilità o l’illusione di essere 
un po’ padroni a loro volta:

La servitù ha le sue dolcezze. Innanzi tutto, sopprime l’ob-
bligo di pensare e di volere, affranca l’uomo dalle angosce 
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della decisione e della responsabilità. Al legame dell’uomo 
verso i principî, la patria, ecc. sostituisce il legame dell’uo-
mo all’uomo che è più concreto e perciò più comprensivo 
alla mente del popolo. Se poi alla servitù si accompagna 
un po’ di potere incontrollato verso qualche inferiore, tan-
to meglio: essere un tirannello rende più dolce la servitù 
(7.vii.1940).

In maniera analoga, in un pensiero di poco prece-
dente Tilgher riflette sull’inesauribile disponibilità 
all’odio che alberga nell’uomo, e nell’uomo moderno 
in particolare; ma è difficile non vedere nel partito 
dell’odio il partito che da vent’anni governava l’Ita-
lia – per esprimersi come Tilgher stesso aveva fatto 
scrivendo nel 1921 a Luigi Salvatorelli – «menando 
le mani»37:

C’è nell’uomo un bisogno di odiare che reclama soddi-
sfazione. Ciò spiega il successo delle dottrine e dei partiti 
che edificano sull’odio. […]. Nulla è più grato all’uomo 
che spiegare i mali di cui soffre con la cattiveria degli al-
tri (stranieri, padrone, ecc.): se io non avessi quel nemico, 
sarei felice. Perciò le dottrine dell’odio trovano larga presa 
presso le plebi, sempre facili a cercare in altri le cause dei 
propri mali, troppo ignoranti per scoprirne le cause vere, 
quasi sempre difficili a vedere […]. Un partito, che instil-
li sistematicamente l’odio, che spieghi tutti i mali sociali 
con la malvagità dei nemici, che faccia dell’odio al nemico 
una virtù, che attribuisca sistematicamente al nemico tutti 
i mali che esso stesso genera, che dia una giustificazione 
dottrinale dell’odio, che proibisca ogni confutazione di 
quanto afferma, può trasformare un popolo in una mas-
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sa isterica avvelenata dall’odio e capace per soddisfarlo 
dei più gravi sacrifici e delle tensioni più prolungate (20.
iii.1940).

E al familismo amorale italiano sembra potersi rife-
rire anche questa pagina in cui Tilgher descrive l’a-
nima dell’uomo sotto i totalitarismi, quando cioè la 
crudeltà e la stupidità della tirannide finiscono per 
plasmare non solo l’indole dei sudditi ma gli stessi 
caratteri di un popolo:

Quando trovate un popolo rozzo, brutale, selvatico […], 
unicamente attaccato alla famiglia, ignaro di diversi lega-
mi, siate sicuri che alla radice lontana di questo stato d’a-
nimo è un lungo periodo di servitù politica. Servo, esso è 
stato umiliato, calpestato, offeso nei suoi diritti, e si è dife-
so mentendo e spergiurando, simulando e dissimulando. 
Obbligato a mostrarsi strisciante verso il padrone, si è ri-
fatto brutalizzando i soggetti, e tanto più quanto più erano 
deboli. La miseria lo ha curvato nel solco del suo dolore e 
gli ha chiuso gli occhi all’amore disinteressato delle cose 
e degli esseri naturali. La sola consolazione gli è venuta 
dagli affetti naturali immediati della famiglia di sangue. 
La tirannide ingiusta demoralizza il popolo, lo rende vile e 
brutale, vile per necessità e brutale per reazione, lo chiude 
in se stesso e lo rende sospettoso e diffidente. Le qualità 
così acquisite passano a poco a poco in eredità e si cristal-
lizzano in caratteri della razza. I quali caratteri non sono 
che cristallizzazioni della storia (7.vii.1940).

Ma lo stigma dell’italianità, il tratto saliente del ca-
rattere italiano è, allora come oggi, la retorica. Quan-
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do parla non di volontà ma di «vanità di potenza», 
quando irride i parvenus della politica per il loro ine-
briarsi di «titoli e ciondoli», Tilgher si rivela davvero 
fratello di nemici giurati dei retori come Savinio o 
Brancati, anti-italiano come loro. Tanto l’uno quan-
to l’altro, e non è un complimento da poco, avrebbe 
potuto scrivere le righe che seguono:

Non si è valutato abbastanza il peso che la rettorica può 
avere come fattore storico. Un popolo può entrare in 
guerra per rettorica, cioè per amore del gesto e della frase 
[…]. Entrati nel giro della guerra, non è più facile uscirne: 
il potere dei dirigenti è accresciuto, la guerra provoca un 
gran giro di denaro e chi ne beneficia è interessato alla sua 
continuazione, chi fa udire parole di pace è accusato di 
tradimento, se un rovescio è troppo grande per nascon-
derlo si esalta il dovere della rivincita. La rettorica seguita 
a lavorare, ma sempre più difficilmente a mano a mano 
che la guerra dura e si scopre difficile e pericolosa. Vanità, 
boria sono passioni che non danno le forze per una seria e 
lunga resistenza, per la quale ci vogliono passioni profon-
de e convinzioni radicate. A un bel momento, a un grosso 
insuccesso, essi cedono e si ha la catastrofe (17.x.1940).

Livia Tilgher rimpiangeva il fatto che il Diario politi-
co del marito non fosse stato pubblicato subito dopo 
la Liberazione, com’era nei piani: in tanto fiorire di 
«diari e memorie», quella voce a lungo dimenticata 
avrebbe trovato il suo pubblico. Ma come è apparso 
evidente dai brani che abbiamo letto sin qui, il Dia-
rio politico appartiene a una famiglia diversa da quel-
la dei diari e delle memorie, una famiglia di opere 



52

meno effimere, perché anziché limitarsi a fissare sul-
la carta la descrizione di un essere umano o di un’e-
poca ci restituisce il carattere di un popolo osservato 
nello specchio della sua storia. Sciascia ha scritto una 
volta che I promessi sposi sono, tra l’altro, «un dispe-
rato ritratto dell’Italia»: a pochi libri del Novecento 
questa definizione si attaglia meglio che al Diario po-
litico di Tilgher.

Claudio Giunta

NOTE

Ringrazio Giovanni Focardi, Massimo Mugnai, Alessandro 
Pagnini e Roberto Pertici.

1  E. Garin, Cronache di filosofia italiana. 1900-1960, 2 voll., 
Roma-Bari, Laterza, 1997, II, p. 288.

2  Cfr. A. Sarubbi, Il «Mondo» di Amendola e Cianca e il crollo 
delle istituzioni liberali (1922-1926), seconda edizione riveduta e 
ampliata, Milano, FrancoAngeli, 1998, p. 277; e A. Tarquini, in-
troduzione al Carteggio Croce-Tilgher, Bologna, il Mulino, 2004, 
p. xxv.

3  Nell’Archivio Tilgher conservato alla Biblioteca Nazionale 
di Roma si trova questa lettera, intestata «Camera dei Deputati, 
28.3.1925», e firmata «Molti suoi estimatori»: «Stimatissimo Sig. 
Tilgher, noi deputati fascisti tutti inclusi e soltanto tre esclusi, se-
guiamo con vivissima simpatia la magnifica campagna che Ella fa 
contro quel turpe siciliano che corrisponde al nome di G. Gentile. 
La nostra stima, il nostro plauso e la nostra ammirazione non le 
verrà mai meno. Coraggio e sempre avanti. E soprattutto rincari 
la dose» (ARC.9.B.102).

4  Cfr. A. Tilgher, Lo spaccio del bestione trionfante: stroncatura 
di Giovanni Gentile. Un libro per filosofi e non filosofi, postfazione 
di G. Turi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2017, p. 32.
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5  Prefazione a G. Mazzali, L’espiazione socialista, Milano, Li-
breria Editrice «La Cultura», 1926, p. 10.

6  Cfr. E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), 
Bologna, il Mulino, 1996, pp. 296-8.

7  A. Tilgher, Sulla Storia d’Italia dal 1871 al 1915 di Benedet-
to Croce, «La Stampa», 1° aprile 1928, poi in Storia e antistoria, 
Rieti, Bibliotheca editrice, 1928, p. 52 e Critica dello storicismo, 
Parma, Guanda, 1935, p. 112.

8  L. Tilgher, Adriano Tilgher com’era, Napoli, Edizioni del 
Delfino, 1978, p. 21.

9  «Inquadrato nel grado di bibliotecario con la riforma del 
1923, nel febbraio dell’anno successivo venne trasferito alla Bi-
blioteca nazionale centrale di Roma (dopo una destinazione subi-
to rientrata alla Biblioteca Casanatense), per volontà del ministro 
Gentile, che sollecitò anche il direttore a tenerne scrupolosamen-
te sotto controllo l’orario di servizio e il lavoro. Nel dicembre del 
1924 chiese un anno di aspettativa, ritenendosi soggetto ad atteg-
giamenti persecutori dovuti alle sue posizioni filosofiche e politi-
che, e allo scadere del periodo concesso rinunciò alla professione, 
per incompatibilità con il regime fascista, avendo subito anche 
un’aggressione da parte di un gruppo di squadristi nel settembre 
1925» (S. Buttò, voce Tilgher, Adriano, in Dizionario bio-biblio-
grafico dei bibliotecari del XX secolo, <www.aib.it>). Ulteriori det-
tagli sulla vicenda nell’introduzione di A. Tarquini al Carteggio 
Croce-Tilgher, pp. xxii-xxiv.

10  Archivio Tilgher, ARC.9.G.II.19.
11  G.F. Lami, Adriano Tilgher. Un pensatore liberale, Formello, 

SEAM, 2000, p. 81.
12  R. Faraone, Adriano Tilgher. Tra idealismo e filosofie della 

vita, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005 pp. 219-37. Si tratta di 
«sei lettere di Tilgher a Mussolini, tre di Tilgher a Capasso-Torre 
[il capo dell’Ufficio Stampa della Presidenza del Consiglio], una 
lettera autografa di Capasso-Torre a Tilgher» (p. 221, nota 53). 
A queste ne vanno aggiunte altre tre, due indirizzate ad Arturo 
Bocchini, direttore generale della Pubblica Sicurezza di Roma, e 
una al commissario di Pubblica Sicurezza di Roma Prati com-
mendator Coletti, scritte tra il marzo e il giugno del 1927, tutte e 
tre relative al pedinamento cui Tilgher era stato sottoposto: «Né 
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nella presente né nella mia passata vita – scrive a Bocchini – an-
che l’occhio a me meno favorevolmente disposto potrà mai tro-
vare quell’elemento di pratica pericolosità politica che giustifichi 
nei miei riguardi un provvedimento come il pedinamento, che, 
se in apparenza sembra lieve cosa, con il sospetto che sporge e col 
vuoto che crea intorno a me, mi rende impossibile trovare onesto 
lavoro e a breve scadenza condanna alla miseria me e la mia fa-
miglia» (Faraone, Adriano Tilgher, p. 221, nota 52). Come risulta 
dal fascicolo relativo a Tilgher aperto dalla polizia politica (su cui 
tra breve), dopo una sospensione di alcuni mesi i pedinamenti e 
le intercettazioni continuarono anche dopo il suo avvicinamento 
al regime, e durarono fino all’anno della morte («al suo funerale, 
nel 1941, il numero degli amici era inferiore a quello degli agen-
ti di polizia», scrive L. Sciascia in Pirandello e la Sicilia, Milano, 
Adelphi, 1996, pp. 121-2: ed è probabile che il ricordo gli venisse 
da Liliana Scalero, con la quale Sciascia era in corrispondenza nei 
primi anni Cinquanta). 

13  Archivio Tilgher, ARC.9.B.65.
14  Archivio Tilgher, ARC.9.B.61-64 (qui anche le minute che 

cito successivamente).
15  Cfr. Faraone, Adriano Tilgher, pp. 222-3.
16  Ibid., p. 225.
17  Ibid., pp. 225-6.
18  ACS, Min. Int., Pol Pol., Fascicoli personali, busta 98/A, fa-

scicolo 5.
19  «Il Tilgher, il quale vanta una grande protezione di Marinet-

ti, dopo aver attraversato il… Rubicone con la demolizione del 
Sen. Croce, vorrebbe esplicare pubblicamente, e cioè nella nuo-
va Camera, un’azione che potrebbe essere – per lui – di grande 
valore» (informativa del 2 febbraio 1929). Pochi giorni dopo (9 
febbraio 1929), un’altra informativa dà conto di una conversa-
zione tra Tilgher e un fiduciario della polizia: «il Tilgher vorrebbe 
essere maggiormente valorizzato, in modo da poter, in sede più 
palese, dimostrare al pubblico e alle masse ancora diffidenti, la 
necessità di stringere e aderire al Regime Fascista». E riferendo 
le sue parole: «È necessario persuadere S.E. il Capo del Governo 
a lasciare e concedere il permesso ad un grande giornale politico 
[…]: un quotidiano fascista ha più valore di un libro».
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20  A giudicare da una delle ultime informative contenute nel 
fascicolo sembra quasi che, forse per reazione alle debolezze del 
passato, nei suoi ultimi anni Tilgher – che non poteva ignorare di 
essere pedinato e spiato – abbia rinunciato a ogni cautela: «Til-
gher Adriano – Pubblicista. Argomento già da me trattato. Mi 
sia consentito segnalare una recrudescenza. In una casa di gente 
neanche troppo tenera per il Regime il suddetto ha stomacato 
l’uditorio. C’è stato qualcuno che ha detto: ma perché questo ma-
scalzone non sta al confino di polizia?» (4 dicembre 1936).

21  Lami, Adriano Tilgher, p. 284.
22  Traggo le informazioni che seguono dal carteggio tra Lilia-

na Scalero e Livia Tilgher e da quello tra Liliana Scalero e la casa 
editrice Atlantica, entrambi nell’Archivio Tilgher, rispettivamen-
te ARC.9.G.II.17 e ARC.9.G.IV.123-132.

23  Mariapina Catarinella, la nipote a cui Tilgher aveva dedica-
to Homo faber.

24  Da una lettera inviata a Guido Calogero due anni più tar-
di (4 maggio 1951) risulta che contro la casa editrice Atlantica 
Lidia Tilgher volle poi procedere legalmente: «Ieri mi incontrai 
alla “Società Autori Editori” con la terza vittima della famigera-
ta Casa Ed. “Atlantica” e cioè col giornalista napoletano Carlo 
Scarfoglio. Esaminata la questione, avremmo deciso insieme di 
affidare all’Ufficio Legale della Società Autori l’incarico di in-
durre l’“Atlantica” al fallimento. Ci guadagneremmo questo che 
ricupereremmo almeno una parte di quello che ci spetta, poco o 
molto che sia» (Archivio Centrale dello Stato, Fondo Calogero, 
Corrispondenti, Busta Tilgher).

25  Quella tra nazionalismo e patriottismo è ovviamente una 
distinzione trita; ma merita osservare come qui Tilgher anticipi 
quasi alla lettera gli Appunti sul nazionalismo che Orwell avreb-
be pubblicato alla fine della guerra: «Patriottismo, secondo me, 
significa attaccamento a un luogo particolare e a un certo modo 
di vivere, che si reputa essere il migliore del mondo, senza volerlo 
imporre ad altri. Il patriottismo è per sua natura difensivo, sia 
militarmente sia culturalmente. Il nazionalismo, al contrario, è 
inseparabile dal desiderio di potere. Lo scopo costante di ogni 
nazionalista è guadagnare sempre più potere e prestigio non per 
sé ma per la nazione o unità alla quale ha scelto di sacrificare la 
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propria individualità» (G. Orwell, Nel ventre della balena, Mila-
no, Bompiani, 2013, pp. 222-46: 223).

26  Considerazioni analoghe si trovano nel pensiero del 
18.ii.1940, e prima in un articolo su Fichte pubblicato su «Om-
nibus» del 7 gennaio 1939, Lo Stato chiuso: «L’Autarchia è sta-
ta voluta soprattutto per ragioni d’indipendenza e di grandezza 
nazionali, per diminuire al massimo la pressione dello straniero 
resa possibile dalla dipendenza economica di fronte ad esso. L’Au-
tarchia è stata voluta soprattutto (non dico esclusivamente) per 
ragioni di politica estera e in vista di una possibile guerra. Perciò 
ha un’aria guerriera che l’Autarchia patrocinata da Fichte non ha. 
Fichte voleva l’Autarchia appunto perché guerre non ne fossero 
più possibili: quando ognuno avesse avuto il suo, egli pensava, 
guerre non ce ne sarebbero state più. Come se non fosse scritto 
nel cuore dell’uomo di desiderare sempre di più di quello che si ha 
[…]! Qui il razionalista Fichte è stato battuto dalla realtà: non la 
ragione ma la passione ha spinto i popoli sulla via dell’Autarchia».

27  Questa interpretazione della guerra e degli eventi post-belli-
ci è svolta da Tilgher nei saggi raccolti in La crisi mondiale, Bolo-
gna, Zanichelli, 1921: «Una moltitudine di Stati, i più a base na-
zionale, armati sino ai denti, ispirantisi, come a suprema regola di 
condotta, al loro interesse e volontà di potenza, non riconoscenti 
al disopra di sé né autorità né legge alcuna giuridica, morale, re-
ligiosa, divisi in due gruppi nemici, tenuto insieme ciascuno dal 
timore o dall’interesse […]. Con la propaganda per la resistenza 
e la vittoria, con la censura, con le leggi repressive, ne distrusse la 
libertà di opinione e di parola: in nome delle necessità della guer-
ra, confiscò ogni diritto loro riconosciuto e li ridusse a mandre di 
schiavi. Espropriato della sua anima, l’individuo divenne la ruota 
di una macchina immane, contro cui ribellarsi fu vano. Annullati 
tutti i limiti imposti dalle leggi al suo potere, lo Stato disse al cit-
tadino: “Io sono il tuo Dio”» (p. 114).

28  Cfr. R. De Felice, Interpretazioni del fascismo, Roma-Bari, 
Laterza, 19899, pp. 169-72.

29  Per un bilancio circa il ruolo dei reduci nell’ascesa del fa-
scismo cfr. ora L. Benadusi, Ufficiale e gentiluomo. Virtù civili e 
valori militari in Italia, 1896-1918, Milano, Feltrinelli, 2015, pp. 
302-27.
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30  G. Prezzolini, Manifesto dei conservatori, Milano, Monda-
dori, 1995, pp. 82-3.

31  Id., Manifesto, p. 106.
32  Dato che i liberali tengono alle buone maniere, non è strano 

incontrare parole molto simili circa l’etica del dibattito in J. Stuart 
Mill, Sulla libertà, Milano, Bompiani, 2000, p. 175: «La peggiore 
offesa che può essere compiuta in una polemica è quella di bolla-
re come malvagi e immorali coloro che sostengono un’opinione 
contraria. A questo tipo di calunnie sono particolarmente esposti 
i sostenitori di qualsiasi opinione impopolare, perché in genere 
sono pochi e privi di influenza».

33  K.R. Popper, La società aperta e i suoi nemici, 2 voll., Roma, 
Armando, 2003, I, p. 346.

34  La questione sarà poi al centro dell’inchiesta sul ‘liberalismo 
protetto’ che si svolgerà nella primavera del 1945 sulle pagine 
della rivista «La Città Libera» a partire dalla domanda «Possono 
adottarsi leggi restrittive nei confronti di gruppi e partiti politici 
che si propongono di distruggere lo stato liberale?»: cfr. F. Maz-
zei, Liberalismo e ‘democrazia protetta’. Un dibattito alle origini 
dell’Italia repubblicana, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011.

35  A. Tilgher, Filosofi e moralisti del Novecento, Roma, Libreria 
di scienze e lettere, 1932, pp. 135-6. Quanto all’accusa rivolta a Or-
tega di essere un semplice giornalista, anch’essa doveva suonare 
familiare a Tilgher, che così lo (e si) difende: «A differenza di certi 
cultori di studi filosofici che affettano di non leggere mai giornali e 
che, anzi, fingono sorpresa o disdegno se qualcuno domanda loro 
se han letto il giornale, io di giornali sono attento e appassionato 
lettore, e se fossi messo al bivio di decidere se sull’uomo o sulla 
vita ho più appreso dai libri anche dei grandi o dai giornali, rimar-
rei incerto sulla risposta» (Insegnamenti di una cronaca [1938], 
in Tempo nostro. Saggi di politica e sociologia, Roma, Bardi, 1946, 
pp. 131-7: 131).

36  A. Tilgher, La filosofia di Leopardi, Roma, Edizioni di Reli-
gio, 1940, pp. 64-5 (cfr. ora la ristampa curata da R. Bruni, Tori-
no, Aragno, 2018).

37  Il fascismo «non ha né può avere altro programma che di 
menare le mani. E poiché chi mena le mani ma non sa che cosa 
costruire non può mirare che a distruggere, ecco che il fascismo 
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non può proporsi che dei contenuti negativi: oggi contro il bol-
scevismo, domani contro il regime esistente» (citata da G. Turi 
nella sua postfazione a Tilgher, Lo spaccio del bestione, p. 97).
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NOTA AL TESTO

L’autografo del Diario politico è conservato alla 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, Archivio 
Tilgher, A.R.C.9.E.IV, in un faldone contenente 
due fascicoli. Sul frontespizio del faldone, di mano 
della curatrice Liliana Scalero, si legge: «Copia ori-
ginaria manoscritta di Tilgher (da completare con 
alcune pagine in fondo) va dall’11 maggio ’37 al 16 
aprile 1941». Sul bifoglio che avvolge il primo fasci-
colo si legge: «Diario politico // Originale» (di una 
mano che sembra essere ancora quella di Scalero), 
e poco più in basso «Da pubblicare», di una mano 
che va senz’altro identificata con quella di Tilgher. Il 
fascicolo contiene appunto, come annotato da Sca-
lero, le pagine del Diario politico scritte da Tilgher 
tra l’11 maggio 1937 e il 23 giugno 1940. Seguono 
due fogli di mano di Scalero con la trascrizione della 
pagina del 28.vi.1940 («Il valore di un regime…»). 
Sul bifoglio che avvolge il secondo fascicolo si leg-
ge: «Adriano Tilgher // Diario politico (1937-1941) 
// continuazione // da pag. 110 // (del dattiloscritto) 
// ricopiato da me // (Liliana Scalero) // nell’aprile 
1945». Contiene le pagine del Diario politico scritte 
dal 28 giugno 1940 al 16 aprile 1941.
Si tratta nel complesso di 191 fogli numerati a lapis, 
per la gran parte volantini pubblicitari di libri (La se-
conda dottrina della scienza di Fichte tradotto dallo 
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stesso Tilgher, uscito nel 1939; Beethoven di Antonio 
Bruers, uscito nel 1940) sul retro dei quali Tilgher ha 
scritto le sue pagine di diario in una grafia corsiva 
ma nitida, sempre comprensibile nonostante la mole 
a volte ingente delle cancellature e delle correzioni.
Un secondo faldone contiene una copia dattiloscrit-
ta che comincia con la prima carta (11.v.37 «Un mo-
vimento politico…») e si interrompe al 27.vi.1940, 
quindi prosegue come copia manoscritta (di Scale-
ro) dal 24.viii.1940 al 21.x.1941 (pagine numerate 
a penna da 150 a 246), cui si aggiungono sempre a 
penna le note al testo di Scalero (carte 247-259).
Un terzo faldone contiene (1) una copia dattiloscritta 
del Diario, mancante della prima carta, che si inter-
rompe al 27.vi.1940: in tutto 110 carte, le prime 11 
non numerate, dalla 12 in poi numerate a macchina 
sul recto nel margine superiore destro (2) bozze di 
stampa del Diario.

La prima edizione del Diario politico esce alla fine nel 
1946 per cura di Liliana Scalero (d’ora in poi dp46). 
In una delle note apposte al testo la curatrice scri-
ve: «abbiamo rispettato scrupolosamente il testo e 
la punteggiatura, anche dove poteva esservi qualche 
dubbio e avremmo potuto fare qualche correzione» 
(p. 129, nota 20). Ma dalla collazione tra il mano-
scritto di Tilgher e il libro stampato risulta che Scale-
ro non ha lavorato con la necessaria cura, e ha intro-
dotto errori, ha prodotto tagli, ha manomesso in più 
punti il testo originale sia involontariamente sia di 
proposito (per rendere più fluida l’espressione, per 
evitare ripetizioni, forse anche per stemperare affer-
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mazioni formulate in maniera a suo giudizio troppo 
aspra). Per dare a colpo d’occhio la misura di questi 
scorsi consideriamo il pensiero col quale si apre il 
Diario politico, datato 11 maggio 1937. Questo è il 
testo come si legge in dp46 (in neretto le lezioni di-
vergenti):

Un movimento politico, religioso ecc. si crea – e non può 
fare altrimenti – delle istituzioni che hanno per ufficio di 
amministrarlo, difenderlo, propagarlo, e via dicendo. Le 
istituzioni sono create a servizio del movimento. Che ac-
cade? Che, invece di servire il movimento, le istituzioni – e 
cioè, in pratica, i funzionari, che le rappresentano e am-
ministrano – fanno servire il movimento a loro esclusivo 
beneficio. Di qui il cristallizzarsi e il fossilizzarsi del mo-
vimento. È quello che è accaduto col Cristianesimo con 
la Socializzazione, col Bolscevismo ecc. Di qui anche nel 
seno di movimenti così importanti il sorgere di uomini 
che li richiamano ai principi, alle origini, ecc. Questi uo-
mini non hanno peggiori nemici dei funzionari che hanno 
accaparrato il movimento a loro esclusivo uso e beneficio. 
Essi fanno di tutto per soffocarli.

E questo è il testo così come si legge nell’originale 
autografo:

Un movimento politico, religioso ecc. si crea per neces-
sità delle istituzioni che hanno per ufficio di difenderlo, 
propagarlo, amministrarlo, e via dicendo. Le istituzioni 
sono create a servizio del movimento. Che accade? Che, 
invece di servire il movimento, le istituzioni – e cioè, in 
pratica, i funzionari che le rappresentano e amministra-
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no – fanno servire il movimento a loro esclusivo benefi-
cio. Di qui il cristallizzarsi e fossilizzarsi del movimento. 
È quello che è accaduto col Cristianesimo, con la Social-
democrazia, col Bolscevismo ecc. Di qui anche nel seno 
di movimenti così impantanati il sorgere di uomini che 
li richiamano ai principi, alle origini, ecc. Questi uomini 
non hanno peggiori nemici dei funzionari che hanno ac-
caparrato il movimento a loro esclusivo uso e beneficio. 
Essi fanno di tutto per soffocarli.

Sono minuzie: un corsivo saltato (movimento > mo-
vimento), una virgola abusiva (funzionari > funzio-
nari,), uno scambio nella successione delle parole 
(difenderlo, propagarlo, amministrarlo > ammini-
strarlo, difenderlo, propagarlo), l’inserimento di un 
articolo (fossilizzarsi > il fossilizzarsi). Ma non sono 
solo minuzie: Scalero rielabora (si crea per necessi-
tà delle istituzioni > si crea – e non può fare altri-
menti – delle istituzioni), ma soprattutto fraintende, 
stampando «Socializzazione» dove Tilgher aveva 
scritto «Socialdemocrazia» e stampando «importan-
ti» là dove Tilgher aveva scritto «impantanati».
Scorsi come questi, meno gravi e più gravi, guastano 
a centinaia l’edizione a stampa del Diario politico. La 
qualità della copia migliora sensibilmente a mano a 
mano che ci si addentra nel libro, nel senso che Sca-
lero si concede meno distrazioni o arbitrari interven-
ti, ma il tasso di errori resta altissimo. Lasciando da 
parte le minuzie relative all’interpunzione e agli ac-
cidentali (maiuscole, accenti, apostrofi, corsivi), do 
solo qualche esempio di errori (o rimaneggiamenti 
intenzionali) che interessano parole o frasi.
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Errori nella trascrizione di singole parole (tra paren-
tesi quadre la lezione erronea della stampa):

Donde, necessità dell’imposizione [impostazione] del 
bene dall’alto (1938)
Perciò l’Economia – lasciata a sé stessa – tende al liberi-
smo [liberalismo] (5.iii.1940)
forze che tendono a mantenerlo vivo sano forte prospero 
[prosperoso] (29.iii.1940)
istinti di vanità potenza prepotenza crudeltà compressi 
[compresi] nella vita quotidiana (15.iv.1940) 
I padri [Gli avi] fondano gl’imperi: sono uomini [econo-
mi] energici, rudi, avidi, duri (22.v.1940) 
venutole meno il nemico si acconcia [accascia] nella ripe-
tizione (12.vi.1940)
la tirannide non può sbocciare [sboccare] che là (17.
vii.1940) 
la funzione di governante [governare] (18.vii.1940)
si chiude ermeticamente [automaticamente] (22.viii.1940)
si erigono in caste chiuse, in mondi impermeabili [impon-
derabili] (24.viii.1940)
Togliete ai miserabili queste persuasioni, imbeveteli [im-
bottiteli] delle persuasioni contrarie (7.ix.1940) 
I governi più duri sono quelli degli apostati [apostoli], dei 
convertiti (23.ix.1940)
Meno il presente la soddisfa e più ci si ripiega e confina, è 
scontenta [contento] di ciò che è (15.x.1940) 
lo Stato nasce lottando [soltanto] contro la famiglia 
(16.x.1940)
statalismo [idealismo] e individualismo vanno di pari pas-
so (16.x.1940) 
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indeboliscono il paese perché lo disuniscono [diminuisco-
no] (18.xi.1940) 
Com’è [Così è] possibile sentirsi sentimentalmente legati 
(5.xii.1940)
o la dittatura di un partito con lo schiantamento [schiera-
mento] dell’opposto (23.xii.1940) 
nemici invidiosi di lei e congiurati [congiunti] ai suoi dan-
ni (20.ii.1941)
arrestare il flusso [flutto] del sangue sociale (9.iii.1941)
Il soggetto del pensiero nel senso proprio della parola, il 
pensante [presente], è in fondo la società (9.iv.1941)

Inserimento di parole non presenti nell’originale (in 
neretto) che guastano il senso del passo:

La qualità delle persone e degli atti scompaiono: si do-
manda: A chi è amico? allora è buono; è nemico? allora è 
cattivo (12.vi.1940)
Il sentimento fondamentale, divorato da ogni altro senti-
mento, si erige nell’animo solo (12.vi.1940)
Il miglior mezzo che l’umanità ha inventato finora per 
fare l’economia di una rivoluzione [ms. fare economia di 
rivoluzioni, ovvero ‘evitarle’] è la responsabilità governati-
va (17.xii.1940)

Spesso le modifiche al testo originale non derivano 
dall’incomprensione della lettera ma dai normali ac-
cidenti di copia (chi copia memorizza la stringa di 
parole da copiare ma al momento di scrivere sosti-
tuisce questa o quella parola, o altera l’ordine delle 
parole); tra parentesi quadre la lezione erronea della 
stampa:
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non creano nuove energie dove non ce ne sono [dove ve 
ne sono] (5.iv.1940)
disordine fa soffrire tanto la società che questa si sforza 
di uscirne, e bene o male, presto o tardi ne esce [ci riesce] 
(16.vi.1940)
per appianare i dislivelli appena si producono [presenta-
no], ci vuole un governo di ferro (2.viii.1940)
Nuova [Buona] prova che l’uomo è un vivente senza na-
tura (2.viii.1940)
può eccitare al massimo grado le energie combattive 
dell’uomo [dell’anima] (7.viii.1940)
deprecano la sua caduta che rafforzerebbe [rappresen-
terebbe], almeno per il momento, l’odiato padrone (22.
viii.1940)
egli è l’ostetrico che aiuta a nascere le possibilità reali che 
poco separa dalla realtà [dalle possibilità] di fatto (15.
ix.1940)
l’individuo che se ne è lasciato imbevere e penetrare ha la 
persuasione [sensazione] che l’ideale (22.ix.1940) 
il pubblico dopo [per] un certo tempo se ne rende conto 
(6.xi.1940)
potrebbe consacrare qualche ora al giorno al disbrigo di 
una carica pubblica [politica] (24.xii.1940) 
se il tiranno è abbastanza furbo [forte] per evitare avven-
ture esterne (23.ii.1941)
Nulla essa aborre quanto che i cittadini credano in qualco-
sa (giustizia, onore [amore], dignità personale, principii) 
(18.xii.1940)
Il suo campo di applicazione [osservazione] si restringe 
(7.iv.1941)
inducono a credere o a volere a tutti i costi credere e in 
ogni caso ad agire [in ogni cosa agire] (16.iv.1941)
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Accidente di copia è anche quello che si registra 
nella pagina del 23.ix.1940. Come fa spesso, Tilgher 
aggiunge in calce al foglio un paio di righe da inte-
grare al testo con apposito richiamo: «Per un bene 
futuro e quindi incerto si crea un male presente e 
quindi certo e si aumenta la quantità di male fisico e 
morale che è nel mondo». In dp46 – evidentemente 
perché la curatrice non si è accorta del richiamo – 
le righe vengono erroneamente stampate al fondo 
della pagina.

Lacune (in neretto la porzione di testo saltata nel 
passaggio dal manoscritto alla stampa):

affermar sempre e non discutere mai le obbiezioni che si 
muovono o si potrebbero muovere alle proprie afferma-
zioni (28.iii.1940)
senza dei quali quei personaggi e quegli atti non sarebbero 
concepibili (12.vii.1940)
È il caso delle monarchie divine dei popoli selvaggi e pri-
mitivi e dell’Oriente antico (12.vii.1940)
Certe finezze, certe squisitezze di governo ce l’hanno solo 
coloro che sono nati ed educati in famiglie dove l’arte 
di reggere gli uomini è praticata da secoli ed è diventata 
come un istinto. I figli dei re saranno più ipocriti ma an-
che meno brutali dei plebei arrivati al potere (18.vii.1940)
lo Stalinismo ha rovinato probabilmente per sempre l’i-
dea comunista (23.ix.1940)
La famiglia e la gens sono formazioni naturali – lo Stato è 
formazione in cui la volontà e la riflessione hanno impor-
tanza assai più grande. La famiglia è concreta, lo Stato è 
astratto (16.x.1940)
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Molte vicende e giravolte e cambiamenti più o meno sor-
prendenti di questa o quella rivoluzione (6.xii.1940)

Lacune dovute a saut du même au même (in neretto 
la porzione di testo saltata nel passaggio dal mano-
scritto alla stampa):

perché questo senta e voglia e agisca come lo Stato gli pre-
scrive. Lo Stato sta qui al corpo sociale come l’anima o 
l’entelechia aristotelica al corpo. Il suo fine è che il corpo 
sociale faccia tutt’uno con lo Stato e voglia quel che vuole 
lo Stato, cioè, praticamente, il gruppo di uomini o l’uomo 
che s’è impadronito delle leve del potere (25.i.1940)
su queste virtù non si fondano e conservano gli imperi. 
Abituati alla tolleranza, al compromesso, non compren-
dono più il fanatico. Abituati a tutto comprendere, non 
comprendono che… (22.v.1940)
Quando un’idea o un istituto si allea con un altro istituto 
che nel passato fu suo acerrimo avversario per fronteggia-
re in comune un avversario che impaura entrambi; quan-
do, cioè, l’idea o l’istituto A si allea con il suo ex-nemico 
idea o istituto B contro C che impaura entrambi, e alla 
base di quest’alleanza non c’è che il timore comune di C 
e la persuasione di A che da B non gli può venir nulla di 
male e la persuasione uguale di B che da A non gli può 
venir nulla di male… (14.vi.1940)
Quando la vittoria è lungamente disputata, è frutto dello 
sforzo di tutto un popolo, preparata saggiamente dal regi-
me che lo governa, e il popolo che l’ha conseguita è aman-
te della sua libertà, ci tiene, ne è geloso, allora la vittoria 
non gli fa perdere la libertà: è il caso di Atene, di Roma, 
dell’Inghilterra (18.x.1940)
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Certe lacune, infine, interessano intere pagine del 
Diario. In dp46 mancano le prime righe della pagi-
na del 5.iii.1940, da «La Rivoluzione è la sostituzio-
ne rapida» a «far cadere quello vecchio». E mancano 
del tutto, per probabile dimenticanza, la pagina del 
13.ix.1940 che inizia con le parole «Come ho detto in-
nanzi» (sulla «volontà di comando» come anima dello 
Stato) e quella del 15.ix.1940 che inizia con le parole 
«Fino a che la morale pubblica resta salda e ferma» 
(sull’effetto demoralizzante dello Stato-vampiro).
A parte va considerato il problema posto da alcune 
pagine nelle quali Scalero rimaneggia l’originale til-
gheriano, vuoi nella struttura (1) vuoi nella lezione 
(2). Pochi esempi: 

(1)
In dp46 la pagina datata 17.vii.1940 unisce due note 
che nell’autografo sono copiate su pagine distinte, 
benché recanti la stessa data. La prima termina con 
le parole «bisogna che gli affari suoi ognuno se li fac-
cia da sé». dp46 continua di seguito con il paragrafo 
che comincia con le parole «Un potere assoluto che 
non è riconosciuto…», mentre nell’autografo questo 
paragrafo inaugura una nuova pagina, con data au-
tonoma.
In dp46 la pagina del 13.ix.1940 («Se due stati tra-
dizionalmente nemici») viene unita alla pagina del 
26.v.1940 («Nessun principio materiale, concreto, 
contenutistico…).

(2)
Rimaneggiamenti particolarmente estesi interessano 



69

le pagine del 26.v.1940 (dove la curatrice interviene 
con tagli e innesti dalla pagina del 13.ix.1940) e del 
14.vi.1940 (dove si sommano sviste e interventi in-
tesi a rendere più fluido un dettato particolarmente 
involuto). Ma tagli e aggiunte di minore estensio-
ne, variamente motivabili, si registrano più volte in 
dp46 (premetto la lezione del manoscritto):

Più la tecnica si specializza, e meno il tecnico è capace di 
far politica, più è facile a cadere nelle mani di demagoghi a 
cui è obbligato di prestare i suoi servizi. Nella cosidetta… 
> Più la tecnica si specializza e meno il tecnico è capace di 
far politica, più è facile a cadere nelle mani di demagoghi: 
e più questi sono superficiali e grossolani, più facilmente 
il tecnico, mancando di ogni cultura generale e di sguar-
do sintetico e largo, li segue e se ne fa suggestionare. Nel-
la cosidetta… (20.iii.1940)

per lo Stato l’individuo è sempre da negare nell’individua-
lità sua e da subordinare allo Stato > per lo Stato l’indivi-
duo è qualcosa da subordinare e (quando lo Stato è nella 
fase vampirica) da negare nell’individualità sua (8.v.1940)
Lo Stato può riconoscere un diritto preesistente, ma col 
sottinteso che esso esiste in quanto riconosciuto e con 
la riserva di annullarlo quando lo crede opportuno > Lo 
Stato può riconoscere un diritto preesistente, ma più esso 
accresce la sua tensione e più lo Stato tende a pensare 
che il diritto non esiste che in quanto riconosciuto, che 
riconoscere il diritto è crearlo, che chi crea il diritto può 
annullarlo sempre che gli convenga. (8.v.1940)
Abituati alla tolleranza, al compromesso, non compren-
dono più il fanatico. Abituati a tutto comprendere, non 
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comprendono che si possa non comprendere, che si 
possa esser chiusi a tutto ciò che non è tensione verso la 
conquista. Non comprendono che il barbaro tenga tan-
to a quei beni da cui essi si sono in fondo distaccati, a 
cui sono abituati e che perciò non desiderano più. Per-
ciò sono disposti… > Abituati a tutto comprendere, non 
comprendono che il barbaro desideri ferocemente quei 
beni a cui sono abituati, che perciò non desiderano più, e 
a cui non trovano che valga la pena di tener tanto. Perciò 
sono disposti… (22.v.1940)

In dp46 la pagina datata 16.vi.1940, meno di una 
settimana dopo la dichiarazione di guerra, finisce 
con le parole «…l’uomo di cultura, l’individuo». 
Ma nell’autografo la pagina (che è datata in realtà 
15.vi.1940) si conclude con le righe seguenti, che la 
curatrice ha tagliato avvertendole forse come troppo 
sprezzanti:

Massa, regime di forza e di preda sono termini che si im-
plicano vicendevolmente. A meno che per contingenze 
eccezionali della storia la massa non si trovi in condizio-
ne di avere di già di che soddisfare in abbondanza i suoi 
appetiti e i suoi istinti. Allora può anche contentarsi dei 
regimi liberali, che così riduce a regimi di licenza e di di-
sordine. Quando non è una banda di lupi, è una mandria 
di porci.

A tutto ciò va aggiunto che dp46 non è affidabile 
neppure per quanto riguarda le date apposte in testa 
alle varie note. La curatrice talvolta sbaglia (il pensie-
ro datato 13.vi.1940 risale in realtà al 18.ii.1940), tal-



71

volta integra indebitamente (le cinque note risalenti 
al 1938 sono datate soltanto ad annum nell’autogra-
fo, mentre in dp46 si indicano il giorno e il mese), 
talvolta ritocca le date forse per dare al Diario una 
più armonica continuità di sviluppo: se per esem-
pio due pagine riportano la medesima data, accade 
spesso che la curatrice anticipi la prima o posticipi la 
seconda di qualche giorno (12.xi.1939 → 11.xi.1939; 
11.v.1937 → 14.v.1937; 26.xii.1939 → 27.xii.1939, 
eccetera).
Aggiungo, in ultimo, che benché l’entità degli inter-
venti sia considerevole, essa non è tale da far ritene-
re che durante la copia Scalero abbia avuto accesso 
ad altri materiali di Tilgher dei quali non sia rima-
sta traccia né notizia. Quasi tutte le divergenze tra 
l’autografo e dp46 sono dovute al fatto che Scalero 
ha male interpretato la grafia di Tilgher o ha com-
messo errori nella copia. Nei casi (non molti, nel 
complesso) in cui le differenze sono più pronuncia-
te, è da incolpare un abito filologico meno rigoroso 
dell’odierno, e l’intenzione di precisare, di mettere 
meglio a fuoco il pensiero dell’amico scomparso (o, 
vedi l’ultimo esempio citato, di attenuarne la carica 
polemica).
L’opzione più sensata è quindi scartare del tutto 
l’edizione a stampa e tornare all’autografo per una 
nuova edizione più aderente all’intenzione originale 
dell’autore. Là dove l’autografo non soccorre (ovvero 
in corrispondenza di quegli irreperibili “quattordici 
fogli” che, una volta copiati, Scalero riconsegnò alla 
vedova Tilgher, e che contengono le note scritte tra 
il 17.v.1941 e il 21.x.1941: cfr. l’Introduzione, § 2), 
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mi attengo alla copia manoscritta tratta da Scalero e 
conservata nel faldone contenente il Diario autogra-
fo. Il passaggio dalla copia di Scalero alla stampa ha 
infatti introdotto alcuni piccoli errori:

egualmente si dica dell’amministrato verso l’amministra-
tore > egualmente si dice dell’amministrato verso l’ammi-
nistratore (17.v.1941)
Chi aldisopra di tutto sempre mette la patria > Chi aldiso-
pra di tutto mette la patria (25.viii.1941)
oppure lo riempie dandosi ai piaceri più bassi e animali 
> oppure la riempie dandosi ai piaceri più bassi e animali 
(27.viii.1941)

Mi attengo all’autografo anche per quanto riguarda 
gli accidentali, non intervenendo se non là dove una 
lacuna di senso rende inevitabile l’integrazione, che 
metto tra parentesi quadre. Non do conto delle mol-
tissime lezioni cassate da Tilgher durante la scrittura 
delle pagine del Diario. Nello scrivere la data delle 
sue pagine di diario, Tilgher indica sempre i giorni e 
gli anni in numero arabo, e i mesi in numero romano 
(cinque annotazioni sono segnate soltanto con l’an-
no, 1938); nell’indicare gli anni adopera però talvolta 
la forma piena (1940), talvolta la forma abbreviata 
con apostrofo (’40), talvolta la forma abbreviata sen-
za apostrofo (40); qui uniformo adoperando sempre 
la forma piena.
Nell’edizione del 1946 il testo del Diario politico era 
annotato da Liliana Scalero. Mi è parso opportuno 
riportare anche qui quelle note non solo per il loro 
valore di testimonianza (a parte la moglie Livia nes-
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suno, forse, conosceva Tilgher meglio di Scalero) ma 
anche perché più d’una contiene osservazioni inte-
ressanti sul pensiero di Tilgher, e opportuni rinvii ad 
altre zone della sua opera che sarebbe stato un pec-
cato obliterare.
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11.v.1937

Un movimento politico, religioso ecc. si crea per ne-
cessità delle istituzioni che hanno per ufficio di di-
fenderlo, propagarlo, amministrarlo, e via dicendo. 
Le istituzioni sono create a servizio del movimento. 
Che accade? Che, invece di servire il movimento, le 
istituzioni – e cioè, in pratica, i funzionari che le rap-
presentano e amministrano – fanno servire il mo-
vimento a loro esclusivo beneficio. Di qui il cristal-
lizzarsi e fossilizzarsi del movimento. È quello che 
è accaduto col Cristianesimo, con la Socialdemocra-
zia, col Bolscevismo ecc. Di qui anche nel seno di 
movimenti così impantanati il sorgere di uomini che 
li richiamano ai principi, alle origini, ecc. Questi uo-
mini non hanno peggiori nemici dei funzionari che 
hanno accaparrato il movimento a loro esclusivo uso 
e beneficio. Essi fanno di tutto per soffocarli.

11.v.1937

L’essenza del liberalismo
è lasciare che l’uomo faccia quello che meglio gli par 
e piace, con non altro limite che di non nuocere al 
prossimo, intendendo per danno recato al prossi-
mo un danno visibile tangibile (nella persona, nella 
proprietà ecc.), concreto il più possibile e il meno 
possibile immaginario e ideale. È lasciare che l’uo-
mo persegua i fini che più gli piacciano e astenersi 
dall’imporgli fini dal di fuori. Di qui, la conseguenza 
che lo Stato non debba essere che un tutore dell’or-
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dine pubblico nel senso sopra detto e non avere 
funzione alcuna di pedagogo, maestro, ecc. È il rico-
noscimento all’uomo del diritto di provare, cercare, 
tentare ed errare. Il liberalismo è convinto che è me-
glio che l’uomo erri ed errando impari a sue spese, 
anziché gli sia impedito di errare da un ordine che lo 
costringa dal di fuori. Alla base del liberalismo è un 
atto di fiducia nella bontà della vita, che alla lunga 
assorbe, immunizza e digerisce l’errore, come l’or-
ganismo assorbe e digerisce e immunizza le energie 
malefiche che lo insidiano. Il liberalismo così inteso 
è ottimistico sull’uomo e sulla vita.
Ma il liberalismo non tiene conto abbastanza del fat-
to che tra le forze spontanee dell’uomo ci sono [sic] 
quella diretta1 alla sopraffazione dell’altro uomo (la 
volontà di potenza e di prepotenza), c’è la volontà del 
male che gode del male per il male ecc. Esso ha gli 
occhi ostinatamente chiusi su questo lato notturno e 
tenebroso dell’animo umano. Esso poi conduce a una 
contraddizione, poiché in forza del principio della li-
bertà deve pur lasciare che l’uomo conquisti posizio-
ni (di comando, di ricchezza, ecc.) che lo mettono in 
grado di limitare o annullare del tutto la libertà altrui. 
La libertà lasciata a se stessa finisce per distruggersi.
Il liberalismo perciò esige una società altamente do-
tata di senso morale e civile, in cui il rispetto dell’al-
trui personalità sia fortemente sentito, il senso della 
tolleranza vastamente diffuso, il livello morale alto 
e fermo. Il liberalismo è tollerante perché nel suo 

1  Aveva scritto «ci sono quelle dirette», poi ha corretto in 
«quella diretta», senza ultimare la correzione.
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fondo è scettico, meglio: relativista, cioè nega che ci 
siano uomini in possesso di verità assolute, ammette 
che la verità non è possesso esclusivo di nessuno, ma 
che tutti ne afferrano un qualche lembo. Il liberali-
smo può permettere tutti gli esperimenti, ma solo a 
patto che non distruggano la possibilità di tentarne 
sempre dei nuovi, cioè non distruggano il liberali-
smo stesso. Esso ammette tutte le libertà, meno quel-
la di negare a fatti, se non a parole, la stessa libertà, è 
tollerante verso tutti meno che verso gli intolleranti, 
ossia verso la logica delle posizioni assolutiste. Per-
mette queste posizioni purché restino solo teoriche, 
non passino in atto. Perciò alla fine si rivela intolle-
rante anch’esso e illiberale anch’esso.
Perciò in sede di pura logica il liberalismo è illogico. 
Perché in sede di pura logica dovrebbe permettere al 
non-liberale di andare fino in fondo. In sede di pura 
logica le posizioni intolleranti lo battono. Pure, l’illo-
gicità del liberalismo è l’illogicità della vita, e appun-
to perciò feconda, vivificante: quella illogicità crea 
vita intorno a sé; mentre la logicità delle posizioni 
intolleranti distrugge vita, crea il deserto, il vuoto.

11.v.1937

Il liberalismo in politica è il sistema che ammette il 
diritto di opposizione al governo, che riconosce che 
l’opposizione è un diritto del cittadino, che l’opposi-
tore di oggi può essere il governante di domani. Ma 
ciò suppone tra governante e oppositore un accordo 
sostanziale su certi sommi principi. Il diritto di op-
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posizione e di dissenso non si può estendere a questi, 
ma deve limitarsi all’interpretazione e applicazione 
di quei principi sommi alle infinite contingenze del-
la vita associata. Quando il dissenso investe proprio 
quei principi sommi, allora l’opposizione non è più 
permessa se non col patto tacito o espresso che sia di 
pochi, resti puramente teoretica e non cerchi di pas-
sare all’atto pratico. E se c’è il rischio che l’oppositore 
dei principi sommi, l’antiliberale, riesca a convince-
re il popolo ed a farsi una maggioranza? Il liberale, 
a rigore, dovrebbe permettere l’esperimento anche 
a rischio che ne resti distrutta la libertà. A meno di 
farsi illiberale e impedire l’esperimento. Anche qui, 
contraddizione. O liberalismo consequenziario con 
ammissione del diritto per l’antiliberale di distrugge-
re la libertà, o negazione di questo diritto, e allora li-
beralismo inconseguente. Il liberale può rispondere: 
si tenti pure l’esperimento, si lasci pure l’antiliberale 
distruggere la libertà, io sono convinto che la società 
se ne troverà tanto male che tornerà alla libertà! Egli 
non tien conto che la servitù ha il suo fascino e la 
sua dolcezza, che vi sono altri valori morali che quelli 
della libertà, che i tiranni sanno spegnere così bene 
l’idea della libertà da renderne perfino odioso e ridi-
colo il nome. Al fondo del liberalismo c’è un grande 
ottimismo sull’uomo e sul suo amore della libertà.

11.v.1937

È nell’essenza del liberalismo di sentire la legge come 
limite posto alla spontaneità dell’agire umano. Si 
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deduce di qui che nessuna teoria del liberalismo è 
più stupida di quella che fa consistere la libertà nel-
la coincidenza della volontà con la legge. A questa 
stregua, un ergastolano abituatosi alla legge dell’er-
gastolo sarebbe libero, e l’ergastolo sarebbe il regno 
della libertà quando ci si fosse fatta l’abitudine! Il 
liberalismo ha per essenza la volontà di concedere 
all’uomo la massima possibilità dell’iniziativa, libero 
l’uomo di profittarne o non profittarne. Gli è natu-
rale la diffidenza della legge e il subirla come una ne-
cessità esteriore, da ridurre il più possibile. Al limite, 
il liberalismo è anarchismo.

25.v.1937

Stato liberale. È nella sua essenza di essere (o di ten-
dere ad essere) un puro mediatore tra i principi in 
lotta aspiranti a informare di sé la vita sociale. Aspira 
a essere Stato-transazione, Stato-diagramma, Sta-
to-compromesso. Più sono i principi in lotta per il 
dominio della vita sociale, e più si sente sicuro. Ma 
ha bisogno di appoggiarsi su un partito (sorretto da 
gran parte della pubblica opinione) di gente che pen-
sa così, che ha non la religione di un principio ma 
la religione della libertà intesa come esperimento, la 
religione della vita come ricerca, iniziativa, tentativo, 
diritto all’errore. Tende fatalmente all’individualismo 
(al limite, ognuno ha il diritto di fare della sua vita 
quel che più gli piace) e all’economismo (la transazio-
ne essendo più facile quando in lotta sono gli inte-
ressi anziché le passioni e le fedi). Tende fatalmente 
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all’eliminazione di sé, alla riduzione del governo ad 
amministrazione, a puro governo delle cose e non 
degli uomini. Se lo Stato liberale ha un fine, questo è 
la difesa della libertà, cioè dell’assetto sociale che per-
metta a ognuno di fare della sua vita quel che più gli 
piace. Questo fine non è puramente negativo (come 
si potrebbe credere), è un fine positivo, ma formale, e 
non ha nulla a che fare con un fine concreto imposto 
dal difuori. Allo Stato liberale è naturale credere che 
l’uomo lasciato a se stesso si dà dei fini che non sono 
necessariamente quelli di una vita puramente vege-
tativa e quotidiana. Una società di liberali ardenti sa-
rebbe una società in cui ognuno sarebbe libero di ten-
tare la sua esperienza vitale e lascerebbe liberi gli altri 
di tentar la loro; in cui ognuno, pel fatto di lasciare 
ogni altro libero di scegliersi la sua strada, dimostra 
rispetto dell’altrui personalità, e, per ciò medesimo, 
in sé stesso vita morale ad alto livello. E uno Stato 
liberale così concepito non può durare se i cittadini 
non lo amano a segno da difenderlo con tutte le loro 
energie. Di qui il paradosso dello Stato liberale: che 
mentre lascia ognuno libero di attuarsi come gli piace 
deve – se vuol durare – accendere un forte amore del-
lo Stato in ognuno sì che preferisca morire piuttosto 
che vivere in servitù. Lo Stato liberale non può durare 
se i suoi cittadini non amano oltre che la loro perso-
nale libertà la libertà in generale.

1938

L’ideale della potenza è incompatibile con l’ideale 
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della libertà. Libertà significa possibilità di critica, 
discussione, ricerca e iniziativa individuale, dunque 
rischio di dispersione di sforzi ecc. Tutte cose in-
compatibili con la potenza, che esige subordinazio-
ne gerarchica, stretta disciplina, pronta ubbidienza, 
unicità di comando.
L’ideale della potenza, se fatto centro della vita di un 
popolo, è incompatibile con la libertà del pensiero, 
anzi col pensiero senz’altro. Il pensiero non si ali-
menta che nella discussione, se no cade in letargo. Il 
pensiero non può essere libero che se il pensatore è 
sicuro di non soffrire praticamente delle conseguen-
ze estreme cui può arrivare. Il singolo pensatore può 
non averne paura, ma è un’eccezione.
Il popolo che fa dell’ideale della potenza il suo ideale 
tende fatalmente ad atteggiarsi a esercito. La sua atti-
vità tende fatalmente a sboccare nella guerra. La vita 
intera si plasma sull’accampamento e sulla caserma. 
E su quel suolo non fiorisce né arte né filosofia né 
pensiero.

1938

Poveri coloro che nei tempi di grandi crisi storiche si 
regolano secondo la previsione del corso che pren-
derà la storia! In sede di storia, essi possono aver 
ragione. In sede pratica, sono quasi sempre vinti e 
battuti. Perché se anche la storia marcia alla meta 
che essi intravedono, ci va per vie traverse, oblique, 
assai più tortuose e lunghe che essi non pensassero. 
E durante il tempo in cui la storia è in marcia, essi 



84

vivono fuori tempo, fuori ritmo, non s’intonano al 
loro tempo, soffrono e falliscono la loro vita. Parlo, 
s’intende, solo di coloro che adattano la loro condot-
ta alle loro previsioni, non di quelli che agiscono atti-
vamente sul corso della storia per plasmarlo secondo 
i loro fini o ideali.

——
Sono le grandi passioni che creano le nazioni. Al fon-
do di ogni nazione c’è una grande emozione collet-
tiva.

1938

La democrazia parte del presupposto che l’uomo è 
buono, che lasciato a sé sceglie sempre il partito del 
bene e del vero. Di qui la conseguenza dell’autogo-
verno: perché reggere dall’alto chi sa governarsi da 
sé? Di qui, l’importanza del problema educativo nel-
la democrazia. Quel postulato essendo un puro pre-
supposto indimostrato, esso sarebbe a ogni istante 
smentito se il popolo non fosse educato a scegliere il 
bene. Ma chi educherà il popolo? L’élite. E l’élite chi 
la sceglie? Il popolo. E allora come può il popolo sce-
gliere una élite che valga più di lui e che lo educhi? Di 
qui il dramma storico delle democrazie. Queste na-
scono e fioriscono quando una élite che vale più del 
popolo si autonomina dirigente e rappresentante del 
popolo e ne inizia l’educazione. Ma decadono se il 
processo di educazione non penetra abbastanza ad-
dentro, se il popolo rimasto a un basso livello sceglie 
rappresentanti adeguati alla sua miopia, ai suoi bassi 
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istinti, al suo materialismo congenito. La buona riu-
scita di una democrazia suppone l’esistenza di una 
classe iniziale di democratici che, mentre è superiore 
al popolo, tuttavia si considera non padrona ma rap-
presentante di esso, ne inizia l’educazione e riesce a 
portarla a buon fine.
L’autoritarismo parte dal presupposto che l’uomo è 
cattivo, basso, vile. Donde, necessità dell’imposizio-
ne del bene dall’alto. Questo bene chi glielo impone? 
Un ceto dirigente che il popolo subisce e non elegge. 
Esso non chiede al popolo che obbedienza esteriore. 
Tutt’al più conta sull’abitudine perché nel popolo 
l’obbedienza divenga costume. Ma chi garantisce 
che quel ceto dirigente scelga bene? Chi garantisce 
che il bene che esso sceglie non sia il bene del ceto o 
dei suoi capi anziché il bene del popolo? Fatalmente 
il bene che quel ceto sceglie finisce per essere il bene 
di esso ceto o dei suoi capi anziché quello del popolo. 
Di qui decadenza del popolo e alla lunga dello stesso 
ceto dirigente.

1938

La democrazia è il sistema politico più difficile. Esso 
esige la più alta coscienza morale. Rimettendo al po-
polo il governo di sé, gli rimette anche il diritto di pre-
scriversi i doveri e i sacrifici necessari. Ma perché un 
popolo si prescriva doveri e sacrifici quando è padro-
ne di evitarli è necessario che esso sia maturo intellet-
tualmente (preveda a distanza di anni, sia capace di 
concepire piani a lunga scadenza, di prevedere e prov-
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vedere) e moralmente (che si sottoponga volentieri a 
restrizioni e dolori che nessuno gl’impone se non sé 
stesso). Tutto ciò esige enorme maturità spirituale, 
superamento dell’egoismo, intelligenza e amore del 
pubblico bene. E invece le folle sono intellettualmente 
miopi e limitate e moralmente egoiste e materialiste.

1938

I regimi autoritari di solito cominciano molto bene. 
Profittano delle grandi energie scatenate dai tempi 
di libertà. Queste, incanalate negli argini autoritari, 
producono a pieno rendimento. Tutti ne danno il 
merito ai regimi autoritari. Ma per giudicarli biso-
gna attendere a quando essi sono obbligati a conta-
re soltanto sulle forze che essi stessi han prodotte, e 
non hanno più a loro disposizione forze che preesi-
stevano al loro sorgere. Perciò i tempi migliori dei 
regimi assoluti sono quelli che seguono immedia-
tamente alla loro instaurazione, alla fine delle guer-
re civili (Augusto, Luigi XIV, Napoleone, ecc.). Si 
aggiunga che i regimi autoritari trovano già pronti 
molti bellissimi progetti fatti dal vecchio regime e 
non ancora applicati ed eseguiti per gl’inconvenienti 
della libertà: lentezza delle discussioni, opposizioni 
degl’interessi lesi, difficoltà di conciliare interessi 
contrastanti, mutabilità dei poteri, ecc. I regimi au-
toritari eseguono questi progetti e ne raccolgono la 
lode, senza che nessuno si ricordi dei primi ideatori 
di essi: le cose si guastano quando sono essi che deb-
bono fare i nuovi progetti.
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5.xi.1939

La democrazia classica parte dal concetto che l’uomo 
è naturalmente buono e, depurato dalle scorie che gli 
hanno sovrapposto i secoli di servitù e di abbiezione, 
è maturo per autogovernarsi. La democrazia classica 
è ottimista sull’uomo. Appunto perciò le si è oppo-
sto che gli uomini nella enorme maggioranza sono 
invincibilmente pigri, sensuali, vili, miopi. Dunque: 
autoritarismo. Il pessimismo sull’uomo conduce 
all’autoritarismo.
Ma il pessimismo può condurre anche alla demo-
crazia. Si può fondare una democrazia sul pessimi-
smo. Appunto perché gli uomini nella enorme mag-
gioranza sono pigri, sensuali, vili, miopi, ignoranti, 
bisogna che ognuno di essi abbia in mano il meno 
di potere possibile, perché inevitabilmente ne abuse-
rebbe. La divisione del potere, l’elezione e il controllo 
dei governanti da parte dei governanti, la facoltà di 
dissentire e di criticare sono necessari appunto per-
ché l’uomo è pigro, sensuale, vile, miope, ignorante 
e, se non lo è, tende a diventarlo se investito di potere 
assoluto e incontrollato. Democrazia pessimisticai.

5.xi.1939

Lassalle dice che le classi han sempre il senso dei loro 
interessi. È un grande errore. Non minore di quello 
di chi dicesse che l’individuo ha sempre il senso dei 
suoi interessi. È raro invece che l’individuo abbia il 
senso del suo vero interesse nascostogli il più delle 
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volte della passione, dal pregiudizio, dalla pigrizia, 
ecc. Passione, pregiudizio, pigrizia possono benissi-
mo occultare a una classe il senso del suo vero inte-
resse, né più né meno che a un individuo. Anzi tanto 
più facilmente, in quanto la classe non ha un centro 
di coscienza come l’individuo.
L’errore di Lassalle è lo stesso di coloro che propugna-
no la Monarchia ereditaria perché – dicono – l’inte-
resse dello Stato diventa così tutt’uno con quello del 
Re, e questi cura gli interessi dello Stato come quelli 
di casa sua. Ammettiamo pure che gli interessi dello 
Stato facciano tutt’uno con quelli della dinastia (ben-
ché l’esperienza dimostri che possono non coincidere, 
che un re può perseguire per ragioni dinastiche reali 
e potenti un interesse antitetico all’interesse della Na-
zione). Non è perciò detto che un re sia sempre capace 
di scernere il suo vero interesse per ipotesi coincidente 
con quello della Nazione. Luigi XVI, Nicola II, Gu-
glielmo II, Ferdinando II furono forse capaci di discer-
nere il loro vero interesse? Se no, le Monarchie eredi-
tarie non sarebbero mai cadute che per forza d’armi 
straniere o per estinzione naturale della dinastia.

12.xi.1939

Le classi decadono quando pretendono di godere tut-
ti i benefici senza i doveri ad essi inerenti; quando, 
portate da certe idee al potere, rinnegano le idee che 
ve le hanno portate pur pretendendo godere ancora i 
benefici che gliene sono derivati. La nobiltà decadde 
quando s’invilì nelle corti, quando la difesa del ter-
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ritorio e l’amministrazione della giustizia passò in-
teramente nelle mani del Re, ed essa non fu più che 
una parassita della corte e della Nazione, e nel ser-
vizio delle corti perdette ogni fierezza guerriera. La 
borghesia decadde quando per mantenere i benefici 
pecuniari della sua posizione rinnegò tutti gli ideali 
con cui era andata al potere, tollerò o volle l’arbitrio 
statale sconfinato e illimitato, non accorgendosi (o 
tollerando o volendo) che così distruggeva la libertà 
e il diritto di proprietà in nome di cui [era]2 andata al 
potere. Poiché borghese è il regime in cui l’individuo 
è considerato come portatore di diritti inerenti a lui 
come tali e che lo Stato può, certo, limitare, ma né 
creare né annullare. Dove è lo Stato che crea e an-
nulla i diritti, lì il regime borghese è morto di fatto o 
virtualmente. Il regime borghese arricchì la borghe-
sia. Questa ammollita dalle ricchezze, divenuta priva 
di slancio creatore, imbelle e paurosa, fu incapace di 
difendersi dal Bolscevismo senza rinnegare la libertà, 
permise che lo Stato annullasse libertà e proprietà, e 
segnò la sua condanna a morte.

12.xi.1939

I governi più duri sono quelli dei plebei portati al 
potere dalla rivoluzione. Stupiti essi stessi d’esservi 

2  Aveva scritto «la libertà in nome della quale era andata al 
potere»; poi dopo «libertà» ha aggiunto nell’interrigo «e il diritto 
di proprietà», e cancellato «della quale era» sostituendolo con «di 
cui», ma dimenticando di scrivere l’ausiliare «era».
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arrivati, ben sapendo che al loro potere manca la 
consacrazione del tempo e del riconoscimento uni-
versale, conoscendo per quale intreccio di casi e di 
eventi unico e irrepetibile sono giunti al potere, pau-
rosi di perderlo, sono diffidentissimi, e pur di tute-
larsi non indietreggiano dinanzi a nessun eccesso o 
violenza. Inoltre, venendo da classi prive fino allora 
dei beni della vita, vissute sempre fino allora nella 
miseria o per lo meno nello stento, sono avidissimi 
dei beni della vita, ci si gettano sopra come affamati, 
s’ingozzano, fan bottino, credono di non avere mai 
abbastanza nella tasca. Sono governi in cui la rapaci-
tà e la ferocia vanno dì pari passo. E con la rapacità 
e la ferocia la vanità: pervenuti al potere, quasi non 
ci credono ancora, cercano di dar prova a sé stessi 
di essere loro i padroni, ostentano i segni del potere, 
fanno sentire dappertutto il pugno, s’inebbriano di 
titoli e ciondoli.

12.xi.1939

I governi più dolci sono quelli delle classi tramon-
tanti. Assuefatti ai comodi e ai vantaggi del potere 
da lungo tempo, non hanno più la rapacità e l’avi-
dità dei parvenus, hanno quel relativo distacco dei 
beni della terra proprio di coloro che sono nati in 
famiglie da lungo tempo ricche, che non conoscono 
la miseria, non temono di ricadervi, e non prendo-
no precauzioni contro il ricadervi. Sono classi sazie, 
stanche, raffinate, senza slancio aggressivo, contente 
di non perdere, scettiche sul loro diritto a possedere 
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e a comandare. Quindi non repugnano a una criti-
ca anche radicale. Anzi vi applaudono, perché sem-
bra loro eleganza e raffinatezza somme applaudirvi. 
D’altra parte, si sentono ancora abbastanza in sella 
per non aver paura che quelle critiche diverranno 
un giorno fatti, che quella parole diverranno carne. 
Scettici, non credono alla pericolosità delle critiche. 
È allora che gli scrittori possono dire quasi tutto 
quello che pensano, con il minimo di freno, con il 
massimo di libertà, e più le dicono grosse, più sono 
applauditi. L’Europa ha conosciuto tre di questi pe-
riodi: la seconda metà del Quattrocento e i primi del 
Cinquecento, quasi tutto il Settecento; quasi tutto 
l’Ottocento. Ciò fa dell’età moderna dell’Europa un 
periodo unico nella storia mondiale.
Queste considerazioni possono essere la giustifica-
zione di colui che per principio fosse sempre favore-
vole al governo esistente quale che fosse. Costui po-
trebbe dire: – Chi sta al potere pel fatto stesso di starci 
e da quanto più tempo ci sta, è migliore, più umano, 
più tollerante, più arrendevole di chi vuole arrivarci. 
Il potere addolcisce, umanizza chi lo esercita. Più un 
potere è vecchio, più è largo e tollerante e indulgente. 
Un abuso pel fatto stesso di essere vecchio ha per ciò 
stesso perso la punta e il veleno, sì sopporta, si tolle-
ra, ci si è abituati. Una teoria della conservazione a 
ogni costo ha buone ragioni in sua difesa.

26.xii.1939

I beni della terra – quando non si possono o non si vo-
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gliono difendere con le armi, e, in pari tempo, non ci 
si vuol rinunciare – non si possono difendere che con 
l’intrigo, la menzogna, l’ipocrisia, la furberia, la viltà. 
Armi che demoralizzano chi le usa. Questa è la vera e 
profonda ragione per cui gli Stati a fondamento reli-
gioso e teocratico, che escludono per principio l’uso 
delle armi ma non vogliono rinunciare alle ricchezze, 
sono stati sempre profondamente demoralizzati e de-
moralizzatori. Nulla di più infetto, come Stato, che lo 
Stato temporale del Papa o del Dalailama. Uno stato 
ricco di beni che intende difendere (se attaccato) con 
le armi è uno Stato che almeno offre terreno per il fio-
rire delle virtù militari, per una certa etica quindi. Ma 
lo Stato che da una parte è obbligato dal suo principio 
a professare di non tenere ai beni della terra e non può 
quindi apertamente professare di volerli difendere 
con le armi, dall’altro, possiede quei beni e non in-
tende rinunciarvi, si condanna da sé a non difenderli 
che con le armi turpi dell’intrigo, della furberia, della 
menzogna, a divenire una cloaca di tutti i vizi.

26.xii.1939

Uno Stato costituito in modo tale da combattere nei 
suoi cittadini lo sviluppo del coraggio, della digni-
tà, dell’onore, uno Stato che tiene i suoi cittadini nel 
timore perpetuo della violenza e dell’arbitrio senza 
dar loro possibilità alcuna di difendersene legalmen-
te, uno Stato che educa i suoi cittadini alla simula-
zione, alla dissimulazione, alla menzogna, all’adula-
zione, alla paura, al servilismo perpetui, non può poi 
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contare sui suoi cittadini per fare guerra né di difesa 
né di offesa. Uno Stato simile ha ucciso nei cittadini 
la pianta delle virtù militari, ne ha fatto dei vili, e non 
può pretendere che sol perché vestono un’uniforme 
e vanno alla frontiera acquistino di colpo quelle virtù 
militari di cui esso li ha accuratamente disinfettati.
Il cittadino di un tale Stato è indifferente a tutto e gli 
è uguale essere oppresso da uno straniero o da un 
connazionale. Se è capace ancora di odiare, odia più 
l’oppressore indigeno che quello straniero, e perciò 
non si batte bene contro questo, onde è inetto a guer-
re offensive. Ma è inetto anche alla guerra difensiva, 
perché non gl’interessa affatto difendere uno Stato 
che per lui è una prigione e dei governanti che sono 
i suoi carcerieri. Uno Stato simile non può avere al-
tri difensori che mercenari. E il mercenario se vera-
mente si batte è fatalmente tratto a sentirsi e a dive-
nire padrone di colui che lo paga. Uno Stato simile 
non può fare tutt’al più che la guerra civile, perché in 
tal caso il cittadino oppresso e rivoltoso trova nell’o-
dio contro l’oppressore interno quella fonte di virtù 
militari che lo Stato aveva inaridita. Le virtù militari 
non possono fiorire che in uno Stato ove lo Stato è di 
tutti e ciascuno lo sente come cosa sua. O dispotismo 
e mercenariato – o milizie cittadine e libertà.

8.i.1940

Quando un popolo è grande importa poco che i suoi 
governanti siano mediocri. È anzi normale che sia-
no mediocri; di quell’aurea mediocrità che se non fa 
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grandi cose, per lo meno evita le grandi corbellerie. È 
anzi bene per un popolo avere governanti mediocri – 
nel senso sopra detto – perché è sicuro che questi non 
gli imporranno fini che non sono del popolo, e perché 
la loro mediocrità gli ricorda che esso non deve in ul-
tima analisi contare che su sé stesso. La grandezza del 
popolo farà sì che i governanti mediocri siano mezzi 
buoni per il fine grande che è del popolo e non del 
governante. È un segno di debolezza per un popolo 
cercare ansiosamente un grande governante: ciò ri-
vela tendenza a non pensare a non volere a non agire, 
ciò tradisce una fuga dalla responsabilità, una ricerca 
del minimo sforzo, un volere buttare sulle spalle di 
uno solo la fatica del vivere e dell’agireii. È raro che 
il grande uomo politico adegui sé stesso al suo popo-
lo in modo così perfetto ed esemplare che i suoi fini 
siano quelli del suo popolo e non fini suoi personali, 
che egli non sia che l’esecutore e l’interprete dei fini 
del popolo. Il più spesso accade che il grande uomo 
politico impone al suo popolo fini che sono suoi e 
non del popolo, gl’impone sforzi non necessari, lo 
trascina per le vie dell’avventura, si serve del popolo, 
non serve al popolo. Quando il grande uomo politico 
non è sorretto da una grande coscienza morale e da 
un forte amore del pubblico bene, finisce per essere 
pel suo popolo una vera rovina.

9.i.1940

Una minoranza può senza terrorismo governare una 
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maggioranza quando il principio in nome del quale 
governa (accettato dalla maggioranza) non è la so-
vranità popolare, ma un altro principio: il sangue, la 
razza, il diritto divino e simili.
Quando la fonte della sovranità è il popolo, e questo 
può manifestare la sua volontà nei modi che sono, o 
che sembrano ad esso popolo, efficaci ad esprimerla, 
nemmeno allora ci può essere terrorismo.
Ma affermare che l’unica fonte della sovranità è il 
popolo o la nazione e affermare nello stesso tempo 
che il popolo o nazione è nella sua enorme maggio-
ranza incapace di dirigersi, egoista, vile, inetto a su-
perare di un palmo l’orizzonte ristretto dell’interesse 
individuale, e che solo una minoranza non scelta dal 
popolo, non approvata dalla nazione, ma autonomi-
natasi, e che si confonde con la fazione che ha preso 
in mano lo Stato, ha l’intelligenza necessaria a vedere 
i grandi interessi della nazione e la volontà di rea-
lizzarli, questo conduce inevitabilmente a instaurare 
il terrorismo in permanenza come strumento di go-
verno. Così ha fatto il Nazismo. Poiché esso ricono-
sce il popolo come sola fonte del potere, è obbligato 
a sollecitarne l’approvazione e la scelta – poiché esso 
impedisce di fatto al popolo di esprimere la sua vo-
lontà, è obbligato a coartarla in ogni modo, perché 
apparisca come del popolo quella che è la volontà o 
il capriccio della fazione imperante. La menzogna e 
il terrore erette ad arti permanenti di governo. Un tal 
regime che nega a fatti quello che afferma a parole 
non può essere né buono né duraturo.
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20.i.1940

Il sistema politico nel quale ogni potere è conferito 
a un potere superiore di fronte al quale soltanto l’in-
vestito di potere è responsabile non può in nessun 
modo condurre a buoni risultati.
Innanzi tutto, questo sistema culmina in un potere 
supremo che non ripete da nessuno la sua investitu-
ra, che si è investito da sé, e che quindi è del tutto ir-
responsabile. Questo supremo potere irresponsabile 
è assoluto, e non può non essere tale. Ora un potere 
irresponsabile e assoluto, anche se ne sia investito 
l’uomo delle più alte virtù, non può condurre a buon 
risultato. Perché esso, abolendo ogni controllo e 
ogni critica, inducendo fatalmente i sottoposti all’a-
dulazione alla simulazione al servilismo, finisce per 
demolire in chi ne è investito le virtù che aveva, dato 
che ne fosse fornito.
In secondo luogo, in che modo il capo A potrebbe 
sapere se il sottoposto B usa bene o male del suo po-
tere? Dai sottoposti di B no, perché non hanno di-
ritto e possibilità di parlare. Da B stesso? Ma B gli 
dirà sempre quel che conviene a lui e quel che sa che 
torna gradito ad A, e cioè che tutto va bene, che tut-
ti sono contenti. Dal proprio controllo diretto? Ma 
questo non può essere che saltuario e frammentario, 
perché A non ha e non può avere occhi per vedere 
tutto e orecchi per sentire tutto, e o si fiderà di B o si 
fiderà dei nemici di B, interessati a demolirlo.
Fatalmente, B per ingraziarsi A gli darà sempre ra-
gione, gli nasconderà ciò che va male, non gli mo-
strerà che ciò che va bene, lo adulerà, gli dirà sempre 
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di sì, salvo, quando può, a fare a modo suo. E così 
farà C con B, D con C e via discorrendo. Fatalmente 
B, C, D ecc. finiranno per conoscere ognuno solo ciò 
che al sottoposto gli piace di far conoscere, e, non 
avendo da rendere conto che al superiore, solo da 
loro informato, saranno tratti ad abusare del potere, 
a servirsene arbitrariamente, a sfruttarlo per i loro 
fini e capricci e libidini. Questo sistema incoraggia gli 
abusi di potere, produce l’accumularsi e l’inveterarsi 
dei mali. E conduce alla rivoluzione, unico modo che 
i più hanno di far conoscere il loro malcontento. O 
peggio, al marasma, al collasso, allo sgomento, allo 
spegnersi delle energie sociali.

20.i.1940

È dottrina vulgata che nei rapporti fra gli Stati unica 
legge sia – e debba essere – quella della forza, dell’in-
teresse, dell’utilità pura. Ci si fa comunemente beffe 
della dottrina che vuole i rapporti fra gli Stati subor-
dinati alla giustizia, all’onore, alla virtù ecc. ecc. Ma 
tutto ciò è estremamente superficiale e grossolano. 
Quando uno Stato A nella politica internazionale si 
regola in modo che i suoi cittadini abbiano l’impres-
sione che esso non ha altra legge che la forza bruta, il 
nudo interesse – e i cittadini han questa impressione 
quando lo scopo perseguito non è un vero interes-
se profondo essenziale organico dello Stato (perché 
allora attuarlo è sempre qualcosa che non urta la 
coscienza morale del cittadino) ma è uno scopo che 
interessa solo una ristretta parte dello Stato, quella 
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che sfrutta le altre – la conseguenza fatale è che ogni 
cittadino sarà indotto a regolarsi nei rapporti con 
gli altri cittadini nello stesso modo in cui si regola il 
suo Stato nei rapporti con gli altri Stati. L’egoismo, la 
brutalità, la ferocia invaderà il corpo sociale. Questo 
si rilascerà. I vincoli che legano il cittadino allo Stato 
si allenteranno. Il cittadino non servirà lo Stato che 
fino a quando e in quanto gli è utile e convenien-
te, se no lo sfrutterà e si sottrarrà ai suoi comandi. 
E lo Stato s’indebolirà. È nell’interesse stesso dello 
Stato che esso agisca nei rapporti con gli altri Stati in 
modo da dare al cittadino l’impressione che esso si 
regola secondo onore giustizia onestà, che esso non 
calpesta sotto i piedi la legge morale ecc. La moralità 
dello Stato confermerà la moralità del privato citta-
dino. E nel giorno della prova suprema, la guerra, il 
cittadino si batterà con convinzione profonda, con 
la coscienza che non si può fare altrimenti, che il sa-
crificio che lo Stato gli chiede è utile e giusto e quindi 
necessario.

25.i.1940

Lo Stato non è la legge e non è nemmeno le istituzio-
ni, ma è la volontà che si esprime nelle leggi e nelle 
istituzioni.
Lo Stato è la volontà direttrice e centrale del corpo 
sociale.
Dove non c’è questa volontà centrale e direttrice, là 
non c’è Stato.
Ma questa volontà centrale e direttrice può avere 
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gradi infiniti di tensione. Essa può andare da un gra-
do minimo a un grado massimo.
La volontà direttrice centrale è a un grado minimo 
di tensione quando si limita a formulare, a precisa-
re, a dichiarare i fini che il corpo sociale così com’è 
costituito vuole. È lo Stato patriarcale in cui il capo 
è primus inter pares, regna assistito dagli anziani del 
popolo; è il popolo, rappresentato da questi anziani, 
che vuole ciò che vuole; il potere centrale si limita a 
essere la voce degl’interessi e dei voleri del popolo 
e a dar loro la forma del comando. La materia del 
volere statale gli viene dal di fuori. Lo Stato si limita 
a conferirgli la forma di volere supremo e definitivo. 
Chi vuole qui veramente è la Società, non lo Stato.
Il grado massimo della tensione si ha quando è il vo-
lere direttivo e centrale che prescrive al corpo sociale 
tutto ciò che esso deve volere a seconda che questo o 
quello sia più conveniente allo Stato.
Tra questi due estremi una serie infinita di gradi in-
termedi. Nel grado infimo lo Stato è più che altro un 
formulatore della volontà sociale, e si limita a punire 
chi le contravviene. Chi vuole veramente non è tanto 
lo Stato quanto il corpo sociale.
Nel grado massimo è il corpo sociale che deve vole-
re ciò che vuole lo Stato. In questo grado massimo 
lo Stato è incarnato in un uomo o in un gruppo di 
uomini che vogliono che si voglia ciò che essi voglio-
no. L’intransigenza l’intolleranza il terrorismo sono 
eretti a sistema. Il dovere massimo del cittadino è 
l’obbedienza senza discussione, cieca, incondiziona-
ta, di più: di credere e di sentire come gli prescrive 
lo Stato. In questa forma domina il principio: niente 
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sopra lo Stato e contro lo Stato e fuori dello Stato – 
tutto nello Stato, per lo Stato, per opera dello Stato. 
Il volere centrale e direttivo tende a diventare l’unico 
volere effettivo e reale di tutti.
Lo sviluppo dello Stato va dunque da un minimo a 
un massimo di volere centrale e direttivo. Al limite 
massimo lo Stato vuole tutto quello che si fa e tutto 
quello che si fa lo si fa perché lo vuole lo Stato.
Di qui l’astrattezza della questione: quali sono i fini 
dello Stato? Come se lo Stato fosse sempre lo stesso 
Stato e avesse sempre gli stessi fini! Ma è evidente 
che uno Stato al minimo della tensione non ha e non 
può avere gli stessi fini di uno Stato al massimo della 
tensione.
Più lo Stato sale dal grado minimo al grado massimo, 
più comanda, più vuole, più investe col suo coman-
do, più il suo comando discende dai comportamenti 
alle idee ai sentimenti agli affetti. L’ideale dello Stato 
al massimo della tensione è un popolo che pensi, cre-
da, senta, ami, odi, come e quello che gli dice lo Stato 
e sol perché glielo dice lo Stato. Lo Stato cerca di ot-
tenere questo fine con la propaganda e l’educazione. 
E in questa forma la funzione dello Stato si raccoglie 
tutta necessariamente in poche mani o in una sola.
Lo Stato sano è quello che si limita a conferire la for-
ma della volontà a (per opera del quale si opera la 
trasformazione in volontà di) quella che è l’inclina-
zione oscura confusa incosciente del corpo sociale, è 
quello per opera del quale il corpo sociale passa dallo 
stato di desiderio oscuro a quello di chiaro e deciso 
volere. Allora la saldatura tra corpo sociale e Stato è 
perfetta e lo Stato allora ha il massimo della forza, 
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perché il suo volere è il desiderio di tutti chiarifica-
to e potenziato e messo in condizione di possedere i 
mezzi per realizzarsi.
Lo Stato al massimo della sua tensione è quello che 
non già si limita ad esprimere il volere oscuro della 
società – volere spontaneo e diffuso – ma, al contra-
rio, quello che vuole permeare del suo volere il corpo 
sociale, quello che agisce dal difuori sul corpo sociale 
perché questo senta e voglia e agisca come lo Stato 
gli prescrive. Lo Stato sta qui al corpo sociale come 
l’anima o l’entelechia aristotelica al corpo. Il suo fine 
è che il corpo sociale faccia tutt’uno con lo Stato e 
voglia quel che vuole lo Stato, cioè, praticamente, 
il gruppo di uomini o l’uomo che s’è impadronito 
delle leve del potere. E qual’è [sic] il fine dello Stato 
così concepito? La costruzione di un corpo sociale al 
massimo grado compatto fuso coerente, che rispon-
da alle impulsioni dall’alto con la massima prontezza 
e intensità, in cui i fini individuali cedano o si subor-
dinino all’unico fine dello Stato e non ne siano che 
gli aspetti vari. E che cosa vorrà un corpo sociale così 
costruito o plasmato? La sua conservazione e la sua 
espansione al più possibile, l’abbattimento di tutti 
gli ostacoli e nemici che si trovano sulla sua strada. 
Chiamiamo questa forma di Stato lo Stato integrale.
La massima subordinazione dell’individuo allo Stato, 
la sua riduzione a ruota o cellula del grande meccani-
smo o organismo collettivo, si ha quando l’individuo 
è soldato. Il soldato in quanto tale non ha fini pro-
pri, è mero esecutore di fini impostigli dall’alto: ed è 
tanto più buon soldato quanto più rinuncia ad avere 
fini propri, quanto più s’imbeve dei fini dello Stato 
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e li considera come fini suoi. Inevitabilmente, più lo 
Stato s’avvicina al massimo della tensione e più tende 
ad atteggiare il corpo sociale come un esercito e una 
caserma. Ma un esercito non ha senso se non in vista 
di una guerra reale o possibile. Lo Stato al massimo 
della tensione è per interna necessità uno Stato che ha 
e non può non avere la guerra come fine dominan-
te. Stato integrale, militarizzazione della vita, guer-
ra sono termini che si richiamano l’un l’altro. Dalla 
guerra, e dalla vittoria lo Stato spera sempre maggiore 
ricchezza, sempre maggior prestigio (cioè capacità di 
far paura sugli altri) sempre maggior gloria (cioè fama 
di vittorie passate) sempre maggior potenza (cioè ca-
pacità di raggiungere tutto quello che vuole): cioè la 
conservazione e la dilatazione di sé stesso. Ciò che 
in fondo lo Stato in questo grado massimo della sua 
tensione vuole è esercitare al massimo l’atto che è al 
fondo della sua natura: cioè il comandare, il plasmare 
la massa umana, la potenza. Al massimo grado della 
sua tensione lo Stato è inevitabilmente Stato-potenza 
che ha la guerra come atto essenziale della sua vita.

18.ii.1940

I popoli sono come bambini: vogliono il principio e 
non vogliono le conseguenze. Pongono il teorema e 
ricalcitrano dinanzi al corollario.
Vuoi la libertà? Allora devi volere anche il disordine, 
lo sperpero, l’errore, la disuguaglianza, l’ingiustizia, 
che sono sempre più o meno inseparabili dalla libertà.
Vuoi la giustizia, cioè al limite l’eguaglianza? Allora 
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devi volere anche la compressione della libertà, il li-
vellamento continuo, la regolamentazione incessan-
te, e perciò l’autorità sempre più forte, tutte cose che 
sono sempre più o meno inseparabili dalla giustizia.
Vuoi la potenza? Allora devi volere l’autorità ferrea, 
la disciplina stretta, il sacrificio dell’individuo al tut-
to sociale (sacrificio di libertà, di oro, di sangue), la 
poca o nessuna cultura, che vuole libertà individuale, 
perché senza tutto ciò non è possibile potenza.
Ma pochi vedono che da un certo principio sgor-
gano ineluttabilmente certe conseguenze. Pochi 
vedono p.e. che dal Nazionalismo spinto deriva fa-
talmente l’Autarchia (cioè la politica che cerca di 
produrre tutto in casa per rendere al possibile mi-
nima la dipendenza dal difuori in pace e in guerra). 
Dall’Autarchia, il caro vita (perché la merce prodotta 
artificialmente in casa costa, più di quella che si pote-
va avere dalla sua naturale sorgente di produzione); 
dal caro vita l’intervento continuo dello Stato nella 
vita economica (per impedire un eccessivo rialzo di 
prezzi, dar lavoro ai disoccupati, ecc.); dall’interven-
to dello Stato nella vita economica, la soppressione 
della libertà, da questa, l’abbassamento della cultura. 
Il Nazionalismo porta alla soppressione della libertà 
alla miseria e all’incoltura con la necessità con cui da 
un teorema derivano i corollari.

18.ii.1940

Nei regimi di libertà, essendoci libertà di parola e di 
critica, è naturale che il pubblico se ne serva, più che 
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per lodare, per criticare e lamentarsi: di qui l’appa-
renza che in quei regimi tutto vada male. Nei regimi 
in cui quella libertà manca, non si parla e scrive che 
per lodare: di qui l’apparenza che tutto in essi vada 
bene. Ma le conseguenze sono che in quelli i mali 
segnalati e deplorati sono fatti oggetto di cura e o 
guariscono o si mitigano – negli altri, invece, i mali 
si accumulano nell’ombra, e quando si scoprono è 
quasi sempre troppo tardi per ripararli. È debole quel 
potere al quale si può far risalire la responsabilità di 
ogni o qualunque male sociale anche piccolo e lieve: 
e tale è il potere che ne impedisce la segnalazione e la 
critica, perché se anche quel potere ignora quel male, 
è pur sempre esso responsabile dell’impossibilità in 
cui il cittadino è di criticarlo o di almeno segnalarlo.

18.ii.1940

Pluralità dei principi sociali e libertà.
I tempi socialmente migliori sono quelli in cui i prin-
cipi sociali non ancora giunti all’esasperazione e al 
parossismo lottano e lottando si contemperano tra 
di loro, ognuno ammette in parte almeno se non il 
principio o i principi avversari qualcuna delle loro 
conseguenze buone e lodevoli. Nella concorrenza 
dei principi politici avversi ognuno si sforza di at-
tenuare le conseguenze cattive cui darebbe luogo, di 
mettere in rilievo e valorizzare solo quelle buone e 
universalmente accettabili, di assorbire quanto v’è 
di buono nei principi avversari. Un tempo simile fu 
quello anteriore al 1914 quando i principi di libertà 



105

(liberalismo e democrazia), giustizia sociale (socia-
lismo) nazionalità (nazionalismo) lottavano fra di 
loro e nessuno era giunto né alla totale supremazia 
e schiantamento degli altri, né alla coscienza perfetta 
di sé e delle conseguenze che si cova nel seno.
Una società in cui non domina che un principio in 
tutta l’intransigenza del suo significato, in tutta la 
coscienza delle sue conseguenze, è un’età di fanati-
smo, dunque d’intolleranza, dunque di durezza, di 
persecuzione, di guerre civili aperte o latenti o di 
conformismo, che se è ipocrita nasconde l’odio del 
cittadino per lo Stato o la sua totale indifferenza per 
la cosa pubblica, e se è sincero rivela l’inerzia dello 
spirito: in tutti i casi, lo Stato è internamente corroso 
e debole.
Fortissimo è lo Stato quando ogni principio è am-
messo a lottare per il predominio, a ogni principio 
è riconosciuto diritto di cittadinanza dentro certi li-
miti. Allora i seguaci sinceri di tutti i principi sono 
interessati al buon andamento dello Stato, perché 
tutti sentono lo Stato come il comune difensore, la 
comune tutela, tutti – appunto perché sperano arri-
vare al potere – sono interessati alla sua conservazio-
ne e prosperità.
Si può obiettare che uno Stato può essere forte anche 
se tutti i cittadini sono fanaticamente convinti di un 
sol principio. Ma inanzi tutto è psicologicamente – 
se non logicamente – impossibile che tutti i cittadini 
siano convinti di uno stesso principio; ciò è contra-
rio alla natura indefinitamente fluida e varia dell’a-
nimale uomoiii.
In secondo luogo, perché nessun principio eretto in 
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assoluto può reggere la società umana, se no l’uomo 
avrebbe natura, la vita sarebbe problema a soluzio-
ne determinata, il che è assurdo, come io ho dimo-
strato. Eretto in assoluto ogni principio mortifica o 
distrugge la vita, perché nessun principio eretto in 
assoluto dà la soluzione adeguata del problema della 
vita. Stato veramente forte è quello in cui i cittadini 
amano energicamente non già un solo principio ma 
lo Stato come al disopra di tutti i principi e di tutte 
le varietà e tutte le ammette e contempera e protegge 
nell’unità sua.

23.ii.1940

Una società, un regime, riposa sopra un sentimento 
fondamentale (o complesso di sentimenti) che solo 
pochi saprebbero formulare con tutta chiarezza e 
precisione, che i più sentono oscuramente e confusa-
mente (e si accorgono di sentirlo sopratutto quando 
è negato o contestato con violenza). La società entra 
in crisi quando quella base vacilla, quando quel sen-
timento è attaccato nelle fondamenta o si inaridisce 
o langue. Fino a che questo non accade, la società 
non è minacciata seriamente. Perciò i mormorii, 
le lagnanze, le critiche contro un regime fino a che 
non si attaccano al sentimento fondamentale che lo 
sostiene non hanno molta importanza. Il partito o 
l’uomo o la setta che mette la mano su quel senti-
mento fondamentale, che se ne proclama difensore a 
oltranza, unico detentore e rappresentante, e spinge 
a fondo le conseguenze che quel principio cova nel 
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suo seno, ha una forza grandissima, sopratutto in 
tempi burrascosi, contro i partiti, sette, uomini, ecc. 
che negano questa o quella conseguenza, o manife-
stazione, o rappresentante, o atto di rappresentante, 
di quel principio, ma non negano il principio stes-
so. La posizione di questi ultimi è debole perché essi 
si attaccano non al principio ma alla conseguenza, 
all’accidentale e non all’essenziale. Tutte le critiche 
mormorii denigrazioni contro questo o quel prela-
to, questo o quell’abuso del clero ecc. hanno lasciato 
intatto il dominio della Chiesa – anzi, spingendo a 
opportune correzioni e riforme, lo hanno rafforzato 
– fino a che non ci si è attaccati alle stesse fondamen-
ta della fede cristiana.
Nei tempi in cui i principi sono discussi e attaccati, 
gli estremisti di questi principi, che sanno quello che 
vogliono, battono sempre quelli che accettano quei 
principi, ma si fermano a mezza strada nelle conse-
guenze.

23.ii.1940

Bisogna distinguere tra patriottismo e nazionalismo.
Il patriottismo è amore del luogo natio, naturale 
estensione del sentimento di amore: si ama più il pa-
rente che l’estraneo, più il vicino che il lontano, più il 
paese dove si è nato e vissuto che la terra straniera. Il 
patriottismo è fatto di amore. Ma poiché l’amore più 
il suo oggetto si allarga e più s’indebolisce, si spiega 
che il patriottismo sia un sentimento che non ha og-
getti molto ampi e vasti, sia un sentimento tempera-
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to e ragionevole. Il nazionalismo invece è altra cosa. 
Esso è fatto non di amore, ma di orgoglio e volontà 
di potenza trasposti dall’io al corpo collettivo. Il na-
zionalista è l’uomo singolo che si è tanto identificato 
col corpo sociale di cui fa parte da godere come suoi 
gli atti di violenza di potenza di prepotenza di que-
sto, e che non sa godere di altro. Il nazionalismo è 
un sentimento di una forza terribile: 1) perché esso 
rende doverosi e nobili sentimenti (orgoglio, volon-
tà di potenza e di prepotenza, crudeltà, ecc.) che nel 
singolo sono biasimati e che il singolo è obbligato 
a reprimere; 2) perché non esige affatto dall’uomo 
singolo che li reprima, ma solo che li trasporti inten-
sificati ed esasperati dall’io alla collettività nazionale 
e statale; 3) perché è alla portata di tutti non esigen-
do sforzo alcuno di purificazione morale e d’intelli-
genza; 4) perché offre un risarcimento immaginario 
ai vinti della vita che sono l’enorme maggioranza, 
quindi è un sentimento per essenza plebeo, di massa, 
di folla. Esso è un fatto non di amore, ma di odio. 
Chi non ha successo nella vita si consola con quelli 
della sua nazione.
Esso è fatto più che di amore del prossimo (come il 
patriottismo) di xenofobia, di odio dello straniero. 
Esso è perfettamente conciliabile con una attitudi-
ne di disprezzo o di durezza o di indifferenza ver-
so i connazionali, presi uno per uno. Esso dispensa 
da ogni amore verso le persone concrete e incanala 
l’adorazione e l’esaltazione verso un’astrazione (la 
nazione, lo Stato, ecc.). È orgoglio e prepotenza in 
grande, lodata come moralmente nobile e santa: uno 
splendido vizio nel senso in cui Agostino chiamava 
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splendidi vizi le virtù romane. II patriottismo è un 
amore che più si estende, più s’intiepidisce, perché 
è legato alla terra, alle memorie, alle abitudini; il na-
zionalismo è al contrario tanto più forte quanto più 
grande è l’ente collettivo astratto a cui esso va, per-
ché questo quanto più è grande tanto più è potente, 
quindi tanto più soddisfazioni di orgoglio e di pre-
potenza può dare al nazionalista.
Uno straniero naturalizzato non può avere alcun pa-
triottismo, ma può benissimo essere un nazionalista 
esaltato. Uno dei teorici del pangermanismo fu H.S. 
Chamberlain, un inglese naturalizzato.

25.ii.1940

Il senso della libertà, cioè dell’indipendenza e dell’au-
tonomia, implica fierezza, culto geloso della propria 
dignità, e non sembra compatibile con l’assoluta di-
pendenza da altri per il pane quotidiano. Infatti la 
prima cosa che i tiranni fanno per consolidare il loro 
potere è minacciare di togliere il pane a chi sanno 
tiepido o nemico nei loro riguardi. Libertà e una cer-
ta sicurezza di non mancare dell’indispensabile alla 
vita sono concetti indissolubiliiv. Perciò lo Stato so-
ciale più favorevole alla libertà è quello ove fiorisce la 
piccola proprietà e l’artigianato indipendente. Perciò 
l’operaio che nulla possiede tranne le sue braccia ed è 
nella massima dipendenza da altri sente poco o nulla 
il valore della libertà, a meno che non abbia la facoltà 
di cambiare mestiere, padrone, abitazione, domici-
lio, di offrire a chi vuole le sue braccia. Dove l’indi-
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viduo non può affermare la sua libertà che a prezzo 
di eroismo, di pericoli mortali, della rovina fisica per 
sé e per la famiglia, là il senso della libertà è morto 
o agonizzante. Di qui la posizione difficile della so-
cialdemocrazia: per assicurare un po’ d’autonomia 
all’operaio dall’arbitrio padronale, essa organizzò gli 
operai in leghe strette da una severa disciplina, e cosi 
per difendere la libertà finì per negarla.
Per questo i tiranni vogliono che i loro sudditi si spo-
sino e presto. Un celibe è più libero di un ammogliato, 
un marito senza figli lo e più di un padre di famiglia, e 
più figli si hanno più la catena si allunga e divien pe-
sante. Anche l’eroe più puro esita a gettare la famiglia 
allo sbaraglio. In ogni modo, solo pochi lo fanno.

25.ii.1940

Più di una volta è accaduto che un popolo ha dato 
i pieni poteri a un uomo per un dato scopo e che 
questi se ne sia servito per uno scopo completamen-
te opposto o per lo meno al quale quel popolo non 
pensava affatto quando gli affidò il suo destino. Così 
la Francia chiama Bonaparte perché le dia ordine e 
pace, e Bonaparte le dà l’ordine interno ma anche la 
guerra perpetua. Così l’[spazio bianco] chiama [spa-
zio bianco] perché la faccia finita per sempre con lo 
spettro della rivoluzione bolscevica, ma [spazio bian-
co]3 non si rassegna al ruolo di gendarme e inizia una 

3  Così nell’autografo. E bisognerà integrare con ‘Italia’ nel pri-
mo caso, con ‘Mussolini’ nel secondo e nel terzo.
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rivoluzione per conto suo. In un primo tempo i po-
poli seguono questi capi perché attratti dai successi 
reali da essi conseguiti e che sono conformi ai loro 
desideri, e perché li ha dotati di tali forze che non 
può resistere loro. Ma a mano a mano che il tempo 
passa, che i benefici e i successi reali dileguano dalla 
memoria e che si fanno chiare le mete a cui questi 
capi intendono portarli e i mali di cui sono sparse le 
vie per le quali quelli li vogliono trascinare, i popoli 
recalcitrano: quelle esperienze raramente finiscono 
bene. È l’eterna storia del cavallo che chiamò in aiuto 
l’uomo per vincere il cervo: l’uomo montò a cavallo 
e vinse il cervo, ma, a vittoria conseguita, il cavallo 
si attendeva che l’uomo scendesse, ma l’uomo che a 
cavallo si trovava bene rifiutò di scendere e il povero 
cavallo lo porta ancora sulla schiena.

27.ii.1940

Qual’è [sic] il migliore stato?
Quello nel quale vorrebbero vivere l’oppositore al 
potere fino a quando fa l’oppositore e chi ha
il potere se perdesse il potere e diventasse opposi-
tore.

——
Gli apologisti del potere incontrollato non hanno 
nulla da rispondere ad una formidabile obbiezione: 
quella che l’uomo in possesso di un potere incontrol-
lato raramente resiste alla tentazione di far soffrire i 
soggetti, per nessun’altra ragione che per il piacere di 
farli soffrire. L’esistenza nell’uomo di una dilettazio-
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ne gratuita del dolore altrui, di una volontà malvagia, 
è il più forte argomento contro i sostenitori di un po-
tere incontrollato. Il despota diviene quasi inevitabil-
mente sadico (se non lo è già per natura: nel qual caso 
consciamente o inconsciamente ha ricercato il potere 
incontrollato appunto per dare sfogo a quella sua vo-
lontà malvagia) perché le soddisfazioni che dà il pote-
re si smussano presto e per gustarle di nuovo bisogna 
renderle sempre più vive e pungenti, e il miglior mez-
zo di dare a sé stesso la prova che si è il padrone è di 
torturare il soggetto per il gusto di torturarlo.

——
Un contadino ateniese votò per l’ostracismo di Aristi-
de solo perché si era annoiato di sentirlo sempre chia-
mare il giusto. Ogni superiorità annoia la democrazia 
(intendo una democrazia che sia tale sul serio e non 
a parole) perché essa oscuramente o chiaramente av-
verte che da quella superiorità può venire un pericolo 
alla libertà a cui una democrazia tiene e deve tenere 
sopra tutto: la superiorità è fonte di potenza, la poten-
za conduce alla fine dell’uguaglianza, questa alla fine 
della libertà. È essenziale alla democrazia di volere che 
i suoi capi siano mediocri, cioè fungibili, sostituibili 
facilmente: più delegati che capi. Quando una demo-
crazia cessa di essere gelosa e diffidente è prossima a 
morire. Quando in democrazia un capo dà prova di 
grande superiorità è nell’essenza della democrazia di 
fargli la vita difficile: ed è naturale che sia così fino a 
che il sentimento democratico è vivo. La superiorità 
è sentita in una vera democrazia come colpa da far-
si perdonare con la modestia e l’intera dedizione alla 
volontà popolare, se anche dura e ingrata. Una vera 
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democrazia non ammette un grande capo che se sente 
in lui un grande servitore della cosa pubblicav.

5.iii.1940

La Rivoluzione è la sostituzione rapida di un ordine 
giuridico a un altro. Essa raramente – appunto per-
ché rapida e voluta – va senza violenza. Ma ciò che la 
definisce come Rivoluzione non è affatto la violenza, 
è la sostituzione dell’ordine giuridico nuovo a quello 
vecchio. Perciò è perfettamente concepibile una ri-
voluzione pacifica, con poco o niente sangue. Questo 
vuol dire che i tempi erano maturi e che la gran mag-
gioranza della popolazione era tacitamente acquisita 
al nuovo ordine, sì che un breve urto è bastato a far 
cadere quello vecchio.

——
Più la meta a cui la rivoluzione si appunta è vasta e 
grande, più l’ordine giuridico nuovo ch’essa aspira a 
costruire è antitetico all’ordine vecchio, e più s’im-
pone la necessità che il rivoluzionario si segreghi 
dalla società che aspira a rivoluzionare, faccia banda 
a parte, si nasconda o si esilii, si consacri esclusiva-
mente alla rivoluzione, divenga come un tecnico o 
uno specialista della rivoluzione. Un rivoluzionario 
radicale che continua a vivere nel seno della società 
che vuol rivoluzionare facendovi un lavoro normale 
e ammesso da detta società è o un retore parolaio o 
un cospiratore che sotto la sua attività pubblica ne 
nasconde una privata. Quando la possibilità d’inse-
rirsi nella società e di raccoglierne larga messe da un 
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lavoro normale è grande, è fatale o che il rivoluzio-
nario si lasci assorbire (come fu il caso dei socialisti 
dell’anteguerra in Occidente) o che egli rompa radi-
calmente con essa e si ritiri in solitudine o in esilio 
per cospirare (come fu il caso dei bolscevichi).

——
La Rivoluzione è fatta di un’idea divenuta passione 
collettiva. La sola idea non ancora diventata passio-
ne collettiva è l’utopia. Dove non c’è idea, non c’è la 
Rivoluzione. Perciò la fame, la miseria, il malconten-
to in quanto tali, di per sé presi, possono generare 
sommosse, non mai rivoluzioni. Le sommosse del-
la fame diventano rivoluzioni solo quando offrono 
a un’idea divenuta passione di molti la desiderata e 
attesa occasione di realizzarsi. Non è la fame che fa la 
rivoluzione, è la rivoluzione che profitta della fame e 
delle sommosse da questa suscitate per attuarsi. In-
fatti l’umanità ha avuto sempre fame, ma ha fatto 
poche rivoluzioni.

5.iii.1940

L’origine prima dello Stato è una volontà di agire 
sugli uominivi. Perciò l’Economia non può essere il 
fine essenziale e primario e costituzionale dello Stato. 
Perciò uno Stato non può diventare mai puramente 
e semplicemente un amministratore della vita econo-
mica: il giorno che esso non fosse che questo, cesse-
rebbe di esistere come Stato. Infatti l’anarchismo – 
che vuole la soppressione dello Stato – tende a ridurlo 
a pura amministrazione economica. L’Economia na-
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sce come fatto dell’individuo – come processo per 
sostituire un piacere a un dolore, una soddisfazione 
a un bisogno – e tende sempre a ritornare a essere 
fatto dell’individuo, e lo Stato nasce come volontà che 
investe massa umana e tende a plasmarla secondo un 
fine. Perciò l’Economia – lasciata a sé stessa – tende 
al liberismo (che ognuno segua la sua convenienza) e 
lo Stato non può assolutamente rinunciare alla coer-
cizione o almeno alla minaccia della coercizione.
Una Economia assolutamente liberistica è concepi-
bile a rigore – uno Stato in cui ognuno faccia quel 
che gli piace non è nemmeno pensabile. Lo Stato può 
subordinarsi l’Economia come l’Arte, la Religione 
ecc. ma esso non è inizialmente, nella sua genesi pri-
ma, né economia né arte né religione. Lo Stato è po-
tere, potenza, comando cadente su masse. Perciò la 
sua profonda natura è extraeconomica e facilmente 
diventa antieconomica, nel senso che tende a subor-
dinare il fine puramente economico ad altri fini. Di 
qui la tendenza dello Stato a sprecare: un’economia 
di Stato è fatalmente un’economia che giudicata dal 
puro punto di vista economico è sperpero e spreco.

19.iii.1940

Uno Stato giunto all’acme della sua tensione non ha 
altro fine che sé medesimo. I fini dello Stato diven-
tano uno solo: lo Stato medesimo. Cioè la potenza la 
gloria il prestigio sempre maggiore dello Stato. I fini 
del cittadino come tale sono o ignorati o negati o su-
bordinati. Lo Stato tende a diventare trascendente al 
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cittadino, perché è impossibile che questi non abbia 
altri fini che quelli dello Stato e rinunci del tutto a fini 
individuali. Fatalmente poi i fini dello Stato finisco-
no per divenire i fini della casta o classe o uomo che 
lo dirigono. E allora che lo Stato sia fine a sé stesso 
significa che il fine vero è la grandezza potenza gloria 
dell’uomo o degli uomini che lo dirigono. Divenuto 
trascendente, la fase vampirica dello Stato comincia.
Lo Stato succhia l’intera vita nazionale per fini di cui 
a ciascuno dei cittadini nulla importa, che se rag-
giunti non ne accrescono affatto la vita. Per essere 
potente riduce i cittadini alla assoluta impotenza. Il 
suo splendore è comprato a spese della miseria dei 
cittadini. Questi sono ridotti a non levare la testa dai 
loro miseri fini quotidiani, mentre lo Stato persegue 
fini di cui non sanno nulla e se sapessero non glie-
ne importerebbe nulla. Si profila uno stacco assoluto 
tra Stato e cittadini. Lo Stato deve allora sforzarsi di 
creare nel cittadino un interesse artificiale per il fine 
che lo Stato persegue (propaganda). Nasce così nel 
cittadino una vita artificiale, che non può mantener-
si che artificialmente, a base di soddisfazioni sempre 
maggiori e tanto più rumorose quanto più illusorie, 
una vita di isterie e fanatismi artificiali, che non han 
nulla di spontaneo e di profondo, facili a cadere e 
che, cadendo, lasciano il popolo nella più profonda 
prostrazione, essendo venuto meno in lui l’interesse 
a ogni altro fine. In questa fase lo Stato tende esso a 
creare nel cittadino vanità orgogli borie superbie per 
tenerlo buono con le soddisfazioni immaginarie che 
procura a queste passioni. All’isterilirsi di tutta la vita 
non sopravvive che il vano dilatarsi di immaginarie 
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borie e orgogli nazionali. Il cittadino sopporta tutto 
pur che gli si diano queste soddisfazioni immaginarie 
di vanità di superbia di orgoglio da cui nessun utile 
beneficio gli viene. Il successo di tale forma di Sta-
to non si spiega se non con l’impulso profondo che 
spinge l’uomo a fuggire la noia del quotidiano, con 
il brivido che gli procurano queste emozioni artifi-
cialmente inventate. Lo Stato qui dà la morfina e la 
cocaina al cittadino. Ma appunto perché si tratta di 
emozioni artificiali, esse non reggono a una lunga e 
difficile prova che esiga duri stenti e sacrifici. Il vigore 
che procurano è artificiale e di breve durata, un ere-
tismo che svanisce presto e lascia del tutto spossati.
Stato vampiro e cocainizzatore. Il cittadino finisce per 
vivere solo per quelle emozioni artificiali, non ne può 
fare a meno. Ma per averne sempre di più e sempre 
più intense, deve sempre più cedere la sua vita allo 
Stato, sempre più impoverirsi di vita propria. D’altra 
parte, lo Stato per poter dare al cittadino quelle emo-
zioni deve proporsi fini sempre meno in rapporto con 
la vita reale del cittadino, sempre più artificiali. Si sta-
bilisce allora un circolo infernale: il cittadino cocai-
nizzato esige emozione sempre più intense – lo Stato 
cocainizzatore per dargliene deve stordirlo sempre 
di più. Cresce la dipendenza mutua dell’uno dall’al-
tro mentre cresce la distanza psichica tra i due. Nei 
momenti di snebbiamento il cittadino si accorge che 
tra i suoi fini reali e quelli dello Stato non c’è comune 
misura, avverte la sua miseria e infelicità e si accorge 
che si è impoverito e depauperato per un ente che lo 
succhia e che persegue fini che non lo riguardano af-
fatto. E un giorno o l’altro si produce la catastrofe.
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20.iii.1940

C’è nell’uomo un bisogno di odiare che reclama sod-
disfazione. Ciò spiega il successo delle dottrine e dei 
partiti che edificano sull’odio e l’insuccesso di quelli 
che non gli lasciano posto. L’età moderna ha visto il 
successo grandioso di tre dottrine fondate essenzial-
mente sull’odio: il nazionalismo fondato sull’odio 
allo straniero – il bolscevismo fondato sull’odio al 
privilegiato – il razzismo fondato sull’odio di razza. 
Spesso (come nel caso del bolscevismo) la dottrina 
di odio si ammanta di amore di giustizia, di ugua-
glianza. Ma ciò che veramente è vivo sotto il manto 
di quelle parole è l’odio, come si vede dalla durezza 
estrema con cui i seguaci di quelle dottrine trattano 
l’eguale, il compagno. Non si odia il privilegiato per-
ché si ama il compagno, non l’amore del compagno è 
la causa dell’odio al privilegiato, perché il compagno 
non è mai veramente amato. L’odio qui è primario 
e fondamentale. Chi odia cerca di annientare: perciò 
le dottrine dell’odio sono essenzialmente dinamiche, 
portano a un’azione incessante. L’odio cementa come 
l’amore: ci si può unire per odio contro un terzo senza 
amare affatto l’alleato. Ma poiché ciò che accumuna 
in tal caso è l’odio, perché questo non si rivolga con-
tro i compagni è necessario che l’odio contro l’altro, 
il nemico (lo straniero o il padrone) sia tenuto sem-
pre vivo. L’odio cerca di giustificarsi facendo risalire 
all’odiato la causa dei mali dell’odiante: e nulla è più 
grato all’uomo che spiegare i mali di cui soffre con 
la cattiveria degli altri (stranieri, padrone, ecc.): se io 
non avessi quel nemico, sarei felice. Perciò le dottrine 
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dell’odio trovano larga presa presso le plebi, sempre 
facili a cercare in altri le cause dei propri mali, troppo 
ignoranti per scoprirne le cause vere, quasi sempre 
difficili a vedere. Quando l’odio riesce a trovarsi una 
giustificazione dottrinale e ad ammantarsi di mora-
lità, allora esso sviluppa una efficienza incredibile. 
Un partito che instilli sistematicamente l’odio, che 
spieghi tutti i mali sociali con la malvagità dei nemici, 
che faccia dell’odio al nemico una virtù, che attribu-
isca sistematicamente al nemico tutti i mali che esso 
stesso genera, che dia una giustificazione dottrinale 
dell’odio e che proibisca ogni confutazione di quan-
to afferma, può trasformare un popolo in una massa 
isterica avvelenata dall’odio e capace per soddisfarlo 
dei più gravi sacrifici e delle tensioni più prolungate-
vii. L’odio è più vivo in chi gode già di qualche benes-
sere che in chi è completamente misero, perché que-
sti non ha né tempo né energia sufficienti per odiare, 
e l’altro – invece – non solo ha tempo ed energia per 
odiare ma anche capacità sufficiente di riflessione per 
individuare bene l’oggetto del suo odio.

20.iii.1940

L’industriale tende a veder tutto in termini d’indu-
stria, cioè a ridurre ogni problema a quello ch’è il 
problema specifico dell’industriale: fabbricare a costo 
sempre minore, vendere a prezzo sempre maggiore, 
in modo da realizzare il massimo di profitto. In poli-
tica egli tende a veder tutto dal punto di vista dell’eco-
nomia, del profitto, cioè a concepire la politica come 
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amministrazione. Più la politica è veramente politi-
ca, più lo Stato è veramente Stato, e più l’industriale 
è inetto, nonché a fare, a comprendere la politica, e 
quando questa obbedisce a spinte tutt’altro che pura-
mente economiche egli non ha la forza di opporsi, sia 
perché non ne capisce nulla sia perché spera, in ogni 
caso, di fare il suo privato e particolare interesse.
Il tecnico, l’esperto tende anche lui a veder tutto 
dall’angolo della sua particolare competenza, a ridur-
re il problema politico a problema tecnico. Gli manca 
il colpo d’occhio sintetico, la comprensione delle fedi, 
passioni e follie che scuotono l’umanità, la stessa ca-
pacità di coordinare fra loro i vari punti tecnici. Più 
la tecnica si specializza, e meno il tecnico è capace di 
far politica, più è facile a cadere nelle mani di dema-
goghi a cui è obbligato di prestare i suoi servizi. Nella 
cosidetta età della tecnica che sarebbe la nostra la po-
litica è nelle mani dei conduttori di folle, perché sono 
questi che sanno impastare la massa umana, mentre 
il tecnico non sa governare che le cose. La tecnocrazia 
non sarà possibile che quando lo Stato diverrà ammi-
nistrazione, cioè cesserà di essere Stato. Chi vagheg-
gia la tecnocrazia deve vagheggiare una condizione di 
cose in cui non si faccia più politicaviii.

28.iii.1940

L’esperienza storica dimostra che i popoli sopporta-
no la miseria, la totale mancanza di libertà politica, 
il regime dell’arbitrio, l’oppressione poliziesca, il ter-
rore a patto che i regimi che lo trattano in quel modo 
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adulino la sua vanità, aizzino l’odio contro i nemi-
ci (veri o supposti tali), facciano di questi la causa 
di tutti i suoi mali e diano sempre nuovo pasto alla 
fame che le folle hanno di emozioni sempre più acu-
te e impreviste. La noia del quotidiano e la passione 
del sensazionale: ecco due molle alla cui importanza 
politica non si è forse riflettuto abbastanza. I regimi 
onesti che fanno della buona amministrazione e as-
sicurano pace lavoro ricchezza alla lunga generano 
la noia: nella pace, nell’agio, nel riposo l’uomo ha 
tempo e modo di sentire il vuoto dell’esistenza, si 
annoia, cerca emozioni nuove e violente, si butta agli 
uomini e ai partiti che gliele promettonoix.

28.iii.1940

Arti del demagogo. Adeguarsi alla mentalità della fol-
la, non esigere da lei nessuno sforzo di raffinamento 
intellettuale e di perfezionamento morale, parla-
re poco alla sua intelligenza e molto ai suoi istinti, 
adulare le sue passioni di vanità d’invidia di odio, 
attribuirle ogni merito, di ogni suo male far risali-
re la causa al tradimento e alla malvagità dei nemici 
reali o presunti – affermar sempre e non discutere 
mai le obbiezioni che si muovono o si potrebbero 
muovere alle proprie affermazioni; asserire che chi 
non è d’accordo è o scemo o venduto, e sopratutto 
ripetere sempre le stesse cose per anni e anni e anni: 
tutto ciò crea a poco a poco un movimento di masse 
che può prendere la violenza di un ciclone e portare 
il demagogo ai fastigi del poterex. Ma il demagogo 
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deve la sua fortuna non all’ampiezza, ma alla povertà 
del suo spirito: poiché quale persona fine colta intel-
ligente accetterebbe di vivere per anni e anni come 
il demagogo, senza sentire la noia e la insofferenza 
di quella vita? È dunque la miseria del suo orizzonte 
spirituale unita a una tenacia che ha della monoma-
nia che porta il demagogo alla vetta del potere. Egli 
trionfa non per la sua superiorità ma per la sua infe-
riorità spirituale. Il grande demagogo è maniaco di 
un’idea e insieme perfettamente agile libero e privo 
di scrupoli nella scelta dei mezzi per realizzarla. Se 
gli manca l’ossessione maniaca del fine o se gli man-
ca la spregiudicatezza mentale e morale nella scelta 
dei mezzi, allora fallisce o riesce male.

13.vi.19404

Le stesse ragioni che portano il demagogo al potere 
lo rendono tiranno una volta che l’ha preso in mano: 
la sua monomania gli fa considerare ogni altra idea 
come falsità e crimine; la miseria del suo orizzonte 
mentale gl’impedisce, di vederne altri, e gli fa per-
seguitare quelli che ne vedono altri. Egli uccide o 

4  Nell’autografo questa nota, datata 13.vi.1940, è scritta al fon-
do della pagina contenente la nota precedente, del 29.iii.1940. La 
curatrice l’ha stampata correttamente di seguito a quella del 29, 
ma – con una libertà che spesso si concede: vedi la Nota al testo – 
ridatandola al 30.vi.1940. La verifica sull’originale non lascia 
dubbi circa il fatto che la nota risalga effettivamente al 13.vi.1940: 
Tilgher ha integrato a distanza di due mesi e mezzo il pensiero 
sulle «arti del demagogo» che aveva formulato alla fine di marzo.
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perseguita chiunque gli si oppone. Portato al potere 
dalla massa che ha saputo calamitare intorno a sé, 
non vi resta che perché fa e dice quello che questa 
massa vuole che si dica e faccia. Egli ha intelligenza 
chiara e volontà sicura di ciò che nella massa è istinto 
confuso e incerto e dubbio e oscuro, dice il segreto 
della massa, fa ciò che in cuor suo e senza saperlo 
la massa desidera che faccia, e qui appunto è la sua 
forza enorme. Perciò desidera sempre restare in con-
tatto della massa, ritemprarsi a quella fonte, affetta 
verso di essa arie paterne e cameratesche, cerca per 
mezzo di spie sapere quel che pensa di lui e quel che 
desidera, la blandisce l’adula scende al suo livello (lui 
così superbo e tronfio di sé)xi.

29.iii.1940

Gli antichi si posero il problema del migliore Stato e 
lo risolsero in astratto, definendo ottimo Stato quello 
nel quale c’erano queste o quelle istituzioni, domina-
vano queste o quelle leggi. I moderni han rifiutato di 
porsi il problema del migliore Stato perché, han det-
to, non v’è lo Stato, vi sono gli Stati, e ciò che va bene 
per uno non va bene per altri. Per lo Storicismo tutto 
è bene, quindi ogni Stato in ciascun suo momento di 
vita è ottimo, nel senso che realizza tutto il bene che 
si poteva realizzare in quel momento.
Ma il problema del migliore Stato non si può né elu-
dere né risolvere come lo risolvevano gli antichi. È 
vero che non si può decidere in astratto quale legge 
o istituzione convenga a uno Stato. Ma guardiamo 
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il problema dal lato delle forze psicologiche che la 
costituzione di uno Stato incoraggia o scoraggia, 
promuove o soffoca. Uno Stato architettato in modo 
che l’arrivismo il favoritismo l’adulazione vincono il 
merito reale, in cui nessuno è sicuro del suo diritto, 
in cui non si ha modo di reclamare contro gli abusi 
e le ingiustizie, in cui chi avrebbe il dovere di servire 
allo Stato se ne serve per arricchirsi, in cui denun-
ziare i pubblici mali è o impossibile o pericoloso, in 
cui il controllo è abolito, in cui non v’è responsabili-
tà, in cui la massa dei cittadini ha l’impressione che 
essa è parte passiva e non attiva dello Stato e che lo 
Stato è la cosa di una cricca, uno Stato che scoraggia 
l’onestà la lealtà la dirittura e incoraggia la disonestà 
il cinismo l’arrivismo, un tale Stato incoraggia nei 
suoi cittadini l’egoismo l’indifferentismo la tenden-
za a pensare ognuno ai fatti suoi, nei suoi funzionari 
promuove l’abito a pensare al proprio interesse e alla 
propria carriera e a trascurare l’interesse e la salute 
dello Stato. Un tale Stato, cioè, incoraggia le forze 
che tendono a dissolverlo nel nulla, è come un uomo 
che alimenti e nutra un cancro che lo rode. Questo 
Stato è malato e va alla morte. È uno Stato cattivo.
È buono e sano lo Stato, quali che siano le sue isti-
tuzioni e le sue leggi, che presenta le caratteristiche 
opposte, fatto in modo cioè che in esso il merito reale 
abbia la possibilità di farsi valere, le energie indivi-
duali abbiano possibilità di espandersi, le ingiustizie 
e gli abusi possano essere denunziati e combattuti, 
ognuno abbia il modo di far valere il proprio dirit-
to, funzioni il controllo pubblico, la responsabilità di 
ognuno sia nettamente individuata, la lealtà l’onestà 
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la virtù se non arrecano vantaggi per lo meno non 
portino danni, per essere onesti, di una onestà me-
diocre e normale, non sia necessario essere eroi, il 
cittadino senta lo Stato come la cosa di tutti e non 
solo di pochi, ogni idea, purché cospirante al bene 
dello Stato, abbia modo di farsi valere, lo Stato sia 
oggetto di sincero amore e devozione da parte di 
funzionari e cittadini. Questo Stato sviluppa le forze 
che tendono a mantenerlo vivo sano forte prospero. 
È uno Stato buono, anzi ottimo.

5.iv.1940

Si dice che l’ultimo colpo di coda del pescecane mo-
rente è il più terribile e guai a chi se lo prende. Così 
gl’istituti che vanno verso la morte, che sentono oscu-
ramente esaurita la loro missione storica, chiuso o 
prossimo a chiudersi il loro ciclo, possono sviluppare 
un’energia estrema nella difesa, come, per esempio, 
la Chiesa nel Seicento, la Monarchia nella Restaura-
zione ecc.xii. Allora diventano crudeli, riempiono le 
carceri di prigionieri e i cimiteri di vittime. Ciò che 
distingue questi spasimi tetanici di corpi votati alla 
morte dalla fresca energia di una vita nuova che nasce 
è il fatto che la difesa è condotta dagl’individui e dalle 
classi che questi istituti beneficiano e non dai mise-
ri. Essi hanno fantasia inventiva e costruttiva; non 
promettono uno stato diverso dall’attuale e migliore; 
non si propongono che di conservare e detenere, non 
sviluppano che sentimenti di paura e di odio, non 
creano nuove energie dove non ce ne sono, ma depri-
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mono quelle che esistevano o si affermavano. I movi-
menti che nascono, al contrario, per quanto duri e fe-
roci possano mostrarsi nei primi passi, creano ondate 
di speranze e d’illusioni, aprono orizzonti, sono fertili 
di fantasie e costruzioni e utopie e progetti di ogni 
sorta, tendono a coinvolgere parti sempre più gran-
di di umanità nella loro orbita, tendono a dilatarsi e 
non a restringersi, a generare vita e non a soffocar-
la, a svegliare energia e non a deprimerla, suscitano 
movimenti collaterali e affini, generano a profusione 
eresie, non hanno la superstizione del conformismo e 
della disciplina, hanno la spontaneità anarchica della 
vita e non aspettano la parola dall’alto.

5.iv.1940

Si può distinguere un odio fisiologico da un odio pa-
tologico.
Chiamo odio fisiologico quello che è l’ombra dell’a-
more: io amo me stesso o qualcuno o qualcosa, ed 
è naturale che odi chi è nemico mio o dell’oggetto 
del mio amore e minaccia di rubarmelo o distrug-
gerlo o danneggiarlo. Qui l’amore è primario, l’odio 
è secondario, e poiché anche l’odio è fra le passioni 
dell’animo e reprimerlo può essere pericoloso, che 
questo odio dirò così fisiologico si accenda in un po-
polo non v’è gran che di male, sviluppa energie di 
resistenza e di offesa, indurisce l’animo. Essendo se-
condario, esso non invade tutto l’animo, ed è suscet-
tibile di essere temperato dall’amore e dall’interesse, 
si placa quando la minaccia alla cosa amata finisce. 
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Chiamo odio patologico quello che è primario, quel-
lo che non si accompagna a nessun amore: l’odio per 
l’odio. Questo odio isterilisce l’animo, lo devasta, 
lo brucia, non si sazia mai, nemmeno con la morte 
dell’odiato, non comporta temperamenti della ragio-
ne e dell’interesse, non si pasce che di distruzioni e 
rovine, versa nell’illimitato e nell’infinito.
La storia ci mostra regimi che si sono fondati sull’o-
dio (risentimento, rancore, invidia, gelosia) contro 
istituti o classi o popoli, che l’hanno fomentato e in-
gigantito dove c’era, creato dove non c’era, lo hanno 
reso un dovere morale, lo hanno cinto di nobiltà, 
hanno punito chi non lo nutriva o lo combatteva, 
hanno edificato lo stato su questa forza di morte. La 
storia ci mostra pure che simili regimi sono sempre 
finiti nelle catastrofi più spaventose.

14.iv.1940

Il popolo è naturalmente pacifista, dicono gli uni. Il 
popolo è naturalmente bellicista, dicono gli altri.
Le due tesi sono tutt’e due vere e false. Il popolo è na-
turalmente pacifista fino a che la guerra viene da lui 
appercepita passivamente, come guai e malanni da 
subire, tollerare ecc. Ma presentategli la guerra come 
male da fare, come prepotenza da infliggere, come 
potenza da spiegare, come fonte di vanità ove abbe-
verarsi, dategli l’illusione che è lui che fa quel male, 
che esercita quella prepotenza, e diventerà bellicista 
con tanto maggior furia quanto più deboli sono in 
lui le potenze razionali ecc.xiii.
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E ciò che si dice del popolo si dica delle donne. Paci-
fiste fino a che la guerra è da esse appercepita come 
una specie di terremoto da sopportare passivamen-
te, ma belliciste fino alla furia quando è appercepita 
da esse attivamente, come fuga dalla vita mediocre 
e meschina, come esplosione degl’istinti di vanità 
potenza prepotenza crudeltà compressi nella vita 
quotidiana, come fonte di emozioni, imprevisti, av-
venture ecc. La donna ama di essere brutalizzata dal 
maschio: una politica brutale e violenta è sempre si-
cura di avere il loro favore, sopratutto quando questa 
è incarnata ai loro occhi da un politico violento duro 
brutale e… celibe.

8.v.1940

Ci sono società senza Stato e che pure posseggono 
un diritto perfettamente articolato e definito, espres-
so nel costume e nelle abitudini e amministrato dalla 
società stessa nella forma di tribunale degli anziani 
o cose simili. Ciò mostra nel modo più chiaro che ci 
può essere diritto senza Stato e che il diritto è ante-
riore e indipendente dallo Stato inteso come potere 
centrale.
Allorquando lo Stato giunge all’acme della sua ten-
sione, si afferma in tutta la pienezza della sua forma 
come potere centrale da cui tutto emana, a cui tutto 
torna, a cui tutto serve, è perfettamente concepibile 
(ed è accaduto) che ogni diritto in quanto preesisten-
te allo Stato sia abolito o sospeso e che non sia rico-



129

nosciuto al singolo altro diritto che quello che allo 
Stato di volta in volta conviene ai suoi fini di rico-
noscergli e con l’espressa riserva di poterlo di volta 
in volta revocare. Lo Stato allora non ha altro scopo 
che sé stesso e annulla o riconosce o definisce il dirit-
to dal punto di vista della sua convenienza e del suo 
bene. All’acme della tensione lo Stato tende dunque 
a fare del diritto una sua concessione revocabile ad 
libitum, un’autolimitazione estensibile o restringi-
bile o annullabile ad arbitrio, e in fondo a negare il 
diritto come diritto.
Ciò prova nel modo più inconfutabile che il diritto 
nella sua essenza profonda non ha a che fare con lo 
Stato più di quel che ci abbia a che fare l’arte o la re-
ligione o l’economia. Lo Stato come potere centrale 
sorgendo si trova dinanzi il diritto come si trova di-
nanzi l’economia, la religione ecc. Ne tien conto, lo 
riconosce, lo blandisce, lo definisce, lo amministra, 
ma più si afferma come Stato e più tende ad asservir-
selo, a subordinarlo, a piegarlo ai suoi fini e al limite 
a divorarlo del tutto.
La ragione è ben chiara. Il diritto in fondo è suum 
cuique tribuere, viene dall’individuo e torna all’in-
dividuo, è di essenza individualistica, mentre per lo 
Stato l’individuo è sempre da negare nell’individua-
lità sua e da subordinare allo Stato. L’essenza dello 
Stato è potere, potenza, comando e non diritto. Il 
diritto è il limite della potenza. Lo Stato può ricono-
scere un diritto preesistente, ma col sottinteso che 
esso esiste in quanto riconosciuto e con la riserva di 
annullarlo quando lo crede opportuno.
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8.v.1940

Un sistema politico è come un organismo vivente. 
Finché è nel crescere esso tende sempre ad espander-
si. Ogni conquista gli è spinta per conquiste ulterio-
ri. Esso avverte i sistemi politici diversi da lui come 
rivali e nemici. Non ne può sopportare l’esistenza. 
Tende a rovesciarli, apparentemente per crearsi alle-
ati e amici quanti più può e quindi per conservarsi, 
ma in realtà perché l’esistenza di un sistema diverso 
gli è una offesa che non può sopportare.
Quando un sistema politico non avverte più come 
un’offesa la coesistenza di un sistema politico di-
verso, quando non chiede che di convivere con lui, 
anche se questo lo nega, lo offende e lo aggredisce, 
quando è disposto alla tolleranza, quando, nella lotta 
tra i sistemi politici, è pronto a chiudersi nella neu-
tralità invece di parteggiare risolutamente per quelli 
eguali o affini a lui, quando è sempre pronto a crede-
re alle promesse dei sistemi nemici mille volte smen-
tite dai fatti pur di rimanersene queto e tranquillo, 
in una parola quando avverte gli altri sistemi politici 
come diversi e non come nemici, allora vuol dire che 
esso è in via di decaderexiv. Anche il sistema politico 
fondato sulla tolleranza è vivo fino a che esso è intol-
lerante contro il sistema dell’intolleranza.

8.v.1940

I sentimenti che fanno la storia sono quelli attivi di-
namici energetici aggressivi intolleranti, quelli che 
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spingono a farsi uccidere e sopratutto a uccidere, 
quelli che spingono a mutare rovesciare sconvol-
gere l’ordine esistente. I sentimenti che non fanno 
la storia ma tutt’al più la ritardano e fanno da fre-
no sono i sentimenti passivi, quelli che inducono a 
restare attaccati all’ordine di cose esistente, i senti-
menti conservatori. Certo, un’abitudine improvvisa-
mente negata e violata può indurre alla più violenta 
e sanguinosa reazione, ma è reazione e non azione, 
è difesa e non offesa, l’abitudine non chiede che di 
ricadere su sé stessa, non ha iniziativa. I sentimenti 
passivi sono la zavorra della storia: la zavorra ritarda 
il moto della nave, fa da utile contrappeso per im-
pedire che si capovolga, ma non muove la nave. Per 
capire dove va la storia in un certo momento non 
c’è che da guardare da che parte stanno i sentimenti 
aggressivi.

22.v.1940

Come cadono gl’imperi? I terribili eventi di questi 
giorni ce ne dànno la spiegazione luminosa. I padri 
fondano gl’imperi: sono uomini energici, rudi, avidi, 
duri, protesi alla conquista, innamorati della gloria 
e del rischio, guerrieri, disciplinati, rotti allo sforzo. 
I figli e i nipoti ereditano gl’imperi, ma non eredita-
no le virtù che hanno fondato gl’imperi. Nati nelle 
ricchezze e nel potere, per ciò solo non hanno verso 
di essi la tensione feroce dei loro avi e padri, ma li 
considerano come cosa naturale dovuta loro dalla 
natura o da Dio e non pensano che potrebbero per-



132

derla: talvolta in cuor loro ne sono staccati, vi sono 
indifferenti. Non anelano più a espandersi, tutt’al 
più pensano a conservare e al minor prezzo possibi-
le. Aborrenti dallo sforzo, sono inclini a seguir la via 
della facilità. La cultura li ha ingentiliti e infrolliti: 
aborrono perciò da tutto ciò che esige durezza e ru-
dezza, e cioè dallo stile di vita grazie al quale soltanto 
si fondano e dilatano gl’imperi. Hanno le virtù della 
pace, amano la letteratura la musica i fiori gli ani-
mali le arti, e rifuggono dalle virtù rudi del guerrie-
ro. Educati signorilmente, non comprendono più le 
astuzie e gl’inganni del barbaro: non ci credono per-
ché non ci vogliono credere, perché il non crederci 
dà loro un alibi per continuare la loro vita di mollez-
za e di facilità. I loro animi si sono chiusi all’odio e 
al disprezzo dello straniero e si sono aperti alla pietà 
all’amore al distacco, e su queste virtù non si fonda-
no e conservano gli imperi. Abituati alla tolleranza, 
al compromesso, non comprendono più il fanatico. 
Abituati a tutto comprendere, non comprendono 
che si possa non comprendere, che si possa esser 
chiusi a tutto ciò che non è tensione verso la con-
quista. Non comprendono che il barbaro tenga tanto 
a quei beni da cui essi si sono in fondo distaccati, a 
cui sono abituati e che perciò non desiderano più. 
Perciò sono disposti a venire a patti col nemico, a 
comprare con concessioni una precaria quiete, senza 
capire che la concessione aguzza l’appetito del bar-
baro e lo incoraggia a chiedere sempre di più. Non 
hanno la forza di vedere il pericolo in faccia, tendono 
a nasconderselo per non essere obbligati allo sforzo 
di superarlo, e quando esso è alla loro porta è trop-
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po tardi per sormontarlo. Quando questo processo 
di infrollimento non ha intaccato che una piccola 
classe dirigente, esso può essere guarito da energiche 
controspinte di pochi, ma questo è quasi impossibile 
quando quel processo è dilagato in tutto un popolo: 
allora la guarigione è presso che impossibile, e la fine 
è inevitabile.

26.v.1940

Nessun principio concreto, materiale, contenutistico 
ha valore assoluto in politica: avrà un valore generale, 
generalissimo, ma assoluto mai. Ne dò due esempi:
La democrazia occidentale del Novecento fece suo 
il principio: mai guerre preventive. Ma se la Francia 
avesse marciato sulla Germania nel 1936, quando 
Hitler rimilitarizzò la Renania, non avrebbe fatto il 
risparmio della tremenda guerra in cui ora è impe-
gnata? E la terza guerra punica che fece scomparire 
per sempre Cartagine non è un esempio di guerra 
preventiva coronata da totale successo? Quando un 
nemico A è stato vinto da una coalizione i cui mem-
bri presi uno a uno sono più deboli di A, e la coa-
lizione si è sfasciata, e uno dei membri di essa B è 
abbastanza forte per vincere A da solo purché questo 
non si sia del tutto rialzato in piedi, la guerra pre-
ventiva da parte di B contro A appena dia segni di 
ripresa è una precauzione elementare (è il caso della 
Francia e della Germania dopo il 1918).
Secondo esempio: il principio del non intervento. 
Secondo questo principio ogni popolo ha il diritto 
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di darsi il regime che gli piace, e non si ha il diritto 
d’intervenire nel suo regime interno. Ma spinto all’e-
stremo questo principio toglierebbe il diritto d’inter-
venire contro un popolo anche se questo pratica o 
ristabilisce la schiavitù, il cannibalismo e i sacrifici 
umani: perché allora si sono vietati ai popoli di colo-
re? Come un popolo A può non intervenire quando 
il regime del popolo vicino B è organizzato precisa-
mente in vista di fargli la guerra e di distruggerlo, 
quando il regime di B ha come suo principio domi-
nante la guerra contro A?

26.v.1940

I Romani nel corso delle loro numerose guerre tras-
sero spesso profitto dai nemici per ciò che riguardava 
tecnica militare (armi, astuzie di guerra, strategia, 
tattica ecc.). Così nella lotta tra sistemi politici op-
posti un sistema può copiare o imitare dal sistema 
nemico ciò che gli sembra utile per la vittoria. La 
Controriforma copiò moltissime cose dalla Riforma, 
il Fascismo, dal Bolscevismo e la Democrazia, dal Fa-
scismo. Ciò non vuol dire affatto che un sistema si 
arrende all’altro: al contrario, ciò vuol dire che esso, 
pur di non darsi vinto si rassegna a farsi scolaro del 
nemico. Ciò che conta è il fine a servizio del quale 
sono posti i mezzi imitati dal nemico, lo scopo a cui 
essi sono fatti servire. Per esempio, in questi giorni, 
l’Inghilterra nella lotta contro la Germania ha adot-
tato una legge che pone uomini e cose al servizio del 
Re, cioè ha fatto suo il totalitarismo tedesco. Ma lo 
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scopo per cui ha fatto questa legge è di difendere il 
suo impero e la sua concezione liberale e democra-
tica della vita. È la differenza delle bandiere, cioè dei 
fini, e non già quella dei mezzi che distingue fra loro 
i sistemi politici in lotta. Che un sistema nella guerra 
contro un altro impieghi mezzi copiati da questo è 
cosa tanto naturale quanto che un esercito impieghi 
contro il nemico le armi che gli ha prese.

27.v.1940

La guerra è, innanzi tutto, un fatto politico, è mezzo 
per conseguire uno scopo politico, e i generali non 
sono che i tecnici incaricati di conseguire nel mi-
glior modo possibile questo scopo. Perciò la guerra 
come fatto militare dev’essere sempre subordinata 
alla guerra come fatto politico. Il politico deve co-
mandare al generale, deve fissare a questo lo scopo 
da raggiungere. Il generale non è competente che sui 
mezzi, e sui mezzi la sua competenza non deve subir 
né freni né controlli da parte del politico, ma solo sui 
mezzi. E anche quando il politico e il generale sono 
unificati nella stessa persona, il politico in questa 
deve avere il passo sul generale. È un gran segno di 
degenerazione quando il rapporto si rovescia, quan-
do il generale comanda al politico, quando la guerra 
diventa fine a sé stessa, quando il tecnico subordina 
a sé stesso il politico, quando il mezzo diventa sco-
po. L’accusa che si fa alle democrazie che in esse gli 
avvocati e i giornalisti comandano ai generali è giu-
sta se s’intende che in democrazia gli uomini politici 



136

han troppo spesso la pretesa di mescolarsi nella con-
dotta tecnica della guerra; è assurda se s’intende che 
la guerra è cosa che riguarda solo i generali: poiché 
è cosa che riguarda tutta la nazione e i suoi dirigenti 
politici.

28.v.1940

Il Terrore può essere utile e necessario per brevissimo 
tempo, quando serve a difendere da un estremo peri-
colo un regime di minoranza che non ha gettato an-
cora salde radici nel paese. Ma quando esso diventa 
regime ordinario, mezzo di governo consueto, con-
duce a effetti catastrofici. Innanzi tutto, poiché l’uo-
mo si abitua a tutto, anche al Terrore, questo cessa di 
fare impressione, perde la punta, e per far paura deve 
diventare sempre più esteso e feroce. Generando so-
spetto diffidenza sfiducia in tutti contro tutti, esso fi-
nisce per atomizzare la società, per ridurla in polvere 
priva di intima coesione. Questo processo di atomiz-
zazione non risparmia lo stesso partito o personale 
dominante, in cui vien meno ogni intima coesione 
e virtù. Esponendo agli estremi pericoli ognuno che 
dia motivo di sospetti anche futili, non facendo di-
stinzione alcuna tra nemici accaniti e semplici mal-
contenti, scoraggia e demoralizza i sostenitori del 
regime (che possono anche loro avere giuste ragioni 
di malcontento), e spinge agli estremi gli avversari, i 
quali, poiché ogni colpa verso il regime che esercita il 
terrore è punita di morte o di pene crudelissime, non 
han ragione di risparmiargli i colpi più gravi, se sono 
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in grado di vibrarli. Nella parte passiva della citta-
dinanza – che è la più numerosa – il Terrore genera 
uno stato d’animo di suprema indifferenza, di vivere 
alla giornata, di pensare a sé soltanto, di godersi l’ora 
che passa, stato d’animo propizio ai rivolgimenti più 
totali e più improvvisi.

7.vi.1940

La lotta politica moralizza le masse, fa salire i popo-
li aldisopra del piano dell’egoismo e del tornaconto 
individuale, ne allarga l’orizzonte mentale e morale, 
insegna loro che v’è qualcosa di grande a cui l’indivi-
duo si deve consacrare e occorrendo sacrificare. An-
che il peggiore politicante quando parla alle masse 
per captarne il voto non può dire: eleggetemi perché 
farò il tal favore a Tizio, il talaltro a Caio, deve par-
lare d’interessi generali, agitare idee universali, deve 
parlare quindi di qualcosa ch’è aldisopra dell’egoi-
smo e del tornaconto individuale. Dove non v’è lotta 
politica, può esservi moralità, se ivi domina un fer-
reo e severo costume, ma le virtù pubbliche tendono 
a scomparire, sopravvivono solo virtù private: e la 
vita è grigia tetra monotona a bassa tensionexv. Im-
pedita di sfociare nella lotta politica, l’energia si cer-
ca sbocchi nell’arte, nella cultura, nella religione, e 
simili. Ma sono campi aperti agl’individui e non alle 
masse perché esigono intelligenza, cultura, raffina-
tezza, capacità di stacco dai beni terreni, che le masse 
non posseggono. La massa è fatta di uomini comuni, 
medi, mediocri d’intelligenza e di cultura. Il massi-
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mo di elevazione di cui sono capaci non lo realizza-
no che sul terreno politico, perché i fini della politi-
ca sono i soli fini extraindividuali e immateriali che 
le masse sono capaci di comprendere, perché sono 
della stessa natura dei fini che le masse perseguono 
nella vita pratica, solo che da fini individuali sono 
potenziati a fini di tutti. Un popolo tutto di artisti, di 
filosofi, di eruditi, di religiosi non si concepisce. Ma 
un popolo tutto dedito al pubblico bene, esaltato di 
patriottismo, disposto a ogni sacrificio per la patria 
è perfettamente concepibile, perché le virtù pubbli-
che non impegnano altre energie che quelle della vita 
pratica di ciascuno, solo che a servizio invece che di 
sé, del tutto sociale.

12.vi.1940

In un pensiero precedente ho accennato alla fase 
vampirica, cancerigna degl’istituti5. Ritorno su que-
sto pensiero.
L’istituto traversa la fase vampirica e cancerosa 
quando il sentimento che è alla sua base (fede reli-
giosa per la Chiesa cattolica nel Seicento ecc.) è pro-
iettato nell’assoluto. Gli uomini che detengono l’isti-
tuto si considerano rappresentanti, amministratori, 
difensori di quel sentimento e partecipi della sua 
assolutezza. I soggetti sono divisi in due categorie: i 
credenti e i miscredenti. A questi non si dà quartiere: 
persecuzione fame, prigione patibolo li attendono. I 

5  Allude probabilmente al pensiero del 19.iii.1940.
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tiepidi, in mezzo alle due categorie, sono tollerati a 
patto che si conformino esteriormente alle esigenze 
dell’istituto e non diano ragione di sospetto. Nessun 
sentimento contrario al sentimento fondamentale è 
tollerato. Ogni offesa ad esso e ai suoi rappresentanti 
e difensori è considerata sacrilegio e punita di morte 
o pene gravissime. Dove il sentimento fondamentale 
non c’è, si cerca di crearlo – dove c’è, di acuirlo, rin-
focolarlo, aizzarlo, esasperarlo con ogni mezzo e in 
ogni modo.
Il sentimento fondamentale non tollera che gli altri 
sentimenti si svolgano per loro conto accanto a lui, 
in piena autonomia. Essi debbono essere e vivere e 
funzionare solamente per lui. Arte diritto religione 
filosofia scienza cultura divertimento sport debbono 
servire al sentimento fondamentale, essere coltiva-
ti non per amore di sé stessi, ma di lui, come puri 
strumenti al fine che è lui, rassegnarsi a essere buttati 
via se esso lo giudica utile. Nemmeno alla morale si 
lascia autonomia: bene è ciò che serve al sentimento 
fondamentale – male ciò che gli nuoce – buono è chi 
gli giova, cattivo chi gli nuoce. La qualità delle perso-
ne e degli atti scompaiono: si domanda: A è amico? 
allora è buono; è nemico? allora è cattivo. Omici-
dio tradimento spergiuro inganno ladrocinio: tutto 
è lecito se fatto a danno del nemico del sentimento 
fondamentale – non sono più atti immorali, sono 
anzi atti lodevoli e utili. Il sentimento fondamentale, 
divorato ogni altro sentimento, si erige nell’animo 
solo, dominatore, ossessionante, terribile. L’uomo è 
disumanato, perché negli altri uomini non vede più 
uomini dotati di una propria personalità, ma mezzi 
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che favoriscono o contrariano il suo sentimento fon-
damentale. L’uomo diventa ossesso. L’ossesso non 
ama nessuno, nemmeno gli ossessi come lui, ama la 
sua ossessione, anzi non l’ama, è la sua ossessione e 
non è altro.
Ma distrutta intorno a sé ogni altra vita, l’ossessio-
ne non ha più di che alimentarsi; venutole meno il 
nemico si acconcia nella ripetizione, nell’abitudine, 
si fossilizza nel gesto, nella retorica, nella maschera; 
poi nello sbadiglio, nella noia, nel disgusto. La vita 
allora ricomincia di nuovo a pullulare. Quando un 
sentimento e l’istituto che lo amministra sono giunti 
alla fase vampirica, cancerosa, tetanica, allora la loro 
morte è prossima. Ma non senza che la precedano 
convulsioni tetaniche terribili, che possono mettere 
un mondo in rovine.

13.vi.1940

Il fanatismo può provocare una concentrazione spa-
ventosa di forze nel corpo sociale ma come la provoca 
il tetano o l’epilessia e la pazzia. Il pazzo infatti svilup-
pa una forza spaventosa. Ma questa forza è distruttiva 
e non creativa per le ragioni che ho dette innanzi.
La concorrenza dei principi sembra dividere e sper-
perare le forze della società ma, in realtà, è la condi-
zione della sanità e della prosperità del corpo sociale, 
appunto perché la vita è equilibrio di forze opposte.
Ora, dove non c’è concorrenza di principi, dove c’è 
il dominio assoluto di un solo principio, là non c’è 
libertà.
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La libertà è apertura di spazio vitale intorno all’indi-
viduo perché si possa realizzare al più possibile. Ma 
perché questo spazio vitale rimanga aperto, è neces-
sario che ci siano più principi che si facciano con-
correnza fra loro. Ogni principio è come una specie 
biologica che da sola invaderebbe l’universo se non 
ci fossero altre specie per combatterla. Dove regna 
un sol principio, lì regna un sol potere e dunque non 
c’è libertà. La libertà è fatta perciò dell’equilibrio, 
dunque della lotta di più poteri, cioè di più principi, 
ognuno dei quali si piega di fronte agli altri e ricono-
sce loro un certo spazio. Perciò la libertà è fatta di li-
bertà al plurale che, addizionandosi, fanno la libertà 
al singolare. Perciò la libertà è uno stato fragile peri-
coloso instabile, che esige occhi aperti, vigilanza per-
petua, non addormentarsi mai, diffidare sempre, star 
sul chi vive, col fucile pronto contro gli aggressori. 
E le libertà hanno un bell’essere apparentemente di-
sgregate: esse si tengono insieme. Una negata, casca-
no a poco a poco tutte; dove una vince, si rafforzano 
le altre che sembrano non avere con essa alcun vero 
rapporto. Negate la libertà economica, quella poli-
tica religiosa scientifica artistica la seguiranno nella 
caduta.
Uno stato di libertà esige un pluralismo di principi 
in lotta. Il monismo o monoteismo di un principio è 
fatale alla libertà.

14.vi.1940

1)  Quando un’idea o un istituto politico non trova 
nessuno disposto a morire, sopratutto, a uccide-
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re per lui; quell’idea, quell’istituto è storicamente 
morto. Es: il Cattolicesimo oggi.
2)  Quando un’idea o un istituto si allea con un’altra 
idea o un altro istituto che nel passato fu suo acer-
rimo avversario per fronteggiare in comune un av-
versario che impaura entrambi; quando, cioè, l’idea 
o l’istituto A si allea con il suo ex-nemico idea o isti-
tuto B contro C che impaura entrambi, e alla base di 
quest’alleanza non c’è che il timore comune di C e la 
persuasione di A che da B non gli può venir nulla di 
male e la persuasione uguale di B che da A non gli 
può venir nulla di male, si può esser certi che A e B 
sono moribondi entrambi, e che l’alleanza fra loro 
non ha altro fondamento che la coscienza della loro 
comune debolezza. Concludendo quell’alleanza essi 
si rilasciano un certificato reciproco d’inoffensività. 
Es: l’alleanza della Chiesa e della Democrazia contro 
il Nazismoxvi.
3)  Quando uno istituto politico – uno Stato p.e. – 
non è più capace di una politica che esiga un mini-
mo di previsione e di preveggenza e non è capace di 
altra guerra che difesa contro un’aggressione in atto, 
allora quello Stato è prossimo alla morte. Perché la 
vita animale fu dotata di sensi per vedere il pericolo a 
distanza e prevenirlo a tempo con la difesa, l’attacco 
o la fuga. Uno Stato è come un animale e se per di-
fendersi dal fuoco aspetta che gli si attacchi addosso, 
allora quello Stato è vicino alla morte. Es: la politica 
della Francia tra il 1919 e il 1940.
4)  Quando chi ha un privilegio – classe o popolo – 
intende godere sì di quel privilegio, ma sottrarsi ai 
doveri ch’esso gl’impone, quella classe, quello Sta-
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to è sulla via di perdere quel privilegio. Un potere 
implica un dovere e una missione. Chi del potere 
intende godere, ma sottraendosi al dovere, troverà 
presto o tardi un altro che gli porterà via il potere e 
il godimento connesso. Es: le Democrazie degli anni 
1919-39.
5)  Quando un istituto politico – uno Stato – non 
desidera assolutamente null’altro, è soddisfatto, non 
chiede che di continuare ad essere quello che è, che 
di conservare quello che ha, ciò vuol dire che il suo 
ciclo è finito, che la sua morte è vicina. Per lo Stato, 
espressione di una comune umanità che in quanto e 
perché comune vive sul piano del desiderio, vivere è 
desiderare, essere insoddisfatto, chiedere sempre di 
più.

15.vi.1940

Le imprese della forza durano poco. Perché esse sono 
ottenute attraverso la concentrazione delle forze in-
dividuali, la quale esige disciplina, gerarchia, ubbi-
dienza, uno che comanda e molti che ubbidiscono. 
Ciò significa l’appiattimento, il livellamento degl’in-
dividui, la loro semplificazione e riduzione a un solo 
tipo. Quando l’uomo o l’istituto che ha provocato la 
concentrazione delle forze individuali viene meno, 
queste restano abbandonate a sé stesse, e allora, po-
vere come sono d’iniziativa, d’interiorità, di sponta-
neità, abituate all’obbedienza, non sanno più trovare 
la via alla concentrazione, si slegano e si disperdono. 
Così muoiono le costruzioni della forza. Nate in un 
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momento, si dispendono in un momento. Colossi 
di nebbia e di vento. Perciò appunto la forza da sola 
non costruisce e non crea. Può distruggere un mon-
do, ma non crearne un altro.
Pure le masse amano i regimi di forza. E si capisce 
perché. I loro desideri sono bassi e carnali, desideri 
di animale da preda. Per soddisfarli, bisogna essere 
potenti. Per essere potenti, ci vuole concentrazione 
delle energie, obbedienza, gerarchia, unicità di co-
mando, organizzazione militare insomma. Ciò im-
plica livellamento dell’individuo. Ma la massa che è 
fatta di unità elementari tutte uguali, prive di vera 
individualità, non ne soffre affatto, ci si trova anzi 
bene, perché ciò le permette di umiliare e abbassare 
il suo vero nemico ch’è l’uomo di cultura, l’indivi-
duo. Massa, regime di forza e di preda sono termini 
che si implicano vicendevolmente. A meno che per 
contingenze eccezionali della storia la massa non si 
trovi in condizione di avere di già di che soddisfare 
in abbondanza i suoi appetiti e i suoi istinti. Allora 
può anche contentarsi dei regimi liberali, che così ri-
duce a regimi di licenza e di disordine. Quando non 
è una banda di lupi, è una mandria di porci.

19.vi.1940

Stato e guerra.
Le società a base familiare e consanguinea non sono 
Stato. Nessuno vi comanda. La società si regge da sé 
attraverso i suoi organi naturali, che sono i consigli 
degli anziani e simili. La società è retta dal costume. 
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I reggitori han molta autorità e poca forza fisica. Lo 
Stato nasce quando si forma un centro autonomo di 
comando che impronta di sé la massa sociale, la pla-
sma a modo suo. Da ciò varie conseguenze:
1)  che lo Stato risale sempre in ultima analisi a un 
individuo che ha il gusto di comandare e che sa im-
porsi al resto della società per la sua intelligenza la sua 
energia il suo coraggio il suo fascino la sua autorità;
2)  l’uomo nato al comando, naturalmente, non si 
contenta soltanto di amministrare ma vuol coman-
dare: perciò, il diritto e l’amministrazione rientrano 
sì nella sua sfera di comando ma non l’esauriscono, 
egli cerca, e all’occorrenza crea l’occasione di co-
mandare, e cioè lo stato di cose in cui è necessario 
che uno comandi e molti obbediscano, e questo stato 
di cose è la guerra (o qualcosa di equivalente: cac-
cia, spedizione di preda, ecc.). L’imporsi di un capo, 
il formarsi di un centro di comando è il nascere di 
un’attività guerriera. Lo Stato non solo regge, non 
solo amministra, ma guerreggia. Guerreggiare è in-
sito alla sua natura: guerreggiare, cioè estendere il 
territorio, far preda e bottino, accrescere il numero 
dei soggetti passivi diretti o indiretti del comando, 
farsi temere, donde il prestigio, la gloria ecc. Tutte 
conseguenze della origine guerriera dello Stato. Uno 
Stato che ha rinunziato a far guerra è uno Stato a pa-
role e non di fatto.
3)  Lo Stato può spezzare i quadri della società con-
sanguinea e familiare, far entrare altri gruppi umani 
nel suo giro, associarli a sé, in forza del suo movi-
mento di espansione guerriera. Appunto perciò lo 
Stato è dinamico mentre la società familiare è statica.
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19.vi.1940

Sulla democrazia.
L’essenza della democrazia consiste nel rifiuto dell’e-
teronomia, nell’autogoverno, nella volontà che l’in-
dividuo abbia a non essere soggetto ad altra legge che 
a quella che direttamente o indirettamente ha volu-
to. Di qui il principio della maggioranza: la volontà 
dei più deve prevalere su quella dei meno affinché 
il minor numero possibile di membri del corpo so-
ciale si senta obbligato ad obbedire ad una volontà 
estranea. Di qui anche la facilità estrema con cui la 
democrazia mette capo allo statalismo: se per essere 
liberi basta aver voluto la legge che incatena, questa 
libertà non diminuisce pel fatto che le catene sono 
numerose e strette. Il liberalismo invece nel suo 
intimo tende a negare la catena, tende a volere che 
ognuno sia lasciato alla sua spontaneità naturale, è 
anomos e anarcos.
Il pericolo della democrazia è che quanto più si attua, 
quanto più è autogoverno di masse, tanto più si ade-
gua al basso livello morale e materiale delle masse, le 
quali non chiedono che soddisfazioni immediate e 
carnali. Questo stato di spirito delle masse si esprime 
nei loro rappresentanti e nelle leggi che questi enun-
ciano. Lo Stato tende a diventare pura amministra-
zione di condominio, cioè a perdere il carattere di 
Stato, di centro di comando e di potenza. La demo-
crazia è in una posizione paradossale: da una parte, 
per la ragione che abbiamo visto, tende a favorire 
il crescere dello Stato, a sboccare nello statalismo. 
Dall’altra, a ridurre lo Stato a pura amministrazione, 
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cioè a distruggere lo Stato come Stato, come volontà 
centrale di comando e di potenza di una entità col-
lettiva. Perciò uno Stato democratico diventato am-
ministrazione pura a base di compromessi d’interes-
si è esposto a essere massacrato da uno Stato vicino 
in cui sia viva la volontà di comando e di potenza 
(Esempio: Francia del 1940 e Germania hitleriana). 
Perciò uno Stato democratico per elementare neces-
sità di difesa deve volere che attorno a lui tutti gli 
altri Stati siano democratici, se no corre un rischio 
mortalissimo.
Il parlamentarismo, inteso come sistema dei partiti 
espressi dal suffragio universale, può durare fino a 
che i partiti o la loro maggioranza accettano una base 
omogenea: allora è possibile di volta in volta crea-
re dei compromessi fra le volontà in urto. Se que-
sti partiti non sono su base omogenea, può durare 
il parlamentarismo fino a che le differenze di ideo-
logie restano più teoriche che pratiche, fino a che i 
partiti rimandano la realizzazione integrale delle 
loro ideologie a un futuro più o meno lontano (a cui 
magari non credono) e pel momento si accordano 
su interessi immediati, sul quale terreno è facile un 
compromesso. Se uno o più partiti sono divisi da 
differenze ideologiche assolute e le prendono sul se-
rio e lottano sul serio per realizzarle le loro ideolo-
gie, allora il parlamentarismo è impossibile e si è alla 
guerra civile e la forza decide il vincitore. Dunque 
il parlamentarismo come sistema di discussione e di 
compromessi a base di maggioranza è possibile fino 
a che i vari gruppi politici in lotta hanno, se non di 
nome, di fatto, un’omogeneità, accettano di fatto se 
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non di nome le basi esistenti dello Stato, accettano 
di conservare e amministrare e riformare lo Stato 
com’è, non tentano di sovvertirlo. Perciò il parla-
mentarismo tende fatalmente a ridurre lo Stato ad 
amministrazione, a negarlo come Stato-comando, 
come Stato-volontà di potenza.
Di qui lo stretto legame tra pacifismo e parlamentari-
smo. Il parlamentarismo suppone volontà di rinun-
zia alla guerra civile e volontà di pace sociale (a fatti 
e non a chiacchiere) da raggiungersi con compro-
messi. Ma poiché chi è pacifico all’interno non può 
essere bellicoso all’esterno, ne viene che il parlamen-
tarismo è pacifista per necessità essenziale della sua 
natura anche in politica estera.
La catastrofe delle democrazie parlamentari (1940) si 
spiega in ultima analisi così: un tipo d’uomo (reduci 
di guerra, amanti della guerra e del rischio, bramosi 
di comando e di potenza, fanatici del patriottismo, 
non disposti a transazioni e compromessi) ha bat-
tuto un tipo d’uomo tutto discussioni compromessi 
transazioni rifuggente dalle decisioni estreme. Il re-
duce-partigiano armato ha sconfitto l’avvocato par-
lamentare.
Il fatto che il parlamentarismo tende a ridurre lo Sta-
to ad amministrazione, fa sì che la vita politica assu-
ma l’aspetto di una lotta d’interessi, grigia squallida 
senza vera emozionalità. Il popolo finisce per non 
pensare più che agl’interessi. Finisce per non amare 
più la democrazia ma solo i comodi che questa gli 
procura.
La democrazia finisce per non essere più che un’abi-
tudine e non una passione, una fede, un ideale, una 
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volontà. Guai alla democrazia che arriva a quel pun-
to. Ci arrivò la Terza Repubblica francese e finì nella 
catastrofe. Il paradosso della democrazia è ch’essa 
da una parte si fonda sulle masse che han sempre 
tendenza a cadere al livello della vita puramente ma-
teriale – dall’altra non può persistere che se queste 
masse hanno amore per la libertà, per l’autogoverno, 
cioè per qualche cosa d’ideale.
Perciò una democrazia è alla lunga impossibile senza 
capi che di continuo richiamino il popolo ai prin-
cipi, agl’ideali, ma che non profittino della loro su-
periorità di capi per privare il popolo della libertà e 
confiscarla a loro beneficio, ma siano essi stessi così 
sinceramente amanti della libertà e della democrazia 
da servirla e non da servirsene. La democrazia offre a 
ogni natura di capo possibilità d’affermarsi. Ma per-
ché non perisca è necessario che questi capi che si af-
fermano grazie alla democrazia l’amino tanto da non 
strangolarla a loro beneficio. Il secolo decimonono 
vide questo miracolo: capi espressi dalla democrazia 
e che la servirono e non se ne servirono. Perciò il se-
colo scorso fu il secolo d’oro della democrazia.

26.vi.1940

Perciò la democrazia è fondata da capi che durante 
i periodi di assolutismo s’innamorano della libertà. I 
tempi belli delle democrazie sono quelli che seguono 
alla loro nascita, quando sono rette da uomini che 
l’hanno desiderata, sognata, amata in tempi di ser-
vitù, che le hanno consacrato la vita e che, giunti al 
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potere, se ne servono per la democrazia e non per sé 
stessi. La crisi della democrazia comincia quando la 
generazione dei fondatori di democrazia è morta e 
la democrazia è retta da uomini nati in democrazia, 
per i quali la democrazia è una realtà e non un ideale 
(e della realtà si vedon sempre i difetti), un’abitudine 
e non un sogno, un fatto e non un imperativo etico, 
espressi dalle masse, che li delegano a rappresentare 
i loro voleri e a soddisfare i loro bisogni. Se la ge-
nerazione dei fondatori di democrazia non è giunta 
a tempo, o non ha avuto modo, o non è riuscita, a 
elevare fortemente il livello morale del popolo, sì da 
infondergli il culto l’amore la devozione della libertà, 
se il popolo è rimasto al livello in cui era ai tempi 
dell’assolutismo, i governanti si adeguano al livello 
delle masse, naturalmente basso, e la democrazia 
diventa un regime di facilità e di materialismo, nel 
momento della crisi non ha energie su cui fondare, 
ed è destinata a crollare al primo urto un po’ forte 
(esempio: Francia del 1940).
A mano a mano che la democrazia si adegua al livello 
delle masse e che queste si adagiano a un basso livello, 
la democrazia diventa incompatibile con lo Stato-po-
tenza, perché la potenza dà sì piaceri ma anche impo-
ne doveri, e non piccoli, e questi le masse aborrono 
dall’assumerli, poiché è incomodo sobbarcarsi alla 
milizia e alla guerra, pagar tasse, prendere iniziative 
rapide, decisioni crude, star sul chi vive ecc.
Non sono gli appetiti carnali che nocciono alla demo-
crazia: le democrazie sono state spesso abbattute da 
popoli i cui appetiti carnali erano feroci e smisurati. 
Ciò che è letale alle democrazie è volere la soddisfa-
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zione degli appetiti carnali senza volere lo sforzo per 
soddisfarli, non-volere-altro-che-divertirsi, non sen-
tire il piacere ch’è nello sforzo stesso per conquistare 
i beni della terra ecc. Il francese della Terza Repub-
blica e il Germano invasore non volevano in fondo 
entrambi che soddisfare i loro appetiti carnali, ma 
il Germano (o per lo meno i suoi capi) per soddi-
sfarli era disposto a rischi e sacrifici che il Francese 
(e i suoi capi) non intendeva affrontare; e inoltre il 
Germano godeva dello sforzo stesso di soddisfarli, e 
il Francese, piuttosto che sobbarcarsi a quello sforzo 
era disposto a rinunciare a quei piaceri. Insomma, 
chi vince è sempre l’energia, l’attività.
La democrazia conduce al pacifismo, come ho det-
to innanzi, ma non nasce necessariamente pacifica. 
Spesso nasce guerriera, come fu il caso della democra-
zia francese della Rivoluzione. I rivoluzionari francesi 
amarono la democrazia fino al punto da non tollerare 
accanto a lei altri regimi che la negassero. Il popolo 
da essi ridesto si attaccò ai beni della terra strappati 
ai nobili ma fu così feroce nel difenderli come lo era 
stato nell’appropriarseli. I democratici di quel gran 
tempo dissero di volere la pace ma per fondare la pace 
fecero senza esitare guerre terribili. Insomma la de-
mocrazia fu per essi una passione una fede una volon-
tà e non un’abitudine comoda che non si ha l’energia 
di mutare perché non si ha quella di difenderla.

23.vi.1940

Quando un istituto non è più vivo, non ha più forza 
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di slancio e d’attacco, non ha per sé che l’abitudine, 
l’inerzia, il conservatismo, allora è saggia cosa per lui 
evitare prove troppo difficili e sforzi troppo grandi, 
che lo annienterebbero, e stare a ogni costo d’accor-
do con i padroni dell’ora. Ed è per lui cosa saggia 
conservare a ogni costo quelle forme esteriori che 
incatenano ancora il rispetto delle folle, gli conferi-
scono un po’ di prestigio, gli dànno un’apparenza di 
autorità: senza delle quali si rivelerebbe a tutti gli oc-
chi la sua totale nullità. Così il Papato conta ancora 
oggi qualcosa finché sta in Vaticano, con i suoi sviz-
zeri, le sue pompe, le sue cerimonie: il giorno che vi 
rinunciasse o le perdesse si svelerebbe a tutti ch’è un 
cadavere vivente, una mummia che il menomo urto 
riduce in polvere.
I vecchi partiti conservatori proibivano la lotta e l’o-
dio di classe, e credevano così di avere assicurato la 
pace sociale. Ma l’odio di classe rimaneva lo stesso 
nelle anime, vi covava, diveniva tanto più esplosivo 
quanto più era compresso e impedito di esprimer-
si. Con intuizione psicologica assai più profonda, i 
nuovi partiti conservatori hanno proibito la lotta di 
classe e l’odio di classe in casa loro, ma l’hanno non 
solo permessa, ma incoraggiata creata e dichiarata 
virtù civiche nei riguardi dello straniero o dell’uo-
mo di altra razza. Essi hanno incanalato l’odio nella 
direzione più conveniente ai loro fini, e ne han fatto 
un dovere e una virtù: odiare il ricco di casa fu proi-
bito, ma odiare la nazione straniera ricca o la razza 
straniera ricca fu permesso, voluto e lodato. E così 
quell’odio che avrebbe potuto minare la loro supre-
mazia sociale diretto contro lo straniero o l’uomo di 
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altra razza, divenne una delle forze più poderose a 
sostegno del loro dominio.

28.vi.1940

Il valore di un regime, non si giudica dai suoi fondato-
ri. I regimi autoritari sono fondati da uomini educati 
in regime di democrazia. Viceversa i regimi demo-
cratici sono fondati da uomini educati sotto regimi 
dispotici, assoluti, autoritari. Per giudicare un regi-
me bisogna giudicarlo dagli uomini che esso produ-
ce dopo che esso ha avuto tempo di metter radici, di 
mantenere, di allevare almeno una generazione.

——
Gl’imperialismi sono esplosione di popoli che vissuti a 
lungo sotto forti austere severe discipline si destano 
ad appetiti di potenza e di ricchezza. È il caso di Ate-
ne, di Roma, dell’Inghilterra, di Venezia e Genova e 
in genere di tutti gli imperialismi riusciti. E si capisce 
il perché: le severe discipline hanno educato quei po-
poli al coraggio, alla disciplina della sopportazione, 
al disprezzo dei dolori, alla sobrietà, a tutte le virtù 
guerriere insomma nel senso passivo della parola – 
l’esplosione degli appetiti mette in movimento e at-
tiva queste virtù e dà allo slancio di aggressione la 
possibilità di sostenersi. Per la riuscita d’un imperia-
lismo ci vogliono due cose: costumi severi e grandi e 
freschi appetiti. Senza i costumi severi manca la du-
rezza e la disciplina necessaria a realizzare i grandi 
appetiti – senza i grandi appetiti i costumi severi non 
generano che una vita inerte e statica. Quando un 
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popolo arricchito dall’imperialismo degli avi non ha 
più né i grandi e freschi appetiti né i costumi severi, 
ha appetiti e costumi ingentiliti, si può star sicuro 
che è per perdere l’impero.
L’uomo ama più la potenza che la libertà. E si capi-
sce perché. Perché la libertà dà all’uomo il senso e 
la gioia dell’indipendenza, dell’autonomia, del non 
dipendere da altri, del fare da sé, e cioè della potenza. 
Amare la libertà è dunque amare la potenza, ma una 
potenza che accetta di limitarsi volontariamente di 
fronte ad altri centri di potenza, di riconoscerli, di 
ammetterli come aventi un uguale diritto a vivere e 
ad attuarsi. Chi non ama che la potenza vuole in fon-
do esser libero solo lui – chi ama la libertà vuole la 
potenza non solo per sé ma anche per altri. Una po-
tenza che accetta volontariamente di limitarsi sotto 
una regola di uguaglianza: questo è la libertà. Perciò 
l’amore della libertà è un fiore che difficilmente ma-
tura nell’animo umano.

7.vii.1940

Quando trovate un popolo rozzo brutale selvatico, 
poco ospitale e molto diffidente, che non ama gli 
animali, non rispetta le piante e i fiori, non ha reve-
renza per i vecchi, pronto a mentire e a spergiurare, 
unicamente attaccato alla famiglia, ignaro di diversi 
legami, siate sicuri che alla radice lontana di questo 
stato d’animo c’è un lungo periodo di servitù politi-
ca. Servo, esso è stato umiliato, calpestato, offeso nei 
suoi diritti, e si è difeso mentendo e spergiurando, 
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simulando e dissimulando. Obbligato a mostrarsi 
strisciante verso il padrone, si è rifatto brutalizzan-
do i soggetti, e tanto più quanto più erano deboli. La 
miseria lo ha curvato sul solco del suo dolore e gli ha 
chiuso gli occhi all’amore disinteressato delle cose e 
degli esseri naturali. La sola consolazione gli è venu-
ta dagli affetti naturali e immediati della famiglia di 
sangue. La tirannide ingiusta demoralizza il popolo, 
lo rende vile e brutale, vile per necessità e brutale per 
reazione, lo chiude in sé stesso e lo rende sospettoso 
e diffidente. Le qualità così acquisite passano a poco 
a poco in eredità e si cristallizzano in caratteri della 
razza. I quali caratteri non sono che cristallizzazioni 
della storia.

7.vii.1940

La servitù ha le sue dolcezze. Innanzi tutto, essa sop-
prime l’obbligo di pensare e di volere, affranca l’uomo 
dalle angosce della decisione e della responsabilità. Al 
legame dell’uomo verso i principî, la patria, ecc. sosti-
tuisce il legame dell’uomo all’uomo che è più concre-
to e perciò più comprensivo alla mente del popolo. Se 
poi alla servitù si accompagna un po’ di potere incon-
trollato verso qualche inferiore, tanto meglio: essere 
un tirannello rende più dolce la servitù. Fu un grande 
errore degli scrittori liberali credere che l’uomo abor-
re naturalmente dalla servitù. Questo è vero solo dei 
forti e risoluti caratteri, rarissimi nella servitù e su cui 
la servitù esercita una selezione a rovescio. Quanto 
al comun gregge umano, esso si acconcia benissimo 
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alla servitù quando non ha per conseguenze sofferen-
ze troppo gravi e quando gli appare come un destino 
universale ed egli stesso può per la sua parte un po’ ti-
ranneggiare. La grande rarità delle rivolte servili, do-
vute a maltrattamenti inumani, dimostra con quanta 
facilità l’uomo si acconcia alla servitù e la considera 
come una cosa inevitabile e fatale.

12.vii.1940

La religione, si dice, è il miglior fondamento dello 
Stato. Ma bisogna distinguere.
Questo è vero quando Stato e Religione fanno tutt’u-
no, nel senso che attraverso i personaggi che deten-
gono il potere e gli atti che essi compiono si crede e si 
sente che agiscono enti e forze divine, appartenenti a 
un piano superiore a quello comune e normale, sen-
za dei quali quei personaggi e quegli atti non sareb-
bero concepibili, e si crede che a quegli enti e a quelle 
forze è essenziale agire attraverso quei personaggi e 
quegli atti. È il caso delle monarchie divine dei popo-
li selvaggi e primitivi e dell’Oriente antico.
Ma non è altrettanto vero quando la Religione – 
così com’è il caso del Cristianesimo – addita all’uo-
mo come suo fine essenziale un fine che è aldilà del 
suo fine di cittadino, che egli può raggiungere come 
uomo isolato, al cui raggiungimento nulla nuoce e 
nulla giova che lo Stato sia rovinato o prospero. E se 
anche questa religione fa obbligo al suo fedele di pre-
stare ubbidienza ai poteri statali, di servirli e rispet-
tarli, ciò serve poco quando alla vita statale in quanto 
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tale non si riconosce che un valore secondario per 
la salute dell’anima. Il cittadino allora obbedirà allo 
Stato, al Sovrano, alle leggi, ma non darà né il suo 
entusiasmo né il suo amore allo Stato, non riporrà in 
esso il valore assoluto e supremo, indirizzerà il suo 
sforzo al fine oltrestatale e oltremondano che la Re-
ligione gli addita.
D’altra parte è perfettamente concepibile uno Stato 
che sia pei suoi cittadini direttamente e non indi-
rettamente – come nel primo caso – oggetto di vita 
religiosa, uno Stato che sia pei suoi cittadini il valore 
supremo non perché i suoi personaggi e i suoi atti 
sono protetti da forze divine trascendenti, ma per-
ché il cittadino sente direttamente lo Stato e la sua 
prosperità e gloria e potenza come il valore supremo, 
il bene più alto cui è attaccato. In tal caso vita stata-
le e religione fanno tutt’uno non perché la religione 
è Stato (come nel primo caso) ma perché lo Stato è 
religione, perché lo Stato è pel cittadino oggetto di 
quelle emozioni, di amore reverenza esaltazione che 
formano la vita religiosa. In tal caso Stato e vita re-
ligiosa fanno tutt’uno e lo Stato non ha bisogno di 
un fondamento religioso perché esso è a sé stesso tal 
fondamento, è esso Chiesa ai suoi cittadini. È il caso 
degli stati dell’antichità classica e soprattutto degli 
stati neopagani di oggi.

13.vii.1940

Come ho spiegato nella Filosofia delle Morali la 
volontà non è che la spontaneità stessa ma passa-
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ta attraverso l’intelligenza e la coscienza, dotata di 
previsione, messa in condizione di calcolare i mezzi 
necessari al conseguimento del fine, capace di ordi-
nare e gerarchizzare i mezzi, di subordinare il pre-
sente al futuro, di posporre e di sacrificare. Ma tutto 
ciò per servire una spontaneità naturale che in quan-
to tale è data e non si crea ad arbitrio.
Orbene lo Stato sta alla Società come la Volontà sta 
alla Spontaneità. Lo Stato non è nulla di opposto alla 
Società, è la Società stessa chiaramente conscia di ciò 
che vuole e capace di eseguire ciò che vuole, di di-
sporre i mezzi per il raggiungimento del suo volere, 
di graduarli nel tempo e secondo il loro ordine d’im-
portanza, di eliminare gli ostacoli reali o possibili, 
esistenti o presunti. Lo Stato è il centro in cui la So-
cietà raggiunge il massimo di coscienza e di volontà, 
in cui ciò che nella Società è diffuso desiderio e oscu-
ro stato d’animo diventa volere chiaro consapevole 
intelligente energico. Quando lo Stato è questo e non 
altro che questo, allora il suo rapporto con la Società 
è fisiologico e sano. Diventa patologico quando lo 
Stato pretende di essere lui a imporre alla Società ciò 
che essa deve pensare o non pensare, desiderare o 
non desiderare, fare o non fare: allora è la Volontà 
che si sforza di creare con le sue mani la spontaneità. 
Lo Stato allora diventa la cosa di un gruppo di perso-
ne avulse dalla Società e che la manovrano per i loro 
fini, da essi in buona o mala fede battezzati per i fini 
della Società. Lo Stato entra allora in quella che più 
su ho chiamato la fase cancerigna e vampirica che fi-
nisce o col totale collasso delle forze sociali o con la 
catastrofe esterna o con la rivoluzione. Nondimeno 
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com’è nell’essenza della Volontà all’acme della sua 
tensione di comandare alla spontaneità e pretendere 
o soffocarla o crearla di tutto punto, così nella natu-
ra dello Stato c’è sempre la tentazione di spingersi 
all’acme della tensione e di diventare il cancro e il 
vampiro del corpo sociale. Lo Stato perciò dev’essere 
sempre sorvegliato colla più grande diffidenza per-
ché esso ha sempre in sé la spinta a passare alla fase 
vampirica: perché questo non accada bisogna che un 
sistema di difese e di resistenze individuali e sociali 
sia pronto a tempo.

16.vii.1940

La società umana, dice Schopenhauer (Neue Para-
lipomena, § 271) oscilla fra il dispotismo e l’anar-
chia. Esatto. Ma fra il dispotismo e l’anarchia – dice 
Schopenhauer – io preferisco il dispotismo perché 
questo colpisce uno su un milione, mentre l’anarchia 
colpisce tutti. Qui io dissento. È vero che l’anarchia 
colpisce tutti, ma, nel disordine che essa crea, essa 
dà la possibilità di denunciarne i mali e di ripararli, 
di cominciare a creare un po’ d’ordine che si può a 
poco a poco estendere. Ma il dispotismo – quando 
è organizzato sul serio – impedisce ogni possibilità 
non solo di riparare i mali ma perfino di denunciarli; 
esso obbliga i migliori a ripiegarsi su loro stessi ri-
nunciando a qualunque azione sociale, incoraggian-
do la menzogna la simulazione la dissimulazione 
l’indifferenza ai pubblici interessi l’egoismo l’edoni-
smo l’arrivismo l’adulazione, esso fa imputridire la 
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società fino nelle più intime midolle, rendendo im-
possibile ogni miglioramento. Inoltre l’anarchia per 
forza di cose dura poco, perché il disordine fa soffrire 
tanto la società che questa si sforza di uscirne, e bene 
o male, presto o tardi ne esce – il dispotismo, invece, 
secondando gl’istinti sensuali dell’uomo può durare 
secoli perché uccide perfino l’avvertenza dei mali so-
ciali, abolisce perfino il pensiero che ci possa essere 
un altro ordinamento sociale che quello dispotico: il 
dispotismo in Oriente, dura, si può dire, da sempre.

17.vii.1940

Il fallimento di molte rivoluzioni dipende dal fatto 
che gli artefici di esse non appartenevano alle classi 
in nome delle quali si fa la rivoluzione. La rivoluzio-
ne francese fallì perché il più dei suoi uomini erano 
nobili o di alta borghesia. La socialdemocrazia è fi-
nita in un fiasco lamentevole perché i suoi dirigenti 
erano tutti borghesi, gli operai fra essi erano pochis-
simi. Il Bolscevismo è riuscito perché la partecipa-
zione dei proletari fra le fila di coloro che la fecero fu 
larghissima. Quando gli uomini di una rivoluzione 
non appartengono alla classe in nome e per conto 
della quale la si fa, accade che o per incomprensio-
ne o per tiepidezza d’interessamento si contentano 
di conquiste superficiali che soddisfano la classe cui 
appartengono ma non quella in nome della quale 
parlano e agiscono. Insomma, anche e soprattutto 
nelle rivoluzioni bisogna che gli affari suoi ognuno 
se li faccia da sé.
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17.vii.1940

Un potere assoluto che non è riconosciuto da una 
costituzione – scritta o non scritta che sia e in ogni 
modo posta a fondamento dello Stato e accettata dal-
la maggioranza – ma risulta da un cumulo di poteri 
e di funzioni che c’è e costituzionalmente potrebbe 
anche benissimo non esserci, conduce fatalmente al 
Terrorismo come sistema permanente di governo. 
Esempio classico: l’Impero romano. L’Imperatore era 
padrone assoluto ma non in virtù di un diritto sancito 
da una costituzione, bensì in virtù di un cumulo di 
poteri in un solo uomo, cumulo che nessuna costi-
tuzione comandava, che c’era di fatto e poteva anche 
non esserci. Per impedire che quel cumulo si disfaces-
se, l’imperatore doveva star sempre vigile sospettoso 
diffidente contro rivali possibili o presunti tali, pronto 
a schiacciarli al menomo dubbio, con tutti i pretesti, 
e inventandoli quando non c’erano. Di qui spionag-
gio, arbitrio imperiale, terrorismo in permanenza. 
Quando un potere di fatto è molto più grande dei suoi 
fondamenti giuridici, dipendendo o dall’abilità di un 
uomo o da congiunture occasionali o da cumulo di 
fatto di poteri che costituzionalmente sono scindibili 
e possono stare ognuno per sé, per mantenere quel 
potere bisogna ricorrere al terrore. Questa situazione 
si è verificata in tempi moderni in Russia con Stalin, il 
cui grado è quello di un semplice segretario del Partito 
Comunista, e in [spazio bianco] con [spazio bianco]6.

6  Così nell’autografo. E bisognerà integrare con ‘Italia’ nel pri-
mo caso, con ‘Mussolini’ nel secondo.
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17.vii.1940

La tirannide – soprattutto quella di recente creazio-
ne, non ancora passata in abitudine – tende invinci-
bilmente, per legge fatale della sua natura, a isolare 
gli uomini. Sapendosi senza radici profonde, sop-
portata dai più, odiata da molti, amata da pochi, ben 
conoscendo che la sua fondazione si deve in buona 
parte a casi fortunati, a congiunture irripetibili, essa 
vive in un mortale sospetto, vede dappertutto nemi-
ci, complotti e pugnali. La paura genera il terrore: chi 
ha paura cerca di difendersi facendo paura. Perciò la 
tirannide cerca di sapere dappertutto ciò che si dice 
e si fa: la tirannide genera lo spionaggio come un te-
orema il corollario. Perciò cerca che si sappia solo 
ciò che vuole lei, che nessuna voce arrivi al pubblico 
se non quelle che piacciono a lei: la tirannide genera 
la censura. E poiché sa che l’uomo isolato è debole, 
cerca di spezzare tutti i legami che riuniscono l’uo-
mo all’uomo e di ridurlo in solitudine. Quando per 
necessità di cose deve pur ammettere che gli uomini 
vengano a contatto fra loro, cerca di far sì che que-
ste associazioni non trattino che cose professionali o 
di divertimento, siano dirette da uomini suoi, sicuri, 
che si riuniscano quando essa vuole, non trattino che 
delle cose che vuole lei, e non prendano che le deci-
sioni che detta lei. Legami spontanei, naturali le sono 
odiosi e cerca di spezzarli. Tutt’al più consente quelli 
familiari. L’uomo dev’esser solo, senza compagnia, 
senza amici, senza contatto che con sconosciuti di 
cui non si può fidare, assorbito nel suo lavoro, e dopo 
di questo nei suoi piaceri privati o nella famiglia, non 
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occupandosi affatto della cosa pubblica: questo è lo 
stato a cui la tirannide si sforza di ridurre l’uomo. Un 
uomo che si occupa di altre cose che dei suoi privati 
interessi e piaceri le è sospetto: essa perciò demora-
lizza l’uomo e la società, che cerca di abbrutire con 
feste e divertimenti continui. La tirannide cerca di 
far sì che i mezzi di cui l’uomo vive gli vengano da 
lei, vuole che tutti le siano debitori di qualcosa, che le 
si chieda o il pane o gli onori o le prebende, che tut-
ti le siano obbligati. Chi ha da vivere per conto suo 
e può non chiederle nulla le è sospetto. Chi non le 
chiede perché non vuole chiederle le è odioso. Tutto 
ciò che il cittadino ha deve venirle [sic] da lei, tutto 
ciò che fa deve avere la sua approvazione. Perciò si 
sforza con ogni mezzo d’influire sui suoi sentimenti 
opinioni credenze, d’indurlo a non avere che quelli 
che convengono e piacciono a lei. Egli deve amare 
pensare odiare come vuole lei e quel che vuole lei. 
Essa succhia letteralmente il sangue degli uomini e 
nelle loro vene inietta un sangue di sua fattura. La 
vita diventa tutta artificiale, assume un aspetto fan-
tomatico spettrale, irreale. O il collasso o la catastro-
fe o la catastrofe dopo il collasso: la tirannide non 
può sboccare che là.

18.vii.1940

Si è osservato che nei regimi liberi, rappresentativi, 
la funzione di governante (deputato, ministro, ecc.), 
tende a rimanere sempre nelle stesse mani, nelle stesse 
famiglie; che anche nei regimi liberi i nomi dei go-
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vernanti sono all’incirca sempre gli stessi. Non ci 
vedo in questo nulla di male. È naturale che un padre 
deputato cerchi di avviare il figlio per la deputazione, 
così come è naturale che un padre avvocato o medi-
co tiri su il figlio nella sua stessa professione. Anzi 
ci vedo molto di bene. Governare è un’arte difficile, 
che si trasmette col sangue, che si succhia con l’edu-
cazione. Certe finezze, certe squisitezze di governo 
ce l’hanno solo coloro che sono nati ed educati in fa-
miglie dove l’arte di reggere gli uomini è praticata da 
secoli ed è diventata come un istinto. I figli dei re sa-
ranno più ipocriti ma anche meno brutali dei plebei 
arrivati al potere. Roma repubblicana e l’Inghilterra 
ci offrono un esempio memorando di regimi in cui 
l’arte del governo si trasmetteva sempre nelle stesse 
famiglie per secolixvii. Il male non è questa eredità. Il 
male è quando ogni controllo da parte dei colleghi e 
del pubblico vien meno, è quando i figli non sentono 
più la gloria del nome come un dovere di emulare 
i padri, è quando le famiglie consolari si chiudono 
in casta chiusa e non ammettono più nessuno per 
quanto alto sia il suo merito, è quando quelle fami-
glie si considerano come padrone e non come ser-
vitori dello Stato, considerano il servizio dello Stato 
come il loro beneficio e non come il loro dovere.

22.vii.1940

La democrazia entra in crisi quando tra gli uomini 
che possono aspirare al governo non ci è più – o per-
ché non si è formata o perché è finita – quella élite di 
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personaggi che per autorità prestigio influenza ecc., 
hanno posizione preminente sugli altri. Quando tra i 
governanti e gli aspiranti al governo non c’è distacco 
sufficiente, ogni aspirante deluso si sente offeso dal 
fatto di non essere arrivato al governo perché chi ci è 
arrivato val quanto lui e meno, quando tra chi gover-
na e chi aspira a governare non c’è nessuna distanza 
psichica, allora il governo manca di autorità, il per-
sonale al governo si rinnova troppo spesso, il gover-
no non ha continuità e permanenza, vien meno la 
responsabilità, e il regime entra in crisi. Le crisi della 
democrazia in Italia, in Francia e in Germania nel 
dopoguerra sono dovute tra l’altro anche alla man-
canza di un sufficiente distacco tra chi governa e chi 
aspira a governare: tutti i deputati si sentivano degni 
di governare, e poiché quelli che vanno al governo 
sono sempre una percentuale minima di quelli che 
aspirano ad andarci, così costoro, sdegnati di non 
esserci andati, rovesciavano dal potere i fortunati, 
onde crisi continua, instabilità governativa, disordi-
ne, irresponsabilità, caos e catastrofe finale.

23.vii.1940

Una delle cause delle catastrofi dei regimi e delle na-
zioni mi sembra questa: quando un regime è dura-
to gran tempo, quando una nazione è stata all’apice 
per secoli, sembra naturale e ovvio che la cosa debba 
sempre esser così, e che il contrario è assurdo illogico 
impensabile. Se un regime fondato su tutt’altri prin-
cipi sorge, se una nazione prima piccola e seconda-
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ria ascende, la cosa – soprattutto se è avvenuta con 
grande rapidità – sembra ai beneficiari del vecchio 
regime, alla nazione potente roba di poco conto, ef-
fimera, transitoria, fugace, che passerà presto, sen-
za che ci si dia gran fastidio e pena per eliminarla. 
Quando l’altro regime dura, l’altra nazione riporta 
i primi successi; allora il vecchio mondo pensa: va 
bene, c’è un altro con cui bisogna fare i conti, ma 
si può sempre intendersi, c’è sempre modo di acco-
modarsi, si possono far concessioni ragionevoli, e 
ottenere di esser lasciati in pace a poco prezzo. Così 
di concessione in concessione, di compromesso in 
compromesso si arriva alla catastrofe, e quando que-
sta capita il vecchio mondo è tutto stordito e confuso 
e non sa spiegarsela. I trionfi di Napoleone e dei nuo-
vi regimi autoritari si spiegano in buona parte così: 
con questa inerzia mentale del vecchio mondo, col 
suo rifiuto di credere al pericolo, colla sua inettitudi-
ne a pensare che quello che era stato per tanto tempo 
potesse un bel giorno non essere più.

23.vii.1940

Può accadere che a un certo momento preciso della 
sua storia un popolo non sappia con precisione che 
cosa vuole, che sia conteso fra varie tendenze, volontà 
e velleità, nessuna delle quali prende il sopravvento. 
È utilissimo allora che queste tendenze si attacchino 
liberamente affinché si determini quella veramente 
prevalente. Ma può accadere che questa lotta non ci 
sia o sia troppo fiacca e non condotta a fondo, che 
il popolo resti all’oscuro di quella che è la sua vera 
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volontà. Può accadere allora che seguiti a fare la stra-
da di prima credendo di volerla, mentre in verità il 
suo desiderio oscuro e reale era di cambiare strada, 
ma questo desiderio oscuro e reale non si è saputo 
esprimere, non ha trovato un uomo o un partito che 
lo articolasse con nettezza e lo portasse a decisione 
di volere. Il popolo allora seguita a battere la strada 
di prima in mala coscienza, e corre il rischio di nau-
fragi. La Francia del dopoguerra non voleva in realtà 
che vivere in pace dietro la sua siepe abbandonando 
ogni idea di egemonia europea e magari di contrasto 
a ogni altra egemonia. Ma la Francia credeva di vo-
lere ancora l’egemonia o per lo meno la vecchia po-
litica di resistenza all’egemonia germanica. Perciò ha 
seguitato a fare la politica di prima, l’ha fatta male, ed 
è andata alla catastrofe. Guai a un popolo se soprat-
tutto nei momenti gravi di crisi e d’incertezza non 
trova un uomo o un partito che gli dica: – questo ve-
ramente vuoi tu! E questi sono i mezzi per realizzare 
il tuo vero volere! – Guai se a rappresentarlo non ci 
sono che uomini nei quali regna la stessa inerzia e 
confusione che in lui! La catastrofe è inevitabile.

23.vii.1940

Ci sono delle materie chimiche che è difficilissimo 
distinguere perché sono in tutto identiche nell’aspet-
to e che pure è necessario distinguere perché le une 
sono innocue e le altre mortali. Così le dottrine po-
litiche: ci sono dottrine che hanno lo stesso nome, lo 
stesso aspetto, e che nondimeno sono diametralmente 
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opposte fra loro. Così il nazionalismo di prima del 
1848 e il nazionalismo di dopo il 1848.
Il nazionalismo prequarantottesco è un corollario 
dell’idea di libertà. L’uomo dev’esser libero, non 
deve aver padrone. Ne segue che gli uomini di una 
stessa nazione debbono potersi governare da sé per-
ché uno straniero non potrebbe reggerli che a patto 
di esserne il padrone. Di qui la conseguenza che ogni 
nazione dev’esser libera: infatti il nazionalismo de-
mocratico di prima del ’48 vuole che ogni popolo sia 
padrone a casa sua ma che insieme rispetti la libertà 
di tutti gli altri popoli: l’inno di Garibaldi canta: Ri-
passin l’Alpi e tornerem fratellixviii.
Il nazionalismo di dopo il 1848 – cioè quello confi-
scato a loro esclusivo consumo e beneficio dalle clas-
si dirigenti conservatrici e reazionarie di Germania 
e Italia, è fondato su tutt’altro principio anche se a 
parole finse di seguire il principio di quell’altro na-
zionalismo. Il principio del nazionalismo postqua-
rantottesco è la potenza. La prima conseguenza è che 
una nazione non deve aver padroni stranieri perché 
avere un padrone straniero è segno d’impotenza. La 
seconda conseguenza è che essa deve essere la padro-
na di quante altre nazioni straniere è possibile.
Il nazionalismo prequarantottesco odia il padrone 
straniero in quanto padrone, non in quanto straniero 
– l’altro lo odia perché straniero, non perché padrone 
(tanto vero che ammette benissimo il padrone in casa 
purché gli dia la potenza o l’illusione della potenza).
Pure tutti parlano del nazionalismo come di una sola 
e medesima dottrina e non fanno questa distinzione 
che per me è di capitale importanzaxix.
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2.viii.1940

Le folle fanno le sommosse. Ma le sommosse resta-
no lì e finiscono presto se non sono preparate da un 
lavoro di pensiero che non solo critichi i mali sociali, 
ma ne definisca la genesi e ne additi i rimedi. E nem-
meno questo basta perché la sommossa diventi rivo-
luzione. Ci vuole anche un centro che diriga la folla 
in sommossa verso i fini da conseguire, che le tracci 
gli alvei nei quali scorrere, che stia di fronte ad essa 
come uno stato maggiore verso un esercito, come un 
centro magari occulto e invisibile, ma reale. Molte 
rivoluzioni sono abortite per mancanza di direzione 
chiara, ferma e sicura (p.e. la Rivoluzione francese 
che è una rivoluzione abortita per mancanza di idee 
chiare e di direzione unitaria). Una delle caratteristi-
che delle Rivoluzioni contemporanee è che sono sta-
te fatte tutte da uomini che le hanno prese in mano 
e non se le sono lasciate più scappare: così la Rivo-
luzione russa, l’italiana, la tedesca, la turca, ecc.xx. Fu 
un errore romantico credere alla Rivoluzione come 
a un moto spontaneo di popolo, fatto dal Popolo col 
Pugnale: il Popolo tutt’al più dà la massa di manovra. 
Chi comanda sono i meneurs, la direzione, il centro 
occulto o non occulto che assegna alla folla le mete 
da conquistare di volta in volta, i nemici da distrug-
gere, le parole da gridare, ecc. Più che mai la direzio-
ne è necessaria quando la sproporzione iniziale fra 
la Rivoluzione e i poteri da abbattere è grande. Ci 
vuole allora molta astuzia e calma e sangue freddo 
per non impaurire i poteri che impauriti vibrereb-
bero un gran colpo e allora addio rivoluzione. Ma le 
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folle sono incapaci di sangue freddo calma e astuzia, 
sono impulsive e sincere, non hanno arrière pensées, 
dicono ad alta voce quello che vogliono e quello che 
pensano. Perché dicano quel che devono dire e non 
più o meno, ci dev’essere un suggeritore dietro le 
quinte.

2. viii.1940

I principi politici hanno natura dialettica. Lasciati a 
sé stessi, liberi di svilupparsi fino in fondo, trapassa-
no nel contrario di sé stessi.
Lasciate la libertà libera di svilupparsi fino in fondo: 
essa genera la disuguaglianza, chi diventa ricco, chi 
riman povero – chi resta in basso, chi diventa po-
tente. Ma queste disuguaglianze si traducono in im-
pedimenti per la libertà: il povero sarà meno libero 
del ricco; l’umile, del potente. La libertà lasciata a sé 
stessa uccide la libertà.
L’uguaglianza lasciata libera di svilupparsi genera 
la disuguaglianza; infatti per mantener l’uguaglian-
za, per appianare i dislivelli appena si producono, ci 
vuole un governo di ferro. Ma le funzioni governa-
tive tendono a rimaner sempre nelle stesse mani. Si 
genera così una classe di governanti. Intorno a que-
sta si accentrano privilegi (maggiori mezzi di vita, 
d’istruzione, di azione ecc.). Così la uguaglianza uc-
cide l’uguaglianza.
Un regime tutto fondato sulla potenza esige un ac-
centramento massimo: uno comanda, tutti gli altri 
ubbidiscono – e più il regime dura, più si concentra 
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in un numero ristretto di mani a cui convergono be-
nefici ricchezze gloria potenza, e più diminuiscono 
pel resto del popolo che cade sempre più nell’impo-
tenza. La potenza genera l’impotenza.
Nessun principio dunque dà né la felicità definitiva 
né una definitiva soluzione del problema politico. 
Nuova prova che l’uomo è un vivente senza natura, 
il cui problema vitale non ammette soluzioni defini-
tive, come ho già detto nella Filosofia delle Morali.
Ma fra tutti i principi è quello della libertà che an-
che qui ha il vantaggio. Perché è il solo che permette 
senza sconquassi totali la correzione dei mali che la 
stessa libertà genera, permette di resistere al proces-
so dialettico negatore della libertà insito nella libertà 
stessa.

2.viii.1940

Gli avi si innamorano di un principio (libertà o giu-
stizia sociale o potenza) se ne fanno un ideale, lotta-
no per realizzarlo, trionfano, lo realizzano per quan-
to è possibile.
I figli trovano il principio realizzato; per loro non è 
più un ideale, ma una realtà, di cui si vedono i limi-
ti, i difetti, i lati oscuri, ma che nondimeno è ancora 
venerabile perché è fresco il ricordo dei sacrifìci fatti 
dai padri per realizzarlo.
Per i nipoti, il principio è un’abitudine, comoda, 
cara, che non si muterebbe volentieri, ma che
non entusiasma, non appassiona più: per le abitudini 
non ci si appassiona.
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Per i pronipoti, l’abitudine è diventata una noia, una 
routine insopportabile: bisogna cambiare, fare del 
nuovo, anche a costo di peggiorare.
Non è questa la curva di tutti i regimi fondati su un 
principio? Il principio comincia dall’essere un sogno, 
diventa una realtà, decade in abitudine, degenera 
nella noia. E ricomincia un nuovo ciclo. Com’era 
bella la repubblica sotto l’impero! – diceva un repub-
blicano francese della 3a repubblica. Ma quando la 3a 

repubblica fu divenuta una noiosa routine, nessuno 
l’amò più, e la si lasciò morire, senza rimpianto.

6.viii.1940

Quando un principio, una fede, un’idea è veramente 
viva, poco male le fanno i vizi dei suoi rappresentan-
ti. Quando il malcostume dei suoi rappresentanti 
compromette e scredita la fede o idea o principio, è 
segno che questo comincia ad andar giù. E la ragione 
è chiara. Quando un principio vien giudicato dalla 
condotta che tengono quelli che la rappresentano, 
vuol dire che il principio non è distinto dai suoi rap-
presentanti, che non vive più nella mente del pub-
blico nella sua purezza di principio universale, che 
fa corpo con le persone dei suoi rappresentanti, cioè 
che come principio universale va spegnendosi. Il li-
vello morale del clero non fu mai così alto come nel 
tempo moderno in cui il Cristianesimo va morendo; 
il malcostume dei preti non fu mai così profondo 
come nel Medioevo quando il Cristianesimo era la 
base della vita.
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7.viii.1940

Si suol dire che il pacifismo è la peste dei popoli per-
ché li svirilizza, li castra, toglie loro le virtù guerriere. 
Ma è affermazione che va soggetta a cauzione.
Per pacifismo si può intendere la dottrina e il partito 
che pone a mèta dello sforzo umano la pace come 
ideale, cioè uno stato di cose giusto e buono e tale 
che non vi sia né bisogno né motivo di guerra: in tal 
caso, la pace è un ideale proiettato nel futuro che può 
benissimo mobilitare tutte le forze dell’animo pel suo 
raggiungimento, e in quanto ideale da raggiungere 
esige sforzi, sacrifizi, tensione di tutte le energie, lotta 
contro le potenze malefiche che si oppongono al suo 
raggiungimento, e tra i mezzi della lotta non esclude 
affatto nemmeno la guerra. Questo pacifismo così 
inteso non ha nulla di debilitante, anzi può eccitare 
al massimo grado le energie combattive dell’uomo.
Per pacifismo si può intendere la dottrina e il parti-
to che vuole la conservazione a ogni costo della pace 
così com’è attualmente, e poiché ciò che è è sempre 
meschino e limitato, della pace con tutte le sue im-
perfezioni, ingiustizie, viltà ecc. La pace allora non 
è più nel futuro, è nel presente, non è più un idea-
le da raggiungere, è una realtà da conservare a qua-
lunque costo, anche a costo delle peggiori iniquità 
giudicate preferibili alla guerra. È questo pacifismo 
che è abbietto, immorale e svirilizzante; esso non è 
amore della pace, è amore dei comodi della pace, che 
è tutt’altra cosa.
Le democrazie del Dopoguerra dal pacifismo del 
primo senso sono passate al pacifismo nel secondo 



174

senso, ed è appunto in ciò che è consistita la loro de-
generazione.

11.viii.1940

Un popolo di gaudenti non può essere uno Stato nel 
senso pieno e vero della parola e se ne vede il perché.
1)  Il piacere è un’esperienza individuale che ognuno 
fa per conto suo. Chi gode gode per sé. Chi cerca il 
piacere lo cerca per sé. Per questo un popolo di gau-
denti, un popolo che non cerca che il piacere, è un 
popolo che si è disciolto in una massa d’individui di 
cui ognuno pensa a sé e non si cura che di sé. Ogni 
reale vincolo fra gli uomini è venuto meno.
2)   Il piacere è un’esperienza presente, non passata o 
futura. Un popolo che dà la caccia al piacere è perciò 
tutto immerso nel presente, non si cura né di pas-
sato né di futuro, non ha né ricordo né previsione, 
campa alla giornata, non fa piani a lunga scadenza, 
i suoi occhi non vanno aldilà dell’ora che volge. Un 
popolo simile non può essere un vero Stato, perché 
dove non c’è previsione né ricordo, dove non ci sono 
piani a lunga scadenza, dove lo sguardo non spazia 
aldisopra dell’ora che passa, là non c’è Stato.
3)  Il piacere è qualcosa di passivo, e chi ci si dà ri-
nuncia a sforzo tensione slancio. Ora uno Stato è 
per essenza volontà di comando, o di disciplina, di 
ordine, quindi un sistema di attività. Un popolo di 
gaudenti non ha il gusto delle attività in cui consiste 
la vita di uno Stato: sopporta quel tanto di ordine di 
comando, di disciplina che basta a tenerlo assieme e 
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non più. Il desiderio di godimento è l’antitesi della 
volontà di potenza.
4)   Un popolo di gaudenti è un popolo che vuole 
piaceri tangibili concreti carnali: buona tavola, buon 
letto, buona casa, ecc. Ma i piaceri che può dare l’at-
tività politica sono tutti piaceri non tangibili astratti 
immaginari: sentirsi lieto del trionfo delle proprie 
idee, del proprio paese, godere di sentirlo forte, glo-
rioso, temuto: tutti piaceri aerei, che esigono che l’in-
dividuo in immaginazione si confonda con lo Stato 
ed esulti dei trionfi di esso come suoi. Sono piaceri 
immaginari. Chi vuole piaceri concreti e carnali non 
ha immaginazione e perciò non può gustare i piaceri 
della vita politica che son tutti figli dell’immagina-
zione, dello spirito e non del corpo.
La Venezia del Settecento, la Francia del Novecento: 
ecco due esempi di Stati gaudenti dove lo spirito di 
godimento uccise la vita dello Stato e la travolse in 
una ingloriosa catastrofexxi.

11.viii.1940

Quando un uomo o un gruppo di uomini è il padro-
ne assoluto di un paese, i capricci, le velleità, i fatti 
personali, i pettegolezzi di quest’uomo o gruppo di 
uomini hanno importanza storica, e debbono essere 
attentamente seguiti dallo storico e dal politico. Di 
qui l’importanza degli aneddotisti per la conoscenza 
della storia dei regimi assoluti: gli è che in questi il 
fatterello personale può spesso determinare una si-
tuazione storica mentre nei regimi di democrazia, 
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ove sono molti a comandare, i fatti personali si eli-
dono a vicenda e hanno poca o nessuna importanza 
storicaxxii. Talvolta accade che lo straniero sbaglia i 
suoi calcoli politici perché giudica che in una data 
circostanza un dato paese dovrebbe prendere la di-
rezione politica x, e ha ragione in linea obbiettiva – 
ma il paese è nelle mani di un uomo che per ragioni 
sue personali prende la direzione y rovinosa al paese. 
Nei regimi assoluti il caso ha perciò gioco maggiore 
che nei regimi democratici: una simpatia o antipatia 
dell’uomo che ha in pugno il paese può decidere del-
la guerra o della pace.

22.viii.1940

I regni lunghi quasi sempre generano guai ai popo-
li e agli stati. E ne è chiaro il perché. Intorno a un 
re si forma un circolo di influenze interessi giudizi 
pregiudizi suggestioni che col tempo si cristallizza e 
si chiude ermeticamente e tende a captare a proprio 
beneficio l’influenza regia. Questo circolo finisce per 
formare come una crosta di ghiaccio che impedisce 
alle nuove idee, esigenze, bisogni, aspirazioni del po-
polo di arrivare fino al re e di farsi strada. I tempi 
mutano, il re resta lo stesso, soprattutto restano gli 
stessi coloro che sono attorno al re. Di qui, un di-
squilibrio, che finisce per provocare una situazione 
pericolosa. Per me, una delle cause della Rivoluzio-
ne francese è stata la lunga durata dei regni di Luigi 
XIV e XV che misero assieme 130 anni di regno. Il 
più lungo regno della storia, quello del Faraone Pepi 
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III, che regnò la bellezza di 94 anni, finì con la totale 
dissoluzione del suo reamexxiii.

——
Intendo per re travicello il re che lascia in mani altrui 
l’esercizio effettivo del potere. Ora il più curioso è 
che mentre sembrerebbe che il re travicello dovesse 
presto o tardi perdere anche l’apparenza del potere 
che gli rimane, viceversa l’esperienza storica dimo-
stra che raramente esso perde il trono. E il perché si 
capisce. Gli avversari di colui che esercita il potere 
effettivo non hanno interesse a prendersela col re 
travicello e a indebolirlo, perché sperano nella sua 
resipiscenza che lo induca a togliere il potere all’o-
diato padrone effettivo; sperano che intanto, finché 
lo mantiene, gli faccia da freno, deprecano la sua ca-
duta che rafforzerebbe, almeno per il momento, l’o-
diato padrone, e, finché il potere di costui perdura, 
tutte le loro critiche vanno a lui e non al re travicello. 
Dal canto suo, colui che esercita il potere effettivo 
ha interesse a mantenere sul trono il re travicello, 
perché questi ne legittima il potere e gli dà la con-
sacrazione legale. Così, tra queste opposte spinte, il 
re travicello finisce per rimanere sul trono e morirci. 
Nuova prova che c’è giustizia a questo mondo! xxiv

24.viii.1940

La storia ci mostra vari esempi di trasformazioni di 
regime operate con una combinazione di violenza e 
legalità. Il detentore (uomo o partito) della forza mi-
nacciando di farne uso strappa dai deboli detentori 



178

legali del potere un primo riconoscimento della sua 
posizione preminente, e così legalizza la forza che ha 
in mano sua. Con la forza così legalizzata, e perciò 
diventata più forte, strappa un secondo riconosci-
mento, una seconda legalizzazione, e via di segui-
to, fino a che ha raccolto in mano sua la totalità del 
potere effettivo. Augusto procedette così. Nei tempi 
moderni parecchi han proceduto così e han chiama-
to rivoluzione il loro metodoxxv. Ma esso non è affat-
to rivoluzionario. Una vera rivoluzione non chiede 
la legittimazione ai detentori del vecchio regime, si 
legittima da sé fondando un ordine nuovo su nuovi 
principi. Gli uomini e i movimenti che hanno agito in 
quell’altro modo non sono nella costituzione perché 
ne violentano il principio, se anche ne rispettano la 
forma – ma non fondano un ordine nuovo, perché 
con quel loro modo di operare confessano di non 
avere un principio nuovo e riconoscono implicita-
mente l’ordine vecchio e la sua legalità. I regimi che 
così sono fondati, sono regimi di fatto che mentre 
distruggono la sostanza della vecchia legalità non ne 
cercano una nuova. Sono perciò regimi provvisori, 
anche se durano secoli, come fu provvisorio – benché 
durasse secoli – l’Impero romano, che mancò sempre 
di una vera base giuridica e perciò fu sempre esposto 
agli assalti di chi si credeva più forte dell’Imperatore.

24.viii.1940

È un brutto segno quando in un paese è impossibi-
le muovere critiche a qualche magistrato o qualche 
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militare ecc. senza essere accusato di mancare di ri-
spetto alla Magistratura, all’Esercito, ecc. È un brut-
to segno quando attaccando il tal magistrato o il tal 
generale ci si tira addosso l’accusa di volere attaccare 
e screditare l’ente astratto Magistratura o Esercito. 
Sottratti al controllo pubblico, questi corpi di fun-
zionari si erigono in caste chiuse, in mondi imper-
meabili, che non avendo da render conto a nessuno 
non hanno alcun senso di responsabilità, cadono 
nelle mani dei più furbi e dei più intriganti, fanno 
prevalere sull’amore del pubblico bene la fedeltà alla 
casta, si erigono a fini autonomi (che poi sono i fini 
di grandezza e di potenza di coloro che ne sono a 
capo e dei loro favoriti) si segregano dalla vita del 
paese per vivere di vita artificiale, finiscono per fos-
silizzarsi e per agire contro lo scopo pel quale furono 
creati.

30.viii.1940

Ciò che fa l’essenza della Rivoluzione è il trapasso del 
potere politico dal gruppo o ceto o classe che lo de-
tiene a un altro gruppo o ceto o classe. Di qui, parec-
chie conseguenze:
1)  Se la definizione che abbiam dato della Rivolu-
zione è esatta, ne viene come conseguenza che ogni 
rivoluzione è essenzialmente politica, e che quelle 
che non sono politiche non sono rivoluzioni che per 
metafora, per modo di dire. Un capovolgimento dei 
rapporti sociali che lasci al potere la classe o il grup-
po di prima non è una vera rivoluzione.
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2)  Ciò che importa perché ci sia rivoluzione è il 
trapasso del potere: che avvenga in modo violento 
e sanguinoso o tranquillo e pacifico, non ha che im-
portanza secondaria. Naturalmente, più il trapasso 
del potere incide sulla struttura della società, sui rap-
porti delle classi, sulla distribuzione della ricchezza, 
e meno è probabile che essa si compia senza sangue. 
Ma una rivoluzione che sia vera rivoluzione e che sia 
pacifica è perfettamente concepibile: vuol dire che i 
tempi erano maturi e che la gran maggioranza della 
popolazione era tacitamente acquisita al trapasso di 
potere, sì che un lieve urto è bastato per operarlo – a 
meno che non voglia dire perfettamente il contrario, 
cioè che la Rivoluzione si è imposta per sorpresa e 
più per debolezza degli avversari che per forza pro-
pria, nel qual caso può anche durare poco (fu il caso 
della Rivoluzione tedesca del 1918).
3)  Si può dire che una rivoluzione è tanto meno 
sanguinosa quanto più pronti sono gli organi che 
debbono sostituire quelli distrutti. Quando questi 
organi non esistono, quando bisogna improvvisarli 
durante il travaglio rivoluzionario (è il caso della Ri-
voluzione francese e bolscevica) questo non va esen-
te dall’anarchia (che è invece evitata nel primo caso) 
e dalla violenza.
Partito della rivoluzione è quello che vuol togliere il 
potere alla classe o al ceto che lo ha. Ma un partito 
rivoluzionario non è necessariamente in ogni mo-
mento della sua vita un partito illegale, perché può 
benissimo servirsi del terreno legale per diminuire 
il potere della classe che lo detiene, per spogliare lo 
Stato di questa o quella sua funzione. Un partito ri-
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voluzionario può anche per lungo tempo non uscire 
dal terreno della legalità o per lo meno non rinuncia-
re a tutti i vantaggi che la legalità gli assicurerebbe.
Uno spostamento nei rapporti puramente economici 
delle classi per quanto profondo sia non è vera rivo-
luzione, se il potere non passa di mano. Può accadere, 
ed è accaduto, che a un certo punto una classe conqui-
sta grandi posizioni economiche, ma per mancanza 
di senso politico o per difetto di coraggio e di spirito 
d’iniziativa lascia il potere nelle mani della classe a 
cui danno ha fatto quelle conquiste: si produce allora 
uno squilibrio fra posizioni economiche e posizioni 
politiche, e quasi sempre la classe che ha saputo te-
nere il potere politico finisce per riprendere le posi-
zioni economiche perdute. È il caso del proletariato 
italiano del primo ventennio del secolo che nell’Italia 
centrale aveva quasi spossessato economicamente la 
borghesia, ma non seppe far seguire alla conquista 
economica la conquista del potere politico e finì per 
perdere tutte le conquiste economiche. Il potere poli-
tico vuol dire gli organi del comando e la disponibilità 
della forza per imporre l’ubbidienza: chi sa disporne 
ha mille modi per violare o girare le leggi che non gli 
fan comodo, per distruggere le posizioni sociali a lui 
svantaggiose e per crearne altre a lui convenienti.
Perciò il partito veramente conservatore, intelligen-
temente conservatore ha per meta essenziale di con-
servare a chi lo ha il potere politico, cioè le leve di 
comando. Purché non se le lasci sfuggire di mano, 
può anche fare le più larghe concessioni ai partiti ri-
voluzionari per ciò che riguarda riforme, mutamenti 
nei rapporti sociali ecc., può perfino rubare ai partiti 
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rivoluzionari tutta la parte pratica del loro program-
ma. Ciò che conta non è tanto il programma quanto 
chi lo applica. Perché chi lo applica finisce sempre 
per fare il suo interesse e per trovarci il suo beneficio.

30.viii.1940

Non v’è regime che sia perfetto e che non abbia biso-
gno di ritocchi, perfezionamenti, accomodi, riforme 
ecc. Non v’è regime quindi che non sia in grado di 
sopportare delle riforme (anche sostanziali e profon-
de) non solo senza perire, ma anzi guadagnandoci in 
salute e ricuperandoci forza, freschezza e giovinez-
za, sopratutto se le riforme sono fatte a tempo, per 
iniziativa del regime, e non per imposizione degli 
avversari. Perciò i partiti rivoluzionari si trovano in 
una situazione paradossale. Da una parte, debbono 
invocare riforme, ma dall’altra queste riforme in 
quanto sono veramente e semplicemente tali non 
intaccano l’essenza del regime contro cui essi mili-
tano e finiscono anzi per giovare alla sua salute. Per-
ciò un partito rivoluzionario che sia veramente tale 
appena ottenuta una riforma deve subito screditarla, 
trovarla insufficiente, domandare di più, cioè man-
tenere nelle sue file l’odio contro il regime che vuol 
rovesciare, l’appetito di ciò che non ha ancora otte-
nuto e vuole ottenere, la tensione rivoluzionaria. Se 
invece la riforma lo appaga, lo contenta, lo soddisfa, 
la molla della sua forza si spezza (è ciò che accadde 
alla socialdemocrazia del nostro secolo). Ma se non 
v’è regime che non possa tollerare senza danno del-
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le riforme, non ve n’è nessuno che può ammettere 
riforme in numero indefinito. A un certo punto il 
regime dice e deve dire di no alla richiesta delle rifor-
me che ne distruggerebbero o comprometterebbero 
l’essenza. Di qui l’assurdo di partiti rivoluzionari che 
sperano arrivare alla rivoluzione con un accumulo di 
riforme (fu l’errore della socialdemocrazia). Nessun 
regime si lascia uccidere per persuasione. Quando 
un regime ha fatto tutte le riforme che poteva fare 
senza suicidarsi, allora è tempo o di aderire aperta-
mente a lui (il che ha il vantaggio di rimuovere il per-
sonale dominante, di aerare l’amministrazione) o di 
rovesciarlo: la socialdemocrazia non ha saputo fare 
né l’una né l’altra cosa e ci ha rimesso la vita.

31.viii.1940

Molte volte, sotto una forma o sotto un’altra, è stato 
sostenuto che la verità non è per il popolo, ma per i 
sapienti, i dotti, gli iniziati, gli eletti, e che al popolo 
bisogna dare un sostituto della verità sotto forma di 
allegoria, mitologia, religione e simili. Come conse-
guenza pratica di questo punto di vista si è difesa la 
necessità di un istituto (sacerdozio, chiesa e simili) 
incaricato di somministrare al popolo il surrogato di 
verità che solo il suo debole stomaco sopporta. Ma 
i sostenitori di questo punto di vista non han visto 
le conseguenze inevitabili che ne derivano: cioè che 
l’istituto incaricato di somministrare al popolo la ve-
rità inferiore sarà fatalmente tratto a impedire ai ‘sa-
pienti’ d’insegnare la loro verità ‘superiore’. Infatti se 
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i ‘sapienti’ fossero liberi d’insegnare che la verità inse-
gnata dall’istituto di cui sopra è ‘inferiore’, l’autorità, 
e quindi il potere, di detto istituto sarebbero presto 
messi in forse e indeboliti. E poi molti che fan parte 
dell’istituto sono sinceramente convinti che quella 
che essi insegnano è la verità vera e non una verità 
inferiore, e non sono disposti a permettere ai sapienti 
di screditarla come tale. E finalmente il popolo a cui 
essi propinano la verità ‘inferiore’ se se ne persuade 
odierà e perseguiterà i seguaci della verità pretesa ‘su-
periore’ e vorrà chiudere loro la bocca. Ogni dottrina 
che riserva la verità a un’élite e permette che al popo-
lo s’insegni quello che essa crede errore giustifica in 
anticipo le carceri e i ròghi in cui i seguaci dell’errore 
faranno finire i detentori della verità. Chi crede alla 
verità non può di fronte all’errore avere che una sola 
politica: sradicarlo. È vero peraltro che la dottrina di 
cui sopra serve magnificamente ai partigiani della 
verità per evitare i fastidi inerenti alla predicazione e 
propagazione di essa e per vivere nei migliori termini 
con i potenti partigiani dell’errore o verità inferio-
re: esempio insigne, gli hegeliani di tutti i tempi che 
proclamavano la religione superata dalla filosofia (la 
loro) ma necessaria al popolo che è incapace di ele-
varsi alla filosofia, e così evitavano le noie che sareb-
bero venute loro da una lotta aperta contro la Chiesa.

2.ix.1940

– Una d’arme, di lingua, d’altare – di memorie, di 
sangue, di cor. – L’essenza della nazione sarebbe nella 
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comunità di lingua, religione, memoria, sangue. Cioè 
nella comunanza di cose che sono o che furono. Ma è 
dimenticato l’elemento principale, la comunità delle 
speranze e dello sforzo, cioè delle cose che saranno. 
Al fondo di ogni nazione c’è un grande moto colletti-
vo di speranza e di propositi, che proietta la nazione 
in avanti e la nazione nasce come nazione appunto 
in forza di questo proiettarsi in avanti. La sola comu-
nanza di lingua e memoria non basta per fare una na-
zione: bisogna che questa comunanza affermantesi 
come tale al di sopra delle differenze regionali generi 
un odio delle differenze e divergenze, un appetito di 
unità e uniformità e una volontà di affermarsi nel 
mondo come unità e uniformità etnica. Le nazioni 
moderne (Spagna, Francia, Germania, Italia) nasco-
no tutte come tali da uno slancio di superamento del-
le differenze regionali e da un appetito di affermazio-
ni più grandi e solenni di quelle possibili nel quadro 
della semplice regione. È la volontà di fare quel che 
nel quadro della semplice regione non era possibile 
fare che induce gli spiriti a superare il quadro della 
semplice regione e a creare il quadro nazionale. Al 
fondo del sentimento nazionale c’è fervore di vita, 
impeto di affermazione, slancio di conquista, volontà 
di grandezza, insoddisfazione della realtà regionale. 
Perciò guerre accompagnano e seguono la nascita 
delle nazioni: l’impeto di vita che induce più regio-
ni a fondersi nell’unità della nazione porta questa ad 
affermarsi nel mondo con la conquista o la coloniz-
zazione. Nulla perciò di più esiziale alla vita di una 
nazione che una politica strettamente e puramente 
conservatrice, piede di casa, pacifista, prudente: vien 
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meno allora lo slancio in comune, con esso vengono 
meno le speranze e i propositi e le emozioni comuni, 
l’individuo si ripiega sul campicello dei suoi interes-
si privati, e la nazione non ha più altro fondamento 
spirituale che il passato (sangue lingua memoria) e a 
poco a poco langue e vien meno.

7.ix.1940

Quanto più un potere è consacrato dal costume, 
dall’abitudine, dall’affezione, dalla religione, tanto 
minore è il bisogno ch’esso sente di sfoggiare una 
etichetta imponente e severa con i sudditi. I suoi rap-
presentanti stanno volentieri su un piano di familia-
rità bonaria con i sudditi: talvolta non ripugnano a 
mostrarsi loro negli atti della più grande intimità, 
come un padre non ripugna di mostrarsi ai figli. I 
re di Francia compivano in presenza dei loro sudditi 
le più umili funzioni corporali del mattino. Sono i 
poteri nuovi, sorti da ceti che nulla predestinava al 
potere, che han bisogno di far dimenticare la loro 
umile origine e di elevare tra loro e i sudditi la bar-
riera della più gelosa etichetta. Enrico III fu ucciso 
dal monaco Clément ch’egli aveva ricevuto stando 
sul vaso da notte, ma nessuno vide mai Napoleone 
che stivalato e in uniforme da imperatore.

7.ix.1940

In un pensiero antecedente (5.iii.40) ho detto che la 
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miseria da sola non può generare che sommosse e 
non rivoluzioni. Ma da sola la miseria non è detto 
nemmeno che generi necessariamente sommosse. 
Anzi quanto più è profonda, tanto meno le genera, 
perché tanto più abbatte e prostra le energie umane. 
Se poi l’uomo è persuaso dalla religione che la mise-
ria di cui soffre è la pena per falli commessi in altre 
vite (come in India) o che essa gli acquista meriti 
per il Paradiso (come in Europa fino a tutto il Sette-
cento) allora egli si acconcia benissimo alla miseria 
e non pensa nemmeno a ribellarsi. Non è tanto la 
miseria come tale che eccita alla sommossa quanto la 
persuasione che essa è ingiusta e che si può evitare. 
Togliete ai miserabili queste persuasioni, imbeveteli 
delle persuasioni contrarie che la miseria non è evi-
tabile e che non è colpa di uomini e di istituzioni, e 
stroncherete in essi ogni moto di ribellione. Le folle 
dei miseri si sono scatenate in Europa nel secolo XIX 
e nel XX perché si è diffusa in loro la persuasione 
che la miseria era colpa di uomini e di sistemi sociali 
e politici, che era ingiusta e che a quest’ingiustizia 
si poteva por fine con una riforma o rivoluzione so-
ciale. Non è stato [sic] tanto la miseria che ha fatto 
muovere le masse europee (esse erano molto meno 
misere obbiettivamente parlando che non le masse 
dei secoli precedenti) quanto piuttosto la coscienza 
della miseria instillata in loro dagli agitatori. Si può 
esser miserabile senza aver coscienza chiara e precisa 
di esserlo. È la coscienza della miseria che crea il sen-
timento della insopportabilità di essa. Volete a ogni 
costo assicurare la pace sociale? Impedite agli agita-
tori di persuadere le masse che esse sono miserabili, 
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fate dir loro, sia pure contro ogni verisimiglianza, 
che esse sono contente felici soddisfatte: finiranno 
per crederci e per starsene quete.

13.ix.1940

Come ho detto innanzi, lo Stato è essenzialmen-
te volontà di comando. Ciò significa che esso nasce 
quando in una società sorge un uomo o un gruppo 
di uomini che hanno la volontà di comandare, il cui 
maggior piacere è comandare, che nel comandare 
trovano la felicità più grande della vita. Una volta 
nato lo Stato, attorno a questo si formano natural-
mente infiniti interessi, nasce una grande ammini-
strazione. Ma lo Stato non è né interessi né ammini-
strazione: è volontà di comando. Nato dalla volontà 
di comando esso può ridursi a una grande ammini-
strazione d’interessi creati, ma allora non è più Sta-
to nel vero senso della parola: esso sta al vero Stato 
come la lava raffreddata sta alla lava ardente scatu-
riente dal vulcano. L’amministrazione è il corpo di 
cui la volontà di comando è l’anima, e insieme fanno 
lo Stato: quando la volontà di comando non c’è più, 
quel corpo non è che un cadavere di Stato. Esso può 
durare ancora a lungo, come certi cadaveri in certe 
speciali condizioni si possono conservare a lungo in-
tatti, ma guai a lui se viene a contatto con uno Stato 
in cui la volontà di comando è viva e vivace: farà la 
fine di Venezia nel Settecento o della Francia della 
Terza Repubblica nel 1940.
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13.ix.1940

Se due stati tradizionalmente nemici sono di forza 
sensibilmente uguale, allora la guerra preventiva di 
uno di essi contro l’altro è da sconsigliare: farla, sa-
rebbe come affrontare un malore oggi per la paura 
di doverlo affrontare domani. Quel malore non ci si 
guadagna affatto ad affrettarlo mentre, aspettando, 
potrebbe anche non venire.
Ma quando due stati sono tradizionalmente nemici 
e di forza disuguale (es: Francia e Germania) e uno 
di essi (Germania) è stato vinto da una coalizione (la 
grande coalizione 1914-8) che poi si è sciolta e non 
si può più rifare, e il vinto va ricuperando le forze, e 
tutto fa pensare che appena le avrà ricuperate salterà 
addosso al nemico tradizionale rimasto solo, pru-
denza vuole che questo faccia la guerra preventiva 
finché ha sul vinto un certo margine di superiorità: 
poiché la guerra è fatale, meglio farla finché si è in 
condizioni di superiorità che quando si sarà inferiori 
di forze. Fu una vera follia per la Francia non fare 
la guerra preventiva contro la Germania negli anni 
1933 (andata di Hitler al potere)-1936 (occupazione 
della Renania).

15.ix.1940

Bismarck definì (e la definizione è stata spesso ripe-
tuta) la politica come l’arte del possibile: intendendo 
dire che il vero politico è quello che non si propone 
l’impossibile. Ma qual è la linea divisoria del possibi-
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le dall’impossibile? Se si giudica possibile solo quello 
che accade, allora non è il possibile ch’è il criterio del 
successo, al contrario, è il successo che è il criterio 
del possibile. Ma il successo (che decide che la cosa 
era possibile) chi lo raggiunge? Il politico. E prima 
di raggiungerlo come faceva a distinguere il possi-
bile dall’impossibile? E poi mille cose erano possi-
bili che non sono accadute e mille cose sembrava-
no impossibili che sono accadute: a Cavour l’unità 
d’Italia (che a Mazzini era apparsa possibilissima fin 
dal 1830) parve impossibile fino al 1860. Per dare un 
senso plausibile alla frase di Bismarck bisogna inter-
pretarla nel senso che il grande politico ha un senso 
speciale per distinguere le possibilità reali al di sotto 
di impossibilità apparenti, le impossibilità reali al di 
sotto di possibilità apparenti: e che egli è l’ostetrico 
che aiuta a nascere le possibilità reali che poco separa 
dalla realtà di fatto. Si potrebbe distinguere il profe-
ta politico (tipo Mazzini) dal politico (tipo Cavour) 
così: il primo è il genitore che getta il seme dal quale 
nascerà la realtà nuova, l’altro è l’ostetrico che aiuta 
a nascere una possibilità che poco separa dalla realtà, 
che sta alla realtà come il feto sta al neonato. Sono 
due tipi di uomo del tutto diversi, tra i quali c’è di 
solito poco simpatia (come poca simpatia ci fu tra 
Cavour e Mazzini).

15.ix.1940

Fino a che la morale pubblica resta salda e ferma, il 
costume serio e austero, lo Stato ha anche lui le vir-
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tù del privato: in una società che pregia altamente 
l’onore e la probità, lo Stato fa onore alla sua paro-
la, paga puntualmente i debiti, non froda i credito-
ri ecc. Quando può far tutto questo impunemente, 
vuol dire che nella società civile quelle virtù sono già 
scadute. Perché lo Stato entri nella fase cancerigna e 
vampirica, erigendosi a fine unico, aldilà del bene e 
del male, rinnegando e schernendo ogni principio 
etico in quanto superiore, è necessario che la mora-
lità pubblica sia in crisi profonda, che i valori etici 
siano caduti, che la società traversi una fase di tota-
le dissolvimento: lo Stato vampiro suppone dunque 
una demoralizzazione profonda della società che a 
sua volta contribuisce a demoralizzare ancora di più. 
Infatti vedendo lo Stato spergiurare frodare mentire 
ingannare tradire calunniare assassinare sistemati-
camente, considerare la pratica di quelle azioni in-
fami come sistema normale di governo, il cittadino 
è indotto a fare altrettanto nel suo piccolo; vedendo 
lo Stato (cioè l’uomo o la cricca dominante) eriger-
si fine unico, il cittadino è stimolato a farsi centro 
dell’universo, a pensare solo a sé e ai suoi comodi e 
interessi, e la società cade in dissoluzione.

22.ix.1940

Il liberalismo è avverso a tutti i sistemi che vogliono 
imporre all’uomo un regime determinato per la ra-
gione che solo in esso l’uomo può vivere pienamente 
di vita morale. Anche ammesso che il regime così 
imposto promuove nell’uomo un’alta tenuta morale, 
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il liberalismo lo rifiuta appunto perché esso è impo-
sto, appunto perché si nega all’uomo di trovarselo 
da sé. Al fondo del liberalismo c’è la persuasione che 
ciò che sopra tutto importa difendere è la spontanei-
tà l’autonomia l’individualità dell’uomo. Il migliore 
dei regimi se imposto all’uomo non sarà mai il regi-
me vero, quello nel quale egli si ritrova perché lo ha 
scelto lui e voluto lui. Un ideale imposto all’uomo 
diventa una forza che uccide l’individualità, cioè la 
peculiarità stessa ineffabile della vita. Appunto per-
ché nell’ideale l’uomo nega il suo io empirico, de-
v’essere l’io a negarsi, non dev’essere ucciso. L’ideale 
non deve mai essere imposto all’uomo, ma instillato 
suggerito dall’educazione dalla propaganda ecc. e 
sempre con la possibilità agli opposti ideali di farsi 
valere: allora l’individuo che se ne è lasciato imbeve-
re e penetrare ha la persuasione che l’ideale è vera-
mente suo, frutto di un’opzione sgorgante dal fondo 
stesso del suo essere.
Il liberalismo può anche imporre all’uomo limiti 
strettissimi, per esempio può volere anche la so-
cializzazione dei mezzi di produzione, l’abolizione 
dell’eredità: non perciò si rinnega come liberalismo 
finché e perché le vuole come mezzi atti ad elimi-
nare gl’impedimenti alla libera affermazione del 
maggior numero possibile d’individui, perché al 
maggior numero possibile d’individui sia concesso 
il modo di attuarsi al massimo grado. Il liberalismo 
può perciò anche volere uno Stato forte e restar li-
berale lo stesso se vuole lo Stato non per lo Stato 
ma solo come mezzo per la difesa della libertà degli 
individui, se considera lo Stato come mezzo e non 
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come fine, se non riconosce nello Stato nulla di sa-
cro e di numinoso.
Il vero liberalismo si riconosce da un infallibile se-
gno: dall’accettazione dei mali che la libertà porta 
inevitabilmente seco (disordine, tumulti, caos, sper-
pero, ecc.). Il vero liberale non rinuncerà mai alla 
libertà per quanto grandi possano essere i mali che 
questa si porta appresso: giudicherà preferibile sem-
pre la libertà con tutti i suoi mali a un regime che 
sopprima quei mali sopprimendo la libertàxxvi.

23.ix.1940

Uno dei pregiudizi più radicati nell’età liberale fu 
quello che le persecuzioni giovano all’idea, alla cau-
sa, al partito perseguitato. Ciò che è vero quando 
le persecuzioni sono saltuarie, discontinue, alter-
nate a lunghi periodi di tolleranza (durante i quali 
il perseguitato riprende fiato e lena e si fa bello del 
martirio sofferto), non sostenuti da una dottrina che 
conferisce il diritto e il dovere di perseguitare, o, se 
questa dottrina c’è, ha poco seguito e suscita pochi 
entusiasmi. Ma fate che la persecuzione sia sistema-
tica, spietata, duratura, permanente, intransigente, 
occhiuta, che arrivi dappertutto, che sia sostenuta 
da una dottrina che la giustifica e nobilita, che sap-
pia opprimere gli avversari togliendo loro l’aureola 
del martirio (infliggendo loro pene ridicole: l’olio di 
ricino – sopprimendoli senza pubblicità – toglien-
do al loro dolore e alla loro morte ogni apparenza 
di fosca e terribile grandezza), che sappia spandere 
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sui perseguitati, uomini e idee, l’odiosità e il ridicolo, 
che tolga ogni ragionevole speranza di rivincita: io 
domando: quale idea o causa o partito resisterà mai 
a una persecuzione di tal fatta? Nei nostri tempi la 
scienza del perseguitare raggiunse vette difficilmente 
superabili.

23.ix.1940

I governi più duri sono quelli degli apostati, dei con-
vertiti: quello del reazionario diventato rivoluziona-
rio, del rivoluzionario diventato sostegno dell’ordine. 
E la ragione ne è chiara. Il convertito deve rassicu-
rare i nuovi compagni che egli ha abiurato defini-
tivamente il passato e non può darne miglior prova 
che opprimendo gli antichi compagni di fede. Inol-
tre, gli manca quell’autorità morale che viene dalla 
coerenza nelle idee: egli è sempre esposto a sentirsi 
dire: pensiamo come pensavi anche tu un tempo. A 
questa mancanza di autorità egli non può supplire 
che con lo spiegamento della forza. All’accusa di tra-
vestimento che gli viene dagli antichi compagni egli 
non può rispondere che con la violenza e la crudeltà.

23.ix.1940

Il fine giustifica i mezzi.
L’ordine gesuitico nel Seicento, il partito bolscevi-
co nel Novecento si danno per scopo l’uno la difesa 
della Chiesa, l’altro l’attuazione di un ordine sociale 
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in cui sarà soppresso lo sfruttamento dell’uomo da 
parte dell’uomo, e considerano sé stessi come mezzi 
per l’attuazione di quegli scopi, certo nobilissimi. Ma 
per il raggiungimento di quegli scopi essi considera-
no lecito, anzi doveroso ogni mezzo che la coscienza 
morale giudica odioso e ributtante: ingannare, sper-
giurare, calunniare, tradire, assassinare. Essi esigono 
dai loro partigiani che non indietreggino dinanzi a 
nessuna di quelle azioni purché compiuta a beneficio 
dell’ordine o del partito dietro comando dei capi di 
questo. Tutto è lecito per la grandezza dell’ordine e 
del partito, perché questo è il solo mezzo per il rag-
giungimento di quello scopo finale. Il Gesuitismo nel 
Seicento e lo Stalinismo nel Novecento sono l’incar-
nazione tremendamente consequenziaria di questa 
politica il cui motto è: il fine giustifica i mezzi.
Questa prassi va incontro alle seguenti obbiezioni: in 
primo luogo, poiché nessun fine si attua mai intera-
mente e definitivamente, il momento in cui il fine 
dovrebbe esser dichiarato raggiunto non viene mai, 
a poco a poco il mezzo finisce per rigettare nell’om-
bra il fine e può diventare esso il vero fine: a poco a 
poco la giustizia sociale o la difesa della Chiesa sono 
dimenticati, e il vero fine diventa la potenza e la glo-
ria del partito bolscevico o dell’ordine gesuitico, e 
cioè in pratica dei capi e della loro cricca.
In secondo luogo, chi assicura che i capi del parti-
to sappiano calcolare esattamente i mezzi pel rag-
giungimento del fine? E se si sbagliano? Non sono 
uomini anch’essi? Quel ch’è certo è che essi ora mi 
comandano di commettere un’infamia, per esempio: 
di fare la spia a un caro amico: è necessario, perché 



196

essi dicono che quest’infamia servirà a realizzare la 
giustizia sulla terra. Ma han poi ragione? L’infamia 
è nel presente e reale, la giustizia è nel futuro e pos-
sibile, e il possibile può anche non diventare reale. 
Per un bene futuro e quindi incerto si crea un male 
presente e quindi certo e si aumenta la quantità di 
male fisico e morale che è nel mondo. Ecco perché 
la logica interna della loro posizione conduce fatal-
mente quei partiti a dichiarare infallibili i loro capi e 
quindi a deificarli (perché solo un dio non sbaglia) e 
a imporre ai partigiani di essere perinde ac cadaver 
nelle mani dei loro capi.
In terzo luogo, credere che si possa realizzare uno 
stato di cose in cui l’uomo è migliore e la vita più 
degna di essere vissuta attraverso azioni che rendono 
l’uomo peggiore e la vita più spregevole di quella ch’è 
adesso, è follia pura. Tu vuoi rendere l’uomo moral-
mente migliore e per arrivarci cominci dal renderlo 
peggiore? Sei un pazzo furioso o uno sciocco. Per 
raggiungere un fine utile e degno ci si può tutt’al più 
servire del male che c’è già, come ci si serve di un 
veleno per guarire una malattia, non si può creare 
nuovo male, meno che mai si può fare della creazio-
ne di nuovo male una pratica sistematica, un regime 
di vita. Il Gesuitismo credendo servirlo ha rovinato il 
Cattolicesimo, e così lo Stalinismo ha rovinato pro-
babilmente per sempre l’idea comunista.

15.x.1940

Una società è in decadenza quando si sente in deca-
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denza. E si sente in decadenza quando non ha più 
una meta da perseguire, un fine da raggiungere, non 
vede più uno scopo alla sua attività, vive e non sa 
in funzione di che, non si sente più proiettata ver-
so l’avvenire. Allora la società si ripiega su sé stessa, 
evita le iniziative, assume un atteggiamento di pura 
difesa e conservazione passiva, scansa gli urti e gli 
sforzi, ha paura della vita e delle sue sorprese, guar-
da con preoccupazione al futuro. Meno il presente la 
soddisfa e più ci si ripiega e confina, è scontenta di 
ciò che è ma non ha alcuna idea di ciò che gli si po-
trebbe sostituire. Venuto meno un fine collettivo che 
fonda insieme le cellule del corpo sociale, l’egoismo 
invade la società. Ognuno pensa a sé o alla famiglia. 
Rinasce lo spirito di famiglia, di consorteria, di clas-
si, fioriscono le superstizioni sull’aldilà; per molti il 
piacere diventa l’unico scopo della vita. Fino a che la 
società soffre di sentirsi decadere, non ogni speranza 
è perduta: quella sofferenza è ancora un segno di vi-
talità. Ma vien il momento in cui la società non soffre 
più del suo male, va in cancrena senza dolore, anzi 
allegramente. Moritur et ridet, come della Roma del 
V secolo d.C. diceva Salviano. Allora la decadenza è 
irrimediabile e la catastrofe è prossima.

16.x.1940

I più credono che una forte vita familiare sia necessa-
ria al sano funzionamento dello Stato: è vero al con-
trario che lo Stato nasce lottando contro la famiglia. 
Lo Stato infatti limita l’individuo del patrimonio fa-
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migliare, restringe i diritti del capofamiglia, combatte 
la solidarietà gentilizia, limita o abolisce il principio 
della vendetta del sangue. Più lo Stato è forte e più fa-
vorisce l’individuo a danno della famiglia, più cerca di 
limitare la famiglia alla parentela diretta e immediata, 
senza altra funzione che quella di procreare e allevare 
i figli. Esso combatte la famiglia come centro sociale. 
La famiglia e la gens sono formazioni naturali – lo Sta-
to è formazione in cui la volontà e la riflessione hanno 
importanza assai più grande. La famiglia è concreta, 
lo Stato è astratto. La vita familiare si svolge sul piano 
naturale – la vita statale, sul piano umano. Il clan, la 
gens è anche degli animali – lo Stato è solo dell’uomo. 
Più la vita dello Stato è intensa e forte, meno la vita 
familiare interessa e ritiene l’uomo: non senza un per-
ché molti – forse i più – fra i grandi uomini di Stato 
furono celibatari. L’apparire dello Stato corrisponde 
a una grande dilatazione dell’orizzonte umano. Dove 
l’individuo non vive che per la famiglia, dove la fami-
glia è il centro del suo interesse, là la vita statale è de-
bole e fioca e invasa dalla corruzione, poiché tradire i 
pubblici doveri per mantenere o arricchire la famiglia 
sembra cosa naturale e giusta. Contro quel che si pen-
sa comunemente statalismo e individualismo vanno 
di pari passo: lo Stato vuole avere a che fare non con 
famiglie ma con individui, beninteso a patto che l’in-
dividuo pensi non a sé ma allo Stato.

17.x.1940

Non si è valutato abbastanza il peso che la rettorica 
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può avere come fattore storico. Un popolo può en-
trare in guerra, lanciarsi nelle più rischiose avventure, 
giocare la vita, perderla per rettorica, cioè per amore 
del gesto e della frase. La storia conosce guerre retto-
riche, fatte cioè essenzialmente per amore del gesto 
e della frase, per pompa e magnificenza. In genere le 
cose vanno così. Solleticando la vanità e la boria del 
popolo, il suo amore dei bei gesti e delle frasi pompo-
se, i fautori di guerra lo spingono alla guerra, natu-
ralmente dipingendogliela come facile breve sicura: 
chi si oppone è accusato di essere nemico del popolo, 
di non volere la sua grandezza, di volere una politica 
gretta meschina piede di casa. Entrato [sic] in guerra, 
si esaltano i primi successi, si nascondono i rovesci. 
Entrati nel giro della guerra, non è più facile uscirne: 
il potere dei dirigenti è accresciuto, la guerra provoca 
un gran giro di denaro e chi ne beneficia è interessato 
alla sua continuazione, chi fa udire parole di pace è 
accusato di tradimento, se un rovescio è troppo gran-
de per nasconderlo si esalta il dovere della rivincita. 
La rettorica seguita a lavorare, ma sempre più difficil-
mente a mano a mano che la guerra dura e si scopre 
difficile e pericolosa. Vanità, boria, sono passioni che 
non danno le forze per una seria e lunga resistenza, 
per la quale ci vogliono passioni profonde e convin-
zioni radicate. A un bel momento, a un grosso insuc-
cesso, esse cedono e si ha la catastrofe.

18.x.1940

Si suol dire che la vittoria fa perdere la libertà ai po-
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poli e che la disfatta gliela fa acquistare: e si danno 
come esempio la Francia che perse la libertà per le 
vittorie di Napoleone, la ricuperò per la sua disfatta, 
la ricuperò ancora dopo la disfatta di Napoleone III; 
e la Germania che ebbe la libertà dopo la disfatta del 
1918.
Ma Atene dopo le vittorie sui Persiani, Roma dopo 
la vittoria sui Cartaginesi, l’Inghilterra dopo la vit-
toria su Napoleone, la Francia dopo la vittoria del 
1918 non persero affatto la libertà. La Francia anzi 
l’ha perduta dopo la disfatta del 1940.
Quel principio espresso in quella forma così genera-
le va soggetto a cauzione. Quando la vittoria è lun-
gamente disputata, è frutto dello sforzo di tutto un 
popolo, preparata saggiamente dal regime che lo go-
verna, e il popolo che l’ha conseguita è amante della 
sua libertà, ci tiene, ne è geloso, allora la vittoria non 
gli fa perdere la libertà: è il caso di Atene, di Roma, 
dell’Inghilterra. Quando invece la vittoria è opera 
più di un uomo che di un popolo e d’un regime e il 
popolo non tiene molto alla libertà e più di essa ama 
il prestigio e la gloria, allora la vittoria gli fa perdere 
la libertà: è il caso della Francia di Napoleone. L’Ita-
lia ha sempre amato più la potenza che la libertà, e se 
ha conservato la libertà per sessant’anni dopo la sua 
unificazione, lo deve in buona parte al fatto che que-
sta fu opera più della fortuna e della diplomazia che 
di grandi vittorie militari, e non ci fu nessun generale 
che una grande vittoria rendesse illustre e pericolo-
so. La disfatta può perfino rafforzare un regime se 
esso ha radici così salde che anche dopo la disfatta il 
popolo non ne rinnega il principio e se esso sa trar-
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re dalla disfatta le opportune lezioni e procedere alle 
necessarie riforme (es: la Prussia dopo la disfatta di 
Iena).

19.x.1940

Quanto più grande è il trionfo di un partito o setta o 
ordine, quanto più feroce la sua intransigenza, quanto 
più vasto l’abisso ch’esso intende scavare fra sé e l’or-
dine che lo ha preceduto e su cui ha trionfato, quanto 
più profonda la sua persuasione o pretensione d’es-
sere un ordine nuovo, tanto maggiore è per esso la 
necessità di cingere di un alone di leggenda i suoi inizi 
e la sua storia. Perciò erige sul pinnacolo i suoi eroi, i 
suoi martiri, i suoi confessori, ne gonfia a dismisura 
i meriti, gli sforzi, le imprese, le gesta. E quando non 
ha avuto né martiri né eroi, li inventa di sana pianta: 
di un delinquente morto in una rissa fa un martire, 
di uno scavezzacollo fa un eroe, di gente che aveva 
aderito o per spirito di avventura o per caso o per stu-
pidità o per interesse fa degli apostoli disinteressati e 
convinti. Crea così artificialmente tutta un’atmosfera 
leggendaria. Finché sono vivi i testimoni della storia 
vera, alla leggenda non si crede e se ne fa oggetto di 
beffa e di scherno. Ma a mano a mano che vengono 
su le nuove generazioni che ignorano come sono re-
almente andate le cose, la leggenda prende radici, e 
si finisce per crederci come alla realtà, specialmente 
se al partito trionfante è riuscito di distruggere i do-
cumenti che provano il contrario, di mettere a tacere 
i testimoni veri. Il secolo scorso ha creduto troppo 
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ingenuamente alla nascita spontanea delle leggende, 
frutto di amplificazioni o d’invenzioni della fanta-
sia popolare. In verità, le leggende, specie quelle che 
sono strettamente legate a un partito, sono il più del-
le volte costruzione volontaria riflessa artificiale dei 
dirigenti o beneficiari di questo partito, invenzioni 
fatte a freddo, in mala fede, con uno scopo preciso, a 
difesa di interessi e posizioni sociali, al fine di creare 
nella folla sciocca e ignorante uno stato d’animo di 
reverenziale rispetto verso i fondatori dell’ordine che 
ha trionfato. Quante statue che a distanza sembrano 
d’oro sono fatte di merda disseccata!

23.x.1940

In un pensiero antecedente ho mostrato che il nazio-
nalismo è agli antipodi del patriottismo, che nasce 
da tutt’altre potenze psichiche che questo. Oggi mo-
strerò che il nazionalismo ha per conseguenza fatale 
la distruzione del patriottismo.
Il nazionalismo concepisce la nazione come un indi-
viduo collettivo che non ha altri scopi che di potenza 
e prepotenza, altre soddisfazioni che di prestigio e di 
boria. La politica che esso esalta, la cosiddetta poli-
tica realistica, secondo la quale la nazione non deve 
mirare che a sfruttare, opprimere e tiranneggiare le 
altre nazioni, non deve sentirsi legata da nessuna 
parola e da nessun trattato, deve beffarsi di giusti-
zia e di morale, non deve conoscere altra legge che 
la forza brutale e il crudo interesse. Ma una politica 
simile urtando contro le convinzioni morali di parte 
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della cittadinanza, la più eletta moralmente, finisce 
fatalmente per darle il disgusto e l’orrore del proprio 
paese. Perciò più un paese s’ingolfa nel nazionali-
smo, più diminuisce nella miglior parte del popolo il 
rispetto, la stima e l’amore per esso.
Inoltre, un partito nazionalista che non ammette 
per la nazione che la politica della forza bruta e del 
crudo interesse, fatalmente non può ammettere al-
tra politica anche per i rapporti interni. Perciò una 
volta andato al potere la logica della sua posizione lo 
induce a negare a ogni altro partito il diritto di esi-
stere, a perseguitare gli altri partiti, a distruggerli. Gli 
altri partiti – che pure sono fatti di cittadini – diven-
tano i suoi nemici mortali. Per difendersi contro di 
essi, per rimanere al potere esso è indotto fatalmen-
te a considerare i partiti nazionalisti degli altri paesi 
come più vicini a lui dei partiti non-nazionalisti del 
suo stesso paese. Di qui, a fare appello allo straniero 
contro i suoi stessi concittadini è breve il passo. Si 
arriva così a questo paradossale e pur logico risulta-
to: che il nazionalismo conduce a una specie di in-
ternazionalismo di nuova specie, a una massoneria 
di partiti nazionalisti delle varie nazioni, tutti legati 
fra loro dal comune odio contro i partiti non-nazio-
nalisti, spalleggiantisi fra loro contro gli assalti dei 
non-nazionalisti. Così il partito che si beffava di ogni 
politica che non si riducesse a mero calcolo d’inte-
resse e di forza, finisce per fare anch’esso una politica 
ideologica, e la peggiore possibile. Poiché ciò che av-
vince i partiti nazionalisti dei vari paesi fra loro non 
è un’idea (essi si beffano delle idee), è il comune in-
teresse di rimanere al potere.
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D’altra parte chi non riconosce altra politica che 
quella della forza e dell’interesse, chi considera giu-
stizia e morale parole vane, una volta che è andato al 
potere e si è sbarazzato di ogni controllo interno è fa-
talmente indotto a usare del potere a beneficio suo e 
dei suoi amici. La patria diventa così il feudo del na-
zionalismo, ma perciò stesso i non-nazionalisti cui 
non resta altro diritto che di lavorare, pagar le tasse e 
vedere i nazionalisti mangiarsele e arricchirsi, dive-
nuti servi della gleba e paria, finiscono per conside-
rare la patria non più come la casa di tutti ma come 
la casa dei nazionalisti; essi se la godono? Ebbene, se 
la difendano loro. Perché dovrebbero difenderla gli 
altri cittadini? Dove la patria non è di tutti, là non 
c’è patria. Così la logica della posizione nazionalista 
conduce alla trasformazione dei vari nazionalismi in 
cricche di sfruttatori del potere e di saccheggiatori 
della propria nazione che si sostengono mutualmen-
te da nazione a nazione, spesso contro i più evidenti 
interessi della propria nazione. Il nazionalismo con-
duce al parricidio con la stessa fatalità con cui dal te-
orema deriva il corollario.

29.x.1940

Il peggiore di tutti i regimi non è quello che pratica 
apertamente la violenza e l’arbitrio: questo ha alme-
no il pregio della sincerità. È quello che conserva le 
antiche istituzioni e le svuota di ogni contenuto, che 
mantiene le leggi e le violenta a suo uso e beneficio, 
che conserva i tribunali ma li obbliga a render sen-
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tenze su ordine, che finge di riconoscere un sistema 
di freni e di limiti da cui dovrebbe esser contenuto e 
viceversa lo riduce una burletta. Perché questo regi-
me alla violenza unisce anche l’ipocrisia. Un regime 
di violenza aperta tutti lo conoscono per quello che 
è, ma un regime di violenza ipocrita gl’imbecilli (che 
son sempre i più) gl’indifferenti (e cioè quasi tutti gli 
stranieri) facilmente lo prendono per un regime di 
legalità, severa, dura, à poigne, ma sempre legalità.

30.x.1940

Quando un regime è tale che per esso il delitto ine-
spiabile, più grave del parricidio, è quello di esser 
contro il regime, e per evitare fin l’ombra del sospet-
to di complicità la moglie fa la spia al marito, il figlio 
al padre, il fratello nega ogni solidarietà al fratello 
compromesso, i più cari vincoli di sangue e di paren-
tela vengono meno, e ciò non durante qualche mese 
di crisi terribile, ma per anni e decenni, senza pro-
spettiva alcuna che ciò abbia mai a mutare altro che 
con la caduta del regime, allora non è più il caso di 
parlare di fanatismo, ch’è una passione estrema e pa-
rossistica, e, come tale, può spingere a questi eccessi 
un individuo, non mai per interi decenni una massa: 
allora l’unica spiegazione possibile è che la paura è 
sovrana. L’uomo è reso un pecorone tremante per 
la sua pelle. Ma che forza può avere una società, uno 
Stato in cui la massa dei cittadini è fatta di tremanti 
pecoroni che han tanta paura che per salvarsi non 
esitano a rompere i più sacri vincoli di sangue? Che 
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interesse hanno costoro a difendere uno Stato che 
li ha ridotti così? Se anche essi non hanno la forza 
di rivoltarsi, vivranno o nell’indifferenza assoluta di 
tutto quello che non tocca direttamente la loro pelle 
o nell’attesa spasmodica di qualcuno o qualcosa che 
butti giù il regime.

6.xi.1940

Come ho già detto prima [spazio bianco]7, una delle 
ragioni del successo dei regimi autoritari è la sod-
disfazione ch’essi danno al bisogno che la massa ha 
di distrazioni violente, di emozioni acute. Con essi 
non ci si annoia! Pure è un fatto che alla lunga pro-
prio questi regimi finiscono per annoiare. Come si 
spiega quest’apparente contraddizione? In un modo 
molto semplice. Alla lunga, feste parate cortei batta-
glie vittorie non divertono più, non distraggono più, 
perdono la punta: in fondo – il pubblico pensa – è 
sempre la stessa storia. Si aggiunga che, di solito, con 
regimi di quel genere, le vittorie sono effimere, sen-
za domani, e il pubblico dopo un certo tempo se ne 
rende conto: fuochi di paglia – pensa – inutile entu-
siasmarsi per roba che non dura! Finalmente, per il 
fatto che in questi regimi la politica è fatta da uno o 
da pochi, il pubblico non vi ha che la parte di spetta-
tore; parte passiva, che alla lunga annoia. Si legge un 
bollettino di vittoria, si assiste a un corteo trionfale, 
e poi? Si torna a casa e vi si ritrovano i guai familiari. 

7  Allude probabilmente al pensiero del 19.iii.1940.
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Sì che il pubblico finisce per rimpiangere il vecchio 
tempo in cui non c’erano tanti trionfi, ma ognuno 
aveva la sua parte alla vita politica, faceva e facendo 
sperava, era in qualche modo attivo, e perciò si di-
straeva assai di più. Così si spiega come verso la fine 
del regno di Napoleone, dopo quindici anni di inin-
terrotte vittorie, la Francia si annoiasse prodigiosa-
mente, e ne salutò la caduta con un gran sospiro di 
sollievo.

7.xi.1940

Un popolo che si propone consciamente come ide-
ale la potenza (es. la Germania del Secondo e Terzo 
Reich) deve rinunziare alla libertà poiché la potenza 
esige gerarchia, disciplina, uno che comanda e gli al-
tri che obbediscono, concentrazione delle energie in 
una sola mano, ecc. Tutte cose incompatibili con la 
libertà. Ma un popolo che si proponga come ideale 
la libertà può arrivare alla potenza. Infatti un regime 
di libertà, con l’iniziativa che lascia all’individuo, con 
la certezza che gli dà del suo diritto, con le ampie 
possibilità che gli concede di affermare il suo talen-
to, scatena tali energie che queste possono operare 
anche nel senso di creare o estendere la potenza del-
la patria, tanto più amata quanto più l’individuo la 
sente come casa sua. Allora la potenza è il frutto della 
libertà: il popolo che ha scelto la libertà come ideale 
supremo ne raccoglie per soprappiù la potenza. Ate-
ne di Pericle, Roma, l’Inghilterra furono potenti non 
perché si proponessero di esserlo, non perché eresse-
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ro la potenza a ideale supremo, ma perché la libertà 
che avevano saputo conquistare generò energie che, 
illuminate dall’amor di patria, seppero imporsi libe-
ramente la disciplina necessaria a creare la potenza. 
La libertà è l’ideale più prezioso appunto perché am-
mette come suoi frutti e conseguenze il più possibile 
degli altri ideali (Potenza, Giustizia ecc.). La libertà è 
l’ideale meno esclusivo degli altri ideali.

17.xi.1940

La politica realistica è quella che mira a risultati ma-
teriali tangibili monetabili (denaro, territori, materie 
prime, trattati commerciali e simili) o suscettibile di 
tradursi in tali risultati. E nessun dubbio che è bene 
e sano che la politica ordinaria di un popolo sia re-
alistica. La bestialità – e il nazionalismo è tutto in 
questa bestialità – è di credere che non si debba mai 
per nessuna ragione fare altra politica che realistica, 
come se al mondo non ci fossero altre cose oltre il 
denaro i territori e le materie prime. È la stessa be-
stialità di chi dicesse che un uomo non deve mirare a 
nessun altro scopo che ai quattrini. Ci sono momenti 
nella vita di un popolo – come di un individuo – per 
cui esso, se è sano, deve fare politica non realistica 
(nel senso sopra detto della parola) ma ideologica, 
politica dettata da altre considerazioni che quattrini 
e materie prime, ispirata da quelle cose – onore, di-
gnità, fede, principi, concezione della vita – che sono 
la ragione stessa per cui si vive. Un popolo che non 
è capace di altra politica che quella realistica sopra 
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enunciata è un popolo che non è capace di agire per 
altri motivi che materiali: un popolo simile è prossi-
mo a disgregarsi (se non si è già disgregato) in indi-
vidui di cui ognuno pensa soltanto ai suoi interessi 
e comodi. Il nazionalismo che non concepisce altra 
politica che quella realistica lavora a uccidere nel po-
polo quella stessa forza che ne fa un popolo e si rivela 
così antirealistico al più alto grado.

18.xi.1940

Sul disfattismo.
Quando la politica di un regime nega dalle radici 
quella che è la fede più profonda, la concezione del-
la vita più cara di parte della cittadinanza, la dichiara 
eretica, la mette al bando, le rifiuta il diritto di esistere 
e respirare, è fatale che la parte della cittadinanza così 
trattata si auguri la rovina del regime ed esulti delle 
sue sconfitte anche se inflitte da armi straniere. Allora 
contro di lei si scaglia l’accusa di essere nemica della 
patria. Ma a torto. Dove la patria non è di tutti, dove 
la patria per parte della cittadinanza è un ergastolo, 
là non c’è patria. La patria non sono né le terre i fiu-
mi e i mari, né i signori che li governano. La patria 
è una comunanza di affetti emozioni abitudini me-
morie speranze idee fede principi. La patria è un ente 
morale. Quando per la fede i principi le idee che io 
professo in pieno disinteresse e dai quali nessun male 
può venire ai miei concittadini non c’è posto, quando 
per il fatto di professarli io sono messo al bando, umi-
liato, perseguitato, impoverito, imprigionato, ucciso, 
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è fatale che io mi senta più vicino allo straniero che 
professa quei principi idee e fedi o per lo meno non 
li perseguita che al concittadino che le [sic] spregia e 
punisce e che io invochi lo straniero ed esulti dei suoi 
successi. Sarei un criminale o un demente se esultassi 
dei successi dello straniero contro il mio paese quan-
do questo non mi vieta nessuna idea e nessun’attività 
onestamente professata; non lo sono affatto quando 
lo straniero difende i principi che sono i miei e che il 
mio paese perseguita e distrugge, e non mi resta al-
tra speranza di miglior sorte che la disfatta del mio 
paese. Il furore delle guerre civili viene appunto da 
ciò: che esse di solito mettono in questione i princi-
pi stessi della vita, le ragioni stesse per cui si vive e 
si opera. I regimi intolleranti fanatici persecutori non 
solo indeboliscono il paese perché lo disuniscono, ma 
demoralizzano quelli stessi che perseguitano: infatti la 
parte della cittadinanza ridotta per disperazione ad at-
tendere, invocare e godere la catastrofe del suo paese, 
passivamente, sente sviluppare in sé una gioia e dilet-
tazione del male che alla lunga non può non incatti-
virla e rovinarla moralmente. È molto meno rovinosa 
moralmente una guerra civile per quanto crudele che 
una pace in cui per lunghi anni parte della cittadinan-
za languisce e si consuma aspettando la catastrofe e 
nell’attesa si inacidisce e deteriora nell’animo.

28.xi.1940

Reazione e pacifismo stanno fra loro come principio 
e conseguenza. La reazione, infatti, nasce da uno sta-
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to d’animo di spavento del nuovo, di orrore dell’im-
previsto, di diffidenza verso le forze che avanzano, 
di conservatorismo stretto: disposizione d’animo 
che conduce naturalmente al pacifismo, alla politi-
ca del piede di casa, all’aborrimento della guerra che 
può dare sempre luogo a sorprese, che si sa come si 
comincia e non si sa come finisce. Inoltre per il rea-
zionario-conservatore il nemico vero non è quello di 
fuori, è quello di dentro, è il popolo che avanza nuo-
ve esigenze, e che perciò è pericoloso armare: perché 
vinto, potrebbe voler far pagare alle classi dirigenti 
la cattiva condotta della guerra; vincitore, potrebbe 
accampare diritti a cui sarebbe difficile resistere. Il 
primo conservatore pacifista (pacifista perché con-
servatore) di cui la storia conservi il ricordo fu l’ate-
niese Antifonte, che era anche un filosofo notevole, 
e che non solo predicò la pace con Sparta, ma voleva 
addirittura che Atene abbandonasse il suo impero e 
la sua politica marinara e imperialista, e si riduces-
se a essere un piccolo stato agricolo: Antifonte, da 
vero filosofo, sapeva pensare a fondo la sua politica 
e comprendeva benissimo che democrazia ed espan-
sionismo vanno insieme.

——
Quando un grande uomo politico non è animato da 
intenso amore del bene pubblico, da profonda devo-
zione al tutto sociale di cui fa parte, e cioè da forte 
coscienza morale, si risolve quasi sempre in una cata-
strofe pel suo paese. Infatti, egli trascina il suo paese 
per vie che convengono a lui ma non al suo paese, 
che rispondono alle necessità del suo temperamento 
ma non alle necessità vitali del suo paese, e che nella 
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migliore ipotesi impongono al paese sacrifici senza 
nessun vero utile corrispettivo. Il grande uomo sa far 
accettare al paese la sua politica solleticandone la bo-
ria. Per volontà di potenza, l’ambizione e l’interesse 
di tanti che in quella politica trovano il loro torna-
conto individuale, sa mettere a tacere i dissidenti ac-
cusandoli di volere l’umiliazione del paese, di volerlo 
condannare a una politica gretta e misera. Poiché in 
un paese sono pochi quelli che hanno la visione lu-
cida e netta delle cose, e poiché per ogni politica si 
trovano sempre delle ragioni per appoggiarla, il po-
polo segue il suo grand’uomo. Quando poi s’accorge 
che questo non ha servito lui, ma si è servito di lui, 
è troppo tardi per tornare indietro. Meglio un uomo 
politico mediocre ma animato da sincero amore del 
pubblico bene, che un uomo di grandi qualità ma 
che non consideri il suo paese se non come un caval-
lo buono a portarlo lontano. Atene ebbe meno danni 
dal mediocre Nicia che dal geniale Alcibiade. Car-
tagine fu condotta alla rovina da Annibale che per 
risentimenti personali e di famiglia volle una guerra 
a morte contro Roma contro la volontà del Senato 
cartaginese. Alla Francia fu assai più utile l’onesto 
Luigi XVIII che il grande Napoleone.

29.xi.1940

Per non essere obbligato a capitolare per fame o per 
mancanza di materie prime in caso di guerra, il paese 
A cerca di produrre in casa sua tutto ciò di cui può 
aver bisogno per fare e vincere la guerra. Ma poiché 
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nessun paese ha in casa tutto ciò di cui si può aver bi-
sogno per una guerra, allora ad A viene la tentazione 
di conquistare il paese B che ha quello che manca ad 
A per vincere la guerra futura con C o D o E. Così 
di passo in passo A è condotto a conquistare, poten-
dolo, l’intero pianeta. Autarchia = guerra: sono due 
parole per la stessa cosa.

5.xii.1940

Il nazionalismo – come l’ho definito io nei pensieri 
precedenti, cioè come un complesso fatto di volontà 
di potenza e prepotenza, di vanità e boria, di odio e 
crudeltà – si sviluppa di pari passo con l’accentra-
mento burocratico che fa tabula rasa d’infinite tradi-
zioni locali e regionali, con il livellamento totale de-
gli usi costumi e abitudini, che abolisce le differenze 
provinciali o le riduce a curiosità folkloristiche senza 
importanza, buone per i giorni di festa per richiama-
re i forestieri, con il gigantismo dello Stato, pletorico 
di abitanti e vasto di territorio, con il tramonto e la 
fine delle vecchie dinastie a cui un sentimento di de-
vozione e reverenza legava i popoli. Col prodursi di 
questi fenomeni vien meno la base al patriottismo, 
inteso come lo intendo io, come stato d’animo fatto 
di amore del vicino. Com’è possibile sentirsi senti-
mentalmente legati d’amore con una massa enorme 
di persone tutte uguali, sparsa su un territorio enor-
me, retta dall’alto come tante marionette dai fili del 
burattinaio? L’unico modo per stabilire con esse un 
rapporto sentimentale è quello di identificarsi con 
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la loro massa per sentirsi più potente ed esercitare 
a danno dello straniero questo maggior senso di po-
tenza e prepotenza di cui ci si sente gonfie le vene, e 
la boria e odio di cui ci si sente rigurgitare. Quando 
non si può più essere uniti nell’amore, ci si unisce 
nella prepotenza, nell’odio, nella boria e nella cru-
deltà. I cittadini non si sono mai tanto poco amati fra 
loro quanto nell’epoca maledetta del nazionalismo.

6.xii.1940

È noto che molte vicende della Rivoluzione francese 
si spiegano con la decisione dei convenzionali regi-
cidi d’impedire ad ogni costo il ritorno dei Borbo-
ni che avrebbe avuto come conseguenza per loro la 
morte o l’esilio. Fu perciò ch’essi – per impedire che 
il corpo elettorale mandasse alle assemblee una mag-
gioranza monarchica – alla fine della Convenzione 
fecero la legge che rieleggeva automaticamente un 
certo numero di loro, fu perciò che fecero il colpo 
di Stato di Fruttidoro e poi si gettarono nelle braccia 
di Napoleone. Molte vicende e giravolte e cambia-
menti più o meno sorprendenti di questa o quella 
rivoluzione si spiegano molto semplicemente con 
la volontà del gruppo rivoluzionario che detiene il 
potere di non perdere il potere e con esso le posizio-
ni, i denari e la vita. Molto spesso si chiama trionfo 
della rivoluzione semplicemente il fatto che un certo 
gruppo di rivoluzionari riesce a conservare il potere, 
non importa se per conservarlo ha rinnegato tutto il 
suo programma o quasi. Per giudicare se una rivo-
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luzione ha trionfato bisogna vedere non già quanti 
dei suoi uomini sono rimasti al potere, ma quanto 
del suo programma iniziale si è realizzato. Quella è 
la vera pietra di paragone.

16.xii.1940

Il grande Stato animato da volontà di potenza che 
non ha altro fine che sé stesso, subordina a sé stesso 
tutte le attività spirituali e perciò stesso le prostitu-
isce, le sterilizza e finalmente le uccide. Arte scien-
za filosofia ecc. fioriscono specialmente nello Stato 
che da una parte è animato da volontà di emergere, 
di brillare, di splendere; dall’altra, non è abbastanza 
grande e forte da poter soddisfare questa sua volon-
tà con i mezzi della forza e per le vie della potenza. 
Allora esso si dà a proteggere favorire artisti scrittori 
filosofi scienziati, e li lascia liberi di lavorare secondo 
loro più piace, per farsi bello dello splendore delle 
opere che essi creano e che lo Stato ha reso loro pos-
sibile di mettere al mondo. Quando è lo Stato che 
serve al lavoratore dello spirito e non il lavoratore 
dello spirito che serve allo Stato, quando è lo Stato 
che si onora di farlo lavorare secondo il suo genio e 
la sua vocazione, e non già il lavoratore dello spirito 
che si onora di piegare il suo genio e la sua vocazione 
al comando dello Stato; quando è lo Stato che consi-
dera i suoi grandi uomini come i suoi gioielli e non 
gli uomini illustri che si considerano come debitori 
dello Stato per la loro attività e la loro gloria, allora 
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lo Stato è terreno favorevole al vigoroso fiorire delle 
creazioni spirituali.
I piaceri che il piccolo Stato di cultura può dare sono 
sopratutto destinati all’élite (benché sia possibile 
che il popolo con l’abitudine e la vicinanza all’élite 
finisca per gustarli anch’esso, come accadde in Ate-
ne e nelle repubbliche italiane del Rinascimentoxxvii. 
Quando però nelle anime si desta la libido dominan-
di, l’appetito della potenza e della prepotenza, allora 
il piccolo Stato è spacciato, perché il piacere della 
potenza e della prepotenza non lo può dare che il 
grande Stato.

17.xii.1940

Il miglior mezzo che l’umanità ha inventato finora 
per fare l’economia di rivoluzioni è la responsabilità 
governativa, che si traduce nella perdita del potere 
(ed eventualmente in sanzioni ancor più gravi) da 
parte dei governanti che hanno scontentato i citta-
dini. Ciò suppone che i cittadini possano legalmen-
te esprimere il loro scontento e deporre dal potere 
coloro che li hanno scontentati. Ciò suppone la de-
mocrazia. La democrazia è dunque il miglior mezzo 
per evitare le rivoluzioni. A un sol patto però: che la 
perdita del potere sia la sanzione della responsabilità 
dei governanti e non un mezzo comodo dei gover-
nanti per sottrarsi alla responsabilità, far sbrogliare 
dai successori i guai creati dal governo che se ne va, 
salvo, a cose acconciate e quando l’oblio è venuto, 
a riprendere il potere, continuando come e peggio 



217

di prima. La Terza Repubblica francese degli anni 
1920-40 è morta di questo abuso.

18.xii.1940

La logica interna della tirannide vuole che questa 
riduca i cittadini a suoi docili strumenti. Nulla essa 
aborre quanto che i cittadini credano in qualcosa 
(giustizia, onore, dignità personale, principii) anco-
randosi nella quale essi potrebbero resisterle. Essa 
tende a ridurre l’uomo un automa senza personalità, 
uno schiavo mosso dall’interesse e dalla paura. E così 
si scava la fossa con le sue proprie mani. Per lunghi 
anni essa ha perseguitato coloro che preferivano la 
verità, la giustizia, l’onore, la dignità ai vantaggi che 
avrebbero ottenuto piegandosi a servirla? Si circon-
dò di mentitori, di adulatori, di profittatori, pronti a 
tutto pur di farle piacere, di ottenerne benefici? Che 
meraviglia se alla lunga finisce per ignorare essa stes-
sa la verità e cadere nei più grossolani errori di giu-
dizio e di valutazione? Che meraviglia se nell’ora del 
pericolo coloro che essa beneficò la piantano in asso 
e pensano solo a salvare sé stessi? Essa coltivò accu-
ratamente in loro la pianta della viltà e dell’interesse, 
e nell’ora del pericolo, quando cioè il suo potere sta 
per venir meno e servirla può esporre a guai, preten-
de che i vili divengano eroi e gli interessati altruisti? 
Per anni e anni si è iniettato il veleno nelle vene e si 
stupisce poi che il veleno faccia effetto e la crisi mor-
tale si dichiari? Hai piantato questo albero? Mangia-
ne i frutti e muori.
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Il colmo della follia si ha quando la tirannide dopo di 
aver fatto dei cittadini un mucchio di vili e di egoisti 
pretende poi di fare una politica di espansione e di 
guerra, di rischi e di avventura: allora essa fa come 
colui che addizionando degli zeri pretendesse di fare 
un grosso totale. Ma zero + zero all’infinito non fa 
che zero.

22.xii.1940

Ci sono uomini talmente affascinati da una donna 
che per essa sacrificano posizione sociale, patrimo-
nio, onore, le perdonano maltrattamenti, noncuran-
ze, ingiustizie, e perfino infedeltà, sol che di tanto in 
tanto essa gli permetta di gustare certe inebbrianti 
voluttà di cui essa sola ha per loro il segreto. La sto-
ria conosce popoli che sono con i loro regimi nello 
stesso preciso rapporto di quegl’individui a quella 
donna. Certi regimi han tolto ai popoli libertà, giu-
stizia, pace, pane, e pure sono stati seguiti e amati 
perché han procurato ai popoli le delizie (o per lo 
meno l’illusione delle delizie) della volontà di po-
tenza e di prepotenza soddisfatta. (Ciò che induce a 
pensare che di tutti gl’impulsi umani il più diffuso e 
il più seducente è quello della volontà di primeggia-
re e comandare, la libido dominandi di Agostino e 
di Pascal). Talvolta il regime e il popolo han giocato 
assieme la commedia della potenza (col patto tacito 
che non si sarebbe mai fatto veramente sul serio, che 
ogni duro sforzo sarebbe stato risparmiato): pure 
quella commedia inebbriò tanto il popolo che per 
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giocarla andò a perdizione. Ci sono popoli malati 
come ci sono individui malati: malati di pigrizia, di 
abulia, di epicureismo; malati di vanità, d’invidia, di 
gelosia.

23.xii.1940

Quando un popolo è diviso in due (o più) partiti di 
forze sensibilmente uguali fra i quali c’è antitesi as-
soluta su tutti i grandi problemi della vita e della so-
cietà, allora non ci sono che tre vie di uscita: 1) o una 
dittatura aldisopra di tutti i partiti con la soppressio-
ne di questi e della loro lotta (ma questa dittatura se 
veramente è aldisopra dei partiti e non ne appoggia 
nessuno non può che durar poco, com’è il caso delle 
dittature puramente militari); 2) o la dittatura di un 
partito con lo schiantamento dell’opposto (o degli 
opposti) partiti; 3) o la guerra civile.

24.xii.1940

La democrazia è governo di popolo, vera democrazia 
c’è solo dove il popolo a fatti e non solo a parole gover-
na. Quella di Atene era una vera democrazia: là era il 
popolo che governava. Le magistrature erano a sorte 
o elettive, sì che tutti – anche i più poveri – potevano 
accedervi. Nel Consiglio gli eletti del popolo prepa-
ravano le leggi e i decreti – nell’Assemblea il popolo 
li discuteva e approvava o respingeva. Chi giudicava 
nei Tribunali era il popolo. Le magistrature erano re-
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tribuite (sì che potevano attendervi anche i poveri), a 
breve termine (sì che in un certo lasso di tempo non 
vi era un cittadino che non ne avesse coperta qual-
cuna), e obbligate a termine a rendere i loro conti. 
Il risultato è che non v’era cittadino ateniese anche 
di mediocre intelligenza che non avesse netta visione 
dei grandi interessi e direttive dello Stato e che tra pa-
reri opposti non sapesse scegliere con cognizione di 
causa. Nelle democrazie moderne, invece, la giustizia 
civile e penale è esercitata da specialisti – l’ammini-
strazione, dalla burocrazia. L’autogoverno del popolo 
si riduce a eleggere ogni tre o quattro anni dei rappre-
sentanti che durano a lungo, che tendono anche loro 
a diventare casta fissa. Per orizzontarsi sui grandi af-
fari dello Stato il pubblico non ha che i resoconti del 
Parlamento e la lettura dei giornali: quell’intelligenza 
che solo il maneggio dei pubblici affari, magari in un 
settore modesto e limitato, conferisce e sviluppa, gli 
manca in modo assoluto. La specializzazione del la-
voro fa dell’uomo moderno uno specialista che nel 
suo campo è dotto, ma fuori di quello non sa nulla, 
facile quindi a farsi turlupinare dai cerretani. Perciò, 
o la democrazia moderna risolve il problema di dare 
il governo al popolo (ma a fatti e non soltanto a paro-
le) o essa non tarderà a scomparire del tutto. Il pro-
gresso della tecnica che permette di abbreviare le ore 
di lavoro rende possibile la risoluzione del problema: 
l’uomo, dopo aver lavorato poche ore per produrre 
economicamente, potrebbe consacrare qualche ora 
al giorno al disbrigo di una carica pubblica, percor-
rendo a gradi una carriera e imparando così a poco a 
poco il maneggio dei pubblici affarixxviii.
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5.i.1941

L’esperienza storica dimostra che i popoli conob-
bero i loro migliori periodi di prosperità quando le 
classi inferiori ebbero la forza d’imporre e le classi 
superiori la saggezza di accettare le concessioni ne-
cessarie, rinunciando queste alla cieca difesa del loro 
privilegio e quelle a sovversioni totali dell’ordine esi-
stente. Atene del VI secolo, Roma repubblicana, l’In-
ghilterra sono esempi insigni di questa verità. In tutti 
e tre i casi fu come un fiotto di sangue fresco e vigo-
roso che inondò le vene dell’organismo e gli conferì 
nuova vita. Alla saggezza dall’alto andò di pari passo 
l’energia dal basso e l’una fu altrettanto necessaria 
quanto l’altra, essendo assurdo attendersi che le clas-
si privilegiate si spoglino dei loro privilegi ove man-
chi una forte pressione degli interessati a spogliarli. 
La socialdemocrazia degli anni 1919-1936 mancò 
della necessaria energia per imporre concessioni po-
litiche, si contentò di sole concessioni economiche, 
mascherando la sua debolezza con la minaccia di un 
sovvertimento totale ch’era impotente – e sapeva di 
essere impotente – ad attuare, e andò a sfascio. Le 
monarchie francese e russa prima delle rivoluzioni 
rispettive mancarono della saggezza necessaria per 
fare concessioni inevitabili e andarono a pezzi.

27.i.1941

L’egoismo è assenza di amore, chiusura di sé all’altro. 
Perciò un egoista non può essere patriotta, perché il 
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patriottismo è amore del vicino, Ma può essere be-
nissimo – e lo è spesso – un nazionalista: identifi-
catosi in immaginazione col corpo sociale di cui fa 
parte, è tanto chiuso agli altri corpi sociali quanto è 
chiuso come individuo agli altri individui. L’egoista 
considera gli uomini non come fini in sé, ma come 
mezzi e strumenti del suo io: il nazionalismo non 
vede nelle nazioni che mezzi, strumenti, materia 
della sua nazione. Il nazionalismo non è che egoismo 
collettivo.

28.i.1941

Liberalismo e bontà.
Il liberalismo lasciando all’individuo libertà d’ini-
ziativa provoca in chi ne profitta uno scatenamento 
di energie. Le società liberali sono molto più attive 
che le illiberali. Lo scatenamento di energie si tradu-
ce alla coscienza dell’individuo come sentimento di 
accresciuta forza (presa la parola forza in tutti i sen-
si: fìsico, economico, spirituale ecc.). Il sentimento 
della accresciuta forza genera bontà, poiché la forza 
quando è abbondante tende a spandersi dall’indivi-
duo sugli altri individui, come l’acqua trabocca da 
un vaso troppo pieno. Ora, la bontà in tutte le sue 
molteplici forme e direzioni è appunto nient’altro 
che energia che trabocca dagli stretti confini dell’in-
dividuo empirico, si pone fini che non interessano 
questo soltanto. La bontà è generosità, e la generosità 
è crear vita, donar vita. Una società liberale è perciò 
più intimamente buona e generosa che una società 
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illiberale. I vizi stessi che essa si cova nel seno hanno 
un non so che di forte e generoso e ardito che li ren-
de meno spregevoli.

5.ii.1941

Un partito intransigente andato al potere nello Stato 
liberale può perfettamente svolgere il suo program-
ma senza perciò venir meno alla natura liberale del-
lo Stato, se esso non toglie agli avversari il diritto di 
critica e di opposizione. Perché lo Stato sia liberale 
è necessario non già che un partito andato al potere 
annacqui o rinneghi il suo programma, ma solo che 
non tolga ai partiti vinti la possibilità di rifarsi e per 
intanto il diritto di critica e opposizione. Chi dev’es-
sere liberale è lo Stato, non il partito. Lo Stato liberale 
è quello nel quale ogni partito può ricominciare ogni 
giorno la sua battaglia.

6.ii.1941

L’esperienza dei nostri tempi ha fatto toccar con 
mano che una delle cause della rovina dei partiti è 
la persuasione in cui essi sono che le conquiste fatte 
da essi sono irrevocabili, che non si perdono più, che 
sono acquisti per l’eternità. Ciò addorme in essi la 
diffidenza e la vigilanza, lo spirito di lotta e di resi-
stenza, li induce ad accettare come momentanei dei 
ripiegamenti che diventano poi permanenti e si sta-
bilizzano.
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Un’altra causa di rovina dei partiti rivoluzionari è di 
credere che le occasioni perdute si possono facilmen-
te trovare un’altra volta, che la rivoluzione che non si 
è fatta oggi si farà domani, che è partita rimandata, 
che si tratta di aspettare. Ma l’occasione perduta può 
non tornare mai più, perché le situazioni storiche 
mutano profondamente. Ogni età ha i suoi proble-
mi, e un problema lasciato irresoluto da un’età può 
rimanere eternamente irresoluto, per lo meno nei 
termini in cui lo poneva quel tale partito che si pro-
poneva di risolverlo in quella data maniera. La storia 
è un cimitero di partiti morti per avere perduto le 
occasioni buone e per non averle più ritrovate.

20.ii.1941

La plebe della metropoli (e per plebe non intendo 
solo quella che vive di lavori manuali, ma anche 
quella che vive di piccoli impieghi, la cosiddetta pic-
cola borghesia) è il terreno più propizio alla nascita 
della tirannide. E ne è chiaro il perché. Dipendendo 
per vivere da coloro che locano il lavoro delle sue 
braccia, essa non ha nessun senso per i valori del-
la libertà, della dignità, dell’autonomia spirituale, 
del diritto e della giustizia, ed esecra coloro che li 
coltivano e che gliene parlano. Il suo vivere è gra-
mo e difficile, perciò essa non dà valore che ai beni 
materiali e ai divertimenti grossolani, ed è sempre 
pronta a riceverli dall’alto come un dono. È igno-
rante credula obliosa: perciò le si può facilmente far 
bere qualunque panzana, farle ingollare qualunque 
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menzogna, salvo il giorno dopo (o magari il giorno 
stesso) a propinarle una menzogna diametralmente 
opposta che essa berrà con la stessa credulità. Il suo 
pensiero è infantile, mitico, emozionale: desiderare 
una cosa e pensarla come esistente per essa è tutt’u-
no. Per farle pensare quel che si vuole, basta mettere 
in moto la sua grossolana passionalità. Incapace di 
rendersi conto dei reali rapporti delle cose, spiega i 
suoi mali con l’opera di nemici invidiosi di lei e con-
giurati ai suoi danni. Delusa nelle sue puerili aspet-
tazioni, diventa facilmente feroce e sanguinaria. Un 
abile demagogo che sappia parlare a questo gregge 
umano il linguaggio che solo esso intende, che sap-
pia adularne gli aspetti grossolani e le basse passioni 
e propinargli le menzogne che esso ama sentire, che 
sappia fargli credere che di tutti i mali di cui soffre la 
colpa è dei nemici del suo bene, può farne quello che 
vuole e condurlo al macello facendosene applaudire 
con entusiasmo e perfino rimpiangere, a catastrofe 
avvenuta. Qualunque regime, per quanto ingiusto 
e duro esso sia, è preferibile alla tirannide plebea. 
Niente ne supera l’indicibile orrore.

22.ii.1941

Accade spesso che i partiti popolari siano capeggiati 
da uomini di quelle stesse classi nobili o ricche che 
essi hanno sbalzate dal potere. L’esperimento finisce 
bene quando quegli uomini portano ai partiti po-
polari l’educazione, la cultura, l’arte di governo di 
cui essi difettano, e, pur aderendo sinceramente ai 
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principi popolari, li depurano di ciò che hanno d’in-
giusto, di rozzo, di violento. Cosi successe nell’Ate-
ne di Pericle e nella Inghilterra del XIX e XX secolo. 
L’esperimento finisce male quando quegli uomini 
o per debolezza o per calcolo o per vendicarsi della 
classe da cui escono o per farsi perdonare dal popolo 
l’origine non popolare spingono i principi popolari 
all’estremo e versano nella demagogia. Così successe 
nella Francia della Rivoluzione. Nel primo caso que-
gli uomini sono artefici di una tranquilla e ordinata 
evoluzione – nel secondo caso, di disordini e rivo-
luzioni.

23.ii.1941

La tirannide comprimendo in ogni modo la libertà 
e togliendo il diritto di critica e di controllo genera 
uno stato di malessere sociale. L’oppresso – come è 
fatale nella natura umana – si sfoga opprimendo a 
sua volta chi dipende da lui: cruciato martire, cru-
cia gli uomini. Così la sofferenza che il tiranno ge-
nera si dirama centuplicandosi a poco a poco per 
tutte le vene del corpo sociale. I cittadini vengono 
a odiarsi ferocemente fra loro. Pure, cosa parados-
sale ma vera!, quest’odio finisce per rafforzare la 
tirannide che lo genera. E ciò per due ragioni: 1) a 
un certo punto della catena l’oppresso non vede più 
che l’oppressore che gli sta immediatamente sopra, 
odia questo e perde di vista l’oppressore iniziale e 
dominante: p.e. il cittadino oppresso da un impie-
gato non vede che se questo lo opprime è perché il 
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tiranno gliene dà i mezzi e la spinta interiore, sì che 
è facile al tiranno far credere che egli non è affatto 
responsabile delle malefatte di questo o quel tiran-
nello, che non ne sa nulla, e, in caso di bisogno, di 
gettarlo in pasto all’ira popolare per salvare sé stesso; 
2) i cittadini vengono a odiarsi fra loro, a temersi e 
a diffidare reciprocamente, il che rende impossibile 
ogni intesa fra loro contro il tiranno centrale. La cosa 
può durare a lungo se il tiranno è abbastanza furbo 
per evitare avventure esterne. Ma anche allora gli è 
possibile salvarsi se riesce a far credere (e con una 
propaganda bene organizzata ci riesce facilmente) 
che del malessere del corpo sociale il vero colpevole 
è il nemico esterno e a polarizzare contro di lui l’odio 
e la brama di vendetta.

9.iii.1941

Il liberalismo lascia gli uomini liberi di unirsi fra loro 
come vogliono: il suo principio vuole così. D’altra 
parte, esso ha diffidenza e antipatia contro le unioni 
troppo strette, troppo chiuse, troppo gerarchizzate, e 
con ragione perché queste finiscono invariabilmente 
per avere per scopo sé stesse, e cioè in pratica i loro 
capi e per tentare di asservire al loro bene la vita della 
società. Pel liberalismo unioni simili sono dei veri e 
propri emboli che tendono ad arrestare il flusso del 
sangue sociale e ad impedirne il rinnovarsi. Perciò da 
una parte le permette, dall’altra tende in ogni modo 
a immunizzare la società contro il male che possono 
arrecare: sia favorendone la moltiplicazione, sia fa-



228

vorendo la critica che esse esercitano le une contro 
le altre, sia cercando nell’interno di ogni società di 
spezzare o allentare i vincoli troppo rigidi e troppo 
stretti. La simpatia che ha il liberalismo per l’indi-
viduo isolato viene appunto da ciò: che esso meno 
facilmente che una società può divenire un embolo 
nella circolazione sociale, meno facilmente che una 
società può impedirne il flusso e la rinnovazione.

10.iii.1941

Che cosa è un dio pel più e pel grosso degli uomini? 
Un essere più potente, più fortunato, più felice degli 
uomini da cui può venire a questi molto bene o molto 
male. Niente di strano perciò che un uomo potentis-
simo, (apparentemente) felice, che può esaltare o ro-
vinare qualunque altro uomo qual è il tiranno sembri 
alla folla un essere divino, perché ha gli attributi che 
la folla considera essenziali alla divinità. Il sentimen-
to della folla verso il tiranno è ben espresso in ciò che 
gli Ateniesi cantavano andando incontro a Demetrio: 
«Gli altri Dei sono troppo lontani o sono sordi, essi 
non esistono o non si curano di noi. Tu invece sei 
sempre innanzi a noi, non sei un simulacro di legno o 
di pietra, ma un corpo di carne e di sangue».

14.iii.1941

Come mai un tiranno può mantenersi al potere per 
decenni malgrado l’antipatia e l’aborrimento dell’e-
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norme maggioranza della popolazione? La cosa si 
spiega facilmente. Le forze del tiranno sono molto 
inferiori a quelle riunite di coloro che lo aborrono. 
Ma prima che questi riuniscano le loro forze il tiran-
no ha già mobilitato le sue che egli ha sempre pronte 
sotto mano. La forza vera del tiranno è la persuasio-
ne o la credenza dei cittadini che prima che essi si 
siano uniti contro il tiranno questi è già piombato su 
loro con le sue forze. Di qui l’estrema necessità in cui 
è il tiranno di impedire in ogni modo che i cittadini 
si riuniscano o, se non lo può, di sorvegliare con i 
suoi agenti e spie quelle riunioni, sì da indurre i cit-
tadini a diffidare gli uni degli altri; di qui la necessità 
del tiranno d’isolare gli uomini e d’atomizzare la so-
cietà; di qui l’interesse estremo del tiranno di essere 
il solo armato.

29.iii.1941

Bisogna ben distinguere il barbaro dal brutale. Il 
barbaro non è privo di civiltà; ne ha anzi una che è 
semplice elementare indifferenziata, ma è pur sem-
pre civiltà; ha una tavola di valori rozza ma preci-
sa, e appunto perciò facilmente sente il fascino della 
civiltà superiore e cerca di appropriarsela. Il brutale 
invece è contro la civiltà, contro ogni civiltà sia bar-
bara che raffinata; è un fascio di appetiti violenti che 
cercano soddisfazione a ogni costo; brama godere i 
frutti della civiltà più raffinata, ma non vuole saperne 
delle virtù che ne permettono la lenta maturazione; 
è come il selvaggio che per godere il frutto taglia l’al-
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bero. Il barbaro può essere assimilato da una civiltà 
superiore, il brutale no. Il barbaro è al principio di 
un ciclo storico, il brutale ne è alla fine. Il barbaro è 
nomade o pastore o agricoltore; il brutale è un pro-
dotto delle grandi città ove vive una massa di gente 
detriti di tutte le classe sociali, senza certe e defini-
te professioni, incerta del domani, esposta a tutte le 
tentazioni della vita e priva dei mezzi per soddisfarle, 
esasperata e inferocita, pronta a tutto pur di mettere 
la mano sui beni che anela e di cui è priva.

7.iv.1941

La tirannide impedendo la libera discussione e l’at-
trito delle idee, confinando l’interesse dei cittadini 
nella vita familiare o nei divertimenti e nelle frivo-
lezze, finisce per ottundere l’intelligenza dei più. In 
compenso, affina meravigliosamente l’intelligenza 
dei pochi intelligenti: gli è che essa sottomette la vita 
sociale a una tale pressione, l’inonda di una luce ul-
travioletta così intensa che il fondo stesso della realtà 
appare alla luce. L’uomo in tirannide si rivela nella 
sua realtà vera, le molle profonde del suo essere appa-
iono allo scoperto: sono il più delle volte tali da fargli 
assai poco onore. Obbligando l’intelligente a tacere e 
a riflettere sugli altri e su sé stesso la tirannide affina 
il suo sguardo introspettivo. Essa genera una forma 
d’intelligenza amara e cupa ma affilata e tagliente, che 
morde nel reale e sa scernere la sostanza dall’appa-
renza. La tirannide è favorevole alla psicologiaxxix. La 
medaglia ha però il suo rovescio ed ecco quale.
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In tirannide non si pensa che al tiranno, non si parla 
che di lui; egli finisce per essere l’oggetto unico esclu-
sivo assorbente delle conversazioni. Ogni altro argo-
mento sembra insipido e lo si sfiora senza approfon-
dirlo. È come una specie di idea fissa, di monomania. 
L’intelligenza si restringe e si affina al tempo stesso: 
si affina perché il suo campo di applicazione si re-
stringe.

8.iv.1941

Quando non è sostenuto da forte coscienza mora-
le, l’uomo d’immensa energia che è riuscito a sot-
toporre un paese al suo assoluto potere è funesto al 
paese che egli regge anche per questa ragione: che, 
creata una situazione, non ha pazienza di aspettare 
che questa maturi lentamente i suoi frutti, vuol fare 
tutto lui e far presto, non solo perché la sua spinta 
interiore all’azione e al comando non gli dà tregua, 
ma anche perché la sua vita è breve. Così accelera i 
tempi, forza il ritmo di sviluppo delle cose. Fa come 
chi messo al mondo un bambino per farlo crescere 
più presto cominciasse a tirarlo pel collo e pei piedi, 
col risultato di trovarselo in pezzi fra le mani.

9.iv.1941

C’è pensiero nel senso proprio della parola soltanto 
là dove c’è dialettica, cioè conflitto di opinioni diver-
se: nell’attrito reciproco le opposte opinioni perdo-
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no ciascuna la sua unilateralità, ognuna si apre a ciò 
che ha d’innegabile l’opinione opposta, perciò stesso 
esse si irrobustiscono, sono meglio in grado di resi-
stere a ulteriori assalti. Il soggetto del pensiero nel 
senso proprio della parola, il pensante, è in fondo 
la società: voglio dire che il pensiero nascendo dalla 
sintesi di opposte opinioni è figlio non di questo o 
quell’individuo, ma della società di cui i singoli op-
posti opinanti fan parte. La verità è prodotto socia-
le. Perciò non v’è pensiero nel senso vero e proprio 
della parola che là dove c’è libertà. L’abolizione della 
discussione dà luogo a una fede cieca e ottusa o a una 
frenesia passionale e isterica o a un totale indifferen-
tismo verso la verità: non mai al pensiero nel senso 
vero della parola.

16.iv.1941

In politica la menzogna la più sfacciata, la più smen-
tita dai fatti, purché detta con asseveranza, con l’aria 
di dire una verità indubitabile, ha successo se essa 
lusinga l’interesse, la vanità, la paura di coloro cui è 
detta. Non che questi non intuiscano anch’essi ch’è 
una menzogna: ma la paura, la vanità, l’interesse li in-
ducono a credere o a volere a tutti i costi credere e in 
ogni caso ad agire come se credessero che il mentito-
re per quella volta fa eccezione, che dice la verità, che 
è sincero, e in ogni modo – pensano – se la menzogna 
dovesse svelarsi come tale c’è sempre tempo di prov-
vedere e pel momento si ha qualche vantaggio a fare 
come se ci si credesse, si guadagna tempo, e simili.
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17.v.1941

Se l’uomo non fosse che lavoratore, nel senso che al 
centro del suo interesse e della sua vita psichica non 
ci fosse che il lavoro, non ci sarebbero altre gerarchie 
sociali che quelle interne al lavoro: maestro e disce-
polo, direttore ed esecutore, ingegnere ed operaio, e 
simili. Ci sarebbero superiori, ma non padroni. Giu-
stamente gli anarchici i quali credono a un mondo 
futuro in cui non ci saranno altre differenze fra gli 
uomini che quelle poste dal lavoro credono che in un 
simile mondo non ci sarà potere politico: ci saran-
no funzioni – dicono – non poteri; ci sarà direzio-
ne, non comando; governo delle cose, non governo 
dell’uomo.
Se l’uomo non fosse che un animale economico, nel 
senso che l’acquisto la conservazione e l’aumento del 
benessere del comodo della ricchezza fosse il suo in-
teresse dominante e centrale, non ci sarebbero altre 
gerarchie che quelle create dall’interesse: ricchi e po-
veri, datori e prenditori di lavoro. E poiché dell’inte-
resse il giudice migliore è l’interessato, si spiega che 
coloro i quali credono alla possibilità di una società 
retta dall’interesse nel senso su definito, credano che 
in questa società gli interessi saranno gestiti dagl’in-
teressati direttamente e non attraverso un potere 
centrale. Il cooperativismo, il sindacalismo, il co-
munalismo, il regionalismo, il federalismo hanno a 
fondo questa persuasione che gli interessati siano i 
migliori giudici e amministratori del loro interesse, 
e dal punto di vista dell’interesse economico hanno 
perfettamente ragione.
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È perché ci sono uomini il cui maggiore e dominante 
e assorbente diletto è quello di comandare, per nes-
sun altro piacere che di comandare, che s’introduco-
no nel mondo le gerarchie propriamente politiche: 
governanti e governati, comandante e comandati. E 
poiché l’atto del comandare non si esplica originaria-
mente che nella guerra, si spiega che la politica nasca 
essenzialmente connessa alla guerra. Ora, come mai 
accade che nella gerarchia del lavoro il maestro, nella 
gerarchia dell’interesse l’amministratore non hanno 
affatto il prestigio di cui gode nella gerarchia politi-
ca propriamente detta il governante, il comandante? 
Gli è che comandare, muovere secondo il proprio 
volere una massa umana, sembra a questa atto in-
comparabilmente più difficile e raro del fare a perfe-
zione un lavoro o del bene amministrare gl’interessi. 
Il discepolo può aver riverenza pel maestro ma tra 
questo e sé non avverte altra differenza che di in-
tensità – egualmente si dica dell’amministrato verso 
l’amministratore – ma quando guarda al comandan-
te l’ubbidiente si sente trascendere da un potere di 
cui sa bene che non potrà mai conseguire l’uguale. 
C’è nell’atto del comandare come la rivelazione di un 
potere trascendente la moltitudine: è perciò che que-
sta l’ammira e circonda di rispetto religioso come 
cosa soprannaturale.
Chi comanda cerca di comandare sempre di più e 
al limite di comandare lui solo. Perciò cerca di far 
coincidere le gerarchie del lavoro e dell’interesse con 
la gerarchia propriamente politica e al limite di farle 
dipendere da questa. Accade così che sulle gerarchie 
del lavoro e dell’interesse cada come un raggio del 
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rispetto religioso che circonda la gerarchia del po-
tere: ma quel rispetto religioso è originariamente di 
questa gerarchia soltanto e non di quelle, perché solo 
nella gerarchia politica c’è quell’alone di trascenden-
za che manca alle altre due.
Coloro che sognano una società futura in cui non vi 
siano più governanti ma solo amministratori, do-
vrebbero estirpare dall’animo dell’uomo l’impulso al 
comandare e l’ammirazione per chi comanda. Fino 
a che queste due molle psichiche continueranno ad 
esserci, continueranno ad esserci poteri e potenti e la 
disuguaglianza regnerà sulla terraxxx.

26.v.1941

Perché alla ricchezza manca quell’alone di trascen-
denza – nel senso sopra definito della parola – che 
circonda la potenza? Gli è che la ricchezza è figlia o 
del lavoro (quindi di qualcosa che tutti possono fare) 
o della fortuna (quindi di qualcosa che può capitare 
a tutti) o di loschi intrighi e basse manovre (quindi 
di attività moralmente disprezzabili). Perciò il ricco, 
in quanto nient’altro che ricco, può suscitare invi-
dia, gelosia, odio, non mai quella venerazione quasi 
religiosa che va agli uomini che hanno il genio della 
potenza e del comando. Perché il povero veneri e ri-
spetti la ricchezza questa deve apparire ai suoi occhi 
come il segno e la consacrazione esterna e quasi l’au-
reola della potenza, sì che il ricco appaia al povero 
come di altra e superiore razza: tale è la ricchezza 
delle grandi famiglie aristocratiche nei popoli a re-
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gime aristocratico. Perciò i regimi censitari nei quali 
non la ricchezza deriva dal potere, è premio del po-
tere, ma al contrario il potere deriva dalla ricchezza 
sono regimi deboli perché il popolo non ha verso i 
detentori del potere né venerazione né rispetto, ma 
invidia odio gelosia, donde lotte sociali, ecc.

27.v.1941

La potenza dà la ricchezza. Con la ricchezza si com-
prano i piaceri e i comodi. I piaceri e i comodi sfibra-
no, rompono la molla della potenza. Può accadere, ed 
è accaduto, che un popolo (es: la Venezia del Settecen-
to, la Francia tra la prima e la seconda guerra mon-
diale) accetti di rinunciare alla potenza pur di godersi 
i comodi della ricchezza: esso non capisce che con la 
potenza perderà anche la ricchezza. Per conquistare 
e mantenere la potenza è necessario o uno spirito in 
certo senso ascetico, astensionistico, rinunciatario, 
che vuol conquistare la ricchezza perché conquistarla 
è segno di potenza ma non si fa ammollire dalla ric-
chezza conquistata perché per esso è maggior piace-
re conquistarla che goderla – ovvero un appetito di 
ricchezza così enorme che non si sazia con nessuna 
ricchezza conquistata per quanto grande, perché ogni 
ricchezza conquistata è inferiore al suo appetito.

21.vi.1941

Gli storici della Rivoluzione francese di solito spie-
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gano il Terrore come un contraccolpo della guerra 
contro lo straniero: la disfatta fece nascere l’osses-
sione del tradimento, donde il sospetto universale, 
donde la politica terroristica. Avendo paura i rivo-
luzionari cercavano di difendersi facendo paura. Ma 
è vero anche e sopratutto il contrario: che cioè fu la 
mentalità terroristica che condusse alla guerra. In-
fatti i Girondini vollero la guerra appunto per pro-
vocare il nuovo sussulto rivoluzionario necessario 
per abbattere la monarchia. Onde si può formulare 
questa degnità storica: che dovunque un partito di 
minoranza giunge al potere e lo vuole tutto e solo per 
sé e intende servirsene per una grande rivoluzione, 
esso prima o poi, freddamente e volontariamente o 
tratto dalle cose scatena la guerra contro lo straniero 
per creare l’atmosfera psichica di sospetto universale 
e di terrore e furore parossistico che gli permetterà 
di far piazza pulita dei suoi avversari. La mentalità 
terroristica conduce alla guerra. La guerra esaspera 
fino al parossismo la mentalità terroristica.

23.vi.1941

Vi è un conservatorismo che vuol conservare un cer-
to ordine di cose perché lo ammira e se ne compiace 
come del migliore che si possa realizzare: e questo è 
un conservatorismo ridicolo, perché nessun ordine è 
tale che non se ne possa pensare uno migliore; nessu-
no è così perfetto da non avere bisogno di perfezio-
namenti serii e radicali. Ma vi è un conservatorismo 
che vuol conservare perché ha il senso di quanto sia 
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fragile ogni ordine sociale, anche quello che sembra 
stabilito per l’eternità, che ha come l’istinto che sotto 
ogni ordine, anche quello che sembra sfidare i secoli, 
cova una barbarie che non aspetta che di prorompe-
re e impazzire; che comprende che ogni ordine non 
è che una lieve scorza di terra sotto cui rugge un vul-
cano di fuoco e di fango. Questo conservatorismo è 
serio e rispettabile e non esclude affatto la pratica di 
riforme intelligenti e oculate, dettate da un sincero 
amore dell’umanità.

26.vi.1941

Una classe dirigente può essere colta intelligente 
disinteressata umana raffinata gentile – come lo fu-
rono la nobiltà francese prima della Rivoluzione, e 
la nobiltà e borghesia russa prima dell’avvento del 
Bolscevismo – essa non conserverà a lungo il potere 
se non ha:
senso del suo diritto a reggere lo Stato, senso di que-
sto suo diritto come di un vero dovere verso lo Stato, 
e piacere di esercitare questo suo diritto;
intelligenza sufficiente per veder giusto, ampio e lon-
tano e volontà per concepire vasti piani ed eseguirli;
capacità di persuadere il popolo di ciò che le sembra 
giusto e necessario;
forza d’imporre la disciplina necessaria ad attuare i 
suoi piani.
Una classe dirigente che è poco o punto convinta 
del suo diritto di comandare, che sente il comando 
come un peso di cui volentieri farebbe a meno, che 
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prova come un segreto rimorso dei suoi privilegi, 
che non è attaccata ai beni della terra, che si annoia 
della politica, che pone il suo diletto maggiore nei 
piaceri dello studio, dell’arte, della conversazione, 
dello sport, che tende più al perfezionamento indivi-
duale che a mantenere ed estendere il suo potere ed 
a renderlo sempre più efficiente e utile allo Stato, è 
certo una classe di nobiltà spirituale eletta e squisita, 
ma non manterrà a lungo il timone dello Stato nelle 
sue mani.
Ora, poiché l’ereditarietà delle ricchezze e del pote-
re tende precipuamente a produrre questi effetti, è 
bene che una classe dirigente sia aperta ad accogliere 
elementi venuti dal basso e arrivati alla ricchezza e al 
potere a furia di lavoro, perché questi elementi ener-
gici ambiziosi attivi la rinsanguano la fortificano la 
vivificano, le ridanno il gusto del comando, fan da 
contrappeso a quella propensione verso la raffinatez-
za e il distacco che, se divenisse dominante, la con-
durrebbe alla dissoluzione e alla decadenza.

2.vii.1941

Altro è volontà, altro è vanità di potenza. Vanità di 
potenza è quella che ama non la sostanza, ma l’appa-
renza della potenza, che non concepisce una potenza 
che non appaia e si esibisca, che non dia dimostra-
zione e spettacolo di sé. Una potenza che si dissimu-
li, che si nasconda, che sia e non appaia, la vanità di 
potenza non l’ama: essa ama il fragore e il chiasso 
della potenza, il pugno sul tavolo, lo sbattere della 
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sciabola, la minaccia, l’insulto, i paroloni. La vanità 
di potenza gioca a sé stessa la rappresentazione sce-
nica della potenza, e pur di pagarsene il piacere s’im-
barca sventatamente in imprese pazze, rovinose, ri-
dicole, che non rendono nulla e costano moltissimo. 
La vanità di potenza ama la pompa della potenza ma 
non perciò si sobbarca ai sacrifici e alle pene che la 
realtà della potenza impone a chi vuole goderne. I 
demagoghi la secondano, l’aizzano e la sfruttano per 
arrivare alla ricchezza e al potere. Che popoli interi 
possano ammalarsi di volontà di potenza e per que-
sto andare incontro (senza, naturalmente, averli né 
preveduti né voluti) ai peggiori disastri è quello che 
l’esperienza storica ci dimostra.

24.viii.1941

Uno Stato che faccia della potenza l’unico e il solo 
contenuto della vita sociale facendo tabula rasa di 
ogni altro contenuto, non può dare ai suoi cittadi-
ni che gioie illusorie e fittizie, perché le gioie reali e 
concrete dell’esercizio della potenza non possono es-
sere che dei dirigenti che sono sempre pochi: questi 
mangiano l’arrosto della potenza, agli altri (l’enor-
me maggioranza) non resta che il fumo. Uno Stato 
simile non è uno Stato sano, fisiologico. È sano lo 
Stato che vuole la felicità dei suoi cittadini, ma questi 
cittadini a lor volta vogliono la grandezza dello Stato 
(e tra gli elementi di questa grandezza c’è anche la 
potenza) e perché sentono come positivo elemento 
di gioia far parte d’uno Stato grande (ricco, colto, 
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potente, ecc.) e perché sentono come elemento di 
dolore qualunque cosa deprime avvilisce mortifica 
lo Stato. Allora il rapporto è fisiologico, perché lo 
Stato vuole la potenza ma la vuole come uno fra gli 
elementi della felicità dei cittadini, sì che volendo 
questa felicità vuole la potenza, cioè sé stesso.

25.viii.1941

Non conosco nulla di più sublime della frase di Lisia 
nell’Epitaffio in cui parlando degli stranieri accorsi a 
combattere a fianco degli Ateniesi pel trionfo della 
democrazia dice: – considerando loro patria la virtù 
(§ 67) – cui fa parallelo la frase di Isocrate – reputai 
patria la libertà (VI.43)8. Nulla di più giusto che si 
ami la patria (nel senso comune della parola) quan-
do questo è il quadro in cui l’uomo dà un contenuto 
concreto alla sua vita spirituale. Ma quando la patria 
si mette contro tutti i valori spirituali, li nega, li cal-
pesta, li irride, allora l’uomo deve rifiutarla, sia pure 
con dolore, e aldisopra di essa mettere la vera patria, 
la virtù, la libertà, lo spirito cioè la forza creatrice di 
tutti i valori spirituali. Chi aldisopra di tutto sempre 
mette la patria (e così la famiglia, la classe e qualun-

8  Si tratta della celebre orazione trasmessa nel corpus Lysia-
cum (ma di paternità dubbia) in onore dei caduti nella guerra 
di Corinto (la frase citata da Tilgher si legge non nel § 67 ma nel 
§ 66 delle edizioni moderne: «considerando patria la virtù»); e 
dell’Archidamo di Isocrate, VI 43: «evacuando la regione, e facen-
do della libertà la loro patria…».



242

que altro valore concreto) mette un valore aldisopra 
della forza creatrice di tutti i valori, cade nell’errore 
di un’etica materiale, sacrifica lo spirito alla lettera, 
l’universale al particolare.

26.viii.1941

Ogni idea può trasformarsi in ossessione se le si per-
mette di ricoprire da sola tutto lo spazio dell’anima. 
Contro questo pericolo non c’è che un rimedio: te-
ner sempre desta la potenza che a un’idea ne oppone 
un’altra, delle altre, infinite altre, che dinnanzi all’e-
spansione indefinita di ogni idea eleva ostacoli e di-
ghe. Questa potenza è lo spirito critico che rimette 
sempre in questione ciò che è stato affermato, che 
ributta nel crogiuolo ciò che è stato una volta creato.

27.viii.1941

Coloro i quali tendono a ridurre la politica ad eco-
nomia, lo Stato ad amministrazione pura, a fare 
dell’uomo un produttore e un consumatore, non 
tengono abbastanza conto che l’uomo, dopo aver 
prodotto, guadagnato e consumato, ha ancora del 
tempo innanzi a sé che deve pur riempire in qualche 
maniera, e che deve riempire da sé, perché in que-
sta concezione lo Stato non ha nulla da dirgli. Ora 
in una situazione simile la gran maggioranza degli 
uomini non trova nulla in sé da riempire il vuoto, e 
si annoia; oppure lo riempie dandosi ai piaceri più 
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bassi e animali. La politica ridotta ad economia, ad 
amministrazione esige per contrappeso un’intensità 
spirituale in altre direzioni. Per i cittadini dell’Impe-
ro romano la politica era in fondo amministrazio-
ne e niente altro, ma in compenso la vita religiosa 
fioriva intensamente. Sulla politica come pura am-
ministrazione la politica della potenza presenta un 
grande vantaggio: innanzi tutto, è assai più costosa 
della prima, obbliga i cittadini a maggiori sacrifici 
pecuniari, dunque a lavorare di più, e così gli lascia 
meno tempo di pensare – in secondo luogo, con i 
sacrifici che impone e le emozioni che dà offre ai cit-
tadini per lo meno l’apparenza di una vita spirituale 
superiore che dà una parvenza di ragione alla loro 
vita e riempie il loro vuoto spirituale.

20.x.1941

Chi ama la propria nazione nulla di più naturale che 
la voglia forte. Ma il nazionalista non vuol forte la 
sua nazione perché l’ama: egli l’ama (se si può usare 
questa parola parlando di lui) perché e in quanto è 
forte, perché e in quanto, coincidendo egli con lei in 
immaginazione, essa gli dà i brividi e la gioia della 
forza. Di qui la facilità con cui il nazionalista cambia 
di campo, a seconda che questo o quello degli avver-
sari in conflitto si rivela più o meno forte. Non ado-
rando che la forza, egli si sposta con questa purché 
gli sia concesso il modo di coincidere in immagina-
zione con l’ente di cui adora la forza.
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21.x.1941

È incredibile quanto poco uso faccia l’uomo del 
principio d’identità e di contraddizione. Afferma e 
accetta contemporaneamente i principî più opposti 
senza accorgersi della contraddizione – afferma il 
principio e si rifiuta alle conseguenze pure eviden-
tissime – da un giorno all’altro passa ai punti di vista 
del tutto opposti senza accorgersi di aver mutato, e 
via dicendo. È questa la base su cui abili e fortunati 
demagoghi erigono la loro fortuna. Un demagogo 
che oggi dice bianco e domani nero, che ammette 
il principio e nega la conseguenza, che allo stesso 
tempo afferma principî opposti, piace a tutti perché 
a ognuno dice quel che vuol sentire e si mantiene 
aperte tulle le strade. A una sola condizione, che sia 
franco e sicuro e non si faccia trattenere da paura del 
presunto senso logico dei suoi uditori. I suoi uditori 
non vogliono affatto una verità in regola con la logi-
ca, vogliono un’affermazione che aumenti in loro sia 
pure per un momento il piacere di vivere, anche se 
dovessero domani espiare quella momentanea eufo-
ria con un collassoxxxi.
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NOTE di Liliana Scalero all’edizione del 1946

i  Abbiamo accennato nell’Introduzione alla concezione pessi-
mistica dell’uomo che Tilgher riscontrava in Machiavelli. Tilgher 
condivide questa concezione e vede anche lui nella politica una 
forza altamente moralizzatrice. Ma mentre Machiavelli vuole che 
il potere sia tutto in mano del principe, Tilgher, naturalmente dif-
fidente verso ogni forma di potere concentrato dopo le esperienze 
totalitarie, propone di dividere il più possibile il potere nella sua 
Democrazia pessimistica.

ii  Il popolo debole che cerca un grande governante è per Til-
gher proprio l’italiano; il popolo grande che è retto dagli onesti 
mediocri è proprio l’inglese. Tilgher notava come nella storia ita-
liana sia sempre latente la ricerca del grand’uomo (Cola di Rienzo, 
Mussolini) o del dittatore parlamentare tipo Crispi, Depretis, in-
dicante amore della retorica e immaturità politica.

iii  Sulla concezione dell’uomo come «il Vivente senza natura» 
vedi il primo capitolo di Filosofia delle morali, come Tilgher stesso 
nota sotto, e il saggio sull’Uomo camaleonte di Pico della Miran-
dola in Moralità.

iv  Tilgher aborriva da ogni demagogismo e anche da ogni fran-
cescanesimo ed estetismo a proposito della povertà e del bisogno. 
Per lui la povertà non era moralizzatrice. La poteva invece essere 
la ricchezza bene intesa, volta a fini sociali, come appare in Homo 
faber. Vedeva quindi nei paesi nordici e nelle nazioni anglosassoni 
dei popoli cui l’esercizio della libertà era reso più facile dalle con-
dizioni economiche; nelle plebi meridionali, povere da secoli, una 
facile preda delle tirannie.

v  Questa diffidenza di Tilgher verso il grande capo tornerà 
più volte nel Diario. Egli professava grande ammirazione per le 
équipes governative inglesi, composte spesso da uomini mediocri, 
ma personalmente probi e devoti alla cosa pubblica. Il grand’uo-
mo era per lui in genere esiziale alla politica del suo paese, ed egli 
non si stancava di citare l’esempio di Napoleone.

vi  Tocchiamo qui al fulcro della concezione tilgheriana dello 
Stato come potenza che tende a limitare l’uomo nella sua liber-
tà ed ergersi in fini proprî che trascendono il cittadino. È questa 
la vera e amara conclusione della concezione politica del Diario, 
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ispirata all’inquieta dialettica tilgheriana che spinge i concetti alle 
loro ultime conseguenze interne. Quindi Tilgher non sarebbe mai 
stato un utilitarista, un credente nell’economia. In questo è vero 
figlio del suo tempo. Pur aborrendolo, grandeggia in lui il mito, il 
senso ossessionante dello Stato.

vii  Nel popolo avvelenato e reso furente e terribile dall’odio 
Tilgher ravvisava essenzialmente il popolo tedesco, avvelenato 
dal nazismo. Il popolo italiano gli sembrava troppo superficiale e 
scettico per veramente odiare: recitava soltanto la commedia del 
furore e dell’odio dietro l’esempio e la suggestione di un demago-
go che, secondo l’espressione di Tilgher divenuto popolare fra i 
suoi amici, era null’altro che un «Pulcinella accanto a Siegfrido».

viii  Tilgher ribadisce l’idea di cui alla nostra nota antecedente. 
Egli non crederà mai che la tecnica imperi e giunga a comanda-
re alla politica. Aveva parole di sarcasmo e di scherno per gli at-
tuali tecnici ed economisti che erano meri giocattoli nelle mani 
dei grandi politici. Da ciò l’eterno dissidio in Tilgher fra tecnica 
e civiltà, fra civiltà e Stato. Lo sviluppo della tecnica porterebbe 
logicamente ad un mondo essenzialmente economico e utilitario, 
ma le forze che tendono a organizzarsi in politica e Stato tendono 
sempre a ricacciar nell’ombra l’economia e battono vie proprie, 
spesso antitetiche a questa, come s’è visto nel nostro secolo.

ix  Qui sono evidenti le influenze leopardiane che Tilgher subì. 
La vita è «amaro e noia», l’uomo vuole distrarsi, e le emozioni po-
litiche servono egregiamente allo scopo.

x  Nella propaganda violenta, uniforme e monomaniaca che 
ha «la potenza di un ciclone» Tilgher si riferisce essenzialmente a 
quella di Hitler. Soleva dire che questa propaganda ossessionante, 
questa volontà furibonda era come un salto d’acqua che avrebbe 
finito col mettere in moto forze spaventose, come appunto accad-
de in Germania.

xi  Qui è patente che Tilgher, nel parlare delle arie «camerate-
sche e paterne», in quel «così superbo e, tronfio di sé», ha invece 
in animo Mussolini. Per lui il nazismo si tingeva di colori tragici e 
foschi ed era una cosa seria; il fascismo aveva caratteri grotteschi, 
di una triste farsa.

xii  Negli Istituti che vanno verso la morte e dànno l’ultimo 
colpo di coda s’intende naturalmente anche e soprattutto il na-
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zionalismo che Tilgher non nomina ma che grandeggia ovunque 
nel Diario con la sua fosca luce moritura, diventata per lui un’os-
sessione.

xiii  Per ciò che riguarda la volontà del male, il desiderio di male 
insito nell’uomo come una cosa positiva, vedi anzitutto la Filosofia 
delle Morali in cui Tilgher abbandona a tratti il suo severo moni-
smo per fare del male quasi una potenza opposta al bene; a ciò 
non furono estranee le esperienze personali che, per quanto essi lo 
neghino, influiscono sui filosofi più che non si creda.

xiv  Il Diario fu composto essenzialmente sotto l’influenza pessi-
mistica degli anni 1936-1940, in cui le democrazie erano deboli e 
rinunciatarie e facevano il gioco dell’aggressore. Nei sistemi poli-
tici che non avvertono più come offesa il «diverso da sé» sono ben 
riconoscibili la Francia del ’40 e l’Inghilterra chamberlainiana.

xv  La concezione dell’attività politica come stato di «alta ten-
sione psichica» si riallaccia in Filosofia delle Morali al piano di vita 
dell’azione in cui Tilgher riscontra la massima vibrazione vitale e il 
più grande quantum di gioia. Indichiamo ciò al lettore perché egli 
possa seguire nelle sue rispondenze il ricco pensiero tilgheriano e 
veda come etica e politica siano in lui intimamente collegate.

xvi  Tilgher credeva riscontrare nella Chiesa cattolica un istituto 
fortemente indebolito e in crisi che doveva rinnovarsi o morire ed 
era lambito da ogni parte dalla furia delle onde (vedi in Cristo e 
Noi il capitolo La tempesta intorno alla cattedrale). La vedeva mi-
nacciata, oltre che dalla vetustà del dogma superato dalla scienza, 
sopratutto dalle religioni totalitarie e statali, e temeva che essa non 
avrebbe più avuto l’energia di affermare il suo principio più vitale, 
quello cristiano. Sarebbe bastata l’attuale attitudine della Chiesa 
verso i problemi sociali per modificare in Tilgher quel giudizio?

xvii  Ai paesi in cui l’arte di governo era eredità e tradizione di 
classi privilegiate Tilgher soleva aggiungere la Repubblica di Ve-
nezia per la cui sapienza politica aveva ammirazione grandissima.

xviii  Tilgher, sempre così preciso nelle citazioni, qui può indur-
re in errore e lasciare in dubbio se egli credesse veramente che il 
verso «Ripassin l’Alpi ecc.» sia contenuto nell’Inno di Garibaldi 
(ciò che non è) o se ha inteso dire che il senso globale di quell’inno 
è un patriottismo che non esclude l’amore degli altri popoli e dello 
stesso nemico. 
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xix  Nelle conversazioni personali – cui continuiamo a fare qui 
riferimento pensando ch’esse diano vivacità ed evidenza al pen-
siero scritto e lo completino in molte parti – Tilgher soleva para-
gonare l’Italia di Mazzini e del Risorgimento ad una splendida e 
florida giovane, nel pieno delle sue forze, quella del fascismo e di 
Mussolini ad una «vecchia cadente» (sic) che dell’altra non con-
servava quasi neanche il ricordo.

xx  La rivoluzione russa era per Tilgher una delle rivoluzioni più 
perfette della Storia, la rivoluzione-tipo, ed egli aveva per l’équipe 
di uomini che la condusse la più alta ammirazione. Ma quest’éq-
uipe, diceva, era formata da cento anni di cospirazioni e di atti-
vità clandestina unita ad una ideologia rigorosa e che sempre si 
perfezionò. Egli dubitava – a parte le altre ragioni e la differente 
struttura geografica e sociale – che in Italia una simile rivoluzione 
potesse riuscire, appunto per mancanza di una tale équipe.

xxi  Nel mettere la Francia del 1940 fra gli «Stati gaudenti» Til-
gher non aveva stavolta la mano felice. Più che Stato gaudente la 
Francia era una nazione stanca, minata all’interno dalla lotta di 
classe, dalle mai sopite battaglie fra Destra e Sinistra, dalla Quinta 
colonna e dal disfattismo. Tilgher si era recato qualche volta in 
Francia nel decennio 1930-1940, e sempre ne tornava sfiduciato, 
con l’impressione di un popolo che aveva poca voglia di lavorare, 
voleva esser lasciato tranquillo ed era pronto a pagare qualsiasi 
prezzo per questa pace. Il suo ideale era: «Ne m’emmerdez pas». 
Riferiamo qui esclusivamente le impressioni personali di Tilgher 
e le sue drastiche espressioni.

xxii  Abbiamo già accennato nell’Introduzione all’interesse di 
Tilgher per Svetonio e i cronisti dell’impero, interesse strettamen-
te legato alla sua teoria che in regime autocratico e nelle tirannie 
abbiano gran peso i capricci personali del despota e quindi anche 
le cronache che questi capricci raccolgono sotto la forma del pet-
tegolezzo e dell’aneddoto. E non aveva abbastanza strali e sarca-
smi per quegli scrittori del Regime e quei professori delle patrie 
Università che, per compiacere Mussolini, affettavano di spregiare 
Svetonio, tentavano di riabilitare Tiberio e cercavano attenuanti e 
scuse perfino per un Caligola e simili mostri!…

xxiii  Pepi III era diventato un personaggio popolare in bocca di 
Tilgher ed egli soleva paragonargli Vittorio Emanuele III il quale, 
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mentre quasi tutti i regnanti che erano sul trono nel 1914 erano 
morti, avevano abdicato, erano stati cacciati, trucidati, travolti 
dalla bufera, s’incamminava tranquillamente «abulico e cinico» 
verso il 40° anno di regno.

xxiv  Anche sotto le spoglie di Re Travicello qui è adombrata 
la figura di Vittorio Emanuele. La sfacciata fortuna di cui aveva 
goduto per quarant’anni questo re, la sua insensibilità morale, la 
sua inamovibilità erano per lui una riprova dell’esistenza della vo-
lontà malvagia nel mondo. E qui Tilgher si dimenticava di essere 
filosofo per cedere alla più bonaria empiria, purtroppo suffragata 
dai fatti.

xxv  Fascismo e nazismo erano per Tilgher esempi probanti dei 
partiti di forza venuti su in forma legale in seguito alla debolezza e 
alla paura del governo al potere. Ricordava sempre Hitler eletto al 
Reichstag con un numero imponente di voti; e le parole più aspre, 
i giudizî più severi erano per Hindenburg che l’aveva posto a capo 
della Germania.

xxvi  Può Tilgher, ad onta della sua appassionata difesa della li-
bertà, considerarsi un vero e proprio liberale? In questa pagina di 
diario ci pare sia il fulcro del suo pensiero in proposito. Con la sua 
solita abile dialettica Tilgher può anche qui riconoscere la necessi-
tà per il liberalismo di imporre dei «limiti strettissimi» alla forma 
di governo (economia diretta, pianificazione, finanche dittatura) 
purché il principio della libertà resti salvo, i limiti siano volonta-
riamente accettati e lo Stato sopratutto non ne acquisti nulla di 
sacro e di numinoso. Ma ciò causerà non poche discussioni, come 
del reso tutti i pensieri vivi e fecondi.

xxvii  Ci sia concesso ricordare qui la nostalgia tutta personale 
che Tilgher manifestava a volte per il piccolo «Stato di cultura» 
tipo Granducato di Weimar ch’egli per un puro caso qui non no-
mina. Egli riteneva tuttavia un tale tipo di Stato incompatibile con 
la tecnica moderna che fa dello Stato un organismo potente servito 
da mille forze materiali (radio, telegrafo, telefono, stampa, eserci-
to, aviazione) i cui tentacoli giungono ovunque per succhiar linfa 
e sangue dalla periferia al centro.

xxviii  Tilgher riteneva questa forma di democrazia, dove ogni 
cittadino può a turno rivestire una carica pubblica e dove il po-
polo si raduna direttamente sulle piazze per deliberare, possibile 
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soltanto nelle piccole repubbliche antiche, ristrette di territorio, 
come ad esempio quella di Atene, dove i bandi si facevano a voce 
e i cittadini si recavano a piedi sul luogo delle assemblee, come 
forse ancor oggi in qualche cantone svizzero. Il grande Stato era 
per lui necessariamente accentratore, burocratico, impersonale e, 
al limite, negatore di libertà.

xxix  Intorno allo sviluppo delle intelligenze nei regimi di forza 
Tilgher tesseva i suoi commenti più fini. Sopratutto l’Europa to-
talitaria della seconda Guerra Mondiale con la sua schiavitù delle 
materie prime, i suoi eccessi di propaganda e la guerra portata fra 
le popolazioni civili favoriva, secondo lui, lo sviluppo dell’intel-
ligenza politica con l’esperienza diretta di cose che in altri tem-
pi restavano allo stato teorico. Ed egli soleva dire che v’era più 
comprensione e intelligenza politica in una donnetta del 1940 che 
rientrava a casa con la sporta vuota sotto i bombardamenti, che 
non in un vecchio deputato liberale del pacifico 1890.

xxx  Vedi sull’Atto del comandare il saggio in Moralità (pag. 
38) che è una delle cose più penetranti di Tilgher e informa di sé 
tutta la sua concezione politica. Per lui, invincibilmente, l’uomo 
non segue la ragione e l’interesse, ma la passione, la suggestione, 
il mito, e coloro che riescono a svegliare in lui queste forze fanno 
dell’uomo quello che vogliono. Questo s’inquadra nella sua filo-
sofia romantica e vi pone il suggello. L’uomo non è ragione, ma 
segue anche lui la quadriga imperiale: Volontà, Voluttà, Orgoglio, 
Istinto… Quindi la visione tilgheriana della Storia è forzatamente 
pessimistica, caotica e fosca.

xxxi  L’ultima pagina del Diario si chiude per uno strano caso 
con la parola collasso. Essa è del 21 ottobre 1941; due giorni dopo 
Tilgher, che era da qualche settimana malatissimo ma non capiva 
il suo stato e non lasciava le sue amate carte, entrava alla Clinica 
Morgagni e ivi moriva la mattina del 3 novembre 1941, di cirrosi 
epatica, ancora in piene tenebre, senza aver potuto vedere la fine 
del fascismo e la vittoria delle democrazie in questa seconda delle 
due Guerre mondiali che tanta influenza avevano avuto sulla sua 
formazione mentale e sulla sua concezione della vita.
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