
Les classes politiques africaines ont choisi, au lendemain 
des indépendances, de reproduire le cadre territorial hérité 
de la colonisation et ont entériné le principe de l’État-nation. 
Ce dernier contredit la plupart des ressorts politiques, éco-
nomiques, culturels des sociétés africaines. Mais il a aussi 
fait l’objet de processus d’appropriation souvent massive, et 
toujours créative, de la part de l’ensemble de leurs acteurs. 

Cette double réalité rend insuffisantes la plupart des 
interprétations qui mettent l’accent sur des contradictions 
supposées insurmontables entre un État hérité de la colo-
nisation et les sociétés du cru, sous la forme d’un jeu à 
somme nulle. Les choses sont en fait plus compliquées. 
Car les régimes de légitimité, de sécurité, de responsabi-
lité sociale, d’enrichissement, de représentation culturelle et 
politique du « bon gouvernement » participent simultané-
ment de ces deux dimensions historiques, d’espaces diffé-
rents, de durées disparates qui s’encastrent les unes dans 
les autres plutôt qu’elles ne se succèdent. 

Cette distorsion inhérente aux sociétés africaines contem-
poraines est source d’ambivalence, plutôt que d’ambiguïté 
comme le pensaient Cheikh Hamidou Kane et Georges 
Balandier. Elle rend problématique l’institutionnalisation 
d’une gouvernance de la transparence, et tend à inscrire 
la compétition politique, l’accumulation de la richesse et la 
lutte sociale dans l’ordre de la violence.
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Introduction

Les classes politiques africaines et l’Organisation de l’unité 
africaine (OUA) ont choisi, au lendemain des indépendances, 
de reproduire le cadre territorial hérité de la colonisation 
et ont entériné le principe de l’État-nation. De ce fait, elles 
sont demeurées dans l’épure d’une combinatoire biséculaire 
associant l’expansion du mode de production capitaliste et 
l’universalisation de l’État-nation comme mode d’organi-
sation politique à l’échelle du système international1. Cette 
séquence, dont nous ne sommes pas sortis en dépit des 
 apparences et des interprétations dominantes des relations 
internationales, s’est paradoxalement accompagnée de la 
cristallisation et de l’exacerbation de formes particularistes 
d’identification sociale, dont l’ethnicité et la confession reli-
gieuse sont les deux principales manifestations sur l’ensemble 
du continent africain.

De telles transformations ont profondément affecté les 
sociétés ouest-africaines et sahariennes depuis le XIXe siècle. 
D’une part, elles ont contredit la plupart de leurs ressorts 
politiques, économiques, culturels, et notamment leur  rapport  
au territoire, à la souveraineté, à la richesse et la pauvreté, à 
la responsabilité sociale et politique, à la mobilité spatiale,  
à la liberté et à la dignité. D’autre part, elles ont fait l’objet de 
processus d’appropriation souvent massive, et toujours créa-
tive, de la part de l’ensemble de leurs acteurs. Cette double 
réalité rend insuffisantes la plupart des interprétations qui 

1. Jean-François Bayart, Le Gouvernement du monde. Une critique politique de 
la globalisation, Paris, Fayard, 2004.
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L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest8

mettent l’accent sur des contradictions supposées insurmon-
tables entre un État hérité de la colonisation et les sociétés 
du cru, sous la forme d’un jeu à somme nulle.

Un exemple classique suffit à le démontrer. Le  compromis 
entre l’État sénégalais et les confréries islamiques, qui a été 
sous-jacent à une décolonisation pacifique, au caractère 
somme toute tempéré du régime de parti unique, et à la 
démocratisation de celui-ci, est un legs de l’histoire coloniale, 
que d’aucuns jugeront heureux. Mais la laïcité sénégalaise 
s’en racine également dans la distanciation que la plupart des 
cheikhs – à commencer par le lignage pieux des Mbacké, 
dont est issu Cheikh Ahmadou Bamba, le fondateur de la 
confrérie des Mourides – ont cultivée à l’égard des pouvoirs 
monarchiques, en particulier wolof, de la Sénégambie depuis 
le  djihad de Nasir al-Din (1673-1677), notamment à partir 
du règne de Lat Soukabé Fal (1697-1719) dans le Cayor. 
Autrement dit, la différenciation des sphères du politique et 
du religieux, constitutive de l’État bureaucratique moderne, 
peut être le fruit non seulement de la greffe, en Afrique, des 
institutions et des idéologies européennes à la faveur de la 
 colonisation, mais aussi de processus endogènes beaucoup 
plus anciens. Ironie de l’histoire, elle procède largement, au 
Sénégal, de l’islam, nonobstant les représentations orienta-
listes et péjoratives qui prévalent en Europe.

Les choses sont en fait beaucoup plus compliquées que 
ne le donnent à penser des raisonnements binaires, dans la 
mesure où les régimes de légitimité, de sécurité, de responsa-
bilité sociale, d’enrichissement, de représentation culturelle et 
politique du « bon gouvernement » participent simultanément 
de ces deux dimensions historiques, d’espaces différents, de 
durées disparates qui s’encastrent les unes dans les autres 
plutôt qu’elles ne se succèdent. Les analyses dis tinguant les 
périodes précoloniale, coloniale et postcoloniale, et oppo-
sant l’Afrique aux entités européennes ou autres qui ont  
fait irruption dans son histoire, s’avèrent très pauvres pour 
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Introduction 9

comprendre les problèmes de gouvernance que rencontrent 
les États  africains, et les crises ou conflits qui les affectent.

La notion même de périodisation, que critiquent au demeu- 
rant un nombre croissant d’historiens, est trompeuse et n’aide  
pas à appréhender l’historicité des sociétés africaines dans 
leur complexité et leur multidimensionnalité. Comme toutes  
les sociétés, mais de manière peut-être plus évidente lorsqu’on  
les analyse dans le détail et que l’on se déprend de la mytho-
logie dépendantiste, faisant de la césure coloniale (ou de la 
traite atlantique) l’alpha et l’oméga de leur historicité, les 
sociétés politiques africaines reposent sur l’imbrication de 
durées hétérogènes, « longues », « moyennes » ou « courtes », 
au sens où l’entendait Fernand Braudel. Jean-Pierre  Warnier 
a ainsi pu montrer comment le système des échanges régio-
naux, dans le Bamenda, au Cameroun, est demeuré dépendant 
de la localisation des palmeraies et des zones de production 
métallurgique, et s’avère enraciné dans le Néolithique et l’Âge  
du Fer2. De même, l’historicité de la société wolof, au Sénégal,  
renvoie au monde marchand et esclavagiste du XVIIIe siècle, 
plutôt qu’à l’économie de la rente arachidière des XIXe et 
XXe siècles3. Quant au Sahara, il reste régi selon des logiques 
cosmopolites de mobilité que légitiment le droit islamique, les 
confréries, les pratiques commerciales, les usages pratiques 
du désert, les coalitions lignagères ou les alliances interligna-
gères, les rapports de clientélisme ou de servitude, les récits 
généalogiques, plutôt que quelque souveraineté politique 
que ce soit4. La compréhension de l’Afrique contemporaine 
demande un vigoureux zoom arrière.

2. Jean-Pierre Warnier, Échange, développements et hiérarchie dans le Bamenda 
précolonial (Cameroun), Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, 1985, p. 3.
3. James F. Searing, West African Slavery and Atlantic Commerce. The Senegal 
River Valley, 1700-1860, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 196.
4. Lydon Ghislaine, On Trans-Saharan Trails: Islamic Law, Trade Networks, and 
Cross-Cultural Exchange in Nineteenth-Century Western Africa,  Cambridge, 
Cambridge University Press, 2009 ; Daniel J. Schroeter, Merchants of Essaouira. 

L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest.indd   9 19/03/2019   11:29



L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest10

Au-delà de la commodité analytique de la distinction 
braudélienne, il faut comprendre, avec Henri Bergson, la 
compénétration de ces durées, tant du point de vue de la 
structuration objective des sociétés – leur organisation poli-
tique, leur mode de production, leurs rapports sociaux, par 
exemple – que de celui de leur conscience culturelle et poli-
tique. La compénétration des durées donne notamment lieu 
à des effets de mémoire traumatique, d’hypertrophie de la 
mémoire, que l’on peut qualifier, avec le philosophe et son 
inspirateur, le psychiatre Pierre Janet, de « fausses recon-
naissances » ou de « souvenirs du présent », et à des effets 
d’hybridation entre des formes ou des répertoires politiques 
hétérogènes, de diverses provenances.

Ces effets de mémoire et d’hybridation, cette logique d’im-
brication et de concaténation de différentes durées, ces parts 
respectives de la « continuité indivisée et (de la) création »5 
sont constitutifs de la reproduction de l’État-nation au sud 
du Sahara, et de la plupart des crises politiques qu’il traverse. 
Ils sont d’autant plus complexes qu’en réalité les trois ordres 
de durée (courte, moyenne et longue) se déclinent naturel-
lement au pluriel. Sans même parler des transformations qui 
ont rythmé l’Âge médiéval et le Premier Âge moderne du 
sous-continent, sur plusieurs siècles, ni le moment colonial 
ni le moment postcolonial n’ont été exempts de change-
ments qui leur confèrent leur vraie historicité, nonobstant 
leur essentialisation polémique en termes de « colonialisme » 
ou de « néocolonialisme ».

Urban Society and Imperialism in South-Western Morocco, 1844-1886, 
 Cambridge, Cambridge University Press, 1988 ; Judith Scheele, Smugglers and 
Saints of the Sahara. Regional Connectivity in the Twentieth Century, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2012.
5. Henri Bergson, L’Évolution créatrice, Paris, Presses universitaires de France, 
2013 (1941), p. 11.
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Introduction 11

L’État en Afrique souffre peut-être moins de son inadapta-
tion congénitale aux sociétés locales que du succès de sa greffe, 
et de son impuissance (ou de son mauvais vouloir politique) à 
répondre aux attentes qu’il suscite parmi ses citoyens, y com-
pris dans des situations de déshérence politique et de guerre 
civile, comme en République centrafricaine (RCA)6. Constitué 
en rhizome, il dispose d’une vraie assise historique, interagit 
avec les instances locales, et a vu son principe bureaucratique 
largement repris dans les profondeurs de la société7.

La présente étude ne prétend pas donner une vision 
exhaustive de la question de la « gouvernance de l’État-nation 
à l’épreuve des crises et des conflits en Afrique occidentale 
et saharienne », mais s’attache à proposer un paradigme, ou 
une problématisation, susceptible de mieux la poser, et de 
déchiffrer les différentes situations observables dans leur 
singularité. Sa première étape consistera à délimiter l’aire 
considérée selon la méthode de la sociologie historique et 
comparée du politique, déjà adoptée pour la problématisa-
tion de la zone dite MENA – Middle East and North Africa8.

6. Voir, par exemple, Louisa Lombard, State of Rebellion. Violence and Inter-
vention in the Central African Republic, Londres, Zed Books, 2016. 
7. Sur ces deux points de l’« État-rhizome » et de la bureaucratisation des 
sociétés africaines, voir Jean-François Bayart, L’État en Afrique. La politique 
du ventre, Paris, Fayard, 1989 (nouvelle édition augmentée en 2006) et « La 
cité bureaucratique en Afrique subsaharienne », in Béatrice Hibou (dir.), La 
Bureaucratisation néolibérale, Paris, La Découverte, 2013, pp. 291-313.
8. Jean-François Bayart, « ‘‘Dessine-moi un MENA”, ou l’impossible définition 
des ‘‘aires culturelles” », Sociétés politiques comparées, 38, 2016, janvier-
avril 2016 http://www.fasopo.org/sites/default/files/varia1_n38.pdf 
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L’espace historique de l’Afrique 
occidentale et saharienne

La (re)définition d’un ensemble régional est toujours pro-
blématique, comme le rappellent les travaux du géographe 
Denis Retaillé à propos du Sahel1. Elle est construite histo-
riquement, et souvent par des acteurs étrangers, selon des 
considérations qui ne sont pas seulement d’ordre scientifique. 
D’origine arabe, le terme de Sahel, par exemple, n’a guère 
d’équivalent dans les langues locales, sinon peut-être chez 
certains Touaregs, pour désigner le désert qui s’étend au nord 
de Tombouctou2. En outre, il a pris des sens différents selon 
les locuteurs et les époques. Un ensemble régional n’est jamais 
naturel. Sa définition doit partir non pas de critères statiques, 
mais de l’identification de dynamiques pertinentes du point 
de vue que privilégie l’opérateur, scientifique ou organisation-
nel, de la délimitation dudit ensemble. Ces dynamiques sont 
susceptibles d’être aussi bien contemporaines que d’ordre 
historique. Dès lors que l’on ne peut plus se satisfaire d’une 
conception économiciste de la régionalisation du monde et 
que l’on est soucieux de prendre en considération les logiques 
sociales, culturelles, voire politiques, la dimension historique 
semble incontournable, pourvu que l’on ne perpétue pas les 

1. Denis Retaillé, « Sahel, sahel », L’Information géographique, 82 (1), 2018, 
pp.  34-81. Voir également deux numéros spéciaux de revue, à savoir « Autour 
du lac Tchad : intégrations et désintégrations », Politique africaine, 94, juin 2004, 
et « Crises et chuchotements au Sahel », ibid., 130, juin 2013.
2. Boureima Alpha Gado, Crises alimentaires et stratégies de subsistance en 
Afrique sahélienne (Mali, Burkina Faso, Niger) aux XIXe et XXe siècles, Paris, 
Université Paris 7 (Paris Diderot), 1988, multigr., tome 2, p. 52.
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vieilles lunes de l’historicisme, ou de la path dependency – et 
encore moins, pour sûr, celles du culturalisme.

Il ne s’agit donc pas de raisonner dans les termes  éculés de 
la surdétermination des sociétés par le poids de leur histoire 
(ou de leur « culture »), ni de s’enfermer dans une appré-
hension linéaire, spatialisée et évolutionniste du temps à 
laquelle inclinent les notions en vogue de « développement », 
d’« émergence », de « transition », toutes d’inspiration positi-
viste plus ou moins avouée (on aurait parlé, au XIXe siècle, de 
Progrès, de « mission civilisatrice », de « mise en valeur », ou 
encore de « fardeau de l’homme blanc »). Mais l’accent mis 
sur l’historicité propre des sociétés permet de comprendre 
l’imbrication des durées historiques qui les constituent et sont 
inhérentes aux phénomènes dont traitent l’ingénierie écono-
mique et politique, ou les sciences sociales.

Dans cette perspective, et sans prétendre à l’exhausti-
vité, deux démarches s’offrent à nous pour délimiter une 
« aire » au point de confluence de l’Afrique occidentale et 
du Sahara. La première d’entre elles est l’écologie histo-
rique que  Peregrine Horden et Nicholas Purcell proposent 
à  partir d’une relecture critique de l’œuvre de Fernand 
Braudel consacrée à la Méditerranée, et que reprend Judith 
Scheele à propos du Sahara3. Peregrine Horden et Nicholas 
 Purcell renvoient dos-à-dos les approches interactionnistes 
de la Méditerranée, qui choisissent pour focale la mer, et les 
approches écologisantes, qui privilégient les hinterlands. Ils 
insistent (i) sur la connectivité de microrégions, notamment 
par le biais du cabotage – peut-être plus déterminant que 
la navigation hauturière et son commerce prestigieux, et en 
tout cas étroitement articulé à cette dernière – et (ii) sur la  
 

3. Peregrine Horden, Nicholas Purcell, The Corrupting Sea. A Study of Medi-
terranean History, Oxford, Blackwell, 2000 ; Judith Scheele, Smugglers and 
Saints of the Sahara, op. cit.
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mobilité des hommes qui a fourni une réponse récurrente aux 
 déséquilibres économiques ou autres de la région, notamment 
à l’insuffisance des terres agricoles productives, à l’origine de 
l’émigration syro-libanaise, espagnole, italienne, grecque aux 
XIXe et XXe siècles. L’unité de la Méditerranée procède donc 
de sa fragmentation, de ses discontinuités et des circulations 
qui en découlent. Dans le même esprit, Judith Scheele met 
l’accent sur l’hétérogénéité de l’espace saharien et sur la syner-
gie entre le commerce transsaharien de longue distance et un 
commerce saharien de proximité, d’une oasis à l’autre, qui 
s’apparente à une forme de « cabotage du désert » – autant de 
circulations sahariennes dont nous savons par  ailleurs qu’elles 
avaient leurs prolongements dans l’ensemble de l’Afrique 
occidentale, à partir de Gao, Tombouctou, des villes hausa, 
de l’empire du Kanem-Bornou. La première conclusion qui 
s’impose, à la lecture de ces travaux, et qu’il faut garder à 
l’esprit pour la suite de notre raisonnement, a trait à l’articu-
lation intime de la Méditerranée, du Sahara et de l’Afrique 
occidentale, grâce à l’intermédiation d’une multiplicité de 
connexions. La seconde conclusion a trait à l’existence de 
zones commerciales régionales de longue durée en Afrique 
saharo-occidentale, articulées à des systèmes d’échanges  
plus lointains, mais dotées d’une historicité et d’une cohérence 
propres, dont le Sahara, l’espace sénégambien, l’hinterland 
forestier du golfe de Guinée, le plateau ouest-camerounais  
et le bassin du lac Tchad offrent de bons exemples4.  
 
 

4. Voir, par exemple, Jean-Pierre Warnier, Échanges, développement et 
 hiérarchies dans le Bamenda pré-colonial, op. cit. ; Judith Scheele, Smugglers and 
Saints of the Sahara, op. cit. ; Denis Retaillé, « Sahel, sahel », art. cité, ainsi que 
« Cartographie, quadrillage et ordre sédentaire », L’Information géographique, 
77 (4), 2013, pp. 88 et 108 et – en collaboration avec Olivier Walther –  
« Le modèle sahélien de la circulation, de la mobilité et de l’incertitude 
 spatiale », Autrepart, 47 (3), 2008, pp. 109-124.
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Ces  systèmes commerciaux régionaux étaient si complexes que  
Jane Guyer a pu parler à leur propos de « jungles de devises »5.

La seconde approche consiste à s’interroger sur les pro-
cessus de formation de l’État dans la région considérée, 
dans les termes de la sociologie historique et comparée du 
politique. La cohérence de l’ensemble saharo-ouest-africain 
paraît alors procéder d’une séquence historique qui en a été 
la matrice et continue d’en configurer les transformations 
sociales, économiques et politiques : à savoir le passage  
d’un monde d’empires à un système régional d’États-nations, 
dans un contexte d’expansion mondiale du capitalisme, aux 
XIXe et XXe siècles.

Des empires aux États-nations postcoloniaux

À l’instar d’une partie des pays de la zone dite MENA, l’État-
nation, dans les pays ouest-africains et sahariens, procède de 
combinatoires impériales, plutôt que d’une matrice impériale 
unitaire, dans la mesure où les empires coloniaux, dans la 
seconde moitié du XIXe siècle et au début du XXe siècle, se 
sont greffés sur des formes impériales antérieures, telles que 
le Ghana, le Mali, le Songhaï, le Kanem-Bornou, ou sur leur 
rémanence, et ont même parfois effectué une véritable syn-
thèse avec ces dernières, qui perdure jusqu’à aujourd’hui, 
comme dans le cas emblématique du Maroc6. Le rapport 
de l’État colonial et de son légataire national à l’Ashanti,  
à l’empire Mossi, au califat de Sokoto, à l’empire de Samory, 

5. Jane I. Guyer, Marginal Gains. Monetary Transactions in Atlantic Africa, 
Chicago, University of Chicago Press, 2004, p. 2.
6. Béatrice Hibou et Mohamed Tozy, « Une lecture wébérienne de la trajectoire 
de l’État au Maroc », Sociétés politiques comparées, 37, septembre-décembre 
2015 http://fasopo.org/sites/default/files/varia1_n37.pdf
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ou à la mémoire historique des empires sahéliens et mandin-
gues ou de l’empire d’Oyo a, par exemple, donné lieu à des 
travaux classiques dans les études africaines.

Tracé par le colonisateur, l’État-nation contemporain 
compose donc, tout à la fois, avec des logiques impériales, 
elles-mêmes hétérogènes, et avec des logiques lignagères 
qui n’en sont pas le principe antagonique, contrairement 
à ce que postule l’évolutionnisme historiciste, mais un res-
sort. Historiens et anthropologues ont démontré que l’État 
ancien, en Afrique, s’est structuré par l’intermédiation des 
lignages7. La mémoire des empires défunts se perpétue de 
nos jours à travers ceux-ci, que reproduisent les récits fami-
liaux, les généalogies – les « histoires », tawarikh, la « forme 
la plus populaire des écrits historiques » dans le Sahara et 
le Sahel8 –, et plus largement la tradition orale, de manière 
plus ou moins conflictuelle et polémique. L’État-nation 
contemporain, loin d’avoir arasé les lignages, les a englobés et 
continue de reposer sur eux9. Le cas de l’actuelle République 
du Mali est ici paradigmatique. Les Kounta, descendants 
d’une branche lignagère de la Qadiriyya, au XVIIe siècle, qui 
contrôlait le commerce avec l’oasis du Touat, les Arma, des-
cendants des troupes marocaines ayant conquis Tombouctou 
au XVIe siècle, les Keita, descendants de la famille régnante 

7. « Le clan n’est pas un élément conservé dans une forme d’État encore à un 
stade primitif, mais une institution rigoureusement synchrone de la royauté », 
écrit par exemple Alfred Adler dans La Mort est le masque du roi. La royauté 
sacrée des Moundang du Tchad, Paris, Payot, 1982. Claude Tardits était arrivé 
à une conclusion similaire (Le Royaume bamoum, Paris, Armand Colin, 1980). 
Il en fut de même de l’État dans le Premier Âge moderne de l’Europe : Julia 
Adams, The Familial State. Ruling Families and Merchant Capitalism in Early 
Modern Europe, Ithaca, Cornell University Press, 2005.
8. Judith Scheele, Smugglers and Saints of the Sahara. Regional Connectivity in 
the Twentieth Century, op. cit., p. 162.
9. Sur le cas des sociétés lignagères, voir Claude-Hélène Perrot, Lignages et 
territoire en Afrique aux XVIIIe et XIXe siècles. Stratégies, compétition, intégra-
tion, Paris, Karthala, 2000.
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de l’empire du Mali, les Camara et Koroma, héritiers de clans 
guerriers, les Cissé et Touré de clans islamisés, les Kouyaté 
griots et les Kanté-Soumaoro forgerons demeurent des caté-
gories pertinentes dans la vie politique contemporaine. Les 
confréries islamiques sont elles-mêmes lignagères et dynas-
tiques, à l’instar de la Mouridiyya, que domine l’oligarchie 
des Mbacké-Mbacké, au Sénégal, ou de cette mouvance de la 
Qadiriyya sous l’obédience des Kounta, dans une vaste partie 
de l’Afrique de l’Ouest et du Sahara. L’une des forces d’at-
traction du salafisme, notamment dans le nord du Nigeria, 
aux yeux des subalternes ou des outsiders de l’establishment 
hausa-fulani, est précisément de subvertir cette transmission 
généalogique de l’autorité religieuse, en l’occurrence au sein 
de la Qadiriyya et de la Tidjaniyya10. Il n’empêche que les dji-
hadistes algériens d’AQMI (Al-Qaïda au Maghreb islamique), 
au Mali, tout réformés qu’ils soient, ont repris à leur compte 
la logique lignagère en s’implantant dans l’Azawad par l’in-
termédiaire d’alliances matrimoniales avec les populations 
locales, selon l’usage du désert et les nécessités pratiques de 
son écosystème11. Aucune réflexion sur la « gouvernance » 
contemporaine ne devrait contourner son accommodement, 
ou au contraire sa relation conflictuelle, avec le legs impérial 
et lignager des sociétés anciennes, lequel n’a cessé de s’actua-
liser au fil des transformations du continent.

10. Voir respectivement : Paul Gifford, « Religion and politics in contemporary 
Senegal », African Affairs, 461, octobre 2016, p. 695 ; Alexander Thurston, 
Salafism in Nigeria. Islam, Preaching, and Politics, Cambridge, Cambridge 
 University Press, 2016, pp. 5 et 94.
11. Denis Retaillé et Olivier Walther, « Guerre au Sahara-Sahel : la reconver-
sion des savoirs nomades », L’Information géographique, 75 (3), 2011, pp. 51-68 
et « L’actualité sahélo-saharienne au Mali : une invitation à penser l’espace 
mobile », Annales de géographie, 694 (6), 2013, pp. 595-618.
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HISTORICITÉ ET GOUVERNANCE CONTEMPORAINE AU MALI

Le Mali précolonial faisait partie de plusieurs « aires impériales », dont 

la différence constituait le pivot. L’esquisse présentée ici essaie d’abs-

traire trois répertoires de sens de certaines situations historiques 

pré-coloniales : (i) le registre de la frontière, génératrice des géométries 

variables ; (ii) l’institution de la senankuya, qui visait à gouverner les géo-

métries variables ; (iii) l’outil du tribut, à savoir l’instrument de sanction 

des géométries variables vis-à-vis du pouvoir. 

Des sociétés de frontière : gouverner par la senankuya

Selon Igor Kopytoff, l’élément de spécificité des structures politiques 

précoloniales africaines était la relation qu’elles entretenaient avec la 

spatialité de la frontière12. Étant donné le faible peuplement et la frag-

mentation de l’espace africain, l’évolution des entités politiques se jouait 

sur la tension entre le détachement des branches cadettes du corps 

social principal, qui s’installaient dans une portion d’espace vierge, et 

l’assimilation des fractions étrangères qui rejoignaient le segment « fon-

dateur ». Les répertoires de parenté, relevant de certains éléments ou 

« événements » culturels partagés, voire de références historiques com-

munes, constituaient ainsi le schème conceptuel à mobiliser pour gérer 

les dynamiques d’intégration/détachement, les catégories pour penser 

l’altérité/proximité et, de sorte, la matière première, en termes de sens, 

pour construire les relations de domination à partir de la primauté poli-

tique de celui qui avait « ouvert la terre ». Ce cycle d’éclatement et 

d’assimilation produisait un système où l’élargissement des zones 

 culturelles coïncidait avec son fractionnement intérieur en « frontières 

interstitielles ». Cependant, l’interstice apparaît comme un facteur d’inclu-

sion plutôt que de séparation, permettant la gestion du politique par  

des géométries variables, à savoir à travers toute une palette de relations 

de distance/proximité à plans différenciés et mutables qui liaient chaque  

12. Igor Kopytoff, « The Internal Frontier: The Making of African Political 
Culture », in Igor Kopytoff, ed., The African Frontier: The Reproduction of 
Traditional African Societies, Bloomington, Indiana University Press, 1987.
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entité politique aux autres. En d’autres termes, si la fragmentation entre 

communautés multipliait les frontières, en même temps la frontière 

représentait une catégorie intellectuelle qui fournissait les moyens de 

lire la réalité politique, et en conséquence de tisser des liens. De toute 

évidence, ce rôle majeur de production du politique par la frontière situait 

la gestion des géométries variables au centre du système social. 

À ce propos, deux institutions semblaient jouer un rôle capital dans 

l’espace mandingue considéré : la senankuya et le tribut. Le gouverne-

ment des géométries variables était confié à l’institution de la senankuya. 

Ce terme désigne un ensemble de phénomènes, grosso modo des 

pactes oraux et des pactes de sang, en partie différents chez les 

 Mandingue, les Malinké et les Peulh, mais qui ont en commun l’emploi 

de la « parenté à plaisanterie ». L’emploi du passé s’impose. Les élites 

ouest-africaines postcoloniales ont invoqué la senankuya sur un mode 

néotraditionnaliste – ont « inventé sa tradition » – comme outil de pacifi-

cation et modèle de relations égalitaires, pour véhiculer l’illusion 

rétrospective d’une société harmonieuse à retrouver dans le présent, et 

pour désamorcer les conflits autour des inégalités au sein de la construc-

tion étatique contemporaine, au nom d’un prétendu égalitarisme 

historique dont la fonction a surtout été de légitimer le statu quo. Le 

cousinage entre égaux représenterait donc le ciment de l’intégration 

nationale, à défaut d’un véritable projet de citoyenneté équitable13. En 

revanche, à l’époque précoloniale, la senankuya représentait bien une 

sorte d’alliance entre clans14. Sans pour autant n’entraîner que paix et 

concorde : elle véhiculait aussi bien la hiérarchisation des sociétés, la 

violence et l’exploitation économique, c’est-à-dire le politique à part 

entière. La senankuya représentait le langage du politique, la façon 

d ’exprimer le pouvoir et de le décliner au sein des communautés  

dans la « koiné, la communauté culturelle de la savane et du Sahel  

13. Étienne Smith, Des arts de faire société. Parentés à plaisanteries et construc-
tions identitaires en Afrique de l’Ouest (Sénégal), Paris, Institut d’études 
politiques, 2010, multigr., p. 790.
14. Jean-Loup Amselle, Les Négociants de la savane, Paris, Anthropos, 1977, 
p. 37.
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ouest-africains »15. La senankuya était d’une certaine manière productrice 

du sujet politique, dont les deux dimensions, celle de l’identité person-

nelle et celle de l’identité politique, apparaissent indissolubles. Jean Bazin 

mobilise le concept de « logique totalitaire » pour souligner comment 

« (la) position occupée dans la structure lignagère tend à déterminer ce 

que chacun peut dire, […] tout énoncé hors norme étant du même coup 

hors sens »16. L’équivalence foucaldienne entre discours et pouvoir 

semble ici se retrouver. 

Cependant, l’institution de la senankuya semblait prévoir aussi des 

mécanismes de flexibilité vis-à-vis de la « logique totalitaire ». Si les attri-

buts attachés aux sujets étaient rigides, autant que le schème d’interaction 

entre sujets, une certaine liberté de négocier leur propre positionnement 

était tout de même laissée aux segments sociaux vis-à-vis du sujet 

duquel on « endosse » la personnalité. Imaginons que la senankuya soit 

la commedia dell’arte, et les unités sociales les différents acteurs de la 

compagnie qui jouent la pièce. Chaque acteur pourra négocier avec les 

autres son rôle à jouer, selon son poids relatif au sein de la compagnie. 

Cependant, une fois que le rôle d’Arlequin, de Polichinelle, de Briguelle 

ou de Pantalon sont assignés, les gestes, les tenues vestimentaires,  

le masque et le caractère du personnage, ainsi que son rôle dans le 

scénario, ne pourront guère subir de variations, même si l’on improvise 

sur scène. Arlequin sera toujours le domestique un peu bouffon, bête et 

famélique, habillé en losanges multicolores… Le masque qu’on se 

retrouve porter détermine le rôle dans la comédie. Au sein de la 

 senankuya, la subjectivation politique relevait donc de la négociation17, 

sur la base des rapports de force, des catégories interchangeables de 

15. Jean-Loup Amselle, « Préface », in Mirjam de Bruijn et Han van Dijk (dir.), 
Peuls et Mandingues : dialectique des constructions identitaires, Paris, Karthala, 
1997, p. 10.
16. Jean Bazin, « Genèse de l’État et formation d’un champ politique : le 
royaume de Segu », Revue française de science politique, 5, 1988, p. 710.
17. Voir Claude Fay, « Les derniers seront les premiers : peuplements et pou-
voirs mandingues et peuls au Maasina (Mali)  », in Mirjam de Bruijn et Han 
van Dijk (dir.), Peuls et Mandingues, op. cit.
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profession, d’origine ethnique et de caste18, tout en sachant que l’attri-

bution et le sens, à savoir le rôle politique, de ces catégories évoluaient, 

tout comme les personnages de la commedia dell’arte, sur la longue 

durée, à la lumière de la variation des rapports de force et des « évène-

ments »19 historiques. 

Dans le Delta intérieur du Niger, au XVe siècle, l’émergence des iden-

tités distinctes des Nono et des Bozo découle d’une « différentcation 

fonctionnelle » progressive entre riziculteurs et pêcheurs, plutôt que 

d’une catégorisation ethnique ex ante. De plus, les appellations  ethniques 

semblent absorber et conserver la mémoire de certains « événements » 

politiques. Les Nono deviennent Marka Pi – Marka « noirs » – à la suite 

de leur alliance avec les « gens venus du nord » – les Marka –, les com-

merçants et musulmans Marka Je – Marka « clairs », en opposition aux 

« Noirs ». Qu’est-ce qu’un Marka, alors ? Est-ce un commerçant, un rizi-

culteur ou quelqu’un qui vient du Nord ? Cet ethnonyme semble désigner, 

assez paradoxalement, les trois groupes à la fois : et les habitants de 

Djenné, musulmans et commerçants – donc à la fois une profession, 

l’habitus citoyen-musulman, et un lieu de provenance –, et les « chefs de 

la terre » de la région rizicole de Pondori20 – une profession, mais aussi 

un ensemble de relations sociales politiquement structurantes. 

Les rapports de pouvoir semblent alors être implicitement véhiculés 

par la mise en place des relations de parenté. Dans le cas de l’empire du 

Mali, la senankuya aurait été la base de l’organisation politique par 

laquelle les souverains Keita auraient assuré leur pouvoir, notamment à 

travers « l’alliance avec les clans islamisés mande mori (Cissé et Touré), 

avec les clans guerriers (Camara et Kourouma notamment), et les clans 

18. Mirjam de Bruijn et Han van Dijk, « Introduction », in Mirjam de Bruijn 
et Han van Dijk (dir.), Peuls et Mandingues, op. cit. 
19. L’événement ici signifie l’attribution de sens à un certain fait historique-
ment situé : « L’événement, c’est le sens lui-même. L’événement appartient 
essentiellement au langage, il est dans un rapport essentiel avec le langage » 
(Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 34).
20. Jean Schmitz, « L’État géomètre : les leydi des Peul du Fuuta Tooro 
 (Sénégal) et du Maasina (Mali) », Cahiers d’études africaines, 26(103), 1986, 
p. 356. 
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nyamakalaw (Kanté-Soumaoro forgerons, Kouyaté griots) ». Malgré les 

transformations survenues au fil du temps, ce schéma apparaît plus 

général dans la mesure où, dans les alliances à plaisanteries actuelles, 

l’on peut retrouver « l’alliance entre maisons régnantes (mansaren) 

et groupes maraboutiques (mori), entre maisons régnantes (mansaren) 

et groupes d’artisans (nyamakalaw), et entre groupes maraboutiques 

(mori) et groupes d’artisans (nyamakalaw) ». La hiérarchisation de la 

société et la gestion du pouvoir passaient par les géométries variables 

mises en place par la senankuya. Si l’on prend le cas des Keita, leur 

réseau actuel, en raison de son amplitude, relèverait de l’expansion impé-

riale de l’époque de l’empire du Mali21. Dans ce cadre, la senankuya visait 

surtout à gérer l’institution du mariage – et donc les modalités de distri-

bution des femmes relevant des contraintes de caste – en tant qu’instru- 

ment clé pour l’accroissement numérique de la famille- communauté qui 

détenait la totalité des facteurs économiques de production. Dans le cas 

des Kooroko, décrit par Jean-Loup Amselle22, l’endogamie étendue, à 

savoir le mariage de l’homme avec, en préférence, sa cousine croisée 

matrilatérale, ou avec une parente en ligne maternelle plus éloignée, et la 

formation de furu nyogon – « classes matrimoniales » – ne font sens qu’à 

la lumière des liens commerciaux et des participations financières croi-

sées, créés grâce à la confiance mutuelle développée au fil des  générations23 

entre les deux familles qui, en même temps, pouvaient extraire une « plus-

value » en interne, grâce à la dichotomie aîné-cadet (jula-ba – jula-den). 
Le cas des Keita nous renvoie à la question de la mémoire et de la 

sédimentation historique des castes et des lignages vis-à-vis de la struc-

turation historique du politique. La succession des empires et des  

lignages dominants multiplie les références historiques au pouvoir, qui 

apparaissent alors comme un ensemble de répertoires composés par 

21. Étienne Smith, Des arts de faire société. Parentés à plaisanteries et construc-
tions identitaires en Afrique de l’Ouest (Sénégal), op. cit., p. 171.
22. Jean-Loup Amselle, Les Négociants de la savane, op. cit., p. 167.
23. La confiance entre associés éloignés dans l’espace et dans un contexte de 
fragmentation politique, établie notamment par les mariages, est une carac-
téristique centrale des réseaux commerciaux transsahariens ; voir Ghislaine 
Lydon, On Trans-Saharan Trails, op. cit.
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des « événements » historiques à mobiliser à l’occasion des négociations 

des relations politiques. La négociation qui s’accompagnait de la subjec-

tivation politique était certes dépendante des rapports de force entre les 

acteurs sociaux et de l’historicité des castes. Mais, malgré la rigidité de 

la « logique totalitaire », elle trouvait un élément de dynamisme dans le 

registre de la performance, à savoir dans la capacité de mobiliser les 

répertoires les plus efficaces dans une situation donnée. Tout compte 

fait, la dialectique de la négociation implique un élément fort de projection 

extérieure, à la frontière avec l’autre, ainsi qu’une définition identitaire 

mutable, réciproque, consensuelle et fragmentée. L’extériorité émerge 

alors comme une « donnée immédiate de la constitution et de main-

tenance » des groupes sociaux, qui se déploient « en chaîne »24 et 

apparaissent réciproquement enchevêtrés.

Le tribut : la marque du pouvoir

La domination politique à géométries variables, décrite auparavant, et 

les hiérarchies sociales se matérialisaient par le biais du répertoire impérial 

de l’extraction « chromatique » du tribut. Le royaume de Segou au XIXe siècle 

nous en offre un premier exemple. La reproduction du pouvoir s’y réalisait 

à travers l’accumulation prédatoire – au sens propre du terme – dans les 

interstices spatiaux entre organisations politiques qui résultaient des 

cercles concentriques de la diminution du contrôle central. La sécrétion 

continue des marginaux – dans la logique de la frontière et de l’« ouverture 

de la terre » mentionnée – produisait une réserve d’esclaves à piller et 

vendre. C’est donc « la multiplicité des conflits inhérente à la reproduction 

du système lignager » qui fournit aux guerriers de Segou l’occasion de se 

reproduire en tant que structure de pouvoir à travers le pillage25 : 

« la guerre d’État est […] ‘‘productive” en ce sens que ses profits tendent 

à se concentrer à l’un des pôles de la relation qui l’organise socialement. Cette 

24. Jean-Loup Amselle, Les Négociants de la savane, op. cit., pp. 274 et 276.
25. Jean Bazin et Emmanuel Terray, « Introduction », in Jean Bazin et 
 Emmanuel Terray (dir.), Guerres de lignages et guerres d’États en Afrique, Paris, 
Éditions des Archives Contemporaines, 1982, p. 21.
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obligation qui est faite à chaque ‘‘guerrier d’État” de remettre d’abord ses 

prises au roi est l’une des marques statutaires de sa dépendance. […] Toute 

accumulation autre que la sienne [du roi] apparaît comme une menace à son 

pouvoir ; tout guerrier riche est un rival potentiel ; et, de fait, c’est bien ainsi 

que le pouvoir central finit par vaciller, lorsque les chefferies périphériques 

acquièrent assez de puissance pour lui faire concurrence. Il faut donc faire en 

sorte que l’accumulation reste, du côté des sujets, soit marginale soit contrô-

lée : […] plus les hommes font la guerre, moins ils cultivent ; et moins ils 

cultivent, plus ils sont dépendants de la ‘‘générosité royale”. […] La tendance 

du système, son modèle idéal, est d’aboutir à ce que chacune des unités de 

base ne puisse se reproduire que par la médiation du faama26 ».

Ce qui apparaît assez clairement, dans cet extrait, est le lien étroit 

entre la reproduction de l’ordre politique et le butin de guerre et de pil-

lage, alors que les transactions verticales sujets-roi semblent moins 

importantes. Les techniques de gouvernement s’inscrivent dans les stra-

tégies de redistribution inégale des ressources obtenues par la violence 

aux dignitaires et aux autres dépendants qui forment l’appareil de l’État. 

L’allégeance personnelle sous-tend le lien politique, de sorte que l’accep-

tation ou le refus de la manne royale représente l’acte le plus politique 

de tous, à savoir la soumission ou le désir d’autonomie, sinon de  rébellion,  

vis-à-vis du souverain27. Le souverain incarne donc l’État et son histoire 

dans sa personne, en tant que pivot des relations personnelles et poli-

tiques, et démiurge de son modelage fondé sur la mobilisation de la 

violence. Le terme de fanga exprime l’identité entre le pouvoir politique 

et la force physique28. Le roi est père et créateur de l’ordre social. Les 

26. Jean Bazin, « État guerrier et guerres d’État », in Jean Bazin et Emmanuel 
Terray (dir.), Guerres de lignages et guerres d’États en Afrique, op. cit., 1982, 
pp. 365-368.
27. Shaka Bagayoko, « L’État au Mali : représentation, autonomie et mode de 
fonctionnement », in Emmanuel Terray (dir.), L’État contemporain en Afrique, 
Paris, L’Harmattan, 1987.
28. Fanga ni fosi manga/Fanga de ye fanga ye (Le pouvoir n’est pareil à rien 
d’autre/Le pouvoir c’est le pouvoir [la force]) : maxime mandingue rapportée 
par Shaka Bagayogo, ibid., p. 93.
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répertoires du pouvoir et de la famille se chevauchent. Le sujet se crée 

sur la base des honneurs qu’il octroie, notamment à partir de la « trinité 

païenne » du pouvoir, du savoir et de la richesse. Posséder l’un des trois 

éléments suppose l’acquisition des deux autres29.

La place centrale occupée à Segou par la razzia et les répertoires de 

la violence et de l’enrichissement qu’elle entraîne se retrouve dans l’ana-

lyse des sociétés touareg réalisée par Jean-Pierre Olivier de Sardan, bien 

que dans leur cas la menace de l’usage de la force, dans une posture 

qu’aujourd’hui on définirait de « protection criminelle », assume un rôle 

prééminent. Dans la boucle du Niger, au XIXe siècle, le rapport de produc-

tion patriarcal ou domestique, au centre, semblait être beaucoup moins 

important, du point de vue de la reproduction du système de domination, 

que l’extraction des ressources des villages d’esclaves – ex-captifs –,  

les razzias et les rapports tributaires. Les géométries variables des 

alliances « égalitaires » entre les Touareg et les autres entités politiques 

impliquaient un échange doublement inégal de services : première- 

ment, « les Touaregs ‘‘protègent” les sédentaires, ces derniers leur 

 fournissant ‘‘bénévolement” nourriture et prestations »30. En outre, 

Charles  Grémont31 souligne la pluralité des formes de relations tributaires 

que les Touareg Iwellemmedan entretenaient avec leurs subordonnés, 

et qui constituaient le pivot de l’affirmation de leur domination politique 

aux XVIIIe et XIXe siècles. Derrière la notion de « prestation », pouvait se 

cacher une variété de pratiques oscillant entre obligation et consente-

ment, voire échange mutuel à valeur inégale. Le tribut représente  

alors l’une des facettes du complexe de la protection, que complétait 

l’utilisation effective de la violence à travers les razzias et les pillages 

proprement dits. Cependant, il semble que celui-ci ne puisse pas être 

disjoint de la catégorie impériale de la distance « chromatique », à savoir 

29. Ibid., p. 102.
30. Comme dans le cas de « l’alliance du lait » entre les Songhai de Geygorou 
et les Touaregs Rhattafanes : voir Jean-Pierre Olivier de Sardan, « Le cheval et 
l’arc », in Jean Bazin et Emmanuel Terray (dir.), Guerres de lignages et guerres 
d’états en Afrique, op. cit., p. 68.
31. Charles Grémont, Les Touaregs Iwellemmedan (1647-1896). Un ensemble 
politique de la Boucle du Niger, Paris, Karthala, 2010, pp. 308-309.
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des  discontinuités spatiales qui n’étaient pas intégrées au centre, mais 

sur lesquelles « [le royaume] pouvait exercer un contrôle politique et 

militaire per manent, aux fins à la fois de déjouer les tentatives hégémo-

niques étrangères et d’asseoir une économie de pillage »32. La création 

et le maintien d’une discontinuité et de la diversité – bref, des géométries 

variables – apparaissent comme de véritables stratégies de gouverne-

ment, même si elles ne cherchent aucune immixtion politique au-delà de 

l’échange inégal protection-prestations, voire de l’extorsion. On se situe 

alors dans le périmètre du répertoire gouvernemental de la « décharge »33.

La fonction du tribut comme indicateur de soumission émerge aussi 

de l’analyse des cas de l’empire Songhai, dans la boucle du Niger, au 

XVIe siècle, des Arma, également dans la boucle du Niger, aux XVIIe et 

XVIIIe siècles, et de la Diina peulh, dans le delta du Niger, dans la première 

moitié du XIXe siècle. Exception faite des particularités locales, peu nom-

breuses si l’on se fie aux sources examinées, les systèmes de taxation  

de ces structures politiques, ancrés dans les principes islamiques, 

semblent montrer une certaine continuité et dans les cas d’espèce et 

dans la rationalité de fond34. En effet, de nombreuses formes fiscales et 

juridiques tirées du répertoire islamique, à l’instar des zakat, kharaj, ushr, 
maks, se retrouvent dans les trois empires. La rationalité des pratiques 

semble constante. Tous ces impôts étaient souvent collectés par le 

même acteur, auquel revenait la majeure partie de ceux-ci, dans un sys-

tème fondé sur l’affermage, malgré les efforts de centralisation de la 

collecte de la part du pouvoir. Compte tenu des variations de l’assiette 

32. Michel Izard, Gens du pouvoir, gens de la terre, Paris, Éditions de la Maison 
des sciences de l’homme, 1982, p. 542.
33. Concept élaboré par Béatrice Hibou, dans ses travaux sur la « privatisation 
des États », à partir de Max Weber, Histoire économique. Esquisse d’une his-
toire universelle de l’économie et de la société, Paris, Gallimard, 1991 [1923], 
pp. 85-92. 
34. Voir Marion Johnson, “The Economic Foundations of an Islamic 
Theocracy – The Case of Masina”, Journal of African History, 17(4), 1976, 
pp. 481-495 ; Elizabeth Hodgkin, Social and Political Relations on the Niger 
Bend in the Seventeenth Century, Birmingham, Birmingham University, 1987, 
multigr., p. 588.
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fiscale qu’engendraient les guerres, les révoltes, les sécheresses,  

le niveau du débit du fleuve et les famines, l’opération de collecte fiscale 

finissait par ressembler davantage à une opération continue de négocia-

tion entre l’autorité et la population, sur la base d’un certain dû « juridique », 

qui s’achevait dans l’acquittement d’un forfait, plutôt qu’au calcul formel 

des sommes à verser cas d’espèce par cas d’espèce. Dans ce cadre, le 

prélèvement de l’impôt apparaissait être une fonction de la capacité 

concrète d’exercice de la violence, qui était dépendante des forces  

de coercition mobilisables et variait selon les cercles concentriques de 

l’autorité. Faute de ressources militaires suffisantes, le pouvoir devait  

se résigner à faire des choix. L’historicité, c’est-à-dire la contingence, des 

relations de domination est à certains égards à l’origine des géométries 

variables de la distinction entre l’impôt, le tribut et la razzia, selon des 

échelles différentes de prélèvement et des usages différenciés de la 

violence. 

La structure des empires du Sahel étant la domination d’une minorité 

allochtone – dans la mesure où l’autochtonie coïncidait avec « l’ouverture 

de la terre », ou s’inscrivait dans l’unité familiale-villageoise – sur la mul-

tiplicité des réseaux socio-politiques, le sens de la fiscalité était certes 

plus proche du modèle de la protection-racket chez Charles Tilly que des 

théories contractualistes de Thomas Hobbes ou de John Locke. Néan-

moins, si la fondation des empires Arma ou Songhai s’accompagna, selon 

les récits d’antan, d’un « moment bureaucratique » d’ordre et d’harmonie, 

la décadence, au fil des générations, entraîna la progressive décentrali-

sation de la structure bureaucratique de l’impôt au profit du brouillage 

des catégories. Dans le cas des Arma, Hodgkin décrit comment les 

grandes razzias contre les Sangaré, en 1643, et les Jallube, en 1644, 

après la famine de 1639-1643, eurent lieu contre des populations formel-

lement sous la souveraineté Arma35. Dans ce cadre, l’importance 

économique des razzias semble avoir été cruciale36. Le fait que ces 

 revenus exceptionnels dépassaient de loin l’ensemble des recettes  

35. Ibid., p. 298.
36. Marion Johnson, “The Economic Foundations of an Islamic Theocracy – 
The Case of Masina”, art. cité, p. 28.

L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest.indd   28 19/03/2019   11:29



L’espace historique de l’Afrique occidentale et saharienne 29

 étatiques annuelles négociées pacifiquement plaçait la violence au centre 

du dispositif d’accumulation des serviteurs de l’État et de la reproduction 

du système de domination.

La construction stato-nationale : une compénétration de répertoires 

La construction de l’État-nation malien et de ses institutions, qui 

s’inscrit dans les processus de formalisation, centralisation et homogé-

néisation du social, retenus comme éléments clés du type-idéal 

stato-national décrit auparavant et de sa rationalité « méthodique », se fit, 
volens nolens, avec ces répertoires impériaux du politique. La transition 

inachevée entre formes impériales et formes stato-nationales prend alors 

l’allure d’une compénétration entre répertoires d’actions politiques d’ori-

gines différentes. 

Par le biais de l’imposition de la paix coloniale en Afrique occidentale 

en tant que « situation »37, la rationalité « méthodique » comme stratégie de 

gouvernement, développée au fil du temps au sein des États  européens, 

quitte les marges des systèmes politiques africains où elle avait été 

confinée par la traite, voire l’histoire longue des relations commerciales, 

pour s’imposer au centre. L’occupation française du Soudan entraîna 

l’aménagement, par le colonisateur, du contexte politique à la lumière 

des besoins économiques, mais aussi conceptuels, de la métropole et 

du « marché mondial »38, ce qui fut fait à partir des catégories positivistes 

de la classification naturaliste et de l’ethno-nationalisme d’inspiration cultu- 

aliste. D’abord, la réification et l’historicisation des ethnies deviennent 

une véritable « politique publique »39 tout en s’inscrivant dans une sorte 

de continuité par « affinités électives » avec les djihad peulh du XIXe siècle. 

L’islamisation massive entraînée par les djihad avait déjà fractionné le 

37. Georges Balandier, « La situation coloniale : approche théorique », Cahiers 
internationaux de sociologie, 11, 1951, pp. 44-79.
38. Jean-Loup Amselle, Logiques métisses, Paris, Payot, 1990, pp. 210-228.
39. Barbara Marie Perinbam, «‘Animist’/Islamized Imagining in the Wes-
tern Sudan: the Fulbe’s ‘Bambara’ in the Bamako region, c. 1700 – c. 1900»,  
in Mirjam de Bruijn et Han van Dijk (dir.), Peuls et Mandingues : dialectique 
des constructions identitaires, op. cit. 

L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest.indd   29 19/03/2019   11:29



L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest30

système à identités ouvertes40 de la communauté mandé-fulbe à travers 

la mise en place d’une première catégorisation ethnique entre Peulh et 

Mandé, sur la base de l’opposition entre fidèles de l’Islam et infidèles, 

gens civilisés et barbares, tout en brouillant les structures historiques de 

catégorisation professionnelle et de caste entre pasteurs et agriculteurs. 

L’appropriation, au XIXe siècle, par les Peulh du terme « Bambara », qui 

d’ailleurs relève du Mandé septentrional islamisé et indique justement 

le fétichisme barbare et le manque de civilisation des populations du 

Mandé central et méridional41, transforma celui-ci en label ethnique qui 

fait référence à un imaginaire désormais codifié. La réification en termes 

ethniques de cet imaginaire « bambara » est sanctionné par le recen-

sement des groupes ethniques entrepris par Maurice Delafosse, à  

la demande de l’administration coloniale, en 1912, qui, le droit aidant, 

produit les « races », sur la base des différences linguistiques, et établit 

l’équivalence « bambara » – mandephones. Grâce à une nomenclature in 
fine « purifiée », les Bambara deviennent un groupe dénombrable et 

cartographiable42. 

En second lieu, le quadrillage administratif en cercles, cantons et 

villages, qui se matérialisait à travers l’application des techniques euro-

péennes de gouvernement, telles que les appareils bureaucratiques, 

l’imposition de documents écrits, les recensements, la démographie et 

la cartographie, était utile à l’implantation des structures d’exploitation 

économique et à la collecte de l’impôt. L’exemple de la culture du coton, 

que rapporte Jean-Loup Amselle, paraît significatif. Si l’échec à capter la 

production locale était grosso modo imputable à « l’inadaptation des 

variétés américaines et à l’incapacité de l’administration à offrir un prix 

40. ‘[…] different and separate identities that appear to be the same’, ibid, p.113.
41. Bambara était le terme utilisé par les Soninké, les Sarakollé, et les mar-
chands Joula islamisés avec la double signification à la fois géographique – les 
gens du sud – et sociale – les paysans païens –. Plutôt qu’un concept, le terme 
représentait une catégorie, permettant une orientation pratique dans l’espace 
social, utilisée du Burkina au nord de la Côte d’Ivoire.
42. Jean Bazin, « À chacun son Bambara », in Jean-Loup Amselle et Elikia 
Mbokolo (dir.), Au cœur de l’ethnie, Paris, La Découverte, 1985, pp. 87-125.
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d’achat supérieur à celui du commerce local »43, la création des stéréo-

types ethniques servait à justifier le développement inégal de la 

production entre le nord de la Côte d’Ivoire et le sud du Mali, à parité de 

conditions climatiques. Plutôt que d’analyser le choix d’adaptation à la 

pax gallica à la lumière de l’historicité des sociétés, le colonisateur recou-

rut au culturalisme en essentialisant les diversités ethniques : les 

« Foulha-Bambara, ils ont conservé de leurs ancêtres les habitudes 

nomades », écrit ainsi l’administrateur colonial Bancal44. Le mobile du 

refus de travailler la terre parmi les Peulh-Bambara du Wasolon, guerriers 

et esclavagistes au XIXe siècle, qui répondirent à la situation coloniale par 

l’intégration aux réseaux islamiques marchands, semble relever plutôt 

du statut servile attribué à l’agriculture, ce qui n’était pas le cas parmi les 

Senufo-Minyanka du Burkina Faso, lesquels possédaient moins de captifs 

et travaillaient déjà la terre, et se mirent aisément à la culture du coton45.

Cependant, malgré l’émergence de moyens de gouvernement for-

mels, la senankuya comme répertoire de sens et façon de faire la politique 

ne disparaît pas. Au contraire, elle est ré-appropriée par les élites dans 

un paysage politique considérablement transformé, et mobilisée dans le 

processus d’« invention de la tradition » qui va avec le développement 

d’une Weltanschauung stato-nationale. L’histoire des prestigieux empires 

mandingues, notamment de l’empire du Mali, duquel l’État-nation tire 

son nom, et dont le souvenir s’est conservé dans toute la Sénégambie, 

est alors reformulée à partir de l’équivalence de Delafosse Bambara – 

mandephones. Dans une opération assez classique de fabrication 

historique, le quid bambara du XXe siècle est projeté en arrière en tant 

que pivot de l’empire d’antan et du système de senankuya qui en repré-

sentait la structure, tout en traçant une continuité historique à mobiliser 

pour l’appropriation des rouages de la nouvelle République. La jeune 

bourgeoisie d’État emprunte à l’empire du Mali le récit de la renaissance 

nationale, ainsi que les dispositifs idéels et politiques qui lui apparaissent 

43. Jean-Loup Amselle, Logiques métisses, op. cit., p. 216.
44. Rapport de l’administrateur colonial Bancal, rapporté par Jean-Loup 
Amselle, ibid., p. 223.
45. Ibid., pp. 210-228.
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les plus utiles pour façonner les institutions, tout en marginalisant les 

autres histoires qui tombent pourtant dans le périmètre humain de la 

République du Mali. Modibo Keïta, instituteur formé à l’école française 

de Dakar, tire sa légitimité en s’inscrivant dans la lignée de Soundiata 

Keta, fondateur de l’empire du Mali ; Moussa Traoré dans celle de 

 Tiramakan Traoré, général et principal allié de Soundiata selon les tradi-

tions orales46, tout en mobilisant les réseaux de parenté pertinents. Dans 

le cas de Moussa, militaire lui-même, le choix d’appartenir à ce lignage 

prestigieux lui permet de mobiliser aussi le répertoire masculin de la 

virilité guerrière cher à l’imaginaire mandingue47. Dans les mots de Denis 

Douyon : 

« [l]e premier président du Mali, Modibo Keïta, qui avait un projet de 

société communiste, était accusé par ses détracteurs de vouloir saper les 

fondements de la société traditionnelle. Mais les habitants bamanan de 

Duguba, cousins des Keïta, témoignaient de la fidélité de celui-ci aux traditions 

ancestrales. En effet, il est interdit aux Keïta de rentrer dans le village de 

Duguba, de crainte de perdre la vue tant le ‘‘jo” les liant au village est puissant. 

Et l’on sait que, loin de se rendre au village de Duguba, Modibo Keïta se faisait 

bander les yeux chaque fois qu’il s’en approchait pour ne pas le voir, à plus 

forte raison y entrer. Les habitants de Duguba qui racontent toujours cette 

anecdote soutiennent leur allié du fait qu’un tel comportement prouvait son 

respect des traditions. 

Tous les Maliens se souviennent également du plat de haricots offert à 

Moussa Traoré en guise de présent de bienvenue par les alliés Diarra/Coulibaly/

Koné d’un petit village. Le fait notable (parce que la fin fut plaisante) eut lieu 

au moment où la dictature du régime militaire battait son plein. Beaucoup de 

Maliens pensaient que ce geste déplairait au Général-Président et que les 

46. Étienne Smith, Des arts de faire société. Parentés à plaisanteries et construc-
tions identitaires en Afrique de l’Ouest (Sénégal),  op. cit., p. 761. Pour l’épopée 
de Soundiata, voir Youssouf Tata Cissé et Wa Kamissoko, La Grande Geste du 
Mali. Des origines à la fondation de l’Empire, Paris, Karthala, 1988.
47. Agnieszka Kedzierska-Manzon, Chasseurs mandingues : violence, pouvoir 
et religion en Afrique de l’Ouest, Paris, Karthala, 2014.
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villageois lui ayant manqué de respect souffriraient de leur forfaiture. Mais 

Moussa remercia les villageois de leur générosité. Ce comportement lui valut 

la sympathie de beaucoup de gens modestes qui l’acceptaient comme un 

dirigeant proche du peuple48 ».

La senankuya et son répertoire de pouvoir sont alors mobilisés en 

même temps que les techniques de gouvernement stato-nationales, 

telles que l’enseignement bureaucratique centralisé, le dirigisme écono-

mique, la législation positive. Les « affinités électives » entre ces deux 

rationalités constitueront le noyau de la formation de l’État post-colonial, 

au détriment des contrepoids qui pourtant existaient historiquement. 

Sinjiya – à l’origine entente et affection que ressentent les enfants de 

même mère les uns pour les autres – devient synonyme de paix sociale 

et absence de lutte de classes ; kelenya – unité – évoque le regroupement 

de tous derrière le leader ; yèrè dòn – connaissance de soi – souligne la 

nécessité de connaître sa place dans la hiérarchie sociale comme à 

l’époque glorieuse49. Toute distance temporelle entre les chefs d’hier et 

ceux d’aujourd’hui est effacée, et le pouvoir plongé dans une atempora-

lité historique, où le chef de l’État remplace le masakè – roi – d’antan. 

L’État, comme le royaume de l’époque ancienne, est une création qui 

relève du destin individuel de son leader. Les cercles concentriques des 

« gens de pouvoir » sont reconstitués par les affiliations sur la base de la 

parenté, de la classe d’âge et des communautés d’intérêts en produisant 

les nouveaux faama ; l’allégeance et le clientélisme interviennent comme 

médiation efficace entre le pouvoir et « ceux d’en bas », qui n’acquièrent 

existence sociale et juridique, voire individualité, qu’à travers le contact 

avec le pouvoir. Comme le souverain « fertilisait » la terre dans la tradition 

pré-islamique, et de ce fait une partie de ses fruits lui appartenait, ainsi 

le Président et les gens du pouvoir deviennent source nécessaire de tout  

 

48. Denis Douyon, « Le discours diplomatique et démagogique du cousin plai-
sant au Mali », Cahiers d’études africaines, 184, 2006, pp. 894-895.
49. Shaka Bagayogo, « L’État au Mali : représentation, autonomie et mode de 
fonctionnement », art. cité, p. 108.
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ordre social et économique, « fertilisant » la société à travers la distribu-

tion de la rente bureaucratique, qui relève de l’ancien système de 

prédation, désormais plus efficace grâce à la multiplication des appareils 

d’État qui légalisent l’extorsion. Le fait d’arroser la cour de dépendants 

et la consommation ostentatoire de biens de luxe importés s’inscrivent 

dans la reproduction des signes du pouvoir50.

Tout compte fait, si l’« invention de la tradition » demeure un schéma 

typique de la construction stato-nationale, l’élément qui saute aux yeux, 

dans le cas du Mali, est la production simultanée d’État-nation et 

 d’Empire. La construction de l’État-nation malien s’appuie à un tel degré 

sur la mobilisation des répertoires impériaux mandingues précoloniaux 

que ses institutions reproduisent des catégories impériales de la diffé-

rence et de la « décharge ». Inscrites dans l’histoire longue des empires, 

ces dernières apparaissent sous une forme nouvelle. Aucune rupture 

n’est recherchée par rapport aux systèmes politiques qui précédaient la 

colonisation et l’indépendance. Au contraire, le projet, à certains égards 

paradoxal, des élites politiques est de bâtir une continuité avec ceux-ci, 

tout en essentialisant la prétendue culture du creux « bambara » ; de 

construire l’uniformité et le gouvernement sur le territoire à travers les 

répertoires de la difformité et les géométries variables d’autorité sur les 

hommes. Au Mali, nous n’assistons pas à une transition, où l’ensemble 

du processus de l’« État-nation » intervient sur un autre ensemble, 

l’« Empire », qui serait sous-jacent ou inertiel, mais plutôt à une compé-

nétration, une mobilisation « active » des deux répertoires, qui deviennent 

nécessaires l’un à l’autre. Dans cette sorte de trouble dissociatif, l’effort 

des élites maliennes est alors de les concilier, de produire une synthèse 

entre ces deux macro-référents, qui permettent à tout fait politique d’en-

traîner in nuce sa propre négation, qui est également légitime. Si l’on 

met côte à côte ces deux énoncés hypothétiques – « la primauté dans 

la gestion politique des communautés appartient aux élus » et « la pri-

mauté dans la gestion politique des communautés appartient aux 

autorités traditionnelles » – tous les deux seront « vrais », dans le sens 

50. Ibid.
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que les deux positionnements relèvent de deux répertoires de légitimité 

validés par l’historicité du sens politique, tout en contournant les dispo-

sitions de la loi « positive ». L’arrangement doit alors se trouver sur le 

terrain des rapports de force circonstanciels, ce qui engendre l’augmen-

tation de l’entropie du système politique et l’extension du principe de 

négociation à l’ensemble des relations sociales.

Zones commerciales et gains marginaux

En tant qu’espace commercial intégré dans la longue 
durée, l’Afrique saharienne et occidentale a en outre généré, 
d’une zone marchande à l’autre, et au sein même des diffé-
rentes sociétés, des « gains marginaux » qui ont été le principal 
moteur de l’accumulation, dans un contexte de pluralisme 
monétaire et d’informalité financière51. Le Sahara, le Sahel, la 
Forêt ont ainsi été des seuils hautement lucratifs, au gré des 
circonstances, telles que les différentiels d’approvisionnement 
et de prix entre les empires britannique et français pendant la 
Seconde Guerre mondiale, la sortie du Mali de la zone franc, 
en 1962, et la nationalisation de son commerce extérieur, les 
aléas de la politique de subvention des produits de base par 
l’État algérien, le retour du Mali dans la zone franc en 1984, 
la dévaluation du franc CFA en 1994 – pour ne garder que 
l’exemple de l’économie politique de la frontière entre le Mali 
et l’Algérie. En creux de son découpage territorial contempo-
rain, l’Afrique saharo-occidentale comprend une architecture 
transsociétale de réseaux marchands véhiculaires que l’on a 
tendance à identifier en termes ethniques, ou à opposer en 
termes de sédentarité et de nomadisme, au risque de simplifier 
les choses et de gommer les clivages internes à ces peuples 

51. Jane Guyer, Marginal Gains. Monetary Transactions in Atlantic Africa, 
op. cit., pp. 25-26 sur la définition du terme « marginal ».
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transitifs. On parlera ainsi, par exemple, des Maures, des 
Touareg, des Arabes, des Toubou, des Zaghawa, des Kanuri, 
des Hausa, des Dioula, des Mbororo, qui entretiennent, de 
nos jours, des circulations transnationales d’origines très 
anciennes, sans pour autant bouder la sédentarité ni même 
la ville, et qui sont des acteurs éminents de la crise de la gou-
vernance contemporaine.

Pour reprendre les termes de Jane Guyer, l’Afrique saharo-
occidentale a été apte au marché, mais non à la banque52. Sur 
fond de constat d’échec du libre-échange dans ses efforts 
de pénétration économique du continent, les puissances 
européennes ont tenté d’y remédier, dans la seconde moitié 
du XIXe siècle, en passant d’un « impérialisme d’intention » 
à un « impérialisme de résultat », lequel sous-entendait son 
occupation militaire effective53. Elles n’y sont point parve-
nues dans le cadre colonial, pas plus qu’ultérieurement par 
le biais de l’aide publique au développement (APD) ou de 
l’ajustement structurel. Encore aujourd’hui, « tout semble 
transformable, négociable, constamment redéfinissable », 
constate Jane Guyer54. Il s’ensuit une multidimensionna-
lité des sociétés africaines qui rend cruciale la formation 
d’échelles d’équivalences et d’(in)commensurabilité en leur 
sein, et à leur interface avec leur environnement.

Cette multidimensionnalité est une affaire de forma-
tion de la valeur, mais aussi d’espaces-temps, de régimes 
de vérité, de répertoires d’identification. Bien au-delà de la  
seule sphère de l’échange marchand, l’Afrique occidentale  
 

52. Ibid., p. 16 : « marketable, but not bankable ».
53. Anthony G. Hopkins, “The ‘New International Order’ in the Nineteenth 
Century: Britain’s first Development Plan for Africa”, in Robin Law, ed., From 
Slave Trade to ‘Legitimate’ Commerce. The Commercial Transition in nineteenth 
century West Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 248.
54. Jane Guyer, Marginal Gains. Monetary Transactions in Atlantic Africa, 
op. cit., p. 18 : “everything seems changeable, negotiable, redefinable all the time”.
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et saharienne se caractérise historiquement par sa mobilité,  
sa fongibilité qui fait dire à une autre anthropologue, Sarah 
Berry, qu’en son sein « aucune condition n’est permanente »,  
et au géographe Denis Retaillé que l’espace y est « mobile », 
habité par la mémoire des « empires de la route » et par une 
vérita ble « mêlée ethnique »55. En ce sens, on a pu aussi évo-
quer la « frontière africaine » pour conceptualiser le ressort 
des formations politiques des anciens temps56. Cette carac-
térisation reste pertinente, y compris au sens littéral du 
terme : des villes frontières, nées de la seule valorisation des 
« gains marginaux » de la contrebande, telles qu’al-Khalil, à 
la frontière algéro-malienne, Fotokol et Amchidé, à la fron-
tière nigeriano-camerounaise, Mbaimboum, à la frontière 
camerouno-tchado-centrafricaine, se sont érigées en lieux 
de transit et d’échanges de première importance, de part et 
d’autre de zones monétaires et commerciales, en institution-
nalisant de nouvelles formes d’itinérance, d’appartenance et 
de cosmopolitisme vernaculaire, et en aiguisant les convoi-
tises des gens en armes des rébellions touarègues, d’AQMI, de 
Boko Haram ou des bandes de « coupeurs de route ».

Le dédoublement des sociétés africaines en une dimension 
diurne et une dimension nocturne de l’invisible est une autre 
manifestation de cette propriété, constitutive de la mutabilité 
des appartenances sociales et des itinéraires, souvent pica-
resques, de tous ordres, par exemple thérapeutique, religieux 
ou professionnel57. Qui peut le plus peut le moins : dans 
des sociétés où certains hommes peuvent se transformer en   
 

55. Sarah Berry, No Condition is Permanent. The Social Dynamics of Agrarian 
Change in Sub-Saharan Africa, Madison, The University of Wisconsin Press, 
1993 ; Denis Retaillé, « Sahel, sahel », art. cité.
56. Igor Kopytoff (éd.), The African Frontier, op. cit.
57. Voir, par exemple, dans le domaine religieux, Philippe Chanson, Yvan 
Droz, Yonatan N. Gez et Edio Soares (dir.), Mobilité religieuse. Retours croisés 
des Afriques aux Amériques, Paris, Karthala, 2014.
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panthères ou autres animaux sauvages, il est courant de chan-
ger d’activité économique, ou de camp politique en étant un 
sobel, soldat le jour, rebelle la nuit, comme en Sierra Leone, 
dans les années 1990, ou en pratiquant la « transhumance » 
parlementaire, comme au Bénin, à la même époque. La pra-
tique cambiaire, et ses « gains marginaux », ne se limitent pas 
au seul ordre monétaire ou commercial. Ils sont consubstan-
tiels à la vie sociale et à l’histoire de l’Afrique occidentale et 
saharienne et y revêtent une orientation culturelle, pourvu 
que l’on n’ait pas de celle-ci une conception culturaliste. C’est 
forte de son expérience d’anthropologue et d’historienne de 
l’économie et de la monnaie que Jane Guyer a parlé de la 
« tradition de l’invention » en Afrique, par référence ironique 
au processus de l’« invention de la tradition » qu’ont mis en 
valeur Eric Hobsbawm et Terence Ranger, et pour récuser 
toute idée de « tradition » autre qu’« inventée » : « La vie sociale 
et culturelle dans l’Afrique des siècles précédant la conquête 
était beaucoup plus inventive au quotidien que ce que nous 
pouvons aujourd’hui imaginer », fait valoir Jane Guyer – et 
d’affirmer que « l’Afrique n’a jamais été traditionnelle »58. 
L’aventurisme, la ruse, la trahison ou le retournement poli-
tique, l’escroquerie ne sont que des épiphénomènes de cette 
orientation culturelle et historique, dont la récurrence inspire 
des jugements moraux peut-être compréhensibles, mais ana-
lytiquement hors propos puisqu’il s’agit plutôt d’une forme  
d’« économie morale ». Le masque de danse en fut  l’expression  
 

58. Jane Guyer, « La tradition de l’invention en Afrique équatoriale », Politique 
africaine, 79, octobre 2000, pp. 101-139 et ‘‘Africa has never been ‘traditio-
nal’: so can we make a general case? A response to the articles”, African 
Studies Review, 50 (2), septembre 2007, pp. 183-202. Voir aussi Jan Vansina, 
Paths in the Rainforests. Toward a History of Political Tradition in Equatorial  
Africa, Madison, University of Wisconsin Press, 1990, notamment le chapitre 9,  
et Eric Hobsbawm et Terence Ranger (éd.), The Invention of Tradition, 
 Cambridge, Cambridge University Press, 1983.
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artistique par excellence, et demeure d’un usage courant dans 
les associations culturelles et rituelles59. Le marchand, le col-
porteur, le transporteur, le migrant, le combattant itinérant, 
le contrebandier, le « creuseur », le prédicateur en sont des 
figures sociales contemporaines paradigmatiques.

Outre son rapport de concaténation aux logiques impé-
riales et lignagères du passé, un deuxième trait de l’ensemble 
africain occidentalo-saharien que nous considérons est donc 
son intégration commerciale pluriséculaire de la Méditerra-
née à l’Atlantique, selon une logique de « gains marginaux »60. 
Cette économie de marché n’est pas mue par le calcul rationnel- 
légal de l’esprit du capitalisme, tel que l’a problématisé Max 
Weber, mais par les « performances » imprévisibles de ses 
acteurs, selon des répertoires culturels au demeurant variés, 
et dont la dramaturgie est d’autant plus évidente qu’elle se 
déploie dans un contexte de crise, par exemple d’approvi-
sionnement61. Son registre est celui de l’incertitude, à laquelle 
fait peut-être écho une « indocilité »62 politique plus générale.

59. Nicholas Argenti, The Intestines of the State. Youth, Violence, and  Belated 
Histories in the Cameroon Grassfields, Chicago, University of Chicago Press, 
2007 ; Franck Beuvier, Danser les funérailles. Associations et lieux de pou-
voir au Cameroun, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences  
sociales, 2014.
60. Jane Guyer, Marginal Gains. Monetary Transactions in Atlantic Africa, 
op. cit., p. 47.
61. Ibid., p. 97 sqq. Voir notamment son analyse éblouissante d’une station-
service au Nigeria, en période de pénurie de carburant, en 1997.
62. Achille Mbembe, Afriques indociles. Christianisme, pouvoir et État en 
société postcoloniale, Paris, Karthala, 1988.
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Le legs de l’esclavage

Le troisième trait qui caractérise l’ensemble saharo-ouest-
africain est son expérience esclavagiste pluriséculaire, ou 
plus exactement l’héritage de trois expériences différentes 
de l’esclavage, imbriquées les unes aux autres : la traite trans-
saharienne, la traite atlantique, et l’esclavage interne aux 
sociétés qui le composent – trois incarnations historiques de 
la servitude auxquelles il faut sans doute ajouter le travail 
forcé de la colonisation, en particulier en Afrique occiden-
tale française, tant il a été associé, dans la conscience des 
« indigènes », à un rebondissement de l’esclavage (ou des 
corvées des royaumes et des empires). La notion  d’esclavage 
est générique et contestable, en ce qu’elle réunit des formes 
d’exploitation coercitive ou statutaire de la force de travail 
profondément hétérogènes. Elle ne désigne pas une condi-
tion « permanente », dans un continent qui n’en abrite pas, 
puisque le captif, dans les sociétés africaines anciennes, voyait 
sa descendance intégrer progressivement la parenté de ses 
maîtres, ce qui n’effaçait pas pour autant l’indignité de ses 
origines. Mais l’une des singularités de l’aire que nous consi-
dérons tient précisément à cette complexité du legs servile, 
à sa mémoire traumatique, et à son traitement politique dif-
férencié, allant du refoulement idéologique de l’esclavage 
interne, sous couvert d’unanimisme nationaliste, à l’exacer-
bation de la « fausse reconnaissance » de la traite atlantique, en 
passant par l’euphémisation diplomatiquement correcte de la 
traite transsaharienne, dans le Sahel occidental, ou de l’empire 
prédateur de Rabeh, dans le bassin du lac Tchad. Pour des 
raisons différentes, la colonisation, la décolonisation, la prio-
rité accordée aux nécessités du développement (APD), puis de 
l’ajustement structurel, ont favorisé le refoulement de la ques-
tion servile dans le débat public, à quelques exceptions près, 
comme celle de la Mauritanie, ou encore celles du Mali et de 
la Guinée dont les premiers gouvernements  nationalistes s’en 
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sont violemment pris au « féodalisme » des chefs traditionnels. 
Mais elle demeure un « secret public », selon l’oxymore de 
l’anthropologue Michael Taussig, un secret de Polichinelle, 
dont parlent de manière mutique la plupart des guerres 
civiles, des insurrections, des coups d’État, des mobilisations 
religieuses, voire des répressions, au moins en Afrique occi-
dentale subsaharienne. Chacun y sait qui est qui, en fonction 
des patronymes ou des signes de distinction comportemen-
tale, par exemple, et les alliances matrimoniales doivent en 
tenir compte. Certains entrepreneurs religieux, tels que des 
cheikhs soufis, des prédicateurs salafistes, des prophètes néo-
chrétiens, des pasteurs pentecôtistes, tirent leur popularité 
de leur capacité à transcender la division de la société entre 
lignages nobles et anciens captifs, sans la formuler dans des 
termes politiques. À l’inverse, le régime de Moussa Traoré, 
au Mali, envoya les dignitaires du gouvernement de Modibo 
Keita, qu’il avait renversé, en 1968, dans les mines de sel du 
Sahara pour leur signifier leur nouvelle condition servile en les 
encadrant par des Bellah (captifs), susceptibles de les initier 
aux tâches d’extraction, et en les vouant à une mort certaine 
sous le labeur, les coups, les humiliations, la chaleur, la soif, 
la sous-alimentation, dans l’un des épisodes les plus abomi-
nables de la coercition politique postcoloniale en Afrique63. 
Les représentations de la sorcellerie renvoient, elles aussi, 
fréquemment à l’héritage de la traite.

63. Gregory Mann, From Empires to NGOs in the West Africain Sahel. The Road  
to Nongovernmentality, Cambridge, Cambridge University Press, 2015,  
p. 219 sqq.

L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest.indd   41 19/03/2019   11:29



L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest42

LA MÉMOIRE HISTORIQUE DANS LE ROYAUME D’OKU, AU CAMEROUN

Tel est par exemple le cas dans les Grassfields de l’ouest du 

 Cameroun, dont les chefferies et royaumes sont parties prenantes à 

l’émergence d’un milieu d’affaires particulièrement dynamique, à des 

stratégies scolaires élitistes, au processus de restauration autoritaire des 

années 1990, et simultanément à sa contestation par les jeunes et le 

Social Democratic Front (SDF) de John Fru Ndi64. Les études que Nicholas 

Argenti a consacrées à l’un d’entre eux, le royaume d’Oku, illustrent les 

relations complexes que la tradition entretient avec ces différents phé-

nomènes et ont le mérite d’intégrer à leurs analyses des pratiques 

culturelles, et même corporelles, telles que les danses masquées, qui 

semblent relever de la coutume par excellence tout en véhiculant des 

significations contemporaines et polémiques65. Les subalternes, les 

« cadets sociaux » se sont approprié les mascarades pour s’affirmer à 

l’encontre de ceux qui les exploitent, les dominent, les vendent. La danse 

vaut par son immédiation : les habitants d’Oku la pratiquent, ils n’en 

parlent guère. La mascarade n’est pas de l’ordre de la représentation  

de la violence ; elle est l’incorporation de cette dernière, non de sa 

« mémoire », mais de la « source de la mémoire » qu’elle permet de 

revivre dans son rapport au présent. Cette pratique de la danse est mas-

sive, pour ainsi dire unanimiste. Elle fait d’Oku une cité masquée et 

dansante à laquelle participent de manière conflictuelle les différents 

groupes ou statuts sociaux. La centralité de la danse comme technique 

politique du corps tient à son ambivalence. Elle n’existe point comme 

pratique culturelle donnée, qui ferait l’objet d’une adhésion perverse  

ou d’une fausse conscience de la part des subalternes. Elle n’est pas  

un « appareil corporel de royaume », si l’on nous autorise à pasticher  

64. Jean-Pierre Warnier, L’Esprit d’entreprise au Cameroun, Paris, Karthala, 
1993 et Régner au Cameroun. Le roi-pot, Paris, Karthala, 2009 ; Dominique 
Malaquais, Architecture, pouvoir et dissidence au Cameroun, Paris, Karthala, 
2002.
65. Cf. notamment Nicholas Argenti, The Intestines of the State. Youth,  Violence,  
and Belated Histories in the Cameroon Grassfields, op. cit.

L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest.indd   42 19/03/2019   11:29



L’espace historique de l’Afrique occidentale et saharienne 43

de la sorte le concept d’« appareil idéologique d’État » de Louis Althusser. 

Elle est énoncée, de manière contradictoire, par ses différents 

protagonistes.

L’histoire que les mascarades d’Oku « actualisent » est celle de la 

violence de l’esclavage, ou ce que l’on nomme l’esclavage faute de mieux 

dans les langues occidentales. L’exportation massive de dépendants et 

d’indésirables a permis tout à la fois la régulation sociopolitique des 

royaumes de cette région des Grassfields, leur centralisation et l’accu-

mulation économique de leurs notables, notamment par le biais de la 

grande polygamie et du commerce, à la confluence de différentes zones 

monétaires66. L’esclavage n’a pas été dans un rapport d’extranéité avec 

les sociétés du cru. Il en a au contraire constitué l’intimité, fût-ce dans 

l’extraversion économique et culturelle, puis bientôt politique, à la suite 

de l’occupation allemande. La coercition n’a d’ailleurs été qu’un mode 

parmi d’autres de capture et d’exportation des esclaves. Sont également 

intervenues la tromperie et la séduction, qui supposaient des relations 

étroites, de parenté ou de clientèle, entre le vendeur et le vendu. À ce 

titre, l’esclavage se mêle à la sorcellerie, pourvu que l’on n’ait pas de 

celle-ci une lecture intentionnaliste et utilitariste et que l’on y voit un 

« mode de souvenir », en quelque sorte une forme de conscience histo-

rique. Par ailleurs, il ne s’est pas interrompu avec la colonisation. Il s’est 

perpétué sous la forme renouvelée du travail forcé, au moins jusqu’aux 

années 1930, et la politique conservatoire des autorités allemandes, 

comparable à celle qui prévalait à la même époque dans les empires 

britannique et français, a assumé son legs sans beaucoup d’états d’âme, 

quitte à exacerber sa violence en renforçant la main des chefs et de leurs 

notables et en cherchant à intensifier le rendement des caravanes de 

porteurs. Mais, dans le même temps, la colonisation a donné des moyens  

 

66. Jane Guyer (éd.), Money Matters. Instability, Values and Social Payments in 
the Modern History of West African Communities, Portsmouth, Heinemann, 
Londres, James Currey, 1995 et Marginal Gains. Monetary Transactions in 
Atlantic Africa, op. cit. ; Jean-Pierre Warnier, Échange, développements et hié-
rarchie dans le Bamenda précolonial (Cameroun), op. cit.
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d’affirmation et d’expression inédits aux jeunes à travers les missions  

et l’école. Dans le royaume contemporain d’Oku, l’énonciation des 

 mascarades poursuit donc un conflit social impitoyable que ni l’occupa-

tion européenne ni la décolonisation n’ont clos. Interne aux sociétés, 

l’expérience de l’esclavage est constitutive de leur historicité mais, lors 

de la décolonisation et dans l’État postcolonial, nous l’avons relevé, elle 

est politiquement et socialement tue, et même, à Oku, interdite de parole 

à grand renfort d’amendes. Elle hante néanmoins les sociétés africaines, 

un peu à la manière de la douleur qu’un membre amputé continue d’infli-

ger. La concaténation du royaume esclavagiste du XIXe siècle à la chefferie 

contemporaine, confrontée aux défis de la mobilisation nationaliste, du 

régime de parti unique et d’une « transition démocratique » vite pervertie 

en restauration autoritaire, est moins portée par un groupe social identi-

fiable – le clivage entre « aînés » et « cadets sociaux » étant par définition 

relatif et susceptible d’être dépassé par une fraction au moins des jeunes 

gens – que par une technique politique du corps, celle de la danse, au 

travers de laquelle continue de se jouer une partie séculaire, selon un 

mode de transmission sans conscience. Nous sommes en présence 

d’une « mémoire sociale corporelle » (body of social memory, body of 
practical memory) dont Nicholas Argenti suit la récurrence grâce à une 

série d’« indices »67 – la mise en file des danseurs, les symboliques mor-

tuaires des masques, les gestes coercitifs, etc. – mais que la parole, ou 

plutôt, en l’occurrence, le silence sourd de ses informateurs ne lui permet 

pas de démontrer. Les mascarades « sédimentent des mémoires non 

formulées de l’esclavage », résume-t-il. 

Rouage de l’administration indirecte et du « despotisme décentra-

lisé » sur lesquels a été édifié l’État, la chefferie, largement née de 

l’« invention de la tradition », est cette institution « dansante » et « mas-

quée » qui s’encastre à d’autres registres moraux et d’autres rituels 

performatifs, nationaux, bureaucratiques ou capitalistes, selon la logique  

 

67. Carlo Guinzburg, Le Fil et les traces. Vrai faux fictif, Lagrasse, Verdier,  
2010 et « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, 
6, 1980, pp. 3-44.
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de l’extraversion. Ainsi saisies, les mascarades d’Oku sont des perfor-

mances aporétiques qui emboîtent des durées historiques hétérogènes,  

comme l’illustre la figure polysémique de leurs « capitaines », renvoyant 

aussi bien au commandant de l’administration coloniale, au capitaine du 

navire négrier, au superintendant des caravanes de porteurs pendant la 

période du travail forcé ou à l’officier de gendarmerie au service du 

régime autoritaire postcolonial. Ressorts de l’historicité d’un royaume, 

elles sont de plain-pied avec les dynamiques de la globalisation et véhi-

culent la contestation du pouvoir présidentiel ou de ses relais locaux par 

les jeunes, à l’instar de la danse Mondial, ou encore l’affirmation des 

femmes, à l’initiative du groupe Baate68. Elles interviennent aussi à l’inter-

face de l’hégémonie et de la coercition, qui ne se ramène pas à un jeu à 

somme nulle entre l’une et l’autre69. En tant qu’actualisation du futur 

antérieur de l’oppression politique et sociale contemporaine, elles nous 

rappellent que la force est souvent le véhicule de l’obéissance, surtout 

quand elle se pare des atours du consensus de la tradition.

Enchaînement des empires (et de leurs lignages) à l’État- 
nation, d’une éthique de la performance à l’esprit du capi-
talisme, de l’esclavagisme au capitalisme, tels sont trois 
dénominateurs communs constitutifs d’un espace historique 
congruent et intégré dans la longue durée, qui recouvre les 
pays du Maghreb, la moitié occidentale du Sahara, et ce que 
l’on appelle communément l’Afrique de l’Ouest. Mais il serait 
vain de délimiter de manière statique cet ensemble. Celui-ci est 
toujours resté ouvert sur son environnement. La  Sénégambie 

68. Nicholas Argenti, « La danse aux frontières : les mascarades interdites des 
femmes et des jeunes à Oku », in Jean-François Bayart et Jean-Pierre Warnier 
(dir.), Matière à politique. Le pouvoir, les corps et les choses, Paris, Karthala, 
2004, pp. 151-179.
69. Jean-François Bayart, « Hégémonie et coercition en Afrique subsaharienne : 
la ‘‘politique de la chicotte” », Politique africaine, 110, juin 2008, pp. 123-152.
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et le golfe de Guinée ont été connectés à l’Europe et aux 
 Amériques par le sinistre commerce « triangulaire », et la 
 diaspora afro-américaine est partie intégrante du continent du 
fait de multiples échanges culturels, religieux, économiques. 
Le christianisme, les deux guerres mondiales, la grippe espa-
gnole, la Guerre froide ont également été des modalités des 
connexions transatlantiques. De même, à l’est et au sud-est, 
nulle frontière bien délimitée ne peut être tracée, même si le 
Bornou-Kanem constitue une charnière entre les axes car-
dinaux nord/sud et ouest/est de la circulation marchande, 
religieuse et politique. La zone d’influence de l’Empire otto-
man, concurrente de celle de l’Empire chérifien, englobait la 
Tunisie et l’Algérie, mais à Ouargla les musulmans reconnais-
saient le magistère du roi du Maroc plutôt que celui du calife 
ottoman. De nombreux Sahéliens du Mali, du Niger ou du 
Nigeria contemporains se sont installés dans le Soudan actuel, 
et la pratique du hadj ou l’enseignement religieux reliaient 
l’Afrique de l’Ouest au Caire et à la péninsule Arabique. 
L’économie esclavagiste du Nil débordait jusqu’au Kanem-
Bornou. De nos jours, le salafisme, l’éducation islamique 
itinérante, les pétrodollars, les rébellions brouillent les fron-
tières entre l’Afrique occidentale et l’Afrique du Nord-Est ou 
le Moyen-Orient, ainsi que le démontrent l’enchevêtrement 
des mouvements armés du bassin du lac Tchad, du Darfour et 
de la République centrafricaine, ou l’efflorescence, dans cette 
même zone, d’une économie transfrontalière dont l’élevage,  
le braconnage et la contrebande sont les grands piliers70.

70. Voir à nouveau les articles déjà cités de Denis Retaillé, en particulier sa 
notion d’« horizon ».
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Situations et moments d’historicité

Par ailleurs, notre propos ne prétend pas à  l’exhaustivité. 
Il ne s’agit pas de restituer l’historicité de l’Afrique occiden-
tale et saharienne, mais de la schématiser pour reformuler, 
de manière novatrice, la question de sa gouvernance dans le 
cadre stato-national contemporain, et d’en retracer la « généa-
logie »71. De ce point de vue, il est assez clair que l’Afrique 
occidentale et saharienne, ainsi identifiée, forme un ensemble  
historiquement compréhensible qui ne s’est jamais actua-
lisé que dans son rapport avec d’autres espaces historiques 
connexes. Ce sont moins ses propriétés intrinsèques qui le 
caractérisent que la combinatoire de ses interactions avec son  
environnement et son propre mouvement, sa propre  évolution 
créatrice. Un espace historique n’a pas grand-chose de culturel 
ni de religieux, sinon son élaboration politique de ces dimen-
sions inhérentes à toute vie sociale. Pour citer Gilles Deleuze, 
il est bien un « événement » au lieu d’être une « essence »72.

Dans cette perspective, je proposerai de le décrypter à 
travers le prisme de ses « moments d’historicité ». Le terme de 
moment est utile en ce qu’il implique un temps  circonscrit, 
circonstanciel, contingent, saisi par son contenu, et par différen- 
ciation au regard d’une durée plus longue. Ainsi appréhendé, 
le moment est un angle par lequel envisager l’historicité de 
manière moins structurelle que celui des situations instal-
lées, telles que la fameuse « situation coloniale » de Georges 
 Balandier, les « situations autoritaires » sur lesquelles ont tra-
vaillé Guy Hermet et Alain Rouquié, ou encore les « situations 

71. Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », in Dits et écrits, 
tome 2, Paris, Gallimard, 1994, pp. 136-156.
72. Gilles Deleuze, Pourparlers. 1972-1990, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, 
pp. 39-40 et, avec Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les 
 Éditions de Minuit, 1991, p. 26 : « Le concept dit l’événement, non l’essence 
ou la chose ».
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thermidoriennes » que j’ai identifiées au gré de l’institution-
nalisation de régimes révolutionnaires dans un contexte de 
globalisation néolibérale73. Mais ces exemples montrent que  
le distinguo est tout relatif. Les situations coloniales ont 
traversé des moments différents, tout comme les situations 
autoritaires, et j’aurais pu aussi bien parler du moment 
thermidorien, au lieu de situation, dans mon analyse de 
la République islamique d’Iran depuis la mort de l’Imam 
Khomeyni, en 198974. Les deux notions tendent donc à se 
chevaucher. Leur usage dépend de ce que l’on entend dégager.

En bref, le moment d’historicité est un point nodal qui 
décline les durées plus ou moins longues de l’histoire, au sens 
de Fernand Braudel, et articule les temporalités hétérogènes, 
mais synchrones, de différents « paysages » (landscapes) de la 
globalisation, si l’on retient le terme d’Arjun Appadurai, ou 
du « temps mondial », dans les mots de Wolfram Eberhard75. 
Il est un point de concaténation de temporalités disparates.

La situation désigne une forme d’interaction sociale dans 
sa reproductibilité et sa dimension centripète ; le moment 
d’historicité désigne la combinatoire contingente de durées 
hétérogènes, saisie dans sa capacité à structurer une situation 

73. Jean-François Bayart, « Le concept de situation thermidorienne : régimes 
néo-révolutionnaires et libéralisation économique », Questions de recherche/
Research in Question 24, mars 2008, p. 62 sqq.
http://www.ceri-sciences-po.org/publica/question/qdr24.pdf 
On sait que Romain Bertrand préfère parler de « moment colonial », plutôt 
que de « situation coloniale », pour donner toute sa place au « hors champ » 
des sociétés indigènes par rapport à l’État colonial : « Les sciences sociales et le 
‘‘moment colonial” : de la problématique de la domination coloniale à celle de 
l’hégémonie impériale », Questions de recherche/Research in Question, 18, juin 
2006 http://www.sciencespo.fr/ceri/sites/sciencespo.fr.ceri/files/qdr18.pdf 
74. Jean-François Bayart, L’Islam républicain. Ankara, Téhéran, Dakar, Paris, 
Albin Michel, 2010, chapitre 4.
75. Arjun Appadurai, “Disjuncture and difference in the global cultural eco-
nomy”, Public Culture, 2 (2), printemps 1990, pp. 1-24 ; Wolfram Eberhard, 
Conquerors and Rulers: Social Forces in Medieval China. Leyde, E. J. Brill, 1965.
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spécifique désormais susceptible de se reproduire. La pre-
mière acception dégage la permanence d’une forme, l’autre 
le basculement historique dans cette forme, sans que cette 
distinction renvoie nécessairement à une succession. Elle 
indique plutôt, répétons-le, une différence d’éclairage de la 
part de l’analyste.

LE MOMENT SIDA76

La « matrice de l’action publique » en matière de lutte contre le Sida 

s’étend à d’autres domaines de la vie sociale – l’éducation, l’environne-

ment – et entend répondre à une pandémie qui est immédiatement 

contemporaine des programmes d’ajustement structurel, par un pur effet 

de contingence absolue. Si la propagation des virus doit être rattachée à 

des événements politiques ou économiques, il faut sans doute se tourner 

vers des épisodes bien antérieurs, comme la « mise en valeur » coloniale 

et les mouvements de population qu’elle a entraînés, la déforestation, 

les campagnes de vaccinations de masse, ou vers des événements 

contemporains d’un autre ordre, tels que les guerres civiles des années 

1990-2000, avec leur lot de destructions d’équipements publics, de 

déplacés, de circulation de combattants77. Les programmes d’ajustement 

structurel (PAS), en tant que tels, ne sont intervenus qu’à la marge : (i) ils 

ont affaibli les capacités sanitaires publiques, en détruisant le système 

de santé ; (ii) ils ont ouvert idéologiquement la voie à l’intervention sani-

taire étrangère des années 1990-2000 ; et (iii) ils ont probablement facilité 

la contamination en milieu hospitalier, du fait de son délabrement.  

Le Sida et l’ajustement structurel sont concomitants et forment une 

76. Encadré rédigé à partir de Fred Eboko, Repenser l’action publique en 
Afrique. Du Sida à l’analyse de la globalisation des politiques publiques, Paris, 
Karthala, 2015
77. Sur l’histoire du Sida en Afrique, voir John Iliffe, The African AIDS Epide-
mic. A History, Athens, Ohio University Press, 2006.
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combinatoire, mais la conjonction de ces deux astres doit l’essentiel au 

hasard, et chacun d’eux procède de durées disparates.

Il n’empêche qu’ils enclenchent toute une série d’effets qui vont pro-

fondément modifier les formes de la domination en Afrique. Sur le plan 

économique, l’ajustement structurel d’inspiration néolibérale va offrir de 

nouveaux modes de gestion publique, tels que la délégation à des opé-

rateurs privés de prérogatives publiques ou le partenariat public-privé 

(PPP), dans un processus de « privatisation des États » (Béatrice Hibou). 

Il va aussi briser la résistance des sociétés politiques nationales à la 

régulation des affaires publiques par la production de normes globales, 

diffusées par directives internationales à l’initiative d’institutions multila-

térales ou de grands États occidentaux. L’action publique en matière de 

santé, et notamment de lutte contre le Sida, n’aura plus qu’à reprendre 

à son compte cette nouvelle ingénierie et à contribuer à son tour à la 

« privatisation des États ». L’Afrique subsaharienne n’est pas qu’un simple 

champ de manœuvre. Elle est partie prenante à ce processus plus géné-

ral, dont elle constitue au demeurant un enjeu crucial, en particulier aux 

yeux des États-Unis et de la France qui entretiennent, au début du nou-

veau millénaire, une concertation étroite, mâtinée de rivalité, en vue de 

la production de normes globales – au point que Bercy jugera en interne 

très sévèrement le veto du Président Jacques Chirac à l’intervention des 

États-Unis en Irak, de nature à compromettre cette collaboration régle-

mentaire entre Washington et Paris. Plus ponctuellement, la dévaluation 

du franc CFA, en janvier 1994, a rudement frappé au portefeuille les  

grands laboratoires français en dévalorisant leur situation de rente, et 

certainement modifié leur positionnement dans la bataille de l’accès aux 

thérapies des malades africains. 

Sur le plan de la santé, la lutte contre le Sida va (i) requalifier deux 

pandémies délaissées par les institutions sanitaires internationales, à 

savoir le paludisme et la tuberculose, dont l’endiguement bénéficiera  

de nouvelles ressources… et des nouvelles modalités de l’action 

publique, et (ii) va pré-positionner un prêt-à-éradiquer concernant l’épi-

démie d’Ebola, sous la houlette (et à l’avantage professionnel) de la 

même « oligarchie biomédicale », et partant sur les ruines des systèmes 

 nationaux de santé publique.
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Néanmoins, la combinatoire improbable entre le Sida et l’ajustement 

structurel s’articule à d’autres champs ou d’autres dynamiques des socié-

tés africaines, qui répondent eux-mêmes à d’autres temporalités. Dans 

les pays du Sahel, la « privatisation des États » ouvre la voie à des orga-

nisations non gouvernementales (ONG) islamiques qui vont investir les 

politiques sociales et former un terreau favorable au salafisme, dont une 

fraction empruntera la voie de la lutte armée contre un État postcolonial 

inique, répressif et indifférent aux « besoins fondamentaux » de sa popu-

lation en matière de services sociaux de base, et notamment à ses 

préoccupations sanitaires. D’une certaine façon, Boko Haram, au Nigeria, 

participe ainsi du même moment d’historicité que le sida et l’ajustement 

structurel, tout en s’appuyant sur des régimes de durée irréductibles : la 

durée de Dieu ; celle du djihadisme et du millénarisme sahéliens ; celle 

du djihadisme international, par opportunisme ; celles, méconnues de la 

plupart des observateurs, de l’économie politique séculaire de la frontière 

dans le bassin du lac Tchad et de la vieille, encore que changeante, 

condition des captifs. Dans les pays du golfe de Guinée et d’Afrique 

centrale ou orientale, la libéralisation économique représente une fenêtre 

d’opportunité pour les églises et les mouvements chrétiens charis-

matiques, lesquels vont eux aussi se situer, à leur manière, par rapport 

à la lutte contre le Sida. La pandémie, en raison des flux financiers qu’elle 

finit par générer, sera en définitive un formidable accélérateur de l’« ONGi-

sation », et notamment de l’« ONGisation » confessionnelle, du sous- 

continent, non sans contribuer à polariser les relations entre les « ennemis 

complémentaires » du fondamentalisme religieux – à savoir le salafisme 

et le pentecôtisme –, à intensifier les tensions entre les églises chrétien-

nes charismatiques et les tenants de la tradition, à  exacerber la peur de 

la sorcellerie et à plonger les sociétés dans une douloureuse crise morale, 

sexuelle, voire épistémique, à laquelle n’échappèrent point les deux 

grands monothéismes et qui les mit  souvent en porte-à-faux avec l’appa-

reil médical78. Il y a là tout un « paysage » religieux et culturel de la nouvelle 

« matrice d’action publique » qui  mériterait d’être plus systématiquement 

78. Ibid., chapitres 9 et 10.
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étudié, et dont l’hybridation révèle à elle seule la concaténation de diverses 

durées79. Le temps d’incubation de la maladie, sa latence, le caractère 

polymorphe de ses développements opportunistes sont d’ailleurs en eux-

mêmes des éléments de cette imbrication de temporalités et de 

rationalités hétérogènes qui a dramatisé le désarroi de populations sou-

dain confrontées aux mystères de la mort épidémique de masse.

De même, la nouvelle « matrice d’action publique » en matière de 

santé est concomitante de la revendication démocratique de 1989-1991 

qui s’est soldée par une restauration autoritaire dans la plupart des cas, 

mais aussi par une libéralisation relative du droit d’association. La mobi-

lisation inédite des « séro-concernés », dans la lutte contre le Sida, qui 

est devenue un facteur clef de la « matrice de l’action publique » dans ce 

domaine, en a bénéficié, alors que le paludisme et la tuberculose ont 

longtemps été des pandémies de situations coloniales, puis autoritaires, 

peu propices à l’ingérence des patients ou des mouvements sociaux 

dans les affaires publiques. L’analyse comparée de la gestion gouverne-

mentale de ces trois maladies pourrait là aussi être systématiquement 

conduite, ce qui ferait peut-être apparaître d’autres dimensions, par 

exemple celles de la décentralisation et de la problématique politique de 

l’autochtonie, caractéristiques de notre moment d’historicité.

L’enchevêtrement de ces différentes dynamiques – et il y en aurait 

bien d’autres à examiner – est en lui-même un fait historique singulier 

et, répétons-le, contingent. Il inscrit les sociétés africaines concernées 

dans la globalité du monde, mais cette insertion, pour être synergique, 

n’a rien de systématique, ou en tout cas de cohérent. Elle repose sur les 

« disjonctions » qu’Arjun Appadurai avait identifiées dès le début des 

années 199080. Fred Eboko estime ainsi que « la gouvernance du Sida 

est à la fois éclatée et étroitement intégrée », qu’elle représente un « syn-

crétisme », c’est-à-dire un « mélange dont il est impossible de dissocier  

les parties ». C’est décidément ce en quoi le concept de moment 

 d’historicité se différencie de celui de situation : l’un met l’accent sur une 

79. Ibid., pp. 91-93.
80. Arjun Appadurai, “Disjuncture and difference in the global cultural eco-
nomy”, art. cité.
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conjonction aléatoire d’astres sociaux ; l’autre sur sa structure latente 

centripète, saisie dans sa durée et sa relative stabilité. Et le « moment Sida » 

peut donc aussi bien être compris comme « situation », le livre de Fred 

Eboko autorisant les deux lectures.

Reste à savoir comment nommer un tel moment d’historicité, dès 

lors qu’il constitue un enchevêtrement de phénomènes sociaux relevant 

de logiques et de temporalités disparates. Choix délicat, piégé, même, 

puisque sa caractérisation de moment néolibéral, par exemple, revien-

drait à reléguer la pandémie de Sida au rang de simple épiphénomène, 

dont la « gouvernance » aurait été inévitablement soumise à la nouvelle 

administration publique globale. Or, le désastre sanitaire a été lui-même 

un vecteur puissant de la bureaucratisation néolibérale de l’Afrique sub-

saharienne, en particulier de son « ONGisation » et de sa mise en normes 

et en procédures. En outre, l’affrontement des « ennemis complémen-

taires » fondamentalistes, dans l’arène religieuse, n’est évidemment pas 

réductible à la bureaucratisation néolibérale, bien que certains de ses 

protagonistes – en particulier certaines églises chrétiennes ou néochré-

tiennes et certaines organisations, voire confréries, islamiques – y 

adhèrent et aient pu tirer parti de la fenêtre d’opportunité qu’a ouverte 

la pandémie de Sida. Pour autant, cette dernière ne suffirait pas à qualifier 

notre moment d’historicité, sans compter qu’elle a pu s’articuler, dans 

des parties du sous-continent, à des logiques spécifiques que l’on ne 

retrouve pas, par exemple, en Afrique de l’Ouest : à la guerre de Soixante 

Ans, dans la région des Grands Lacs (depuis 1960), ou à la situation de 

ségrégation raciale et minière en Afrique du Sud, deux situations dont 

les historicités sont toutes les deux singulières.

Au fond, c’est bien l’objet « Afrique » que fera éclater l’identification de 

l’hétérogénéité des moments d’historicité au sud du Sahara. Phénomènes 

globaux et continentaux, la pandémie de Sida – avec ses taux de préva-

lence différents d’un pays à l’autre, et se référant au demeurant à plusieurs 

virus distincts –, et son administration néolibérale sous l’égide de la « Répu-

blique thérapeutique » (Vinh-Kim Nguyen) s’incarnent dans des configura- 

tions particulières, dont l’africanité, jusqu’à preuve du contraire, tient plus 

du postulat idéologique, ou bureaucratique, ou  vulgaire, que de l’analyse.
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Si l’on s’en tient à la période postcoloniale, pour autant que 
l’on puisse s’exprimer de la sorte, plusieurs moments d’histo-
ricité sont identifiables :

1)  l’instauration, au Ghana, en Guinée, au Mali, au Bénin, 
en Guinée-Bissau, de régimes socialisants répressifs 
et hostiles à l’entreprise privée, dont les politiques 
économiques et les atteintes aux libertés publiques pro-
voquent à la fois l’intensification de la contrebande et 
une émigration notable dans les pays voisins.

2)  l’apparition de mouvements armés sahariens, tels que 
le Polisario, ou les mouvements armés touareg au Mali 
et au Niger, ou encore toubou et zaghawa, au Tchad 
et au Soudan, et l’implantation, dans le nord du Mali, 
de djihadistes algériens « externalisés » par le régime 
au début des années 2000, qui vont plonger le désert 
dans la guerre jusqu’à aujourd’hui, le renversement du 
régime de Kadhafi, en 2011, couronnant et amplifiant 
ce processus au point de mettre en péril l’ensemble de 
la zone, compte tenu de la place qu’y occupait la Libye 
en matière commerciale, financière et migratoire, et du 
rôle décuplé qu’elle occupe désormais dans la circula-
tion des armes et des combattants.

3)  la grande sècheresse de 1972-1973 qui, outre son coût 
humain, déstabilise l’économie sahélienne, décime et 
déplace les troupeaux vers le sud au risque d’ébranler 
les relations contractuelles entre éleveurs (nomades) 
et agriculteurs (sédentaires), accélère le rythme des 
migrations dans toute l’Afrique saharo-ouest-africaine, 
et enclenche la « privatisation des États » bien avant 
l’ajustement structurel des années 1980, en introdui-
sant dans la région de grosses ONG caritatives, telles que 
Care, mais aussi des associations de défense des droits 
de l’Homme, en particulier Amnesty International,  
et un collectif de chercheurs français marqués à gauche, 
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le Comité Information Sahel. Autant de nouveaux 
acteurs qui entreprennent de questionner la gouver-
nance des États sahéliens, en proie à la dissidence de 
leurs confins sahariens et soumis à de nouvelles ins-
tances multilatérales, telles que le Comité permanent 
inter-États de lutte contre la sècheresse dans le Sahel 
(CILSS, 1973) et le Club du Sahel et de l’Afrique de 
l’Ouest (CSAO, 1976)81. 

4)  les programmes d’ajustement structurel (PAS), mis en 
place par le Fonds monétaire international (FMI) ou 
la Banque mondiale dans les années 1980-1990, qui 
libéralisent les économies de l’Afrique saharo-ouest-
africaine, en conduisant à la dévaluation du franc CFA 
en 1994, en privatisant le secteur public et en déman-
telant les services sociaux de l’État, tout en assurant la 
reproduction élargie de la classe dominante.

5)  la combinatoire, à partir de 1989, de la revendication 
démocratique, de la restauration autoritaire et de la 
guerre civile comme modes de formation de l’État, 
cette dernière assurant la circulation de combattants 
à l’échelle de la région, à partir des foyers de la rivière 
Mano et du bassin du lac Tchad, puis de la Libye. 

Ces moments d’historicité s’encastrent les uns dans les 
autres, s’articulent à d’autres événements tels que les chocs 
et les contre-chocs pétroliers, la pandémie de Sida, la fin de la 
Guerre froide, les répercussions régionales du conflit israélo-
arabe ou de la guerre civile au Liban, l’émergence d’Al-Qaïda 
comme acteur global, la montée des fondamentalismes reli-
gieux du salafisme et du pentecôtisme, l’épidémie d’Ebola, 
etc. Ils se combinent également à d’autres dynamiques de plus 
longue durée, et de différents ordres.

81. Gregory Mann insiste sur cette césure des famines de 1972-1973 dans From 
Empires to NGOs in the West Africain Sahel, op. cit., chapitres 5 et 6.
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De ce point de vue, notre souci de restituer certaines des 
continuités et des compénétrations de durée constitutives de 
l’historicité des sociétés saharo-ouest-africaines, de part et 
d’autre de la césure coloniale et nationale, ne doit pas occulter 
l’importance qu’a revêtu le moment d’historicité de l’indépen-
dance. Certes, l’heure est au « désenchantement national »82, 
et l’anecdote, réelle ou apocryphe, circule, selon laquelle 
les paysans se demandent « Quand finit l’indépendance ? ». 
Néanmoins, ce serait un anachronisme que d’oublier combien 
ses « soleils » ont brillé, pour reprendre le titre du premier 
roman d’Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances 
(1968). Le retour à la souveraineté perdue a soulevé un 
immense espoir, une joie et une fierté infinies, et a rétabli cette 
« dignité » dont les nationalistes des années 1950, en Afrique 
de l’Ouest, avaient fait l’un de leurs mots favoris. L’indé-
pendance demeure la référence par rapport à laquelle sont 
mesurées les désillusions de ses lendemains, celles de la préda-
tion, de l’ajustement structurel, de la guerre, des interventions 
étrangères, des déceptions démocratiques. Paradoxalement, 
cette conscience nationaliste est d’autant plus vive si le pre-
mier régime postcolonial a été farouchement nationaliste, et 
si son expérience politique a échoué, comme en Guinée, au 
Mali et au Ghana. La suspicion des Bamakois à l’encontre 
de l’opération extérieure française Serval, bien que celle-ci 
les ait protégés du djihadisme, à leur grand soulagement et à 
leur sincère reconnaissance, est révélatrice de cette apparente 
contradiction. La sensibilité nationaliste n’est soluble ni dans 
la bonne gouvernance du multilatéralisme ni dans l’ingénierie 
du peace-keeping ou du peace- enforcement. L’indépendance, 
fût-elle trahie, est un « souvenir du  présent », largement 
transmis aux jeunes générations bien que la  majorité des 
Ouest-Africains ne fussent pas nés lorsqu’elle fut proclamée.

82. Hélé Béji, Le Désenchantement national. Essai sur la décolonisation, Paris, 
François Maspero, 1982.
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Les terroirs historiques

Pour saisir l’enchevêtrement des durées constitutives de 
l’historicité des sociétés africaines, l’aune de l’État-nation est 
légitime, tant celui-ci demeure au centre de leur  organisation, 
de leur économie politique, de leur imaginaire et de leur 
reproduction, nonobstant la vulgate sur l’État failli. Néan-
moins, ses fondements sociaux sont différenciés d’une région 
ou d’une province à l’autre83. Surtout, c’est au niveau local 
de ses terroirs historiques que se déchiffre le plus finement 
l’imbrication des durées dont l’État-nation est le produit, 
et qui est sous-jacente aux grandes questions auxquelles est 
confrontée sa « gouvernance », comme le problème agraire 
ou l’héritage esclavagiste. C’est aussi à cette échelle que les 
crises majeures et les conflits qui défrayent la chronique inter-
nationale trouvent souvent leur intelligibilité, ou une partie 
de celle-ci, ce qui, soit dit en passant, rend contre-productive 
la notion généralisatrice d’« arc de crise », utilisée ad nauseam 
dans les milieux de la sécurité nationale ou dans les médias.

LE TERROIR HISTORIQUE DE DJENNÉ, AU MALI

Le delta intérieur du Niger est l’une des régions agricoles les plus 

importantes du Mali. Cette zone inondée peut atteindre plus de 

30 000 km2 les années humides, ou se réduire à 10 000 km2 les années 

de faible pluviométrie. Elle est baignée par le fleuve Niger et son affluent 

le Bani, ces deux cours d’eau étant eux-mêmes abondés par divers 

affluents. Se crée ainsi une zone d’abondance hydrique favorisant une 

faune et une flore aussi riches que diversifiées. Dans ce contexte naturel 

spécifique, la ville de Djenné a de longue date rayonné comme l’une des 

83. Jean-François Bayart, L’État en Afrique. La politique du ventre, op. cit., 
chapitres 5 et 6, sur les scénarios régionaux de la formation de l’État, et p. 317 
sqq. sur le concept de terroir historique.
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cités prospères de l’Ouest africain, faisant la gloire des différents empires 

qui naquirent dans cette région (empires Mandingue, Songhai et du 

Macina), puis du Mali actuel, en passant par le Soudan français de 

l’époque coloniale.

La ville contemporaine de Djenné concentre une mosaïque de popu-

lations et de groupes sociaux dont l’arrivée sur cette presqu’île du delta 

intérieur du Niger et les rapports respectifs ne peuvent se comprendre 

que dans l’articulation historique de trois moments de la durée, longue, 

moyenne et courte. Ces différents moments font l’objet d’énonciation 

dans les récits mythico-historiques que produisent les groupes sociaux 

sur eux-mêmes. Le quartier de Djoboro, avec ses trois composantes, à 

savoir les Bozo, les Peulh du Perou et les Djennenké, est un site d’analyse 

particulièrement intéressant de ce point de vue.

Djoboro est l’un des quartiers historiques de la ville de Djenné. Dans 

les récits de nos informateurs, mais aussi dans des documents écrits,  

il est souvent cité comme étant la première portion de terre où s’instal-

lèrent les populations après la chute de la cité préhistorique de 

Djenné-Jeno. À l’image des autres quartiers de la ville, Djoboro connaît 

une population mixte regroupant pour l’essentiel les Bozo, les Djennenké, 

les Peulh du Perou et les Bobo. Chacun de ces groupes serait arrivé selon 

une chronologie complexe et différente, mais les Bozo restent cependant 

les premiers occupants. Cette primauté des Bozo est racontée par les 

Bozo eux-mêmes, et reconnue par les Peulh du Perou, les Djennenké et 

les autres groupes du quartier.

Les Bozo

La dimension historique du quartier confère ainsi aux Bozo une anté-

riorité dans l’occupation humaine de Djenné qui est relativement 

reconnue par les autres. L’un des symboles de cette antériorité peut être 

observé dans l’un des récits populaires de Djenné, que l’on retrouve aussi 

dans des formes écrites, celui du sacrifice d’une jeune fille vierge du 

nom de Tapama.

Pour l’essentiel, ce récit nous dit qu’à une époque lointaine, un Bozo 

serait parti à la recherche de nouvelles pêcheries suivant le cours du 

fleuve. Il provenait des régions de Ségou. Dans son périple, il arriva sur 
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les rives des terres presqu’insulaires de Djenné, à la tombée de la nuit. 

Comme il est de coutume chez les Bozo, il décida de jeter l’ancre et de 

passer la nuit sur les rives. Il n’oublia pas non plus de mettre en eau son 

filet afin de tester sa chance et de voir si les poissons étaient bien pré-

sents dans les environs. Le lendemain, au lever du jour, il alla vérifier le 

filet et trouva que la prise de la nuit était de taille. Il informa alors son 

épouse des prises, et celle-ci lui proposa de rester une seconde nuit pour 

voir si la chance lui sourirait de nouveau. Il accepta, et une nouvelle nuit 

tomba durant laquelle le Bozo remit encore ses filets dans les eaux. Le 

lendemain, les prises étaient encore importantes, et alors, avec l’accord 

de sa femme, ils décidèrent d’installer leur hameau, un daga, pour 

quelques jours. Une semaine passa, et les prises ne cessaient d’aug-

menter. Alors le couple se fixa sur les bords du fleuve. À la suite de leur 

installation dans cet endroit, les rumeurs circulèrent, et d’autres pêcheurs 

Bozo rejoignirent le daga. Ainsi, peu à peu, les concessions se multi-

plièrent, et le nom du hameau se propagea parmi les pêcheurs de la 

région, qui affluèrent toujours plus nombreux pour s’y installer et donner 

naissance à l’actuelle ville de Djenné. C’est ce premier daga qui, plus 

tard, est devenu le quartier Djoboro.

D’autres populations commencèrent à rejoindre les premiers occu-

pants. À l’opposé des Bozo, ces nouveaux arrivants, qui étaient en 

majorité des Bobo, des Bambara ou d’autres groupes assimilés, popula-

tions sédentaires, avaient pour usage de construire leurs habitations en 

banco. Ces dernières, néanmoins, s’écroulaient aussitôt bâties. L’occu-

pation des terres de Djenné ne pouvait se faire sans une alliance avec 

les génies tutélaires des lieux. Les nouveaux habitants s’en remirent aux 

oracles. Ces derniers firent les consultations divinatoires et découvrirent 

que le sacrifice d’une fille vierge en âge de se marier était indispensable 

pour que les constructions résistent. Ils en avisèrent la population convo-

quée en assemblée.

L’un des chefs de famille bozo fit savoir qu’il acceptait de sacrifier sa 

fille pour satisfaire la demande des génies des lieux. L’assemblée se 

termina sur cette annonce, et une date fut fixée pour le sacrifice. Le jour 

dit, comme promis, le chef de famille se présenta à toute la population 

réunie, en compagnie de sa fille. Celle-ci portait le nom de Tapama et 
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avait consenti aux vœux formulés par son père. Elle devait ainsi être 

sacrifiée pour sceller une alliance avec les génies tutélaires, afin que 

Djenné puisse exister comme ville, et non plus comme un hameau.

Le sacrifice consistait en l’emmurement de la jeune fille par les 

maçons. Ceux-ci commencèrent à emmurer Tapama une première fois. 

Elle se dégagea, après un moment, de la construction, et les briques 

s’écroulèrent. On reprit la construction, et Tapama se dégagea une nou-

velle fois. Le père intervint alors, en demandant à Tapama de laisser 

s’exécuter la construction des murs si elle avait l’intention de respecter 

sa volonté. Ce fut ainsi que la jeune fille laissa les maçons faire leur travail, 

sans se dégager comme les deux premières fois, et que fut construite 

la première habitation en banco de ce qui allait devenir la ville de Djenné. 

En raison du sacrifice consenti, et en mémoire de Tapama et de la 

descendance de sa famille, la population présente ce jour-là décida 

 d’attribuer à la famille de Tapama le nom de Djennepo, ce qui signifie, en 

langue bozo, le premier défunt de Djenné. Un frère de la jeune fille, 

présent sur les lieux du sacrifice, lequel avait protesté contre l’emmu-

rement de celle-ci, fut alors jeté dans un puits pour avoir manifesté  

son désaccord avec la volonté des anciens. À lui et sa descendance,  

la population attribua le nom de Tanapo, ce qui signifie en langue bozo 

« celui qui fut tué en situation d’arrestation ».

Les Peulh du Perou

Parmi les principaux groupes qui partagent le quartier Djoboro avec 

les Bozo, il y a les Peulh du Perou. Dans le quartier, nos informateurs 

usent du terme Fulla djon, i.e. captifs peulh, qui se réfère au passé servile 

du lignage. Nous avons opté pour le terme Peulh du Perou afin d’adopter 

une posture moins connotée, et aussi parce que ce lignage se dénomme 

lui-même de la sorte pour se différencier des autres lignages peulh.  

Il regroupe tous les Peulh de Djoboro.

Ils sont censés être les troisièmes occupants des lieux, venus après 

les Bozo et les Bobo. Ce lignage avait, dans le passé, connu ses jours de 

gloire dans un pays aux environs de Djenné, nommé le Perou. Peuplé de 

diverses populations que l’on retrouve dans la région, le Perou était doté 

d’une organisation sociale propre, très sophistiquée. La seigneurie locale 
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avait une architecture sociale organisée autour d’une famille régnante, 

les Sidibé, le lignage actuellement présent à Djoboro. Celui-ci contrôlait 

toutes les terres agricoles, mais aussi les parcours des pâturages.  

Cette propriété sur les terres remonte elle aussi très loin dans le temps, 

et ne semble pas avoir de rapport avec les terres que le Macina a 

conquises, et ensuite réorganisées selon les politiques de type impérial 

de Seckou Amadou.

L’arrivée des Sidibé à Djoboro fut le résultat de faits historiques qui 

nous demeurent inconnus. Néanmoins, le Perou se composait de quatre 

villages, et ses terres étaient comprises entre les environs de Djenné  

et les champs des Bobo de San : une vaste région, dans laquelle se 

trouvaient également d’autres populations que celle des Perou. Ceux-ci 

se seraient opposés farouchement à la mission d’islamisation portée par 

l’empereur Seckou Amadou du Macina. Ce qui rendit les rivalités entre 

le Macina et le Perou encore plus grandes. Le Perou, plus peuplé et mieux 

organisé, parvint à mettre en échec le Macina.

Les Djennenké

Le dernier groupe, dans le quartier Djoboro, est celui des Djennenké. 

Ce terme signifie, dans sa première acception, celui qui est de Djenné, 

un habitant de Djenné. Ainsi, on est tenté de considérer qu’est  Djennenké 

tout habitant de Djenné, ou qui est originaire de cette ville. Pour les gens 

d’autres groupes, comme les Bozo par exemple, être Djennenké n’a pas 

ce premier sens. Le Djennenké renvoie chez eux à un groupe social en 

mal de définition et de limites claires, que caractérise plutôt sa qualité 

de famille maraboutique en charge des affaires religieuses et sociales, 

telles que les baptêmes, mariages, funérailles ou encore la maîtrise des 

savoirs dits coraniques.

Le récit des origines des Djennenké s’articule autour d’une figure de 

sainteté connue de la quasi-totalité des musulmans du Mali : celle de 

Jinè Samaroussi (jinè, jinèw au pluriel, renvoyant à la fois à la dimension 

de la sainteté et à celle des esprits). À ce saint protecteur seraient affi-

liées les familles maraboutiques de Djenné, lesquelles entretiendraient 

des relations étroites avec ses filles, et notamment Maïmouna qui règne 

sur le monde des jinèw.
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À Djenné, nombre des habitants sont en mesure de désigner l’endroit 

qui aurait été le lieu où résidait le saint Jinè Samaroussi. De même que 

nombreux sont ceux qui expliquent le particularisme de Djenné à travers 

sa protection par les saints marabouts de la ville, mais aussi par leur 

référent Samaroussi. D’ailleurs, il est courant de retrouver dans certaines 

de ces narrations que le nom de la ville serait une attribution prophétique 

qui annonçait le rayonnement de la cité jusqu’à la fin des temps.

Il est important de signaler que tout marabout à Djoboro n’est pas 

forcément un Djennenké. Les grands marabouts peuvent aussi bien être 

des Bozo, des Bambara ou encore des Peulh du Perou. Cependant, le 

groupe dont le prestige social semble s’adosser le plus à la vie marabou-

tique est celui des Djennenké.

Renégociation des positions sociales et logiques de dépendance 

à Djoboro

Les sociétés maliennes actuelles sont pour l’essentiel issues des 

structures qui ont prévalu à l’époque des grands empires ouest-africains, 

et particulièrement de l’empire du Mali. La stratification sociale et la 

répartition du travail ont une influence considérable sur la destinée de 

chacun des groupes qui composent actuellement le pays. Ces structures 

sociales ont connu des mutations dans le temps, mais sans pour autant 

perdre de leur performativité depuis plusieurs siècles. Le cas de Djenné 

s’inscrit dans cette dynamique de groupes socialement distingués selon 

leurs métiers d’origine, mais qui ont fini par prendre des formes plus 

rigides, laissant une impression d’homogénéité au sein de ceux-ci.

Les Bozo, les Peulh du Perou et les Djennenké s’inscrivent d’une 

manière ou d’une autre dans ces dynamiques. Ce qui est frappant n’est 

pas le fait que chaque groupe ait un récit qui lui soit propre. C’est plutôt 

que ces différents récits constituent des moyens auxquels les trois 

groupes ont recours pour se tailler une position sociale. Ces récits ont 

des fonctions opératoires dans des situations précises, et constituent 

une sorte de mémoire collective partagée par les membres qui  constituent 

le groupe. Par exemple, un Bozo de Djoboro aura recours à l’antériorité 

d’occupation, au sacrifice de Tapama et à l’alliance avec les génies tuté-

laires des lieux pour exprimer sa prééminence sur une personne 
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appartenant à un autre groupe. Cela peut arriver dans des situations 

conflictuelles, mais aussi dans des circonstances quotidiennes, ou 

encore vis-à-vis d’une personne étrangère à la ville. Pour un Peulh du 

Perou, la propriété du foncier constitue une ressource décisive. Que le 

récit qu’il porte ait une réception favorable ou non, le lignage des Sidibé 

contrôle la quasi-totalité des terres rizicoles de Djenné et ne manque pas 

de rappeler son autorité sur ce territoire, notamment lorsqu’il s’agit 

d’échanger avec les autorités administratives locales ou nationales.

À travers le rythme routinier qu’il impose à tout exploitant de ses 

terres, appelé à se présenter en ouverture de chaque saison des pluies 

pour renouer le pacte qui fonde l’attribution des parcelles aux différentes 

familles de Djoboro et du reste de la ville, le lignage des Sidibé se 

 repositionne ainsi sur la scène sociale. C’est d’ailleurs cette renégociation 

qui lui permet désormais de nouer des contrats matrimoniaux avec les 

Bozo. Il en est de même de la présence massive dans le ton (forme 

d’association d’âge) des hommes du quartier : le ton est un lieu de prise 

des décisions et des jeux de repositionnement social. En faisant des 

gestes dits de générosité, un Djennenké ou un Peulh du Perou peut 

également profiter de ces moments de regroupement collectif pour faire 

valoir sa voix. 

Le savoir maraboutique est sans doute l’un des privilèges sociaux le 

plus souvent reconnu, et plus respecté que l’autorité légale des fonction-

naires et que les autres formes d’hégémonie à Djenné. C’est dans ce 

sens que nous pensons que les familles maraboutiques sont dotées  

d’un moyen extrêmement efficace de renégociation de leur position 

sociale. Occupant un rôle indispensable à la vie sociale des gens de 

Djoboro, et plus largement de Djenné, les Djennenké du quartier consti-

tuent également un groupe disposant d’un certain capital social qui leur 

confère du pouvoir dans les rapports sociaux. Et ce, malgré le fait que 

d’aucuns ont tendance à minimiser leur importance.

En raison des situations complexes et de ces différentes possibilités 

qui offrent aux trois groupes des manières de gérer leurs rapports res-

pectifs, il est difficile d’affirmer que l’ancienne noblesse, principalement 

formée par les Bozo, constitue un groupe social dominant de manière 

univoque et incontestée des deux autres. L’alliance matrimoniale que les 
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Peulh du Perou établissent avec eux représente une forme d’« affranchis-

sement » de nature politico-sociale, sachant que la propriété foncière 

permet à ces Peulh du Perou de mettre en place des rapports de dépen-

dance d’autres groupes à leur égard. De même, le savoir maraboutique 

offre aux Djennenké un répertoire d’imaginaires susceptibles d’étayer 

leur prééminence. L’élément qu’il semble intéressant de retenir de ces 

différents récits sur soi est celui du poids des circonstances et des 

contextes d’énonciation. La manière d’actualiser le passé pour gérer le 

présent est aujourd’hui tributaire des changements touchant le quartier 

dans ses structures que l’on considère comme les plus élémentaires. 

Spécifiques d’un terroir du delta intérieur du Niger, ces changements 

peuvent être analysés comme les reflets de la formalisation bureaucra-

tique des rapports à la terre, jusqu’ici codifiés oralement ou en arabe 

– formalisation bureaucratique qui serait porteuse du « développement » 

des sociétés traditionnelles.

De la dépendance inversée, ou quand les nobles dépendent  

d’anciens captifs

Un élément saisissant du rapport entre les Bozo et les Peulh du Perou 

peut se résumer de la sorte : les Bozo sont des horon, des hommes 

libres, des nobles, qui dépendent de plus en plus des djon, des captifs, 

avec leur retour à la riziculture. Cela donne un renversement des dyna-

miques sociales entre les deux groupes et bouleverse les normes 

historiques qui ont souvent été décrites dans les travaux anthropolo-

giques sur les sociétés rurales au Mali. Vu de plus près, cela montre 

surtout la flexibilité de la structure sociale qui, selon des situations et des 

contextes historiques, peut prendre des formes variées, et parfois radi-

calement différentes.

La possession des terres par les Peulh du Perou permet à ces derniers 

d’exercer une forme d’influence sur les autres groupes, et notamment 

sur les Bozo de Djoboro. Dans le même temps, beaucoup de ces derniers 

considèrent qu’ils occupent une position sociale supérieure par rapport 

aux Peulh du Perou. Il y a donc nécessité de penser les hiérarchies 

sociales en dehors des catégories dominant-dominé (nobles-esclaves, 

nobles-hommes de caste). Cela permet de saisir les imbrications des 
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différents niveaux des dynamiques de dépendance et d’influence des 

uns sur les autres, dans ce contexte particulier de Djenné. Ce qui remet 

également en cause une certaine littérature répandue sur les dominations 

dans le delta intérieur du Niger, qui continue d’affirmer la reproduction 

des logiques de dépendance ayant prévalu depuis le temps de l’empire 

peulh du Macina. 

Les termes du contrat qui établit les rapports entre les propriétaires 

terriens et les exploitants démontrent une véritable domination des pro-

priétaires terriens sur les Bozo, par exemple. Du point de vue économique, 

les codes sociaux veulent que ceux qui utilisent les terres fassent don 

d’une partie symbolique des récoltes aux propriétaires terriens. Lors de 

notre entretien, qui a duré environ deux heures avec le chef de la famille 

Sidibé, quatre hommes se sont succédé, apportant chacun de deux à 

trois sacs de riz en guise de reconnaissance de respect, bognan ou 

bognan ma séguin. Ce geste ordinaire, multiplié par le nombre d’exploi-

tants des terres des Sidibé, donnera sans doute plusieurs dizaines de 

sac de riz, voire des centaines. Ce qui confère à la question de la dépen-

dance une double acception : les propriétaires terriens Sidibé rendent  

les exploitants dépendants, avant de devenir à leur tour dépendants de 

ces derniers.

Gouverner les conflits fonciers agricoles à Djenné 

Lorsqu’il y a conflit entre agriculteurs, les instances de résolution sont 

de deux niveaux. La première d’entre elles est celle de la gestion locale 

à l’aide du conseil des anciens du quartier Djoboro, qu’accompagnent 

les marabouts. Cette première instance consiste en une rencontre orga-

nisée par un groupe de notables. Ce mode de gestion des conflits s’est 

développé dans une tradition spécifique, qui accorde aux marabouts un 

rôle social dans la résolution des différends opposant les populations.

Le conseil des anciens tire sa légitimité du fait de sa connaissance 

des « choses anciennes », et notamment des différents contrats de prêt 

existant entre les familles et les lignages. Quant aux marabouts, leur 

connaissance du Coran et surtout leur expertise dans le domaine du droit 

musulman, qui a longtemps prévalu dans cette région, font d’eux les 

personnes les plus compétentes pour rendre justice. Avec les anciens, 
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ils constituent un collège complet, dont la sentence fait rarement l’objet 

d’objections de la part des plaignants.

La seconde instance de résolution des conflits fonciers agricoles est 

le tribunal de paix à compétences élargies de Djenné. Dans la plupart 

des cas, le recours à cette instance intervient lorsque les notables et les 

familles maraboutiques n’ont pas réussi à résoudre un conflit par la voie 

traditionnelle. Ce sont donc les cas extrêmes n’ayant pas pu être résolus 

par la première instance qui sont portés devant le tribunal de paix de 

Djenné. L’instance judiciaire bureaucratique, malgré ses ambitions de 

rationalisation, a le plus souvent recours à une médiation de dernière 

chance entre les parties en conflit, avant que le cas ne soit officiellement 

présenté au juge. Cette dernière médiation est une forme de la gestion 

traditionnelle décrite plus haut, le tribunal disposant d’une sorte de 

conseil restreint d’anciens (entre deux et trois anciens au maximum) qui 

tentent de résoudre le différend sans qu’il y ait procès. C’est en cas 

d’échec de cette dernière médiation que le cas passe devant le juge  

pour faire l’objet d’un jugement.

Mais un jugement rendu par le tribunal fait rarement l’unanimité. 

C’est là une autre particularité de cette région. Ainsi, les décisions ren-

dues par la justice ne conduisent pas toujours à une résolution définitive 

des conflits fonciers. Ces décisions participent parfois même à leur cris-

tallisation en les inscrivant dans la longue durée et la contestation en 

série des décisions, toujours considérées comme partiales. Un exemple 

de ce type de conflits est celui opposant Mougna et Kossouma, deux 

villages situés dans les environs de Djenné. Ces localités se disputent 

69 champs depuis 1964. Un jugement avait été prononcé après les pre-

miers affrontements entre les deux villages qui donnait raison à Mougna, 

mais en attribuant les terres en question à Kossouma. En 1988, le conflit 

resurgit autour de ces parcelles, donnant lieu à un nouvel affrontement 

entre les deux parties. En 2008, une nouvelle décision de justice met les 

mêmes terres en défends, autrement dit suspend les droits de culture, 

afin de prendre le temps de mieux comprendre la situation dans son 

épaisseur historique. En 2014, un nouveau juge s’installe à Djenné et 

annule l’interdiction d’exploitation décidée en 2008 par son prédécesseur 

pour attribuer l’ensemble des 69 champs à Kossouma. Ce village est 
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alors déclaré maître des terres jusqu’en juin 2016. Les habitants de  Mougna 

contestent derechef l’attribution des terres et dénoncent la  partialité des 

jugements. À la tombée des premières pluies de la saison humide, les 

deux villages s’affrontent de nouveau, causant la mort de plus d’une 

quinzaine de personnes. Actuellement, l’affaire est devant le juge.

Cet exemple illustre bien les aléas de la gestion bureaucratique des 

conflits fonciers agricoles dans la région, incapable d’y mettre fin et 

contribuant plutôt à leur perpétuation faute de pouvoir rendre des 

 sentences acceptables par les deux parties. La longueur des procédures, 

ajoutée à la partialité dont les populations taxent les instances de juri-

diction, rend les choses plus complexes.

C’est d’ailleurs sous cet angle que peut se penser l’apparition d’une 

troisième instance de justice, à savoir les groupes armés, par exemple 

le Front de libération du Macina (FLM), dirigé par Amadou Koufa jusqu’à 

sa mort éventuelle en novembre 2018. À la faveur de la faible présence 

de l’État dans ces localités, les conflits  fonciers peuvent devenir l’un des 

marchés d’affirmation de la logique extrémiste qui, se voulant rationnelle, 

peut rendre des décisions avec plus de rapidité, la violence obligeant le 

respect de celles-ci. En janvier 2017, ce groupe a investi des localités 

environnant Djenné, dont Mougna, en en chassant les représentants de 

l’administration publique et en  instaurant un contrôle rigide des rapports 

qu’entretiennent les habitants de ce village avec la ville de Djenné. Cette 

occupation va-t-elle conduire à une implication dans les affaires « cou-

rantes » de la cité, comme le conflit qui oppose Mougna à Kossouma ? 

L’arrivée de ce troisième acteur sur le champ de la justice doit faire l’objet 

d’une réelle analyse dans les dynamiques actuelles des populations du 

delta intérieur du Niger, où les conflits fonciers deviennent récurrents 

entre villages, et entre sédentaires et nomades. Une analyse qui ne peut 

pas faire l’économie de l’historicité des groupes qui s’opposent, et 

encore moins des récits qui permettent de l’énoncer, tout comme des 

circonstances et des contextes d’énonciation de ces récits.

Des terres coutumières aux terres à usage « communautaire »

Avec l’aménagement des terres, la problématique du foncier agricole 

à Djenné nous conduit à poser de nouvelles questions, à différents 
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niveaux. Actuellement, le Programme de développement de l’irrigation 

dans le bassin du Bani et à Sélingué (PDI-BS) est en train d’achever la 

construction du barrage hydro-agricole, dénommé le Seuil de Djenné. 

Pour cet aménagement, l’État exproprie les propriétaires coutumiers (ici 

les Peulh du Perou) et tous les exploitants. Le PDI-BS est dédié à la fois 

à la réalisation des travaux d’aménagement des casiers et à la construc-

tion dudit barrage. Les administrateurs du programme entendent « tirer 

leçon des expériences passées », en référence aux problèmes qu’a sou-

levés la redistribution des terres dans la zone de l’Office du Niger. Il 

s’agit, selon les responsables, de donner la priorité aux habitants de 

Djenné. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’administration reconnaît 

la famille Sidibé comme « gestionnaire coutumier » des terres. Par 

conséquent, elle envisage de privilégier cette famille en lui restituant 

des parcelles aménagées en fonction du rendement qu’elle obtenait 

dans son ancienne rizière. Si la famille obtenait 30 sacs de riz sur une 

superficie de 15 hectares, par exemple, il s’agira de mesurer la surface 

qui lui permette d’obtenir le même volume de production après l’amé-

nagement prévu.

Au-delà de cette reconnaissance des droits acquis, le PDI-BS envisage 

de faire un appel à manifestation d’intérêt (AMI), auquel tout candidat 

pourrait soumissionner sans distinction. Selon les critères qui seront 

retenus, les terres seront alors octroyées à ceux répondant aux exi-

gences que le nouveau gestionnaire des terres proposera. Nous retenons 

ici l’absence de mesures pour les anciens exploitants des terres avant 

leur aménagement, comme les Bozo par exemple.

Entre titrisation, bureaucratisation et formalisation des terres et des 

conflits, les dynamiques sociales et politiques entrent dans une phase 

d’incertitude. Incertitude sur la validité et la durabilité des hégémonies 

anciennement établies. Incertitude sur les impacts de ces politiques 

d’introduction des terres, ressources symboliques et politiques, dans la 

logique de marché, où les actuels riziculteurs risquent de se retrouver 

dans un statut de simples salariés agricoles. La titrisation et la formali-

sation conduiront immanquablement à de nouvelles formes de rapports 

sociaux.
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L’exemple de Djenné montre néanmoins que l’historicité 
d’un terroir ne peut être abstraite ni de la dimension natio-
nale ni de l’environnement international qui, en l’occurrence, 
interviennent sous les formes respectives du projet d’irriga-
tion et du projet djihadiste. Le rôle éminent qu’y tiennent 
les « élites extérieures », résidant en ville ou expatriées, et 
promptes à exercer leur influence ou à tenir leur rang au sein 
des institutions traditionnelles ou par le biais de « comités 
de développement » et d’ONG, est d’ailleurs bien documenté 
par l’anthropologie. En outre, l’échelle méso s’avère souvent 
indispensable à la compréhension des faits que l’on analyse, 
en particulier lorsque se noue un « système de conflits »84 à 
l’échelle régionale, dont le triangle Libye-Niger-Mali, le bassin 
du lac Tchad et celui de la rivière Mano, ou encore la partie 
méridionale de la Sénégambie, de la Gambie à la Guinée-
Bissau, offrent (ou ont offert ces dernières décennies) une 
illustration.

La combinatoire conflictuelle du bassin du lac Tchad

Le bassin du lac Tchad fait référence à deux entités 
distinctes. D’un point de vue géographique, le bassin hydro-
graphique du lac Tchad englobe l’Algérie, la Libye, le Tchad, 
le Niger, le Nigeria, le Cameroun et la RCA. D’un point de 
vue politique et administratif, le bassin conventionnel du lac 
Tchad est géré par une structure permanente de concertation 
– la Commission du bassin du lac Tchad (CBLT), créée en 1964 
par les quatre pays riverains du lac (Nigeria, Niger, Tchad, 
Cameroun) –, organisation à laquelle a adhéré la RCA en 1994. 
Historiquement, la CBLT est en quelque sorte l’héritière des 

84. Voir Roland Marchal, « Tchad/Darfour : vers un système de conflits », 
 Politique africaine, 102, juin 2006, pp. 135-154.
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empires qui ont dominé la région, en particulier le Bornou et 
l’empire de Rabeh, et des empires coloniaux britannique, alle-
mand et français qui se sont efforcés, au début du XXe siècle, 
d’organiser l’articulation commerciale de la zone aux ports 
de l’Atlantique qu’ils contrôlaient et qui devaient désormais 
l’approvisionner. Pour autant, le bassin du lac Tchad n’a 
jamais cessé d’échanger, par le biais du négoce, de la religion 
et des migrations contraintes ou volontaires, avec le Sahara 
et le bassin du Nil.

Dans la période contemporaine, l’espace économique du 
bassin du lac Tchad s’est structuré, alternativement, autour 
de deux villes principales, d’origine coloniale, Fort-Lamy 
(N’Djamena), propulsée par son rôle de base arrière de la 
deuxième division blindée (DB), pendant la Seconde Guerre 
mondiale, et Maiduguri, qu’ont servie le dynamisme démo-
graphique du Nigeria et la qualité des infrastructures la reliant 
à l’Atlantique et faisant d’elle un hub irremplaçable pour 
l’approvisionnement du nord du Cameroun et du Tchad. 
Mais la prééminence de ces deux métropoles doit composer 
avec l’influence de villes secondaires, comme Abéché, à l’est 
du Tchad, et Kousseri, à la frontière camerouno-tchadienne, 
dont le rôle s’est accru à partir des années 1990. En outre, 
l’exploitation du pétrole au Tchad, à partir de 2003, a reconfi-
guré la région en développant de nouvelles infrastructures off 
shore, toute terriennes qu’elles soient, qui l’ont intégrée à un 
« archipel du système pétrolier », à un « Essoland » d’Afrique 
centrale, mais en isolant l’Extrême-Nord du Cameroun et en 
procurant au régime du Président tchadien Idriss Déby des 
capacités financières et militaires inédites85.

La combinatoire conflictuelle contemporaine du bassin 
du lac Tchad s’appuie sur trois dynamiques d’intégration.  

85. Simon Tulipe, « Le bassin tchadien à l’épreuve de l’or noir. Réflexions sur 
la «nouvelle donne pétro-politique» en Afrique centrale », Politique africaine, 
94, juin 2004, pp. 59-81.
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La première, politique, renvoie (i) aux principautés, royaumes 
et empires de la région, qui formaient à son échelle un sys-
tème d’États souverains dont les relations, d’alliance ou de 
conflit, demeurent très présentes dans la mémoire historique 
des habitants, y compris par l’intermédiaire des chaînes ligna-
gères et dynastiques ; (ii) à la concertation entre les puissances 
coloniales, puis les États-nations qui leur ont succédé, au 
sujet de la gestion du lac et de ses pourtours, et à leur rivalité 
politique ou à leurs contentieux territoriaux ; (iii) à une série 
de péripéties auxquelles ont été confrontés ces territoires, 
telles que la conquête coloniale au tournant du XXe siècle, 
l’ouverture d’un front saharien pendant la Seconde Guerre 
mondiale, le rattachement au Nigeria, en 1961, du Nor-
thern Cameroons, dont l’administration avait été confiée à la 
Grande-Bretagne par la Société des Nations (SDN), puis par 
l’Organisation des Nations unies (ONU) ; (iv) à l’implication 
de la France, de la Libye et du Soudan dans les rébellions du 
Tchad. La deuxième dynamique, religieuse, prend la forme 
de l’enseignement coranique itinérant des malamai et de leurs 
apprentis, les almajirai, en majorité kanuri, et, à partir des 
années 1980, de la prédication de missionnaires pakistanais 
de la Jama’at al-tabligh en provenance du Soudan. La troi-
sième dynamique est d’ordre commercial, licite, frauduleux 
ou illicite.

Mais, depuis les années 1970, l’intégration du bassin du lac 
Tchad s’effectue de plus en plus par l’exercice de la violence 
armée qu’a généralisé la succession des épisodes de guerre 
ou des rébellions au Tchad, avec leurs ramifications crois-
santes au Soudan et, plus récemment, en RCA, soit du simple 
fait de la circulation des armes à feu que ces événements 
ont engendrée, soit par le jeu croisé des mouvements armés, 
appuyés ou contrariés par les différents États de la région  
(ou impliqués dans les affaires de celle-ci.) Sur cette base  
s’est également généralisé le brigandage rural des « coupeurs 
de route », qui recrute parmi les jeunes contrebandiers ou 

L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest.indd   71 19/03/2019   11:29



L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest72

bergers, les anciens soldats « déflatés » de l’armée tchadienne, 
les rebelles défaits, et qui bénéficie de la complicité d’une 
partie de la chefferie, de l’administration territoriale, de la 
classe politique et des marchands de chacun des États concer-
nés. Par ailleurs, la violence d’État, par le truchement de leurs 
forces armées ou, de plus en plus, de leurs milices supplétives, 
villageoises et urbaines, a été en partie mutualisée entre le 
Tchad, le Niger, le Cameroun et le Nigeria, sous la houlette 
de la France, depuis 2014, dans le cadre de la lutte contre le 
djihadisme saharien et sahélien.

Boko Haram est un avatar moins d’Al-Qaïda ou de Daech,  
comme on l’a beaucoup dit, que de cette combinatoire 
régionale, prise dans ses différents aspects. Certes, ce mou-
vement armé procède du salafisme, moins parce qu’il en 
est une expression que parce qu’il a rompu avec lui, et ses 
compromissions politiques avec la classe dominante, sous 
le couvert de l’instauration de la charia dans les États fédé-
rés du nord du Nigeria, à partir de 1999. Mais cette lignée 
généalogique semble moins décisive que les transformations 
sociales et économiques qu’a subies le bassin du lac Tchad 
du fait de l’ajustement structurel, de la banalisation de la 
guerre comme mode de régulation politique, de la générali-
sation de la contrebande et du brigandage. Boko Haram est 
un mouvement de frontières, autant qu’un mouvement armé 
d’orientation religieuse, en tout cas du point de vue de son 
économie politique. La carte des attentats et des combats 
indique leur concentration sur la frontière avec le Cameroun, 
le Tchad et, dans une moindre mesure, avec le Niger. En par-
ticulier, les villes transfrontalières ont été visées au premier 
chef. Le mouvement lui-même est transnational. Les familles 
de Yusuf et Shekau seraient d’origine nigérienne, et Bana 
 Blachera, qui prétend succéder à Shekau, est un Camerounais 
de Maroua, tout comme l’était d’ailleurs Maitatsine (de son 
vrai nom, Mohamed Marwa), responsable du grand soulè-
vement millénariste de Kano, en 1980. La secte recrute de 
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part et d’autre de la frontière, et au-delà de la seule diaspora 
kanuri, d’origine bornouane, qui a essaimé dans le bassin 
du lac Tchad au gré des échanges commerciaux et de l’édu-
cation islamique itinérante des élèves coraniques (almajirai, 
mahadjir)86. Il devient alors difficile de ne pas établir un lien 
entre Boko Haram et l’intense commerce transfrontalier qui 
s’est développé, ces dernières décennies, entre le Tchad, le 
Cameroun et le nord du Nigeria, à l’initiative des grands 
commerçants arabes, hausa ou kanuri et des « douaniers 
combattants », généralement « déflatés » de l’armée tcha-
dienne ou des rébellions successives qui ont ravagé ce pays 
depuis les années 1960, et/ou des « coupeurs de route »87. En 
partie façonné par le différentiel des taux de change entre 
le naira (monnaie du Nigeria) et le franc CFA, ce commerce 
porte sur les biens de consommation importés, les aliments, 
les médicaments contrefaits ou non (et notamment le Tra-
mol, un anti-inflammatoire hallucinogène), les talismans 
confectionnés par les anciens élèves coraniques (almajirai, 
mahadjir), le bétail, les carburants, les armes, mais aussi sur 
les productions du lac Tchad, en particulier le natron et le 
poisson. Dans cette hypothèse, l’usage partagé de la moto 
chinoise, avec sa selle allongée qui permet d’accueillir plu-
sieurs passagers, tantôt comme véhicule de commerce ou de 
transport urbain et rural, tantôt comme véhicule d’attaque 
au service des « coupeurs de route » ou des djihadistes, serait  
 

86. Saïbou Issa (dir.), Les Musulmans, l’école et l’État dans le bassin du lac 
Tchad, Paris, L’Harmattan, 2016 ; Hannah Hoechner, « ‘‘Nous voulons les pro-
fesseurs de hadiths !” Almajirai, éducation islamique ‘‘moderne” et exclusion 
dans le nord du Nigeria », Afrique contemporaine, 257, 2016, pp. 91-104. 
87. Janet Roitman, Fiscal Disobedience: An Anthropology of Economic 
 Regulation in Central Africa, Princeton, Princeton University Press, 2004 ; 
 Saïbou Issa, Les Coupeurs de route. Histoire du banditisme rural et trans fronta- 
lier : le bassin du lac Tchad, Paris, Karthala, 2010 et Ethnicité, frontières et stabi-
lité aux confins du Cameroun, du Nigeria et du Tchad, Paris,  L’Harmattan, 2012.
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plus qu’un hasard ou que le fruit de la nécessité locale de 
se déplacer en deux roues, faute de moyens financiers ou 
de voies carrossables88. Le don d’une moto est d’ailleurs un 
moyen de recruter des combattants, au même titre que la 
distribution d’argent.

On sait que l’assimilation de Boko Haram aux Kanuri 
– fréquente au Cameroun – est polémique et erronée. Les 
Mandara, qui se sont convertis à l’islam sous l’influence des 
Arabes Choa et se sont tournés vers les centres religieux 
du Soudan oriental, au contraire des Foulbé de l’empire de 
Sokoto89, semblent également nombreux dans ses rangs. Les 
monts Mandara (et leurs contreforts, les Gwoza Hills) ont 
servi de sanctuaire à Boko Haram, et l’intensité des violences 
dans le Mayo-Sava, autour des villes de Mora, Kolofata et 
Amchidé, est troublante. Mais toute caractérisation ethnique, 
voire religieuse, de la secte serait réductrice et trompeuse. 
Celle-ci enrôle même des chrétiens. Elle semble surtout être 
portée par l’extrême pauvreté et la mobilité transrégionale, 
qui pourrait s’étendre, selon certains observateurs, à la RCA, 
à la faveur de la crise politique qui la déchire, même si rien, 
pour l’instant, ne permet de l’identifier, d’une manière ou 
d’une autre, à la Séléka. Boko Haram est une excroissance 
de l’itinérance : celle des bergers mbororo, des marchands, 
des contrebandiers dits « cascadeurs », des prédicateurs, des 
élèves coraniques (almajirai, mahadjir) et de leurs maîtres,  
des combattants, des démobilisés, des réfugiés et  déplacés, des 
migrants intérieurs et transnationaux, de toutes ces « popula-
tions flottantes » qui déjà inquiétaient les auto rités coloniales. 
Son épicentre n’a lui-même pas cessé de se déplacer entre les 

88. Christian Seignobos, « Boko Haram : innovations guerrières depuis les 
monts Mandara. Cosaquerie motorisée et islamisation forcée », Afrique 
 contemporaine, 252, 2014, pp. 149-169.
89. Jean Boutrais et al., Le Nord du Cameroun. Des hommes, une région, Paris, 
ORSTOM, 1984, pp. 246 et suiv.
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États du Borno et de Yobe. Depuis que le mouvement est 
passé à la lutte armée, en 2010, il semble être un avatar moins 
du salafisme nord-nigérian, avec lequel, nous l’avons dit, il a 
rompu, que de l’économie morale et politique du banditisme, 
de la contrebande et de la rébellion qui caractérise le bassin du 
lac Tchad, et qui a banalisé la possession et l’usage des armes 
à feu90. Il met en forme  djihadiste une « constellation d’inté-
rêts »91 : (i) le particularisme du Bornou, invaincu par Usman 
dan Fodio, mais absorbé par la politique de Northernization 
du Sardauna Ahmadu Bello, à l’encontre de la domination de 
Sokoto92 ; (ii) le mal-être du nord du Cameroun laissé en dés-
hérence par la présidence de Paul Biya93 ; (iii) le déclassement 
de Maroua, laissée à l’écart de l’axe routier N’Djamena-Kous-
seri-Maiduguri et des nouvelles installations pétrolières ; (iv) 
l’affirmation de la dignité sociale, la stratégie de survie, fût-
ce par la mort, et l’accès aux femmes, sans versement des 
compensations  matrimoniales de rigueur, voire à une forme 
de salariat, par l’octroi d’une solde de quelques centaines 
de dollars, des jeunes talakawa sous-scolarisés ou mahadjir, 
d’origine modeste ou servile, ce qui n’exclut pas, sociologique-
ment, que des bien-nés puissent rejoindre individuellement le 
mouvement ; (v) paradoxa lement, sans doute une forme d’en-
gagement des femmes dans la vie politique que révèlent leurs 
attentats-suicides – 170 depuis 2014 –, mais qui ne s’y réduit 
pas ; (vi) le contrôle des routes commerciales, des pacages, 
des ressources du lac Tchad, des zones de braconnage ;  

90. Christian Seignobos, « Boko Haram : innovations guerrières depuis les 
monts Mandara. Cosaquerie motorisée et islamisation forcée », art. cité.
91. Max Weber, Concepts fondamentaux de sociologie. Textes choisis, traduits 
de l’allemand et introduits par Jean-Pierre Grossein, Paris, Gallimard, 2016.
92. Vincent Hiribarren, A History of Borno. Trans-Saharan African Empire to 
Failing Nigerian State, Londres, Hurst, 2017, p. 184 sqq.
93. Marie-Emmanuelle Pommerolle, « Les violences dans l’Extrême-Nord du 
Cameroun : le complot comme outil d’interprétation et de luttes politiques », 
Politique africaine, 138, juin 2015, pp. 163-177.
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(vii) la mise à distance d’un État postcolonial inique, préda-
teur et oppresseur ; (viii) le renversement de la chefferie qui 
lui sert de relais à l’échelle locale et surexploite la paysannerie 
à la pointe du fouet et des armes, s’il le faut en s’accaparant  
la terre. Boko Haram est l’expression contemporaine d’un 
système économique régional séculaire qui s’est structuré 
entre Fort-Lamy (N’Djamena), Kousseri et  Maiduguri, sur 
les ruines de l’économie saharienne et esclavagiste de la fin 
du XIXe siècle, grâce aux « gains marginaux »94 qu’ont engen-
drés les frontières étatiques, le marché cambiaire à l’interface  
du naira et du franc CFA, le développement des routes et du   
chemin de fer, les disjonctions entre les cycles économiques 
du Nigeria et ceux de ses voisins, les cours changeants du 
pétrole qui affectent les deux producteurs du bassin, le 
 Nigeria et le Tchad, et, enfin, les conflits armés, de l’aventure 
de la 2e DB, pendant la Seconde Guerre mondiale, à partir 
de Fort-Lamy, aux rébellions postcoloniales tchadiennes, en 
passant par la guerre du Biafra95.

Derechef, les apparences ne doivent pas tromper. Les 
rêves de califat dont Boko Haram semble porteur ont peu 
de chances de se réaliser. Son insurrection a plutôt renforcé 
les capacités militaires et répressives des États, ainsi que leur 
coopération sécuritaire, quitte à accentuer leur asymétrie  
 

94. Jane Guyer, Marginal Gains. Monetary Transactions in Atlantic Africa, 
op. cit.
95. Dominique Harre, John O. Igué et Claude Arditi, Les Échanges marchands 
entre le Tchad, le Nord-Nigeria et le Nord-Cameroun, Montpellier, Cotonou, 
Paris, INRA, UNB, IRAM, 1990, multigr. ; Claude Arditi, « Le Tchad et le monde 
arabe : essai d’analyse des relations commerciales de la période précoloniale 
à aujourd’hui », Afrique contemporaine, 207, 2003, pp. 185-198 ; « Autour du 
lac Tchad : intégrations et désintégrations  », Politique africaine, 94, juin 2004, 
pp. 7-104 ; Karine Bennafla, Le Commerce transfrontalier en Afrique cen-
trale : acteurs, espaces, pratiques, Paris, Karthala, 2002 ; Janet Roitman,  Fiscal 
 Disobedience: An Anthropology of Economic Regulation in Central Africa, 
op. cit.

L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest.indd   76 19/03/2019   11:29



L’espace historique de l’Afrique occidentale et saharienne 77

régionale et ethnoconfessionnelle, comme au Cameroun. En 
outre, la violence armée, d’ordre politique ou privé, subvertit 
moins l’État qu’il ne redéfinit la citoyenneté (et ses obliga-
tions fiscales), ainsi que l’a démontré Janet Roitman96.

Le concept de terroir historique ne doit donc pas être 
associé à l’idée de grégarité. Il est un point nodal de circu-
lations, s’inscrivant souvent dans la longue durée – celles, 
par exemple, des transhumances mbororo, du Hadj ou des 
réseaux commerciaux dioula –, mais participant aussi de l’im-
médiate contemporanéité. En Afrique de l’Ouest, à l’époque 
coloniale, les migrations des Sahéliens ou des Côtiers, et 
l’orientation des réseaux marchands dioula, vers les pôles de 
croissance économique qu’ont été la Gold Coast/Ghana, la 
Côte d’Ivoire, le Nigeria, se sont fondues dans des itinéraires 
commerciaux pluriséculaires qui, par exemple, articulaient 
l’Ashanti aux échanges transsahariens, par l’intermédiaire 
des vieilles cités marchandes du Sahel97. Elles ont été por-
teuses de dynamiques propres à ces nouveaux territoires 
politiques, telles que le développement des cultures de rente 
ou l’attisement d’émois proto-nationalistes des autochtones 
à l’encontre des « étrangers », notamment en Côte d’Ivoire, 
dès l’entre-deux-guerres et au moment de l’indépendance. 
Elles ont continué d’entretenir des suspicions xénophobes, 
dont l’expulsion brutale entre 1 et 2 millions d’étrangers par 
le Nigeria, en 1983, ou la revendication d’« ivoirité », dans les 
années 1990-2000, ont été des manifestations dramatiques. 
Ainsi, les terroirs historiques ouest-africains, analysés à une 
échelle micro, révèlent aussitôt une mobilité humaine qui est 
constitutive de leur historicité propre. Les conflits fonciers  

96. Janet Roitman, Fiscal Disobedience: An Anthropology of Economic 
 Regulation in Central Africa, op. cit.
97. Paul Lovejoy, Caravans of Kola. The Hausa Kola Trade, 1700-1900, Zaria, 
Ahmadu Bello University Press, 1980 et Salt of the Desert Sun, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1986.
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de la zone cacaoyère, dans l’est de la Côte d’Ivoire, qu’a 
 ravivés la crise politique des années 1990-2000, a mis en 
cause les planteurs baoulé et la main-d’œuvre soudanaise – 
on dirait aujourd’hui malienne – venus dès l’époque coloniale 
exploiter ces terres de concert avec les tenants du cru, aux-
quels les ont longtemps liés des relations contractuelles que 
la crise économique a déstabilisées à partir des années 1980, 
dans un contexte de démocratisation qui rendait plus aiguë 
la question de savoir qui était en droit de voter. Au cœur 
des événements tragiques du début du nouveau millénaire, la 
double question de la propriété foncière et de la citoyenneté 
en Côte d’Ivoire – un pays dont le pourcentage de la popu-
lation d’origine immigrée par rapport à la population totale 
n’a d’égal que celui que connaît l’Australie – a rappelé que 
les sociétés africaines demeurent des sociétés de « frontière ». 
De même, il serait vain d’écrire l’histoire contemporaine du 
Sahel sans tenir compte de l’émigration de ses ressortissants 
en Libye, qu’a intensifiée l’économie des hydrocarbures à 
partir des années 1970, jusqu’à la porter à hauteur de 1,5 à 2,5 
millions de personnes, avant le grand retournement de 2011, 
– mais aussi de l’hijra d’adeptes de la Senoussiyya fuyant la 
conquête italienne de la Cyrénaïque et de la  Tripolitaine, 
en 1911, se réfugiant au Tchad ou en Afrique centrale pour 
échapper à la répression de la résistance à l’occupation étran-
gère, et dont les descendants constituent une sorte d’interface 
entre les deux rives du désert, qu’ils aient ou non regagné 
leur pays d’origine après qu’il eut recouvré sa souverai-
neté98. L’exemple des Touareg est souvent cité puisque leurs 
rébellions successives ont été inséparables du sanctuaire et 
du marché de l’emploi qu’offrait la Libye. Néanmoins, les 
hommes d’affaires zaghawa, qui ont eu un rôle important  
 

98. Olivier Pliez, « Le bassin du lac Tchad, un espace migratoire polarisé par 
la Libye ? », Politique africaine, 94, juin 2004, pp. 42-58.
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dans l’évolution du régime de Khartoum et dans la guerre 
du Darfour, ont eux aussi prospéré grâce à leurs relations 
commerciales avec la Libye99. Le Soudan est lui-même une 
destination prisée : en 2001, il aurait abrité 100 000 Maliens, 
à une époque où l’ensemble de la France, de l’Espagne et du 
Portugal n’en accueillait qu’un peu moins de 22 000100. 

La théorie des relations internationales, depuis une petite 
trentaine d’années, a cru devoir insister sur le caractère radica-
lement neuf des dynamiques transnationales, dans un monde 
que le néolibéralisme et la chute de l’Empire soviétique 
auraient « globalisé ». Force est de reconnaître qu’en Afrique, 
comme ailleurs, ces relations transnationales se sont affirmées 
dans des espaces historiques de longue durée – même si elles 
se sont amplifiées dans les années 1990, notamment de part 
et d’autre du Sahara – et qu’elles n’ont nullement remis en 
cause l’État-nation. Gregory Mann relève ainsi la présence de 
communautés ouest-sahéliennes dans l’actuel Soudan, dont 
l’implantation peut remonter au XVIIe, XVIIIe ou XIXe siècle, 
et s’explique en partie par la pratique pluriséculaire du Hadj,  
la renommée des lettrés du désert, le rayonnement de la 
 Tidjaniyya, l’hijra pour fuir l’occupation coloniale du dar  
el-islam, et notamment du califat de Sokoto101. On peut 
de la sorte affirmer, de manière générale, que l’immense 
diversité des terroirs historiques sous-jacents à l’ensemble 
saharo-ouest-africain – son humus, en quelque sorte – 
constitue de longue date un archipel, ou, pour reprendre 
le terme  d’Edmund Leach à propos des hautes terres de la 
 Birmanie, un « espace galactique ». C’est bel et bien celui-ci 

99. Raphaëlle Chevrillon-Guibert, « La guerre au Darfour au prisme des 
alliances du mouvement islamique : retour sur quelques trajectoires d’hommes 
d’affaires zaghawa », Politique africaine, 130, juin 2013, pp. 113-136.
100. Gregory Mann, From Empires to NGOs in the West African Sahel, op. cit., 
p. 90.
101. Ibid., chapitre 3. 
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que  redécouvre aujourd’hui la politique étrangère du Maroc, 
ou qu’activent à leur manière les djihadistes.

Terroirs et combinatoires régionales constituent autant 
de nœuds où s’articulent, selon des moments d’historicité 
identifiables, des durées historiques et des logiques sociales 
différentes qu’occultent les Grands Récits de la gouvernance 
globale ou nationale102. Il va sans dire que la remarque ne 
s’applique pas qu’aux conflits, mais à l’ensemble de la vie 
sociale, économique, culturelle ou religieuse. Une première 
règle de travail devrait en découler : toute initiative politique 
et a fortiori militaire, tout projet de développement devrait 
pouvoir s’appuyer sur une connaissance aussi fine que pos-
sible, d’ordre anthropologique et historique, du contexte 
local ou régional de sa mise en œuvre, et non pas seulement 
sur des considérations d’envergure nationale ou « globale ». 
Car la gouvernance de l’État-nation contemporain ressort à 
ces échelles, qu’ont tendance à aplatir et à négliger l’action 
publique et son « prêt-à-réformer », y compris sous la forme 
de la décentralisation. Cette dernière n’a nullement cherché 
à épouser les singularités des terroirs et à tenir compte de 
l’historicité des rapports sociaux et politiques qu’ils cristal-
lisent. Elle a plutôt enfermé ces particularités dans un cadre 
administratif standardisé qui a exacerbé les rivalités entre les 
acteurs en présence en ouvrant un nouveau champ à leurs 
rivalités, et qui a souvent laissé libre cours à la domination 
des notables les mieux assis, au risque de reconstituer le 
« despotisme décentralisé »103 de l’Indirect Rule – l’expérience  
française en la matière n’ayant pas autant différé de celle du  
 

102. Jean-Pierre Chauveau, « Le nexus État, foncier, migrations, conflits 
comme champ social », Critique internationale, 75, avril-juin 2017, pp. 9-19. 
Nos deux problématisations convergent ainsi.
103. Mahmood Mamdani, Citizen and Subject: Contemporary Africa and the 
Legacy of Late Colonialism, Princeton, Princeton University Press, 1996.
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Royaume-Uni qu’on l’a longtemps cru, bien que son référen-
tiel, tantôt « associationniste », tantôt « assimilationniste », fût 
autre.
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La colonisation a été elle-même un moment historique 
 formidablement complexe que l’on a eu tendance à essentia-
liser, au risque de parler de « colonialité », à l’instar de certains 
auteurs se réclamant des postcolonial studies, sans beau-
coup d’égards pour la diversité des « situations coloniales » 
concrètes. Or, la conquête, puis l’administration coloniale, 
sont toujours restées tributaires de l’historicité des terroirs 
avec lesquels se sont nouées négociations et transactions 
impériales, en dépit de la brutalité de l’occupation. Il convient 
donc de se départir d’emblée de son interprétation dépen-
dantiste, ou encore néo-foucaldienne, en termes d’entreprise 
disciplinaire univoque1. Non que ni la mise en dépendance 
ni la « discipline » n’aient été à l’ordre du jour. Mais la dépen-
dance est une forme d’action, voire parfois une stratégie, de 
la part des acteurs qui (s’)y sont soumis. Saisie dans la longue 
durée, l’histoire de l’Afrique a bien été une « histoire d’ex-
traversion », au cours de laquelle ses sociétés ont construit 
leur dépendance par rapport à l’Europe, aussi bien « par le 
haut » que « par le bas », selon une trajectoire que l’on peut 
simultanément analyser en termes de politiques rationnelles 
(ou irrationnelles, ou « inintentionnelles ») de la part de leurs 
groupes dirigeants, en termes de mobilisations sociales plus 
ou moins confuses de la part des subalternes, ou en termes 
d’imaginaire culturel, selon les phénomènes que l’on observe 

1. Une interprétation qu’a illustrée, parmi beaucoup d’autres ouvrages, 
Timothy Mitchell, Colonizing Egypt, Le Caire, American University in Cairo 
Press, 1989.
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et le point de vue méthodologique que l’on adopte2. Ce qui, 
bien sûr, n’exclut ni contraintes ni contradictions au cœur  
de ces politiques ou de ces pratiques d’extraversion, comme 
l’a rappelé Kako Nubukpo dans sa critique de la zone franc3. 
Et, quitte à invoquer Michel Foucault, autant le faire à bon 
escient et rappeler que ce dernier voyait dans le pouvoir « une 
action sur des actions », celles des dominés, des subalternes, 
en l’occurrence des indigènes. Autrement dit, la colonisation 
a été un « événement », et non une « essence » dont décou-
lerait la prédestination des sociétés, aussi bien colonisées  
que colonisatrices, au dire du calvinisme tropical des post-
colonial studies4.

Il est vrai que l’État colonial, en tant qu’« événement », 
a introduit une distorsion radicale par rapport à l’histori-
cité des sociétés africaines, et n’a suscité « ni étonnement 
ni émerveillement, mais seulement stupeur causée par une 
défaite totale »5. Pourtant, la distorsion n’a été ni homo-
gène et cohérente, ni univoque. Fait fondamental, si l’on 
veut se donner les moyens de comprendre la gouvernance 
de l’État-nation contemporain, elle a été produite autant 
par les Européens que par les Africains, qui ont continué 
de co-écrire l’histoire douloureuse de leur continent, sous 
l’occupation étrangère. En outre, ses différentes composantes 
n’ont pas toujours procédé de l’État ou du projet colonial.  
 

2. Jean-François Bayart, L’État en Afrique. La politique du ventre, op. cit., 
et «Africa in the world: a history of extraversion», African Affairs, 99 (395), 
April 2000, pp. 217-267 (article repris comme préface de la nouvelle édition 
de L’État en Afrique, en 2006).
3. Kako Nubukpo, L’Improvisation économique en Afrique de l’Ouest. Du 
coton au franc CFA, Paris, Karthala, 2011.
4. Pour la critique des postcolonial studies, Jean-François Bayart, Les Études 
postcoloniales, un carnaval académique, Paris, Karthala, 2010.
5. Fabien Eboussi Boulaga, La Crise du Muntu, Paris, Présence africaine, 
pp. 15-16.
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Tout comme les historiens de l’Europe admettent désormais 
que l’État n’a pas eu le rôle exorbitant, et encore moins le 
monopole, de l’édiction du droit et des normes qu’on lui 
prête, à la seule fin de sa centralisation et de son renforcement 
croissants, selon la vision téléologique qui a longtemps pré-
valu, les études africaines doivent prendre en considération la 
participation active des « indigènes » aux transformations du 
continent qu’a induites sa mise en dépendance, aujourd’hui 
sous la forme de sa mise en normes – et ce du haut en bas 
des sociétés concernées6. « Parce qu’elle résulte de pratiques, 
la normalisation (Jean-François Bayart : par les nombres) 
doit plutôt être comprise comme un processus interactif », 
résument Béatrice Hibou et Boris Samuel7, tout comme sa 
normalisation identitaire selon les catégories de l’ethnicité 
fut « inventée » ou « créée », pour reprendre les termes des 
anthropologues et des historiens, par les acteurs de la colo-
nisation, européens et « indigènes ».

D’une certaine manière, la colonisation a représenté une 
véritable révolution, ce qui n’exclut pas que certains groupes 
dominants aient pu en garder le contrôle et le bénéfice en 
déployant une stratégie de modernisation conservatrice, à 
l’image de l’aristocratie fulani-hausa du califat de Sokoto, 
dans le nord du Nigeria, sous la houlette d’un homme d’État, 
le Sardauna Ahmadu Bello, qui sur bien des points pourrait 
être comparé à Cavour ou Bismarck. Une révolution épisté-
mique, qui a introduit dans les sociétés la rationalité, le savoir, 
les statistiques, les techniques de l’Occident. Une révolution 
politique et administrative, du fait de l’implantation de l’État 
dans des sociétés qui, historiquement, avaient appris « l’art 

6. Voir, sur ce point de la mise en normes « par le bas » des sociétés africaines, 
la contribution importante, sous la direction de Béatrice Hibou et de Boris 
Samuel, « La macroéconomie par le bas », Politique africaine, 124, décembre 
2011, pp. 5-154.
7. Ibid., p. 26.
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civilisé de vivre de façon relativement pacifique sans État », 
selon la formule de John Lonsdale, ce  qu’illustrait, de manière 
extrême, l’immense espace commercial et culturel saharien 
que régulait le droit islamique, en dehors de toute souve-
raineté politique en bonne et due forme8. Une révolution 
locale, par substitution de l’unité administrative du village, 
ou souvent, plus exactement, du regroupement villageois, 
plus ou moins coercitif, à la complexité des  terroirs histo-
riques9. Une révolution de l’éducation et de la socialisation 
des enfants, par le truchement de l’école, des mouvements 
de jeunesse, des sports. Une révolution des genres, par le 
bouleversement des relations entre hommes et femmes. Une 
révolution des statuts, par la redistribution des cartes entre 
aînés et cadets sociaux. Une révolution religieuse, en favo-
risant ou en rendant possible l’expansion du christianisme, 
mais aussi de l’islam. Une révolution morale, en contraignant 
les Africains à réinventer leur conception de l’honneur10. 
Une révolution identitaire, en développant de nouvelles 
consciences sociales, telles la foi monothéiste, la conscience 
ethnique, la conscience nationale, la conscience de classe, la 
conscience politique libérale, socialiste, chrétienne ou isla-
miste. Une révolution culturelle, par la diffusion massive de 
nouvelles pratiques, notamment vestimentaires, alimentaires, 
corporelles. Une révolution économique, par l’implantation  
 

8. John Lonsdale, “States and social processes in Africa: a historiographical 
survey”, African Studies Review, XXIV (2-3), juin-septembre 1981, p. 139. Voir, 
pour le cas emblématique du Sahara, Ghislaine Lydon, On Trans-saharan Trails: 
Islamic Law, Trade Networks, and Cross-Cultural Exchange in Nineteenth- 
Century Western Africa, op. cit., et Judith Scheele, Smugglers and Saints of the 
Sahara. Regional Connectivity in the Twentieth Century, op. cit.
9. Voir, par exemple, Gregory Mann, From Empires to NGOs in the West 
African Sahel, op. cit., p. 73 sqq.
10. John Iliffe, Honour in African History, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2005.
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du mode de production capitaliste, de ses forces productives, 
de ses rapports sociaux de production, de ses expressions 
institutionnelles et culturelles de type rationnel-légal – une 
révolution économique qui change la nature même de la 
richesse et de la pauvreté en les consignant dans les ordres 
de l’argent, de la finance et, peut-être surtout, de la terre11. 
Une révolution, donc, ce qui n’exclut pas qu’elle ait pu être 
« conservatrice », pour reprendre le qualificatif que popularisa 
Hugo von Hofmannsthal, en 1927, à propos de l’Allemagne 
et de l’Autriche, et qui pourrait se révéler heuristique au  
sujet de l’Afrique.

Les trois grandes transformations de l’ordre colonial 

Et c’est sur ce point qu’il convient d’insister pour démêler 
l’écheveau de la gouvernance contemporaine. Cette dernière 
repose sur trois grandes transformations, pour l’essentiel 
opérées à la fin du XIXe siècle et dans la première moitié du 
XXe siècle. Sous la colonisation, l’Afrique s’est territorialisée 
par le truchement de frontières exclusives, du regroupement 
et de la fixation de ses populations, et de la titrisation de 
ses terres. Elle a adopté des institutions politiques et sociales  
de type bureaucratique, en même temps qu’elle a été mise  
en écriture. Enfin, elle a été mise en nombre par le biais de la 
statistique, du recensement et de la macroéconomie, « pensée 
d’État » placée au service du volontarisme développementa-
liste dont les Objectifs du Millénaire pour le développement 
(OMD), puis les Objectifs de développement durable (ODD)  
et la planification de l’« émergence » ont été les dernières 

11. John Iliffe, The African Poor. A History, Cambridge, Cambridge  University 
Press, 1987, p. 105 sqq.
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manifestations en date12. Un double constat s’impose alors. 
D’une part, l’État postcolonial a repris à son compte ces 
modes de gouvernement, non sans les amplifier dans le cadre 
de la globalisation d’orientation néolibérale et du « consensus 
de Washington », depuis 1980. D’autre part, ces nouveaux 
modes de gouvernement sont en porte-à-faux avec certaines 
des dynamiques historiques de longue durée que nous avons 
identifiées, en particulier le relativisme identitaire propre 
aux empires et au polythéisme, le principe de mobilité géné-
rateur de « gains marginaux », l’art de la performance, la 
non- aliénation de la tenure foncière, la « richesse en gens » 
plutôt qu’en argent et en terres, fût-ce au prix de l’esclavage 
et du clientélisme, au sens presque romain du terme13.

Répétons-le : il ne s’agit là que d’un type-idéal, d’un para-
digme, que contredit partiellement ou nuance chacun des 
cas historiques concrets que l’on envisage. Par exemple, le 
gouvernement juridique et commercial, sans domination 
étatique, de l’espace saharo-sahélien reposait déjà sur l’écri-

12. Voir respectivement Béatrice Hibou et Boris Samuel (dir.), « La macro-
économie par le bas », Politique africaine, numéro cité ; François Egil, « Les 
éléphants de papier. Réflexions impies pour le Ve anniversaire des Objectifs 
de développement du Millénaire », Politique africaine, 99, octobre 2005, 
pp. 97-115 et « Les Objectifs de développement durable, nouveau ‘‘Palais de 
cristal” », ibid., 140, décembre 2015, pp. 99-120.
13. D’autres auteurs ont naturellement insisté sur la distorsion qu’a introduite 
l’État colonial, bureaucratique et territorialisé, dans les sociétés africaines : 
voir notamment, outre les articles cités de Denis Retaillé, et sans compter la 
plupart des multiples titres traitant de la « faillite » ou de la « faiblesse » de 
l’État, les ouvrages de Pierre Englebert à propos du Spatial Turn colonial : State 
Legitimacy and Development in Africa, New York, Lynne Rienner, 2000 ; Africa: 
Unity, Sovereignty, and Sorrow, New York, Lynne Rienner, 2009 ;  Burkina Faso: 
Unsteady Statehood in West Africa, Boulder, Westview Press, 1996. De ce point 
de vue, notre distinction tient à la sociologie historique et comparée du poli-
tique dont nous participons, et qui récuse toute interprétation pathologique 
de cette  distorsion (L’État en Afrique, op. cit.). 
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ture, grâce à l’islam14. Ce fut dès le XVIIIe siècle qu’un empire 
comme celui des Ashanti se bureaucratisa, bien avant, donc, 
la colonisation. Le sultanat du Bornou disposait de frontières 
en bonne et due forme. La ville, haut lieu de regroupement 
de la population, des connexions commerciales et du savoir 
musulman, est une institution sahélienne depuis la nuit des 
temps. Et l’islam et le christianisme ont précédé l’occupation 
européenne. Des formes d’appropriation capitaliste de la terre 
sont apparues dès le XIXe siècle dans le Sahel et à l’embou-
chure de la Cross River, avant l’imposition de l’« impérialisme 
de résultats ». On pourrait multiplier les objections de cette 
nature au paradigme proposé. Néanmoins, de tels contre-
faits ne frappent pas de nullité le type-idéal de la Grande 
Distorsion dont a été porteuse la colonisation. Si l’on garde 
le vocabulaire de Henri Bergson, et pourvu que l’on n’ait pas 
de ce basculement une appréhension culturaliste, l’Afrique 
est bien passée, en un siècle, et au forceps colonial, de la 
« durée » au « temps », celui-ci étant indissociable de l’espace, 
aux yeux du philosophe. Autrement dit, la Grande Distorsion 
coloniale a équivalu à la spatialisation de l’Afrique, ou peut-
être plutôt à sa « territorialisation », cette fois-ci dans le sens 
où Gilles Deleuze et Félix Guattari entendaient ce concept15.

Cette formulation abstraite renvoie à des faits très pré-
cis. Par exemple, au Nigeria de l’Ouest, en pays yoruba, 
Jane Guyer repérait, dans les années 1960, « l’existence 
d’obliga tions monétaires mutuelles qui lissaient les varia-
tions saisonnières ». L’achat et la vente par paiement différé 
(àwin) se distinguait de la dette (gbèsè) : « Tant que la limite 

14. Ghislaine Lydon, On Trans-Saharan Trails: Islamic Law, Trade Networks, 
and Cross-Cultural Exchange in Nineteenth-Century Western Africa, op. cit.
15. Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizo-
phrénie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972. Denis Retaillé recourt d’ailleurs 
lui aussi à cette conceptualisation pour exposer son « modèle sahélien de la 
circulation », que contredit l’institutionnalisation de l’État bureaucratique 
territorialisé.
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temporelle du report du paiement différé n’a pas été atteinte, 
l’obligation monétaire demeure un àwin, et elle n’encourt 
aucun paiement supplémentaire, tel un ‘‘intérêt”. L’obliga-
tion ne ‘‘tombe” dans la catégorie de gbèsè que quand la 
date limite a été dépassée ». Les institutions populaires de 
micro-crédit, par exemple les associations tontinières, les 
groupes de crédit mutuel, les guildes, les clubs à base sociale 
ou religieuse, assuraient la médiation du lissage saisonnier 
des revenus et une vitesse de circulation élevée dans l’offre 
monétaire globale, au détriment de l’épargne, mais en  évitant 
peu ou prou les phénomènes d’« il n’y a pas d’argent en 
ville » qui ont durement frappé l’économie locale à partir des 
années 1980. Or, « à la différence de notre actuelle économie 
financiarisée, l’aspect ‘‘fini” – à savoir la date du règlement 
final, lorsque celui-ci arrive à échéance – a toujours été un 
aspect fixé dans les faits, et pas seulement un élément d’une 
technologie légale en redéploiement permanent. La date du 
règlement est susceptible de ne pas être définie en fonction 
du calendrier occidental, mais elle a été calée avec précision 
depuis fort longtemps sur le nombre de cycles de marchés, 
sur les saisons, ou encore sur d’autres éléments répétitifs du 
calendrier »16. D’un terroir historique à l’autre, la Grande 
Distorsion a tendu à bureaucratiser et à mettre en nombres 
ces performances et ces négociations entre acteurs s’inscri-
vant dans des temporalités autres que celles de l’État et du 
système international dans lequel il s’inscrivait.

Il ne faut pas sous-estimer le traumatisme qu’a  engendré 
la révolution coloniale, laquelle a touché l’intimité des âmes  
et des corps. Il s’en est ensuivi un sentiment d’insécurité cultu- 
relle, morale, spirituelle et même démographique  généralisée 

16. Jane Guyer, avec Kabiru Salami et Olusanya Akinlade, « ‘‘Ko s’owo” : il n’y 
pas d’argent ! », Politique africaine, 124, décembre 2011, pp. 50-51.
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qui est l’une des sources de la violence contemporaine17. 
Mais la colonisation a aussi ouvert de nouvelles opportu-
nités qui ont pu susciter l’enthousiasme et l’adhésion de 
nombreux Africains, faisant d’elle un moment « ambigu » 
pour reprendre l’épithète du sociologue Georges Balandier 
et du romancier Cheikh Hamidou Kane. De cette ambiguïté, 
l’Afrique n’est pas sortie, et sa gouvernance contemporaine 
en est consubstantiellement entachée. Toute entreprise de 
clarification ne pourrait être qu’une forme d’« invention de 
la tradition » dont l’orientation serait inévitablement totali-
taire, selon la définition de Louis Dumont, dans la mesure 
où elle s’efforcerait de reconstruire une société holiste sur les 
fondements d’une société concrètement individualiste, quoi 
que l’on en pense18. L’Afrique de l’Ouest a déjà payé un lourd 
tribut à ce genre de conceptions avec les régimes de Sékou 
Touré, Tombalbaye ou Eyadema, qui ont tenté, par la coerci-
tion, d’assigner une « authenticité » fantasmatique à leurs pays 
respectifs. Dans la réalité, la véridicité historique de l’Afrique 
a consisté en une appropriation massive de l’apport étran-
ger, au gré de cette logique d’extraversion qui a précisément 
dominé sa trajectoire dans la longue durée. C’est ce qu’il faut 
maintenant essayer de bien expliquer, tant ce point demeure 
polémique.

17. Murray Last, “The search for security in Muslim Northern Nigeria”, Africa, 
78 (1), 2008, pp. 41-63 ; Andrea Ceriana Mayneri, Sorcellerie et prophétisme 
en Centrafrique. L’imaginaire de la dépossession en pays banda, Paris, Karthala, 
2014. Le cas de l’insécurité démographique est particulièrement intéressant 
et mal compris. Là où prévaut, en Occident, l’image d’une sur fécondité du 
Sahel, peut régner, dans certains des pays qui composent celui-ci, un sentiment 
de sous-fécondité, lequel s’accompagne d’une grande souffrance sociale chez 
les femmes qui estiment être frappées d’infertilité : voir l’article, très éclairant, 
de Barbara M. Cooper, « De quoi la crise démographique au Sahel est-elle le 
nom ? », Politique africaine, 130, juin 2013, pp. 69-88.
18. Louis Dumont, Homo Aequalis. Genèse et épanouissement de l’idéologie 
économique, Paris, Gallimard, 1976.
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L’appropriation de l’État colonial par les sociétés 
africaines

La reconduction de l’État-nation de facture coloniale, au 
lendemain des indépendances, est à la fois un fait majeur en 
soi et l’indice d’une appropriation plus générale de l’apport 
colonial. On a beaucoup glosé sur l’artificialité de l’État et  
de ses frontières, quitte d’ailleurs à l’exagérer19. Or, force 
est de constater que ces réalités n’ont pas été mises en cause. 
C’est, par exemple, l’État nouvellement indépendant du 
Soudan qui, à partir de 1956, durcit les conditions de circu-
lation des Sahéliens se rendant à La Mecque, par rapport aux 
accords pragmatiques passés entre la France et le Royaume-
Uni, qui considéraient comme sujets de Sa Majesté tous les 
pèlerins ouest-africains et se contentaient d’un simple « car-
net de voyage » pour autoriser la circulation des voyageurs 
d’un empire à l’autre, sans être trop regardants sur les règles 
de sa délivrance20. Avec les indépendances, la plupart des 
États saharo-ouest-africains se firent plus stricts dans la défi-
nition de leur citoyenneté, et certains migrants au long cours 
se trouvèrent pris en tenailles entre les exigences de leurs 
pays d’origine et ceux d’accueil, incapables de répondre aux 
stipulations à la fois de l’un et de l’autre, de facto réduits à 
l’état d’apatrides, privés de droits économiques et sociaux. 
Comble de l’ironie si l’on considère la situation actuelle, ce 
furent les autorités françaises qui prirent en charge les droits 
des ressortissants de l’Afrique-Occidentale Française (AOF) 

19. Denis Retaillé remarque ainsi que les territoires coloniaux de l’Afrique-
Occidentale Française (AOF) ont peu ou prou reconduit les structures spatiales 
des quatre « empires de la route » qui se sont succédé au fil des siècles sur le 
rivage subsaharien (« Sahel, sahel », art. cité, p. 69). Voir également Camille 
Lefebure, Frontières de sable, frontières de papier, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2015.
20. Gregory Mann, From Empires to NGOs in the West African Sahel, op. cit., 
p. 103 sqq.
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en Arabie saoudite, au Soudan et en Égypte, et ce plusieurs 
mois après les indépendances21. La citoyenneté impériale des 
dernières années de la période coloniale aura été plus libé-
rale que le régime de l’indigénat, bien sûr, mais aussi que la 
citoyenneté stato-nationale et que les lois d’immigration, de 
plus en plus exclusives et restrictives, qu’adopteront les États 
nouvellement indépendants. Et ce sera la jeune République  
du Mali qui prendra l’initiative de la limitation de l’émigration 
de ses ressortissants vers l’ancienne métropole, la Côte d’Ivoire 
ou le reste de l’Afrique22. La distorsion bureaucratique des 
pratiques ancestrales d’itinérance a été assumée par les natio-
nalistes africains, et les sociétés en payent aujourd’hui le prix 
fort. Ainsi, les problématiques politiques de l’autochtonie, qui 
ont le vent en poupe au sud du Sahara, prennent pour argent 
comptant la territorialisation ethnique de l’époque coloniale, 
en faisant fi d’une riche histoire de mobilités23.

De même, les guerres civiles qui ont déchiré l’Afrique 
de l’Ouest n’ont pas porté sur le cadre territorial hérité de 
la colonisation, mais sur le contrôle de celui-ci. Ainsi du 
 Cameroun, du Tchad, du Liberia, de la Sierra Leone, de la 
Côte d’Ivoire, de la République centrafricaine. Au Sénégal, 
la dissidence de la Casamance s’est réclamée de l’implanta-
tion portugaise pour légitimer une revendication autonomiste 
qui, de toute manière, a fait long feu. Même la sécession bia-
fraise n’enfreint pas la règle, outre qu’elle a été défaite par 
les armes. Le Nigeria colonial était une confédération lâche 
qui garantissait à ses trois régions une très large autonomie 
fiscale et administrative. C’est la remise en cause de cette der-
nière, par l’instauration d’un État unitaire à la suite du coup  

21. Ibid., p. 107 sqq.
22. Ibid., p. 135 sqq.
23. Jean-François Bayart, Peter Geschiere et Francis Nyamnjoh, « Autoch-
tonie, démocratie et citoyenneté en Afrique », Critique internationale, 10, 
janvier 2001, pp. 53-70 ; Denis Retaillé, art. cités.
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d’État du général Ironsi, en 1966, dans le contexte nouveau 
de l’économie pétrolière, et sur fond de pogroms anti-igbo 
dans le nord du pays, qui a déclenché la tentative de partition 
du pays. Mais celle-ci visait plutôt à restaurer le statu quo ex 
ante, le cadre territorial de l’Indirect Rule britannique.

Contrairement aux apparences, la proclamation de l’in-
dépendance de l’Azawad – littéralement le « territoire de la 
transhumance » –, en 2012, ne se départit pas, elle non plus, 
du legs colonial, dont elle reprend d’ailleurs la logique stato-
territoriale plutôt que celle du mouvement et de l’« espace 
mobile » des « empires de la route » saharo-sahéliens24. La 
délimitation de l’AOF, dans le Sahara, avait donné lieu à 
une confrontation administrative et militaire entre Français 
« Soudanais » et Français « Algériens », qui avait failli tourner 
à l’affrontement fratricide le 15 avril 1904, à Timiawin25. 
Les confins sahariens furent gouvernés par l’armée française 
jusqu’à l’indépendance, dans les circonstances difficiles que 
créaient les razzias des tribus de la vallée du Draa, dans le sud 
marocain, puis la guerre d’Algérie. Leur administration fut 
largement déléguée à certains lignages touaregs26. Lorsque 
l’indépendance du Soudan français devint inéluctable, et pré-
visible celle de l’Algérie, des administrations coloniales civiles 
et militaires imaginèrent de constituer une Organisation com-
mune des régions sahariennes (OCRS), qui aurait sanctuarisé 
les ressources naturelles du désert en perpétuant la tutelle 
française, et à laquelle auraient été rattachées – en même 
temps que le Sud algérien – les parties Nord du Soudan, 
du Niger et du Tchad27. Ce projet ne fut pas sans trouver 

24. Denis Retaillé, « Sahel, sahel », art. cité, pp. 64-71.
25. Ibid., p. 58.
26. Pierre Boilley, Les Touaregs Kel Adagh. Dépendances et révoltes : du Soudan 
français au Mali contemporain, Paris, Karthala, 2012.
27. Ibid., p. 286 sqq. ; Denis Retaillé, « Cartographie, quadrillage et ordre 
sédentaire », art. cité, p. 104 sqq.
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des soutiens auprès des populations sahariennes, dans la 
mesure où il paraissait garantir la liberté de circulation dans 
le désert, que pouvait compromettre l’accession à l’indépen-
dance des territoires coloniaux, et éloigner le spectre de la 
subordination politique aux élites « noires » et « serviles » du 
Sud, acquises au nationalisme. En bref, le sécessionnisme du 
Mouvement national de libération de l’Azawad (MNLA) se 
situe dans la droite ligne des plans d’officiers et d’administra-
teurs français, soucieux de rationalisation du gouvernement 
colonial, et bien décidés à conserver le contrôle des hydro-
carbures d’Hassi Messaoud et de la base de Reggane, lieu 
d’expérimentations nucléaires militaires. Vues sous cet angle, 
les rébellions touarègues qui se sont succédé depuis l’indé-
pendance sont de la même encre que celle du Frolinat (Front 
de libération nationale du Tchad), à ceci près que, dans ce 
dernier cas, les mouvements armés issus du Frolinat se sont 
emparés du pouvoir central en 1979, quitte à se déchirer par 
la suite, et en ont écarté les élites du sud jusqu’à aujourd’hui 
(au Niger, les rébellions touarègues ont été désamorcées par 
la cooptation, au sein des institutions de l’État central, d’une 
fraction significative des élites du désert).

Il est vrai que Boko Haram semble rompre avec cette 
pesanteur stato-nationale en prétendant se tailler un califat 
transfrontalier. Néanmoins, si le mouvement armé est par-
venu à mettre à feu et à sang l’ensemble du bassin du lac 
Tchad et à guerroyer de part et d’autre des frontières du 
Nigeria avec le Niger, le Tchad et le Cameroun, s’il a réussi à 
provoquer le déplacement et l’exil de deux millions de per-
sonnes, son rêve territorial semble être loin de sa portée, et 
a plutôt entraîné un renforcement des capacités coercitives 
des États et abouti à une nouvelle étape de la coopération de 
leur système régional, en 2014.

Par ailleurs, la pratique massive de la contrebande par 
les populations transfrontalières est moins la subversion des 
frontières que leur valorisation, selon la logique des « gains 
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marginaux », et elle ne remet aucunement en jeu les apparte-
nances nationales, ainsi que Paul Nugent et Karine Bennafla 
en ont fait la démonstration à propos, respectivement, des 
Ewe au Ghana et au Togo, et de l’UDEAC – Union douanière 
et économique de l’Afrique centrale (aujourd’hui CEMAC 
– Communauté économique et monétaire de l’Afrique 
centrale)28. Les autorités politiques nationales sont d’ailleurs 
parties prenantes de la contrebande ou de la fraude doua-
nière, y compris lorsqu’elle emprunte une forme violente, 
comme dans le bassin du lac Tchad29. L’implication de la 
Mouridiyya, la plus nationale des confréries sénégalaises, dans 
le commerce transfrontalier illicite ou informel prouve que 
Dieu lui-même ne conteste pas un État qu’il pille fiscalement. 
Le fait nouveau de l’État-nation est donc accepté, et même 
valorisé, ce qu’attestent les passions footballistiques, la stig-
matisation de l’étranger immigré, les pogroms dirigés contre 
ceux-ci, les problématiques politiques de l’autochtonie du 
type de la doctrine de l’« ivoirité ». Les sempiternelles varia-
tions idéologiques sur l’inadaptation congénitale de l’État, 
culturellement voué à être « failli », opacifient la question de 
la « gouvernance » de l’Afrique qu’elles prétendent expliquer.

La reproduction de l’État-nation en Afrique saharo- 
occidentale recouvre un processus plus ample de transmission 
de l’héritage européen qui confirme que la colonisation n’a 
pas été une simple « domination sans hégémonie », comme 
le postulait une partie du courant des subaltern studies à 
propos de l’Inde, mais bel et bien un projet hégémonique 
dont le nationalisme a été un vecteur de perpétuation et de 

28. Paul Nugent, Smugglers, Secessionists and Loyal Citizens on the 
 Ghana-Togo Frontier. The Lie of the Borderlands since 1914, Athens, Ohio Uni-
versity Press, 2002 ; Karine Bennafla, Le Commerce transfrontalier en Afrique 
centrale : acteurs, espaces, pratiques,, op. cit.
29. Janet Roitman, Fiscal Disobedience: An Anthropology of Economic 
 Regulation in Central Africa, op. cit. ; Saïbou Issa, Les Coupeurs de route. 
 Histoire du banditisme rural et transfrontalier : le bassin du lac Tchad, op. cit.
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 naturalisation, ainsi que l’avaient compris d’autres auteurs 
de cette sensibilité historiographique, notamment Partha 
Chatterjee. Cela est évident dans la sphère culturelle, où 
l’extraversion est pour ainsi dire la règle. La demande sociale 
du vêtement occidental, d’un style de vie supposé « global » 
comme celui que prisent les « aventurières de la nuit »30 à 
Dakar ou les « fêtards » de feu la rue Princesse à Abidjan, 
et plus encore de l’école est énorme. Aussi ne faut-il pas se 
méprendre sur le sens du rejet que semblent incarner des 
mouvements sociaux dissidents. Boko Haram s’insurge sans 
doute moins contre l’« école impie », comme on le lui fait dire, 
à tort ou à raison – ses membres se reconnaissent en réalité 
comme ceux de la Jama’atu Ahl al-Sunna li-l-Da’wa wa-l-jihad, 
que l’on peut traduire par groupe pour la tradition prophé-
tique, la prédication et le djihad, le terme Ahl al-Sunna étant 
censé le placer dans l’orbite du canon salafiste des diplômés 
de l’université islamique de Médine, les Ahlussunnah – que 
contre l’iniquité d’une institution scolaire qui exclut la majo-
rité des talakawa et ne donne pas de travail à ceux qui la 
fréquentent, dans le cadre d’un État injuste, prédateur et 
violent31. Au sein même du champ islamique du savoir, les 
élèves réclament un enseignement musulman de type occiden-
tal et réformé, celui des écoles islamiyya, par opposition aux 
écoles itinérantes  almajiri32. Les formes les plus radicales de 
contestation de l’ordre étatique issu de la colonisation, telles 
que les rébellions ou les guerres civiles, parfois empreintes de 
millénarisme, naissent de l’exclusion dont pâtissent certains 
groupes, et traduisent leur  revendication d’intégration plutôt  

30. Thomas Fouquet, Les Aventurières de la nuit à Dakar, Paris, Karthala, 
sous presse.
31. Sur la sous-scolarisation accablante dans le nord du Nigeria, voir Saïbou 
Issa (dir.), Les Musulmans, l’école et l’État dans le bassin du lac Tchad, op. cit., 
p. 17 sqq. 
32. Hannah Hoechner, « Nous voulons les professeurs de hadiths ! », art. cité.
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que de rupture, comme l’a démontré Louisa Lombard à 
 propos des mouvements armés de Centrafrique33.

En particulier, la bureaucratisation des sociétés africaines, 
leur mise en écriture et en nombre ne se réduisent pas à des 
politiques « disciplinaires » et centralisatrices impulsées par 
les « en-haut du haut », comme l’on dit en Côte d’Ivoire, à 
l’instigation des institutions multilatérales et des bailleurs de 
l’aide publique au développement (APD) internationale.

D’une part, les « en-bas du bas » et les « en-haut du bas » 
y participent dans le dédale de l’économie informelle et dans 
l’efflorescence religieuse. Les tontines, les camps de « creu-
seurs », les garaj du commerce de contrebande saharien, 
les églises indépendantes, les prophétismes, les rameaux 
subalternes des confréries islamiques et les guérisseurs se 
bureaucratisent. L’« ONGisation » des sociétés africaines parti-
cipe de cette dynamique, étant entendu que chez Max Weber 
la bureaucratie ne se limite pas à celle de l’administration 
publique, mais concerne aussi bien l’entreprise et l’ensemble 
des institutions sociales, n’en déplaise à la vulgate sur les bien-
faits d’une « société civile » dépouillée de tous ses oripeaux 
philosophiques et dégradée au rang de rouage fonctionnel de 
la gouvernance néolibérale34.

D’autre part, le gouvernement par les nombres, à l’image du 
« cadrage macroéconomique », se voit investi par les rivalités  
entre les grands corps administratifs, les factions politiques 
et les institutions bureaucratiques au sein de l’État-nation, 
dont l’intermédiation abstraite des statistiques et des normes 
est devenue un rouage essentiel de sa (re)production, tant 

33. Louisa Lombard, State of Rebellion. Violence and Intervention in the 
 Central African Republic, op. cit. Christian Geffray était arrivé à une conclu-
sion similaire à propos de la RENAMO, au Mozambique (La Cause des armes, 
Paris, Karthala, 1990).
34. Jean-François Bayart, « La cité bureaucratique en Afrique sub saharienne », 
in Béatrice Hibou (dir.), La Bureaucratisation néolibérale, op. cit., pp. 291-313.
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du point de vue de son insertion dans le système interna-
tional que de celui de son économie politique interne, pour 
peu que l’on puisse distinguer entre les deux registres de son 
existence35. Les modèles macroéconomiques et leurs données 
chiffrées sont un nouveau genre de pidgin, par le truchement 
duquel les États africains (et les entreprises, voire de plus en 
plus souvent les ONG) se connectent au reste du monde et 
entretiennent l’opacité qui sied à leurs intérêts. Le chiffre 
devient alors un « fétiche », en ce qu’il participe de l’imagi-
naire, c’est-à-dire de l’indiscernabilité entre le réel et l’irréel, 
entre le vrai et le faux, pour rester fidèle à la définition qu’en 
donne Gilles Deleuze, mais aussi en ce qu’il a été précisément 
un instrument de connexion et d’échange commercial dans 
l’Afrique ancienne36. Par ailleurs, l’usage des chiffres est un 
« véritable mode de gouvernement » et « contribue à forger la 
physionomie des relations sociales au sein des ramifications 
de l’‘‘État-rhizome” » : par exemple, dans le Burkina Faso de 
Blaise Compaoré, cela a conduit à assurer la prééminence 
du Secrétariat technique permanent pour les programmes 
d’ajustement structurel (PAS) par rapport aux autres adminis-
trations, dont les travaux techniques respectifs et concurrents 
médiatisent les rivalités de pouvoir à grand renfort de données 
statistiques37. Le paradoxe de la gouvernance contemporaine 
est alors que la « mise aux normes » de l’État est une nouvelle 

35. Béatrice Hibou et Boris Samuel (dir.), « La macroéconomie par le bas », 
Politique africaine, numéro cité.
36. Jane Guyer, Marginal Gains. Monetary Transactions in Atlantic Africa, 
op. cit., p. 11 et p. 158, qui cite notamment les travaux de William Pietz, “The 
problem of the fetish. Part 1”, Res, 9, 1985, pp. 5-17 ; “The problem of the 
fetish. Part 2”, ibid., 13, 1987, pp. 23-45 ; “The problem of the fetish. Part 3», 
ibid., 16, 1988, pp. 105-123.
37. Boris Samuel, « Calcul macroéconomique et modes de gouvernement : les 
cas de la Mauritanie et du Burkina Faso », Politique africaine, 124, décembre 
2011, pp. 114 sqq. Voir aussi Vincent Bonnecase, La Pauvreté au Sahel. Du 
savoir colonial à la mesure internationale, Paris, Karthala, 2011.
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« source d’incertitude et de contingence dans la gestion du 
pouvoir », et « nourrit l’instabilité » légendaire de celui-ci, 
qu’elle prétend pourtant conjurer38.

En bref, l’interprétation « extranéiste » de la bonne gou-
vernance de l’Afrique, qui prévaut depuis plus d’un siècle, 
sur les registres successifs de la paix et de la mise en valeur 
coloniale, du développement, de l’ajustement structurel, de 
l’émergence, pèche par simplisme. Certes, la colonisation a 
distordu la trajectoire des sociétés saharo-ouest-africaines. 
Mais elle a fait greffe, et son apport a été l’objet d’une appro-
priation polymorphe de la part des acteurs du sous-continent, 
dans la diversité de leurs intérêts, de leurs croyances, de leurs 
représentations, enfin de leur statut. Les difficultés publiques 
et économiques ou sociales de cette partie du monde ne pro-
viennent donc pas de l’altérité supposée de l’État et de son 
ordre par rapport aux sociétés, mais bel et bien de l’imbrication 
de l’un et des autres, sous forme de rhizome. La gouvernance 
de l’Afrique saharo- occidentale est produite « par le bas », 
autant que « par le haut », et selon une logique ancestrale 
d’extraversion. C’est moins son extranéité culturelle, laquelle 
reste à démontrer, qui crée problème, que l’asymétrie sociale 
ou régionale dont elle est le véhicule, par le jeu contradictoire 
des intérêts constitués, de la lutte d’aînesse et de genre, de 
la mémoire de l’esclavage, de l’encastrement des formations 
politiques anciennes dans l’État-nation contemporain, de 
l’hybridation de répertoires culturels du politique potentiel-
lement dissonants, et des transformations de toutes sortes que 
la région a connues ces dernières décennies.

38. Boris Samuel, « Calcul macroéconomique et modes de gouvernement : les 
cas de la Mauritanie et du Burkina Faso », art. cité, p. 125.
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La réinvention de l’État colonial par les sociétés 
africaines

En réalité, le passage d’un monde d’empires à un système 
régional (et internationalisé) d’États-nations a été porté, dans 
l’Afrique saharo-occidentale, par des mobilisations sociales 
endogènes que les paradigmes dominants de la gouvernance 
globale ont occultées ou oblitérées depuis plus d’un siècle. 
Là où était volontiers mise en exergue l’influence civilisatrice 
ou prédatrice de l’étranger s’affirmaient des stratégies ou des 
imaginaires locaux, dans la logique de l’extraversion. Ainsi, 
l’émancipation des esclaves, dans l’Afrique occidentale, au 
tout début du XXe siècle, a été à l’initiative de ceux-ci, en dépit 
de la politique très conservatoire du colonisateur britannique 
ou français en la matière, et nonobstant le discours convenu 
sur l’abolition de la servitude dont ces derniers se targuaient. 
Les captifs ont quitté eux-mêmes leurs maîtres en prenant 
la route, dans l’un de ces mouvements de population dont 
la région a le secret, beaucoup plus qu’ils n’ont été libérés 
par les occupants européens39. Dans la plupart des pays de 
cette partie du continent, les grandes cultures de rente se sont 
développées non pas dans le cadre malthusien de l’économie 
coloniale, qui entendait en garder le bénéfice monopolistique 
au profit des planteurs européens, mais à l’initiative, là aussi, 
de la paysannerie indigène, à laquelle les esclaves fugitifs ont 
d’ailleurs pu prêter leurs bras. Telle fut notamment l’histoire 
sociale du cacao en Côte d’Ivoire et au Ghana, et de l’ara-
chide au Sénégal. Des mobilisations religieuses autochtones, 
affirmant leur autonomie à l’encontre des autorités spirituelles 
étrangères, occidentalo-chrétiennes ou arabo-islamiques, ont 
contribué à façonner l’État bientôt État-nation. Il en est ainsi 
du mouridisme au Sénégal, de la franc-maçonnerie en Sierra 

39. Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French West Africa, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1998.
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Leone et au Liberia, du prophétisme en Côte d’Ivoire, ou 
encore des missions britanniques en pays yoruba, au Nigeria. 

En bon langage marxien, l’appropriation de l’État-nation 
par les Ouest-Africains et les Maghrébins signifie bien sa 
création, par réinvention de la différence – « différence et 
répétition », élabore un autre philosophe, Gilles Deleuze. 
Les cités ainsi fondées, « cultuelles »40 par bien des points, 
portent la marque du monde des esprits et de l’invisible, 
inhérente à la gouvernance contemporaine. Les sociétés dites 
secrètes sont très actives en Sierra Leone, au Liberia et au 
Nigeria, les sociétés de chasseurs en Côte d’Ivoire, au Mali 
et au Burkina Faso, et les techniques mystiques sont au cœur 
de l’art moderne de la guerre ou de l’insurrection. Étienne 
Smith a également proposé de « prendre au sérieux les paren-
tés à plaisanterie » entre groupes ethniques, qui ont eu un rôle 
aussi important dans l’institutionnalisation de l’État séné-
galais que les confréries, souvent montées en épingle : « Les 
alliances à plaisanteries sont des productions vernaculaires 
de discours historico-politiques et d’argumentaires moraux 
où le passé réinventé et renégocié affleure constamment »41. 
Plutôt qu’un système ou une structure, elles consistent en 
une espèce de « cosmopolitisme vernaculaire » et un réper-
toire de performances qui permettent d’énoncer, dans les 
termes élargis de l’État contemporain, la grande diversité  
des relations sociales des siècles précédents, conflictuelles 
ou collaboratives, en particulier dans l’ordre lignager et 
dans celui de la servitude : « Dans leur immense majorité, 

40. Jean-François Bayart, État et religion en Afrique, Paris, Karthala, 2018. 
41. Étienne Smith, Des Arts de faire société. Parentés à plaisanteries et construc-
tions identitaires en Afrique de l’Ouest (Sénégal), op. cit., p. 13 et p. 17. Les 
anthropologues de langue anglaise parlent de jocking relationships, et les 
Sénégalais de kal (alliances à plaisanteries interpatronymiques). C’est donc 
de manière un peu abusive que Marcel Mauss a traduit l’expression anglaise 
par « parenté à plaisanteries », même si l’idée de parenté est souvent présente 
dans la notion de kal.
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les  relations à plaisanteries d’aujourd’hui sont les relations 
de pouvoir d’hier »42. Léopold Sédar Senghor en maîtri-
sait parfaitement l’art, en faisant « du langage du cousinage 
l’enrobement symbolique de sa politique de coalition des 
terroirs »43. Et, au Maroc, le système de gouvernement, le 
Makhzen, s’est ressourcé dans l’« invention de la tradition » 
à laquelle s’est livré le protectorat français, sous la direction 
visionnaire de Lyautey, non sans tirer le meilleur parti de la 
gouvernance néolibérale en la subordonnant à ses pratiques44.

L’une des manifestations les plus importantes de l’appro-
priation de l’État-nation par les sociétés africaines a été la 
reconduction, en son sein, de l’idéologie lignagère de l’aînesse 
sociale et de la condition subalterne qu’elle assigne aux cadets  
sociaux, i.e. les jeunes gens et les femmes, selon la logique 
culturelle d’une « révolution conservatrice » procédant par 
invention de la tradition. Certes, le nationalisme a été porté 
par les « jeunes », une jeunesse dont se sont réclamées la 
plupart des organisations nationalistes, mais contre laquelle  
elles se sont retournés à peu près toutes, une fois  parvenues 
au pouvoir, pour faire prévaloir un ordre moral qui était sur-
tout le langage disciplinaire de l’inégalité sociale. En Afrique 
de l’Ouest, ni le nationalisme socialisant d’un Modibo 
Keita, au Mali, ni le nationalisme humaniste et bergsono-
teilhardin d’un Léopold Sédar Senghor, au Sénégal, n’ont 
échappé à cette forme de pudibonderie politique à l’en-
contre du yéyéisme des jeunes et des femmes aux mœurs 
dissolues, auxquelles semblaient les condamner les miasmes  
 

42. Ibid., p. 228.
43. Ibid., pp. 37-38.
44. Béatrice Hibou, Mohamed Tozy, « De la friture sur la ligne des réformes. 
La libéralisation des télécommunications au Maroc », Critique internationale, 
14, janvier 2002, pp. 91-118, et Béatrice Hibou, « Les enjeux de l’ouverture 
au Maroc. Dissidence économique et contrôle politique », Les Études du CERI, 
15, avril 1996.
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de la ville. Les mouvements nationalistes ont repris à leur 
compte le malthusianisme moral de l’administration colo-
niale, des missions et des barbes blanches musulmanes, 
quitte à recourir aux mêmes méthodes coercitives d’humi-
liation, d’enfermement ou de relégation dans les villages45. 
Les diffé rents mouvements nationalistes – les uns socialisants, 
les autres modérés ou conservateurs – ont noué une sorte de 
Sainte-Alliance conservatrice, de part et d’autre de la césure 
de l’indépendance, en vue de l’exploitation économique, 
du contrôle social, de la mise au pas politique et éthique 
de la jeunesse, potentiellement délinquante, ce qui tend à 
confirmer à nouveau l’hypothèse de Partha Chatterjee selon 
laquelle le nationalisme est un produit dérivé de l’hégémonie 
coloniale. De même, les régimes nationalistes ont assigné les 
femmes à leur fonction sexuelle d’épouse, et reproductrice de 
mère, en accord avec les deux grandes religions monothéistes 
présentes en Afrique saharo-ouest-africaine et les représen-
tations culturelles de l’administration coloniale. De ce point 
de vue, l’islam, notamment dans son orientation salafiste, 
est l’idiot utile que l’on pointe du doigt. Mais la violence de 
la dénonciation des LGBT46 par le christianisme charisma-
tique, et les soutiens qu’il trouve, dans cette croisade contre 
le vice, auprès de la plupart des gouvernements, notamment 
au Nigeria et au Cameroun, suggèrent que l’État, bien au-delà 
du périmètre de l’islam, perpétue la domination des aînés 
sociaux sur les cadets sociaux.

Cette « dualité » entre aînés sociaux et cadets sociaux, 
inhérente à l’ordre lignager, et désormais « nationale » – 
pour parler comme Augustin Thierry, au lendemain de la 
 Révolution française – est le petit secret, la scène primitive de 

45. Gregory Mann, From Empires to NGOs in the West African Sahel. The Road 
to Nongovernmentality, op. cit., pp. 35 sqq. ; Thomas Fouquet, Les Aventurières 
de la nuit à Dakar, op. cit.
46. Lesbiennes, gays, bisexuels et transgenres.
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la gouvernance contemporaine. Son refoulement s’explique, 
car il fait partie du travail de dépolitisation qui légitime la 
« révolution passive » de l’indépendance, dans la novlangue 
de l’unité nationale, du développement, de l’ajustement 
structurel, de l’émergence… ou de la gouvernance. Dépo-
litisation d’autant plus nécessaire que ni les femmes ni les 
jeunes ne l’entendent de cette oreille. En particulier, les jeunes 
hommes ont massivement recours à la violence pour s’affir-
mer socialement : celle de la délinquance urbaine ou rurale, 
mais aussi celle des milices des partis uniques ou du multi-
partisme, du « vigilantisme » et de la « protection » en milieu 
urbain, des groupes d’autodéfense dans les campagnes en 
proie à l’insurrection, des mouvements armés des rébellions 
et des guerres civiles qui ont ensanglanté l’Afrique saharo- 
occidentale depuis les indépendances, le plus souvent dans la 
continuité de pratiques ou d’événements antérieurs, au gré de 
cette compénétration des durées sur lesquelles nous insistons. 
Rappelons ici (i) la révolte gbaya aux confins de l’Oubangui- 
Chari et du Cameroun, en 1928-1931 ; (ii) la récurrence 
des « incidents kirdi » dans le nord du Cameroun entre les 
deux guerres mondiales de 1914-1918 et 1939-1945 ; (iii) le 
soulèvement du Volta-Bani en 1916-1917 ; (iv) la rébellion 
touarègue au Niger en 1916-1917 ; (v) la révolte de l’Ouest 
saharien en 1908-1910, sans même parler de l’âpreté de la 
conquête du Dahomey, de la Côte d’Ivoire, de la Guinée et 
du Sahel, et du caractère très tardif de la réduction de la dis-
sidence dans le Rif et le sud du Maroc, pour nous en tenir à 
la seule Afrique de l’Ouest ‘‘française”. La « paix coloniale » 
fut surtout celle de l’après-Seconde Guerre mondiale, et elle 
fut de courte durée47. Le djihadisme n’est que l’un des avatars 
de ces modes juvéniles d’action politique.

47. Voir, sous la direction d’Étienne Smith, « Guerres africaines de la France. 
1830-2017 », Les Temps modernes, 693-694, avril-juillet 2017.
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L’enjeu de la gouvernance contemporaine, dans l’Afrique 
saharo-occidentale, est la continuation de la formation d’une 
classe dominante dont le processus s’est enclenché dès le 
début de la colonisation, et poursuivi à travers différentes 
expressions politiques d’inspiration nationaliste, libérale ou, 
plus rarement, socialiste, tantôt sur le mode de la moderni-
sation conservatrice, comme dans le nord du Nigeria ou au 
Maroc, tantôt sur celui de l’assimilation réciproque des élites, 
comme, par exemple, au Sénégal, en Côte d’Ivoire, au Ghana, 
dans le sud du Nigeria, en Tunisie, et ce au prix de soubre-
sauts plus ou moins violents48. Le scénario révolutionnaire 
a été quasiment absent de cette partie du continent, sauf à 
considérer que la guerre civile ou le coup d’État ont permis 
aux élites de régions défavorisées de l’hinterland d’arracher 
le pouvoir des mains des élites côtières, comme en Sierra 
Leone, au Liberia, au Togo, au Bénin, quitte à prendre la 
tête, à leur tour, du processus d’assimilation réciproque des 
élites. Au cœur de l’aire considérée, au Mali, au Tchad et, 
dans une moindre mesure, au Niger, la rébellion ou le putsch 
ont également permis soit de maintenir l’asymétrie régionale 
de l’État au bénéfice du Sud, comme au Mali, soit de l’inver-
ser, comme au Tchad, au profit des élites arabophones ou 
musulmanes du Nord, elles-mêmes rivales. En Mauritanie, la 
vie politique s’est soldée par la modernisation conservatrice 
de l’ordre tribal. Et, en Algérie, la confiscation du pouvoir 
par une élite nationaliste et militaire issue de la guerre de 
libération nationale, au prix de deux guerres civiles – celle du 
début des années 1960, voire des années 1950, puis celle des 
années 1990 – n’a de révolutionnaire que l’auto-désignation.

Dans ces conditions politiques et sociales, les techniques 
de la gouvernance contemporaine deviennent aisément des 
ressources pour la reproduction élargie de cette situation de 

48. Jean-François Bayart, L’État en Afrique. La politique du ventre, op. cit.
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domination de classe. Certes, elles contribuent à l’instabilité 
de l’État, comme nous l’avons vu, avec Boris Samuel, à propos 
du Burkina Faso et de la Mauritanie. Mais elles offrent aussi 
de formidables opportunités d’accumulation primitive de 
capital. Les privatisations, les partenariats public-privé (PPP) 
ont permis des glissements dans la détention des moyens de 
production particulièrement lucratifs. La financiarisation des 
économies de la région ouvrent des perspectives intéressantes, 
notamment au Nigeria49. La promotion de l’État libéral de 
droit favorise la titrisation des terres. Le régime concession-
naire fleurit à nouveau et s’avère propice au land grabing que 
facilite une législation avantageuse pour les  investissements 
étrangers.

Ces évolutions restent si médiatisées et contrôlées par 
les détenteurs du pouvoir d’État et leurs hommes liges 
que les crises elles-mêmes, environnementales, sanitaires, 
ou conflictuelles, deviennent des aubaines pour les nantis. 
Ainsi, au Mali, l’alliance entre politiques et commerçants, que 
cimentent de multiples chevauchements entre positions de 
pouvoir et positions économiques, a engrangé de substantiels 
revenus grâce à l’« Initiative Riz », censée répondre à la crise 
alimentaire mondiale de 2008 par la diffusion d’une variété 
« améliorée », le riz Nerica (New Rice for Africa), au grand 
contentement des multinationales qui le fournissaient. L’opé-
ration a autorisé un approvisionnement des villes à des prix 
convenables, mais qui restaient prohibitifs pour la majeure 
partie de la population, laquelle, de toute façon, se nourrit 
de sorgho, de mil et de maïs. Elle a donc surtout évité la pau - 
périsation des citadins aisés50. Quant aux guerres civiles, 
elles peuvent s’avérer fort lucratives pour ceux qui en tirent 

49. Olivier Vallée, « L’économique africain saisi par la finance », Politique 
africaine, 124, décembre 2011, pp. 67-86.
50. Alexis Roy, « L’Initiative Riz au Mali : une réponse politique à l’insécurité 
alimentaire ? », Politique africaine, 119, octobre 2010, pp. 87-105.
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les ficelles, ou pour les commerçants, comme le confirme le  
conflit dans le nord du Mali (voir infra l’encadré « Dissi-
dence économique et unité nationale au Mali » par Giovanni 
Zanoletti).

Enfin, les enfants de l’élite sont bien placés, grâce à leurs 
études à l’étranger, pour prendre à leur tour les rênes d’un 
État dont ils maîtrisent, mieux que leurs aînés, les nouvelles 
techniques de gouvernement. Ce sont ces dernières, de pair 
avec l’ingénierie de la « société civile », qui sont désormais 
les rouages de la cooptation politique, vieux ressort de la 
formation de l’État colonial, puis postcolonial. Ainsi, une 
poignée de professeurs contrôlent la section économique du 
Conseil africain et malgache pour l’enseignement supérieur 
(CAMES) qui a la haute main sur la carrière des  universitaires 
des pays francophones du continent. Ils assurent le  monopole 
de la doxa macroéconomique, aussi élusive soit-elle sur un 
plan théorique, et sont intégrés à la machinerie de l’État  
dont ils conseillent les tenants, en se cantonnant à l’extra-
version idéologique pour être en phase avec l’ordre financier 
international et se conformer au « gouvernement par les 
nombres » comme problématique légitime des luttes poli-
tiques et factionnelles51.

La cristallisation de cette situation de domination de 
classe est passée par plusieurs moments d’historicité : (i) le 
moment colonial ; (ii) les sous-moments spécifiques, si l’on 
peut dire, des deux guerres mondiales, dont les effets sur la 
gouvernance de l’Afrique n’ont pas été suffisamment étudiés ; 
(iii) le moment de la « seconde occupation coloniale »52, au 

51. Kako Nubukpo, « Les macroéconomistes africains : entre  opportunisme 
théorique et improvisation empirique », Politique africaine, 124, décembre 2011, 
pp. 87-99.
52. David A. Low et John Lonsdale, “Introduction: towards the new order, 
1945-1963”, in David A. Low, Anthony Smith (eds.), History of East Africa, 
Oxford, Clarendon Press, 1976, volume III, p. 12.
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lendemain de la Seconde Guerre mondiale, qui a vu la reconfi-
guration de la mise en valeur du continent et la mobilisation 
nationaliste conduisant aux indépendances ; (iv) le moment 
du gouvernement nationaliste de l’État, par l’intermédiaire 
du secteur public ; (v) le moment des grandes sécheresses de 
1972-1973, qui introduit dans le jeu les ONG occidentales, 
humanitaires ou de défense des droits de l’Homme ; (vi) le 
moment néolibéral, à partir des années 1980. Du point de vue 
de la formation de la classe dominante, la continuité entre ces 
séquences est patente, en dépit de l’instabilité politique dans 
certains pays, qui ne doit toutefois pas faire oublier la rési-
lience indécente d’autres régimes ouest-africains. Or, ce qui 
caractérise cette trajectoire de formation de l’État, compris 
dans son économie politique, c’est bel et bien, d’une part, 
l’aggravation de l’inégalité, dopée par les politiques néolibé-
rales, poussée par la forte pression démographique au Sahel, 
et d’autre part, la fermeture progressive de la classe domi-
nante sur elle-même, et l’endogamie sociale de l’accaparement 
des ressources matérielles et immatérielles que rendent pos-
sible la « territorialisation » des sociétés politiques, au sens 
deleuzien du terme, en particulier la titrisation de la terre et 
la financiarisation des économies. « Rien n’illustre mieux la 
perpétuation du passé africain que l’étude de la pauvreté », 
relève, de façon lapidaire, l’historien John Iliffe, qui a consa-
cré à celle-ci un maître-livre53.

En bref, l’asymétrie sociale et régionale de l’État n’a cessé 
de s’accentuer. Cette dernière est au cœur de la gouvernance 
contemporaine, et s’en nourrit, notamment du fait de la césure 
épistémique de plus en plus béante entre les élites capables 
de maîtriser le « gouvernement par les nombres » et les gens 
de peu qui en subissent les conséquences sans en pénétrer les  
 

53. John Iliffe, The African Poor. A History, op. cit., p. 81 : “Nothing illustrates 
the continuity of the African past more vividly than the study of poverty”.
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arcanes, sinon par le biais des représentations fantasmatiques 
de l’invisible54. Il reste maintenant à voir comment ceux-ci 
s’insèrent dans ce système d’inégalité et de domination, non 
pas forcément pour y résister, mais aussi pour essayer de s’y 
intégrer, fût-ce par la ruse ou la force, de préserver leur auto-
nomie sociale et leur « quant-à-soi » (Eigensinn)55, ou tout 
simplement de survivre, comment aussi d’autres d’entre eux 
pratiquent l’escapisme et recourent à l’exit option, fût-ce par 
le mysticisme.

54. Stephen Ellis, This Present Darkness. A History of Nigerian Organized 
Crime, Londres, Hurst, 2016, p. 73.
55. Alf Lüdtke, Des Ouvriers dans l’Allemagne du XXe siècle. Le quotidien des 
dictatures, Paris, L’Harmattan, 2000.
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Vue du bas, la gouvernance se signale d’abord, le plus 
souvent, par l’exclusion et la violence. Violence de l’État, dont 
les forces de l’ordre demeurent très brutales, voire létales, en 
dépit de la libéralisation ou de la démocratisation des régimes, 
depuis les années 1990. La politique, en Afrique, reste  souvent 
une « politique de la chicotte »1, sinon de la kalachnikov 
(AK-47). Exclusion des services publics, que les ajustements 
structurels ont arasés sans que les ONG puissent prendre com-
plètement le relais. Exclusion, de plus en plus, du foncier 
du fait du renchérissement du prix des loyers et du mètre 
carré en ville, de la titrisation des terres, de l’octroi de conces-
sions minières ou agro-industrielles, et du développement des 
infrastructures. L’insurrection de Boko Haram, dans le bassin 
du lac Tchad, est le symptôme de cette conjonction de la vio-
lence et de l’exclusion sociale. La plupart des 20 000 victimes 
qu’a causées l’insurrection depuis son déclenchement effectif, 
en 2010, soit un an après l’exécution extrajudiciaire de son 
fondateur, Muhamad Yusuf, dans un commissariat de police, 
ont été tuées par les forces de l’ordre. Et le Borno, épicentre 
du soulèvement, connaît une sous-scolarisation de masse2.  
La dissidence du nord du Mali est conforme à ce schéma.

À la violence de l’État répond celle des subalternes, soit 
sur le mode de la délinquance individuelle ou collective,  

1. Jean-François Bayart, « La politique de la chicotte », art. cité.
2. Hannah Hoechner, « Nous voulons les professeurs de hadiths ! », art. 
cité. ; Saïbou Issa (dir.), Les Musulmans, l’école et l’État dans le bassin du lac 
Tchad, op. cit., pp. 17 sqq.

L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest.indd   111 19/03/2019   11:29



L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest112

soit sur celui de la lutte armée. Mais cette violence semble 
souvent moins récuser l’État qu’exiger de lui un minimum de 
reconnaissance et d’intégration à ses institutions. À rebours 
des lieux communs, et sur la base d’un long travail de terrain, 
Louisa Lombard montre ainsi (i) comment les rébellions, en 
Centrafrique, reproduisent l’ordre étatique, et l’aspiration 
populaire à celui-ci, plutôt qu’elles ne le remettent en cause ; 
(ii) comment elles véhiculent la demande d’État, et non son 
rejet ; (iii) comment elles expriment la force de son imagi-
naire, plutôt que son illégitimité ; (iv) comment enfin elles 
constituent une tentative d’intégrer sa bureaucratie civile et 
militaire, au lieu de la disqualifier. L’intervention étrangère, 
et sa « foule de bonnes intentions » (good intentions crowd), 
confortent et régulent le cycle en homologuant les rébellions 
éligibles à cette forme de cooptation. Et de proposer une 
nouvelle approche du peace-keeping, du peace-enforcement 
et de l’action humanitaire, qui reposerait sur une politique 
de redistribution et l’acceptation de la dignité sociale des 
combattants en mal d’État. L’hypothèse mérite d’autant 
plus d’être prise en considération qu’elle rejoint les conclu-
sions d’autres recherches consacrées aux rébellions de la 
 République démocratique du Congo (RDC).

En tout cas, vue du bas, la gouvernance de l’État en 
matière de « postconflit » ou de prévention de la violence 
armée se caractérise par son échec et son inanité, qu’illustrent 
le phénomène des « douaniers-combattants » et des « cou-
peurs de route » dans le bassin du lac Tchad comme produit 
dérivé de la succession des rébellions tchadiennes, et leur 
recyclage dans l’insurrection de Boko Haram3. Même la 
rééducation des combattants de Sierra Leone, dont on s’est 

3. Janet Roitman, Fiscal Disobedience: An Anthropology of Economic  Regulation 
in Central Africa, op. cit. ; Christian Seignobos, « Boko Haram : innovations 
guerrières depuis les monts Mandara. Cosaquerie motorisée et islamisation 
forcée », art. cité.

L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest.indd   112 19/03/2019   11:29



La gouvernance par le bas 113

 chaleureusement félicité, a souvent laissé à ceux-ci un goût 
amer4. On ne peut naturellement caricaturer l’ensemble  
de l’Afrique saharo-occidentale par cette équation entre l’ex-
clusion et la violence. Des pays comme le Sénégal, le Niger, 
le Ghana, le Bénin sont, depuis deux ou trois décennies,  
plus respectueux des droits de leurs citoyens. Ils restent néan-
moins minoritaires dans la région.

Persistance et contraintes des pratiques de mobilité

Par ailleurs, la gouvernance de l’État contraint la mobilité 
des « en-bas du bas ». En période de conflit, bien sûr : les 
limitations apportées à l’usage de la moto, véhicule privilégié 
des djihadistes, des contrebandiers, des taxis et des moyennes 
gens, dans le nord du Nigeria et du Cameroun, ainsi qu’au 
Tchad ou encore dans le centre du Mali, ont lourdement péna-
lisé et renchéri la vie quotidienne. Mais, bien au-delà de ces 
contextes dramatiques, la pratique systématique des barrages 
par les forces de l’ordre, et les prélèvements monétaires qui s’y 
opèrent, sont des entraves à la liberté de circulation. De même, 
les migrations à l’intérieur de l’Afrique saharo-occidentale 
restent soumises à des restrictions, même si les accords passés 
au sein de la Communauté économique des États de l’Afrique 
de l’Ouest (CEDEAO) assurent à ses ressortissants une certaine 
facilité de déplacement et d’établissement. Surtout, l’exter-
nalisation, par l’Union européenne (UE), du contrôle de ses 
frontières a offert aux forces de l’ordre des pays sahéliens une 
précieuse rente de situation en leur donnant l’opportunité de 
rançonner les migrants se dirigeant vers l’Afrique du Nord –  
 

4. Maya Mynster Christensen, “The underbelly of global security: Sierra 
Leonan ex-militias in Iraq”, African Affairs, 115 (458), janvier 2016, pp. 23-43.
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nouvelle destination, et non plus seulement zone de transit, 
comme le montre le cas du Maroc – et a rendu à la fois plus 
périlleuse et coûteuse la traversée du Sahara.

Le prohibitionnisme migratoire de l’Europe, auquel s’est 
surajoutée la lutte contre le djihadisme, du Tchad au Sénégal 
et à la Mauritanie, a créé une série d’effets de ciseaux qui 
ont mis les populations concernées en insécurité militaire, 
religieuse, administrative, économique et, de plus en plus, 
physique. D’une part, la libéralisation des filières agricoles, 
notamment celle du coton, les politiques d’ajustement struc-
turel, les opérations militaires contraignent les Sahéliens  
à se déplacer pour émigrer en ville, puis, faute d’emplois, 
au Maghreb voire en Europe pour y trouver du travail ou 
échapper aux combats5. D’autre part, la fermeture de la 
« Forteresse Europe », le malthusianisme migratoire du 
Maroc, de l’Algérie et de la Tunisie, la guerre civile en Libye 
gênent, renchérissent et rendent dangereux les voyages tout 
en limitant le commerce transsaharien. Les Sahéliens, et au-
delà l’ensemble des Ouest-Africains, sont pris en tenailles 
entre les politiques de libéralisation économique, les poli-
tiques anti-migratoires et les politiques sécuritaires des États. 
Ils payent au prix fort la gouvernance de ceux-ci.

Une place particulière doit être réservée à la circulation 
pastorale, pluriséculaire, mais qui revêt des enjeux  fonciers, 
économiques et financiers inédits dans toute l’Afrique 
subsaharienne occidentale, d’autant plus explosifs que l’éle-
vage a une connotation ethnique – les Touareg et les Peulh 
 Mbororo y occupent une place centrale, même s’ils n’en ont 
pas le monopole – et religieuse – les Mbororo sont  consi- 
dérés comme musulmans par les non-musulmans, et comme 
de mauvais musulmans, quasi-païens, par les musulmans. 

5. Kako Nubukpo, « Le piège du coton : le Mali à la croisée des che-
mins », Revue OCL (oléagineux, corps gras et lipides), 13 (4), juillet-août 2006,  
pp. 278-284.
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La grande famine de 1972-1973 et les situations répétées de 
disette qui ont provoqué la descente du cheptel vers le Sud, 
les sécheresses successives – notamment en 1983-1984 –,  
la pression foncière, la construction de nouvelles infrastruc-
tures, les projets miniers et agro-industriels, la pollution des 
nappes phréatiques, et maintenant la lutte contre le  djihadisme 
ont remis en cause les relations contractuelles entre bergers 
(nomades) et agriculteurs (sédentaires) et diminué l’emprise 
des voies de circulation des troupeaux, en supprimant cer-
taines d’entre elles ou en limitant la largeur des autres, avec 
l’inconvénient de gêner le déplacement des milliers de têtes 
de bétail que comprennent les troupeaux ou de rendre inévi-
table leur débordement sur les champs mitoyens, avec tous les 
conflits qui s’ensuivent. La fragilisation de la filière bovine a 
augmenté la population urbaine démunie, au gré des « faillites 
pastorales » que provoquent la sécheresse, les épizooties et 
l’insécurité. Son investissement par les grands commerçants 
ou les hauts fonctionnaires, forts de leur rapport privilégié à 
l’État, ont introduit des distorsions dans l’accès aux pâturages 
et aux puits, et des logiques de rentabilité à court terme qui 
donnent la priorité à l’exportation vers le Nigeria, la Libye  
et l’Algérie6. La question pastorale est devenue d’autant plus 
explosive qu’elle a tendance à se militariser – les mouvements 
djihadistes du Mali, en particulier le Mouvement pour l’uni-
cité et le jihad en Afrique de l’Ouest (MUJAO), se sont efforcés 
de l’exploiter, et la guerre de Centrafrique est en partie  
une guerre entre Mbororo tchadiens et centrafricains7 –  

6. Voir le dossier « Les dynamiques du pastoralisme au Sahel », Afrique 
contemporaine, 249, s.d. (2014).
7. Emmanuel Chauvin et Christian Seignobos, « L’imbroglio centrafricain. 
État, rebelles et bandits », Afrique contemporaine, 248, 2013, pp. 119-148 ; 
Emmanuel Chauvin, La Guerre en Centrafrique à l’ombre du Tchad. Une esca-
lade conflictuelle régionale ?, Paris, Agence française de développement, 2018, 
collection « Études de l’AFD » https://www.afd.fr/sites/afd/files/2018-03-04-
43-15/guerre-centrafrique-tchad.pdf 
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et qu’elle pèse économiquement et financièrement très lourd, 
au point de devenir un enjeu crucial des luttes politiques, 
largement sous-estimé par les analyses disponibles. C’est ainsi 
que la Séléka a emmené, dans sa retraite, une bonne part du 
cheptel centrafricain au Darfour, pour l’exporter par avion 
vers l’Arabie saoudite8. En guise d’ordre de grandeur, indi-
quons que le vol du bétail du pays acholi, en Ouganda, dans 
les années 1987-1988, par les forces gouvernementales, aurait 
représenté un montant de 24 millions USD9. Le traumatisme 
que constitue la perte du cheptel n’est pas simplement d’ordre 
financier ou économique, au demeurant. La possession de 
bêtes est un élément de distinction et de dignité sociales, hau-
tement symbolique dans les relations matrimoniales, et doté 
d’une forte charge affective qu’exalte la poésie peulh. Pour 
le dire brièvement, ce n’est pas seulement que les bergers 
vivent de leurs vaches ; ils les aiment. Sans doute est-ce au 
Mali que le problème pastoral se pose avec le plus d’acuité, 
du fait de son instrumentalisation par les mouvements armés, 
de la gravité des contradictions ethno-agraires, des possibi-
lités de reclassement social et de blanchiment d’argent que 
comporte l’élevage, des investissements dans le secteur des 
fonctionnaires et des marchands, des projets de développe-
ment dans le commerce international de viande halal que 
semblent vouloir financer les pétromonarchies du Golfe. 
Mais l’implantation de Boko Haram dans les pourtours du lac 
Tchad a permis au mouvement de contrôler – ou d’essayer de 
contrôler –, outre le commerce lucratif de natron, de bois, de 
poivron, de maïs et de poisson, les yaéré, ces plaines sujettes 
à inondation qui offrent des pâturages plantureux10. 

8. Source : entretiens, 2017.
9. Frank van Acker, “Uganda and the Lord’s Resistance Army: the new order 
no one ordered”, African Affairs, 103 (412), juillet 2004, pp. 335-357.
10. Christian Seignobos, « Boko Haram et le lac Tchad. Extension ou sanc-
tuarisation ? », Afrique contemporaine, 255, 2015, pp. 93-120, et « Chronique 
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LA POLITIQUE DE LA VACHE AU MALI

Selon certains observateurs locaux bien renseignés, l’afflux de bétail 

dans la riche région agricole du Delta, ces dernières années, a engendré 

une dynamique de conflictualité au sein des communautés de bergers 

et d’agriculteurs. Du point de vue socio-économique, le partage des 

ressources a été historiquement très délicat, et représenta l’un des 

efforts majeurs de la Diina de Hamdallaye, dans la première moitié du 

XIXe siècle. Celle-ci promut la sédentarisation des éleveurs dans la plaine 

inondée, et le partage des pâturages inondés de décrue que l’on trouve 

dans les cuvettes du centre du Delta – à travers la délimitation des leyd, 
ce qui permit de fixer l’ordre de pénétration des troupeaux dans chaque 

section de pâturage pour assurer la protection de leur transhumance 

contre les razzias touareg et bambara de l’époque11. Dans ce cadre, 

l’équilibre fragile entre droits agricoles et droits pastoraux a été boule-

versé par l’afflux de bétail, dont le Front de libération du Macina (FLM) 

s’érige en protecteur. Son leader, Hamadoun Koufa, était réputé être très 

proche de Iyad Ag Ghali, avec qui il avait partagé l’expérience de la 

Dawa12. L’augmentation du cheptel relèverait alors de l’investissement 

de capitaux effectué dans le secteur par les leaders arabes et touareg, 

voire de l’économie de guerre qui a multiplié les vols et les razzias, ainsi 

que de la mise en sécurité des troupeaux vis-à-vis des dangers rencon-

trés dans le Nord. Ces leaders auraient confié leurs animaux aux bergers  

 

d’un siège. Boko Haram dans le lac Tchad, 2015-2016 », ibid., 259, 2017, 
pp. 139-167.
11. Ibid., pp. 349-394. 
12. De l’arabe da’wa, « appel, invitation, invocation de Dieu ou prière ». C’est 
le nom que prend le Tabligh pakistanais au Sahel et qui se diffuse au Mali 
dans les années 1990. Iyad Ag Ghali et plusieurs commandants djihadistes, 
ont été membres de cette secte, qui dispose d’un réseau de mosquées et de 
centres de formation au Mali, notamment à Kidal – où Iyad priait en com-
pagnie de Hamada Ag Hama, dit Abdelkrim al-Targui – et à Bamako – le 
Marquaz, à  Banankabougou, Bamako. Faisant des œuvres caritatives, ainsi que 
du prosély tisme, cette confrérie est soupçonnée d’être une association-écran 
pour le recrutement des djihadistes. 
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peulh pour les garder et les nourrir dans le Macina et le Gourma, où le 

pâturage est plus riche et abondant. Le Macina doit alors être « libéré » 

des agriculteurs bambara et des limites apportées au pâturage, même 

si cette problématique s’exprime par le recours au lexique du djihadisme, 

que les bergers ont appris auprès de leurs patrons. La quête des pâtu-

rages va alors de pair avec la « radicalisation » des bergers, un élément 

qui semble reprendre le schéma organisationnel des djihad transhumants 

peulh du XIXe siècle, bien que les présupposés théologiques soient ren-

versés13. Rappelons que l’élevage, au Mali, est presque complètement 

défiscalisé – à l’exception de l’impôt par tête et des taxes sur l’abattage, 

pourtant régulièrement contournés ou négociés : les abattages clandes-

tins représenteraient 40 % de l’abattage total –, si bien que l’achat et la 

vente des animaux ne laissent aucune trace fiscale, ni ne sont censés 

être déclarés. De même, l’exportation du bétail n’est soumise à aucun 

impôt, alors qu’elle représente en valeur monétaire presque 100 millions 

USD pour les bovins et les petits ruminants, soit la troisième place des 

exportations en valeur après l’or et le coton. En outre, les troupeaux sont 

mobiles et peuvent se déplacer sur les parcours transfrontaliers de trans-

humance, d’autant plus que le Mali n’exporte quasiment que du bétail 

sur pied, ce qui facilite aussi le maintien sous couvert du capital accu-

mulé. En revanche, l’état actuel du secteur limite l’exportation aux seuls 

pays de la sous-région. Les efforts du ministre de l’Industrie  Mohamed 

Aly Ag Ibrahim, « forgeron » Kel Ansar, originaire de T ombouctou et proche 

du nouveau chef de tribu Nasser, se sont concentrés sur le développe-

ment agro-industriel de la filière14. Dans ce contexte, la Fédération 

nationale des producteurs d’huile et d’aliments bétail (FENAPHAB) et la 

13. Si l’on fait référence aux macro-catégories théologiques, les djihad 
du XIXe siècle, bien que rigoristes, relevaient d’un islam soufi, alors que 
le  djihadisme actuel se fonde sur la théologie wahhabite et salafiste. Dans  
ce cadre, le mausolée de Sékou Amadou, à Hamdallaye, ancienne capitale 
de l’empire peulh du Macina, a été dynamité en 2015 par des « extrémistes ».
14. Le Républicain, « Relance économique post-crise au Mali : Bientôt un 
forum sur l’industrie », 18 janvier 2017, http://www.maliweb.net/economie/
industries/relance-economique-post-crise-mali-bientot-forum-lindustrie- 
1997052.html

L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest.indd   118 19/03/2019   11:29



La gouvernance par le bas 119

Fédération des groupements interprofessionnels de la filière bétail et 

viande du Mali (FEBEVIM) ont récemment signé un protocole d’accord qui 

vise à promouvoir les activités de la filière bétail viande15. L’inauguration, 

en mars 2016, de l’usine Laham à Kayes – qui a coûté 3,6 milliards FCFA – 

représente une première étape. Grâce aux opérations d’élaboration et 

d’emballage, la production de viande malienne pourrait cibler non seule-

ment les pays voisins, mais aussi ceux du Maghreb et du Golfe, tout en 

apportant plus de valeur ajoutée au bétail malien. Selon l’entourage du 

ministre, ses visites à Tombouctou et à Gao, entre septembre 2016 et 

avril 2017 – que la presse malienne a qualifié de « bluff » au vu de l’ab-

sence d’installations industrielles dans ces régions16 – auraient permis à 

celui-ci de prendre contact personnellement avec les « bailleurs » locaux 

au sujet du financement de la mise en place de plusieurs structures d’éla- 

boration de la viande halal pour l’exportation, notamment vers  l’Arabie 

saoudite, où le président malien Ibrahim Boubacar Keïta a  effectué  

une visite officielle en avril  2017 pour discuter de divers projets de 

coopération.

Par ailleurs, l’élevage bovin est également mis à contribution dans le 

cadre de l’économie politique aléatoire du postconflit. Pour bénéficier du 

processus de cantonnement, il faut être détenteur d’une arme et de 

munitions. Une kalachnikov coûte environ 600 000 FCFA, soit un prix assez 

élevé dans le contexte malien si l’on considère que celui-ci correspond 

à peu près au prix de deux bœufs, ou encore à quatre ou six mois de 

salaire d’un fonctionnaire. Les jeunes peuvent vendre leurs bœufs quand 

ils en ont (dans le Nord, un animal est souvent offert à l’enfant au moment 

de sa naissance, de sorte qu’il puisse disposer déjà d’un petit capital à 

l’âge adulte, grâce à la reproduction de celui-ci), à charge pour les autres 

15. Le Challenger, « Développement industriel au Mali : les ambitions du 
ministre Mohamed Ali », 20 janvier 2017, http://www.maliweb.net/economie/
industries/developpement-industriel-mali-ambitions-ministre-mohamed-ali- 
2001022.html
16. Mali Tribune, « Le bluff du ministre Mohamed Aly Ag Ibrahim », 
30 septembre 2016, http://malitribune.com/le-bluff-du-ministre-mohamed-
aly-ag-ibrahim/# 
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de s’endetter pour financer à crédit l’achat d’une arme et de le rembour-

ser, grâce à leur paie, une fois ayant intégré la fonction publique.

La gouvernance de l’État insécurise aussi la mobilité 
religieuse. Les voyages, y compris les migrations, recèlent 
fréquemment une dimension spirituelle, qui se mêle à des 
préoccupations plus profanes, d’ordre marchand ou salarial. 
Tel est le cas, bien sûr, du Hadj chez les musulmans, dont 
l’État colonial, puis postcolonial, s’est toujours préoccupé, en 
partie pour des raisons politiques et sanitaires, par peur de 
la subversion et des épidémies, mais aussi parce qu’il consti-
tue une appréciable machine à cash-flow, désormais gérée sur 
le mode du partenariat public-privé (PPP). Néanmoins, La 
Mecque n’est pas la seule destination pieuse des musulmans 
saharo-ouest-africains. Depuis le XIXe siècle, Fès au Maroc 
est la ville sainte de la Tidjaniyya, l’une des deux principales 
 confréries de cette partie de l’Afrique, dont le magistère 
s’étend jusqu’au Soudan et au Cameroun, et que fréquente 
un flot continu de pèlerins subsahariens. Bien auparavant, 
Fès était un pôle religieux de première importance dans toute 
l’aire de rayonnement des empires marocains successifs. Gao 
et Tombouctou, notamment, gravitaient dans son orbite. 
L’université Al-Azhar au Caire et, depuis les années 1960, 
l’université islamique de Médine attirent de nombreux étu-
diants dont le savoir religieux d’inspiration réformée, salafiste 
ou wahhabite, épaulera souvent la montée en puissance des 
commerçants, par exemple au Mali, au Tchad, au Soudan. 
Par ailleurs, les chrétiens constituent une part importante des 
migrants ouest-africains, qui créent ou investissent des lieux 
de culte et inaugurent de nouvelles formes de dévotion tout 
au long de leur pérégrination, ce qui a, par exemple, incité le 
Royaume du Maroc à faire évoluer sa politique religieuse dans 
le cadre de la Commanderie des croyants. Aussi les limites 
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opposées à la liberté du voyage alimentent-elles l’insécurité 
religieuse des fidèles des deux grands monothéismes, dans 
un contexte d’« inimitié complémentaire » entre les fon-
damentalismes musulman, chrétien et laïciste, sur fond de 
dénonciation ici de l’islam, là des « Croisés » et des « Juifs ».

La crise de la gouvernance en Afrique saharo-occidentale, 
dont la multiplication des conflits ou de la violence armée 
est un indice tragique, naît donc de la genèse même de celle-
ci : à savoir de la distorsion qu’elle introduit par rapport à 
l’itinérance historique des populations. C’est tout un ethos 
de l’« aventure », épique et picaresque, souvent guerrier, 
qui décèle dans le voyage la possibilité de conquérir dignité 
sociale et prospérité matérielle, voire sagesse spirituelle pour 
les musulmans, et se voit contrarié par la « territorialisation » 
de l’État. Il y a là une contradiction entre l’État et ses citoyens 
qu’il ne faut pas prendre à la légère et que ne résout nul-
lement la criminalisation des migrations, selon un discours 
convenu et complètement irréaliste. Il est remarquable que 
l’institution sociale de la frontière soit au cœur des trois crises 
majeures de gouvernance que connaît actuellement l’Afrique 
saharo-occidentale : le conflit du bassin du lac Tchad, RCA et 
Soudan compris ; le conflit du nord du Mali ; la « crise migra-
toire » en Méditerranée. Mais la question de l’itinérance se 
pose aussi à l’intérieur de chacun des États de la région, sous 
forme de migrations internes, d’exode rural ou de déplace-
ments économiques saisonniers et temporaires, notamment 
dans le cadre de l’exploitation minière informelle. Ces circu-
lations contribuent à configurer « par le bas » la gouvernance 
de l’État, par exemple en généralisant les revendications liées 
à l’idée d’« autochtonie » au prix de fortes tensions politiques, 
comme en Côte d’Ivoire, en Centrafrique ou au Cameroun, 
d’innovations administratives, comme la délivrance de certi-
ficats d’autochtonie par les autorités coutumières au Nigeria 
ou la diffusion de papiers d’identité biométriques, ou encore 
de distorsions des marchés, notamment celui de l’immobilier. 
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Par ailleurs, la répression des migrations favorise le dévelop-
pement d’une culture et d’un savoir-faire de la clandestinité, 
avec ses acteurs de plus en plus professionnalisés et organisés, 
qui menacent à terme la sécurité des États, dans une nou-
velle version de l’arroseur arrosé. L’obsession sécuritaire et 
anti-migratoire entraîne d’ores et déjà des effets pervers, dont 
l’exploitation éhontée des migrants par les milices libyennes, 
au gré d’une rente de situation qu’ont fabriquée de toutes 
pièces les États européens pour le plus grand bénéfice des 
structures criminelles du sud de l’Italie, donne un avant-
goût. Elle inspire également une militarisation excessive de 
la lutte contre les djihadistes, favorisant leur radicalisation et 
poussant au départ des centaines de milliers de réfugiés et 
de déplacés, comme dans le bassin du lac Tchad. À terme, 
elle risque de saper les fondements mêmes de la gouvernance 
démocratique en imposant aux États un régime de surveil-
lance de leurs citoyens et des voyageurs attentatoire aux 
libertés publiques.

Les nouvelles formes de la participation civique

Néanmoins, la contribution du commun des mortels 
saharo-ouest-africains à la gouvernance de l’État ne se limite 
pas à sa mobilité. La banalisation de la violence, militaire 
ou autre, dans la région ne doit pas faire oublier la partici-
pation civique, souvent impressionnante, lors des élections 
– par exemple au Ghana, au Sénégal, au Nigeria – ou lors de 
manifestations réclamant le départ d’un président autoritaire 
cherchant à se perpétuer au pouvoir, comme au Burkina Faso, 
en 2014, ou en Gambie, en 2017. À la faveur de la libérali-
sation politique des années 1990, le débat public est devenu 
très vivant, y compris dans le cadre de la sociabilité informelle 
des grin, autrement dit des « parlements de la rue », et au sein 
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des institutions islamiques, comme le prouvent les exemples 
de la Mauritanie et du Mali17. Surtout, à partir des années 
1990, la libéralisation des régimes politiques, et jusqu’aux 
plus autoritaires d’entre eux – si l’on met entre parenthèses 
la dictature ubuesque du général Abacha au Nigeria, de 1993 
à 1998 – a eu deux conséquences importantes sur la gouver-
nance de l’État. D’une part, elle a facilité l’éclosion d’une 
multitude d’associations populaires, bien au-delà du cercle 
convenu des ONG, qui ont souvent pris la forme de groupe-
ments communautaires de croyants (Gemeinde) ou d’Églises, 
et l’efflorescence de guildes ou de coopératives de produc-
tion informelles, qui pourtant déploient un imaginaire très 
bureaucratique dans leur hiérarchie interne, et dont les camps 
de « creuseurs » sont un bon prototype. Les ingénieurs de 
la gouvernance « globale » ignorent largement cette structu-
ration associative ou solidariste des terroirs historiques, ou 
l’aplatissent dans la catégorie générique et aseptisée de la 
« société civile ». Or, l’État-rhizome est en interaction quoti-
dienne avec ce tissu associatif, par le biais de ses « élites » 
– au sens camerounais du terme : les notables locaux cooptés 
dans sa machinerie –, est en osmose avec le champ religieux, 
et notamment avec les courants salafiste et pentecôtiste dont 
le fondamentalisme sied aux abstractions du pouvoir et du 
marché, et compose avec ces réalités sociales, comme l’illustre, 
par exemple, la politique assez libérale du président Alpha 
Condé à l’égard des « creuseurs » de diamants, en Guinée.

17. Zekeria Ould Ahmed Salem, Prêcher dans le désert. Islam politique et 
 changement social en Mauritanie, Paris, Karthala, 2013 ; Gilles Holder et 
Moussa Sow (dir.), L’Afrique des laïcités. État, religion et pouvoirs au sud du 
Sahara, s.l., Éditions Tombouctou et IRD, 2013 ; Richard Banégas et Florence 
Brisset-Foucault (dir.), « Parlements de la rue. Espaces publics de la parole et 
citoyenneté en Afrique », Politique africaine, 127, octobre 2012.
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D’autre part, la décompression politique a été favorable 
aux chefferies et royaumes dits traditionnels – de « tradi-
tionnelles » ces autorités n’ont que le nom, dès lors qu’elles 
sont de plus en plus systématiquement issues du monde des 
affaires ou de la haute administration, à l’instar du nouvel 
émir de Kano, Sanusi Lamido Sanusi, ancien gouverneur 
de la Banque centrale du Nigeria. Cette résilience, ou cette 
remontée en puissance, des chefferies et des royaumes est 
une évolution importante de la gouvernance en Afrique 
saharo-occidentale, moins parce qu’elle va de pair avec les 
politiques publiques (et ambiguës) de décentralisation que 
parce qu’elle introduit des checks and balances face à l’État-
nation et concourt simultanément à la légitimation de celui-ci. 
L’épisode de la transition politique au Burkina Faso, dans la 
foulée de la révolution populaire de 2014, a été intéressant 
à cet égard : le lieutenant-colonel Zida, nouvel homme fort, 
s’est fait adouber simultanément par le Mogho Naba mossi, 
lors d’une visite à ce dernier qui était plus que de courtoi-
sie, et par les autorités religieuses catholiques et musulmanes 
de la capitale. La résurgence des institutions dites tradition-
nelles, et même des instances du pouvoir lignager dans les 
sociétés acéphales, auxquelles il faut ajouter les confréries 
islamiques et les sociétés dites secrètes d’Afrique occiden-
tale, participe à un dédoublement presque systématique de 
l’État-rhizome, selon la logique « de la véranda et du clima-
tiseur » qu’avait identifiée Emmanuel Terray à propos de la 
Côte d’Ivoire18. À la limite, les structures latentes des socié-
tés politiques d’Afrique occidentale sont comme leur corps 
astral, d’un point de vue étique, et les institutions publiques 
sont à l’inverse, du point de vue émique, le corps astral des  
 

18. Emmanuel Terray, « Le climatiseur et la véranda », in Afrique plurielle, 
Afrique actuelle. Hommage à Georges Balandier, Paris, Karthala, 1986, 
pp. 37-44.
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institutions vernaculaires. En conséquence, le dédoublement 
de l’État-rhizome, s’il peut introduire des checks and balances 
limitant la concentration de l’autorité dans les mains du chef 
de l’État, peut avoir simultanément des effets plus pernicieux, 
en faisant de celui-ci le fondé de pouvoir de « conseils d’ad-
ministration » siégeant dans l’opacité des terroirs historiques, 
à l’instar de la « mafia de Kaduna » au Nigeria, du « lobby 
beti » au Cameroun, ou encore du sous-clan zaghawa des  
Bilia au Tchad19.

Dans ces contextes contrastés, entre violence et participa-
tion civique, entre échelles locale, nationale et globale, entre 
jeu politique et lutte sociale, entre démocratie et pénombre 
de l’« entre-guerres »20, la gouvernance se négocie en fonction 
d’économies morales spécifiques, qu’il ne faut surtout pas réi-
fier en cultures atemporelles, mais qui dénotent des histoires 
particulières. Vincent Bonnecase nous en offre un premier 
exemple dans son analyse de l’« État-grenier » au Niger. Sou-
vent qualifiées, de façon approximative, d’« émeutes de la 
faim », dans le contexte de la flambée des prix internatio-
naux des céréales au milieu des années 2000, les mouvements 
sociaux contre la cherté de la vie dénotaient surtout des 
conceptions très anciennes quant aux princes nourriciers 
songhay, la mémoire de la régulation administrative coloniale, 
la nostalgie du dirigisme du régime de Seyni Kountché et 
de l’époque antérieure à l’ajustement structurel, en bref des 
« imaginaires politiques spécifiques, lesquels s’ancraient dans 
des histoires proprement locales », et aussi un « désir d’État », 

19. Jean-François Bayart, Béatrice Hibou et Stephen Ellis, The Criminalisation 
of the State in Africa, Oxford, James Currey, 1998 ; Roland Marchal, « Le Tchad 
entre deux guerres ? Remarques sur un présumé complot », Politique africaine, 
213, juin 2013, p. 221.
20. Marielle Debos, Le Métier des armes au Tchad. Le gouvernement de l’entre-
guerres, Paris, Karthala, 2013.
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fût-il autoritaire dans la mesure où la dégradation des condi-
tions de vie fut concomitante de la démocratisation21.

Dans le même esprit, Jane Guyer a montré comment 
le rapport à l’État nigérian des Yoruba était médiatisé par 
des représentations culturelles historiquement situées – et 
notamment façonnées par les expériences économiques de 
ces dernières décennies, telles que la bonanza pétrolière et 
ses déconvenues, qui se sont traduites par une dépréciation 
de la monnaie du Nigeria (le naira) et le tarissement de la 
circulation monétaire –, et aussi par une conception propre 
du développement, indépendante de l’acception occiden-
tale de cette notion22. Les idées mêmes de modernité, de 
développement, de « Lumières » (Qlaju) sont endogènes,  
en pays yoruba, tout en étant associées à l’ouverture au  
reste du monde. L’extraversion culturelle a d’ailleurs été le  
moteur du nationalisme yoruba, au sein duquel les Afro- 
Brésiliens et les Saro – les esclaves revenus de Sierra Leone – 
ont exercé une influence majeure23. Dans ce contexte 
historique, les Yoruba – comme nombre d’autres Nigérians, 
au  demeurant – perçoivent la macroéconomie à travers le 
prisme de deux priorités : l’approvisionnement en carburant à 
la pompe, toujours erratique du fait de pénuries récurrentes, 
et l’appro visionnement monétaire, nécessaire à leurs activi-
tés économiques artisanales, lequel « relève d’une clause non 
écrite, mais profondément inscrite dans le contrat politique 

21. Vincent Bonnecase, « Politique des prix, vie chère et contestation sociale 
à Niamey : quels répertoires locaux de la colère ? », Politique africaine, 130, 
juin 2013, pp. 89-111.
22. Jane Guyer, Marginal Gains. Monetary Transactions in Atlantic Africa, 
op. cit. ; John Peel, “Qlaju: a Yoruba concept of development”, Journal of 
Development Studies, 14 (2), janvier 1978, pp. 139-165.
23. John Peel, Religious Encounter and the Making of the Yoruba, Bloomington, 
Indiana University Press, 2000, pp. 134 sqq., 280 sqq., 303-304, 317.

L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest.indd   126 19/03/2019   11:29



La gouvernance par le bas 127

passé entre l’État et les populations »24, ce qui donne lieu à 
une véritable théorie quantitative populaire de la monnaie 
à partir de laquelle sera évaluée l’action du gouvernement.

Même la violence des « coupeurs de route » peut être 
un mode de renégociation de la citoyenneté, comme l’ont 
démontré Janet Roitman et Saïbou Issa, à propos du nord 
du Cameroun25. Le brigandage contemporain se place dans 
la continuité de l’économie morale et politique des rezzous 
des empires anciens de Sokoto, du Bornou, du Baguirmi, du 
Wandala ou du Ouaddaï. Le rezzou s’est perpétué pendant 
l’époque coloniale en bénéficiant de l’omerta des villages, en 
jouissant parfois de la complicité des dignitaires de la  chefferie 
– on a pu parler de « bandits-notables », par exemple à pro-
pos d’un certain Haman Yero, un ancien serviteur du lamido 
de Mindif, qui sévit dans la plaine de Diamaré jusqu’en 1961 
en consentant aux chefs de village et de canton des terri-
toires sur lesquels il opérait une redevance, dite « droit de 
vol » – et en s’organisant dans les prisons, desquelles il était 
aussi aisé de sortir que d’y entrer26. Il a également eu pour 
toile de fond la dissidence persistante des sociétés kirdi (non 
musulmanes), dont les administrateurs français n’avaient de 
cesse de déplorer les multiples « incidents ». Aujourd’hui, le 
banditisme rural est sans doute devenu plus violent, moins 
chevaleresque que celui des anciens temps que chantent les 
griots, à tort ou à raison, mais il répond à une éthique, ou  
en tout cas à des normes, celles de ceux qui se nomment les  
 
 

24. Jane Guyer, avec Kabiru Salami et Olusanya Akinlade, « «Ko s’owo» :  
il n’y pas d’argent ! », art. cité, p. 44.
25. Janet Roitman, Fiscal Disobedience: An Anthropology of Economic Regula-
tion in Central Africa, op. cit. ; Saïbou Issa, Les Coupeurs de route. Histoire du 
banditisme rural et transfrontalier : le bassin du lac Tchad, op. cit.
26. Saïbou Issa, « L’embuscade sur les routes des abords sud du lac Tchad », 
Politique africaine, 94, juin 2004, pp. 82-104.
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« soldats de la brousse », à laquelle fait écho l’éthique des  
victimes. L’embuscade devient ainsi un lieu de négociation 
dans et par la coercition, que certaines bandes mettent litté-
ralement en scène, en imposant aux infortunés voyageurs une 
dramaturgie burlesque27. Par ailleurs, l’État n’est nullement 
absent de cette économie morale de la prédation, soit qu’il y  
participe par le biais de certains de ses agents ou auxiliaires, 
tels que les milices villageoises d’autodéfense contre le mouve-
ment Boko Haram, soit qu’il concourt à sa radicalisation par 
la férocité de sa répression, depuis les années 1980. Aujour- 
d’hui, les djihadistes actualisent un mode non territorial 
de domination dont la prédation légitime, à la frontière du 
dar-al Harb et du dar al-Islam est l’économie morale, aussi 
choquante qu’elle puisse apparaître, notamment lorsqu’elle 
prend la forme du massacre ou de la capture et de la mise en 
esclavage de jeunes femmes28.

Enfin, c’est aussi « par le bas » que l’Afrique produit sa 
dépendance en recourant à l’extraversion – une dépendance 
qui est inhérente à sa gouvernance. L’extraversion culturelle, 
dont témoignent, par exemple, la conversion au christia-
nisme, la soif scolaire et universitaire, l’adoption du vêtement 
européen, va de pair avec la construction de la dépendance 
financière et politique, quitte à ce que celle-ci soit vertement 
critiquée. Une ambivalence dont la rue est coutumière. Les 
Églises chrétiennes, au-delà du pentecôtisme, n’échappent 
pas à la règle, en entretenant leur dépendance par rapport 
à l’Occident et en participant à la « politique du ventre »29. 

27. Ibid.
28. Sur ce mode non territorial de domination et son économie politique et 
morale, voir Janet Roitman, Fiscal Disobedience: An Anthropology of Economic 
Regulation in Central Africa, op. cit., p. 114 sqq., ainsi que Rémi Dewière, Du 
lac Tchad à La Mecque. Le sultanat du Borno et son monde (XVIe-XVIIe siècles), 
Paris, Éditions de la Sorbonne, 2017.
29. Jean-François Bayart, « Les Églises chrétiennes et la politique du ventre. 
Le partage du gâteau ecclésial », Politique africaine, 35, octobre 1989, pp. 3-26.
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Il est probable que les salafistes du Sahel aient le même 
genre de relations avec l’Arabie saoudite et les autres pétro-
monarchies30. Pareillement, l’« ongisme », prompt à s’en 
prendre à l’asymétrie et à l’occidentalo-centrisme de l’aide 
au développement, reproduit une technologie institutionnelle 
occidentale et repose sur la mobilisation de ressources finan-
cières étrangères31. 

L’idée générale qu’il convient de retenir de ces notations 
est que la gouvernance effective de l’État-nation se joue en 
grande partie dans l’hétérogénéité et la complexité des terroirs 
historiques, dans lesquels s’enracine l’autonomie de la société 
en dépit du caractère autoritaire et totalisant de la puissance 
publique. Les moyens limités de cette dernière garantissent  
le « quant-à-soi » des acteurs sociaux, sans néanmoins que  
l’on doive sous-estimer la capacité de pénétration de l’État-
rhizome dans les arcanes du « pays réel ». Il y a là un entre-deux 
qui reste mal compris des sciences sociales du politique ou 
de l’économie du développement, même si la centralité des 
pratiques d’intermédiation a été bien analysée32. 

Un autre grand problème de la gouvernance contempo-
raine, très débattu, celui de la « corruption », mérite d’être 
formulé dans ces termes. Le cynisme heuristique de la socio-
logie historique voudrait qu’il soit conceptualisé en tant que 
processus d’accumulation primitive de capital, dont il est 
aisé de trouver des équivalents dans l’histoire de toutes les 
sociétés du monde industriel. Mais ni les bailleurs de fonds 
ni les citoyens ne l’entendent de cette oreille. Ils l’énoncent  
 

30. Alexander Thurston, Salafism in Nigeria, op. cit.
31. Marina Padrao Temudo, “Running with the hare and hunting with the 
hounds in Guinea-Bissau. The politics of NGO and state development”, 
 Politique africaine, 137, mars 2015, pp. 129-149.
32. Thomas Bierschenk, Jean-Pierre Chauveau et Jean-Pierre Olivier de Sardan 
(dir.), Courtiers en développement. Les villages africains en quête de projets, 
Paris, APAD, Karthala, 2000.
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dans un vocabulaire normatif, d’ordre moral ou religieux,  
ou encore dans celui de l’efficacité, pour dénoncer la gabegie 
de l’État et de ses serviteurs. Néanmoins, les choses sont plus 
compliquées que ne le voudraient les militants du mouve-
ment « Le Balai citoyen » au Burkina Faso ou « Y’en a marre » 
au Sénégal, et les hauts fonctionnaires de l’aide publique au 
développement (APD). Car « pour qu’il y ait des corrompus, 
il faut qu’il y ait des corrupteurs », ainsi que le rappellent 
régulièrement, soudain curieusement d’accord, les Présidents 
africains et les altermondialistes, en pointant du doigt les res-
ponsables politiques occidentaux et les multinationales. Car, 
aussi, la corruption est un rouage fonctionnel de la redistri-
bution que les petites gens, et les plus grandes, attendent 
des puissants et des riches. Autrement dit, la « politique du 
ventre », le partage du National Cake, comme l’on dit au 
Nigeria, correspondent à une gouvernementalité, au point 
de rencontre des techniques de domination sur les autres  
et des techniques de soi, qui se subordonne l’effectivité de ce 
que l’on nomme la gouvernance.

Ce qui signifie, in fine, que la « bonne gouvernance » par 
la mise en normes des sociétés africaines n’équivaut ni au 
règne de la raison ni à celui de la transparence, mais repose 
sur la même ambivalence, constitutive du politique, qui déjà 
caractérisait l’État colonial et son successeur postcolonial. 
En Mauritanie, « la fiction des chiffres produite avec le FMI 
recouvre un véritable mode de gouvernement » dont le récit 
macroéconomique relève de « l’indiscernabilité entre le vrai 
et le faux, qui sert de base aux relations de pouvoir »33. De 
même, sous Ben Ali, la fantasmagorie du « miracle » tunisien 
était élaborée « par la technocratie économique et politique », 
mais « sa constitution en fiction structurante des modes de  
 

33. Boris Samuel, « Calcul macroéconomique et modes de gouvernement : les 
cas de la Mauritanie et du Burkina Faso », art. cité, pp. 114-115.
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gouvernement relevait de processus beaucoup plus com-
plexes qu’une simple invention aux fins disciplinaires » : 
« Acteurs étrangers et nationaux contribuaient – parfois 
consciemment, parfois à leur insu – à la vulgarisation et à 
la diffusion de ce discours, de sorte que ce dernier n’était 
pas seulement imposé du haut, mais largement partagé dans 
la société tunisienne. Autrement dit, la fiction du ‘‘miracle” 
tunisien passait en grande partie par un discours qui était 
simultanément dispositif de domination politique et vecteur 
de son acceptation générale par la population »34. La mise en 
normes et en nombres de l’Afrique procède d’un moment 
d’historicité, que l’on doit mettre en regard avec une situation 
historique de beaucoup plus longue durée, dans la mesure où 
elle l’actualise sans nécessairement la bouleverser – une farce 
dont les pauvres sont les dindons.

34. Béatrice Hibou, « Macroéconomie et domination politique en Tunisie : du 
‘‘miracle économique” bénaliste aux enjeux socio-économiques du moment 
révolutionnaire », Politique africaine, 124, décembre 2011, p. 128.
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Vers un « gouvernement 
dans la violence » ?

L’architecture générale de cette « gouvernementalité du 
ventre » et de sa gouvernance relève du concept de national-
libéralisme. Depuis deux siècles, la globalisation a consisté 
en une triangulation entre trois dynamiques que le discours 
commun oppose à tort1 :

1)  l’intégration, à l’échelle mondiale, d’un certain nombre 
de marchés : marché des capitaux ; dans une moindre 
mesure, marché des biens et des services ; de manière 
beaucoup plus contrainte, avec un fort effet de disjonc-
tion, marché de la force de travail ; marché, aussi, de la 
foi grâce à la prédication, la conversion ou le « réveil » 
(born again, de type chrétien ou musulman) ; 

2)  l’universalisation de l’État-nation territorialisé et 
bureaucratique comme forme légitime d’organisation 
politique, au prix de la dislocation des empires pluri-
nationaux, pluriethniques et pluriconfessionnels, et au 
risque d’une extension de la définition ethnoconfes-
sionnelle de la citoyenneté ; 

3)  la généralisation de consciences particularistes, au gré 
d’un formidable travail idéologique d’« invention de la 
tradition »2. 

1. Jean-François Bayart, Le Gouvernement du monde. Une critique politique 
de la globalisation, op. cit., et L’Impasse national-libérale. Globalisation et repli 
identitaire, Paris, La Découverte, 2017.
2. Eric Hobsbawm et Terence Ranger (eds.), The Invention of Tradition, op. cit.
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L’Afrique ne fait pas exception par rapport à ce paradigme, 
d’ailleurs élaboré, dans un premier temps, en 2004, à partir de 
son exemple. La traite esclavagiste, la traite légitime, la coloni-
sation, l’aide au développement, les programmes d’ajustement 
structurel (PAS), la pandémie du sida ont accéléré son inté-
gration à l’économie mondiale. Les empires coloniaux l’ont 
découpée en territoires qui se transformeront en États-nations 
avant même la décolonisation. Ils l’ont « traditionalisée », 
notamment en l’ethnicisant. La libéralisation économique 
et politique des années 1990, dont procède la notion de 
gouvernance, n’a rien changé à l’affaire. Nous devons ici 
marquer notre désaccord amical avec Kako Nubukpo quand  
il souligne les « incohérences » d’un personnage comme 
Mamadou Koulibaly, économiste ultralibéral rallié à la cause 
de l’« ivoirité » et du Front patriotique ivoirien (FPI) de 
 Laurent Gbagbo3. L’itinéraire de cet universitaire converti à 
la politique est au contraire tout ce qu’il y a de plus cohérent 
à l’aune du paradigme du national-libéralisme. L’assemblage 
de l’État-nation, du libéralisme économique et de l’identi-
tarisme politique devrait donc continuer de charpenter la 
gouvernance de l’Afrique dans les années à venir. Mais la 
 fermeture sur elles-mêmes des classes dominantes nationales, 
leur accaparement des ressources, et notamment du foncier, 
les effets d’éviction qui s’ensuivent dans un contexte de pres-
sion démographique, l’aggravation de l’inégalité sociale, les 
combinatoires régionales de conflit qui se sont installées,  
la construction idéologique du djihadisme comme ennemi 
principal (et utile au renforcement des capacités coercitives de 
l’État), l’inversion probable de la croissance économique de 
cette dernière décennie, le retour de l’endettement, et, last but 
not least, l’approvisionnement en armes du sous-continent,  
 

3. Kako Nubukpo, « Les macroéconomistes africains : entre opportunisme 
théorique et improvisation empirique », art. cité, p. 89.
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notamment à partir de la Libye, rendent probable l’exacerba-
tion du « gouvernement dans la violence »4, sur le modèle de la 
Colombie, du Mexique ou de l’Afghanistan, identifié comme 
un scénario possible de l’avenir de l’Afrique, à l’horizon des 
années 20505.

Pour autant, le gouvernement dans la violence ne subver-
tira pas, en tant que tel, le cadre de l’État-nation dans lequel 
s’exerce la gouvernance. Répétons-le, celui-ci peut même en 
être renforcé, dans la mesure où il trouve dans la guerre un sur-
croît de légitimité internationale, de souveraineté nationale à 
l’encontre des bailleurs de fonds étrangers, et d’opportunités 
pour faire adopter des législations liberticides aux dépens de 
toute forme d’opposition légale, sous prétexte de lutte contre 
le terrorisme. La trajectoire du Tchad et du Cameroun, ces 
dernières années, est limpide de ce point de vue. Par ailleurs, 
nous l’avons vu, les combattants des mouvements armés sont 
plus soucieux d’être intégrés aux institutions, et notamment 
aux institutions répressives, de l’État que de remettre en 
cause ce dernier. Au-delà de ce périmètre, la demande d’État 
reste très forte dans l’ensemble de la population6.

Simplement, l’État gouvernera de plus en plus en délé-
guant ses prérogatives à des opérateurs privés. Cela est déjà 
patent dans le domaine économique, en raison de la généra-
lisation des partenariats public-privé (PPP) et de la politique 

4. Jacobo Grajales, Gouverner dans la violence. Le paramilitarisme en Colombie, 
Paris, Karthala, 2016.
5. Jean-François Bayart, Béatrice Hibou et Boris Samuel, « L’Afrique «cent 
ans après les indépendances» : vers quel gouvernement politique ? », Politique 
africaine, 119, octobre 2010, pp. 129-157. Voir aussi Jean-François Bayart, 
Violence et religion en Afrique, Paris, Karthala, 2018.
6. Réda Benkirane, Ce que disent 800 sahéliens. Études des perceptions des  facteurs  
d’insécurité et d’extrémisme violent dans les régions frontalières du Sahel, Genève,  
Centre pour le dialogue humanitaire, Programme des Nations unies pour 
le Développement (PNUD), 2016.  http://www.archipress.org/reda/?page_
id=1774 
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de privatisations, depuis les années de l’ajustement structurel, 
et dans le domaine social, avec l’« ONGisation » des politiques 
publiques à partir des années 1970, à la suite des grandes 
sècheresses. Mais, aujourd’hui, c’est également l’exercice 
de la coercition légitime qui est dévolu à des milices ou des 
vigilantes, y compris dans la lutte contre le djihadisme au 
Mali, dans le nord du Nigeria et dans l’Extrême-Nord du 
 Cameroun. Les guerres civiles du Liberia et de Sierra Leone, 
puis de Côte d’Ivoire, avaient déjà inauguré ce genre de 
contre-insurrection, dans la lignée de la répression coloniale 
des guerres de libération nationale ou des rébellions natio-
nalistes7. En outre, des organisations similaires prennent le 
contrôle de territoires et s’érigent en interlocutrices  obligées 
des pouvoirs publics, à l’instar des Bakassi Boys au  Nigeria. 
Il va sans dire que cette diffusion de l’exercice de la violence, 
légitime ou illégitime, banalise, en quelque sorte « quotidia-
nise » cette dernière et en fait un mode normal de résolution 
des conflits, en particulier agraires, comme le rappelle la  
confrontation entre Peulh et Dogon dans la région de Mopti, 
au Mali8. Par ailleurs, l’État peut coopter en son sein les diri-
geants des mouvements armés, quitte à se retourner contre 
eux dans un second temps. En Côte d’Ivoire, aussi bien 
Laurent Gbagbo qu’Alassane Ouattara ont recruté dans 
les rangs musclés de la Fédération estudiantine et scolaire 
de Côte d’Ivoire (FESCI), ce qui a contribué à donner à leur 
conflit une tournure fratricide. Aujourd’hui, des personnages 
comme Hamed Bakayoko, ministre de la Défense s’exhibant 
avec le D.J. Arafat, ou Guillaume Soro, Président de l’Assem-
blée nationale, sont révélateurs de la montée en puissance 
d’une nouvelle génération politique dont les accointances 

7. Voir, par exemple, Danny Hoffman, The War Machines: Young Men and 
Violence in Sierra Leone and Liberia, Durham, Duke University Press, 2011.
8. http://malijet.com/les_faits_divers_au_mali/188583-violents-affrontements- 
communautaires-entre-dogon-et-peuhl-font.html 
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avec le « gouvernement dans la violence » sont claires9. Dans 
ces conditions, de larges parties du territoire national peuvent 
vivre en dissidence sans que l’unité de l’État soit pour autant 
compromise. Tel fut (ou reste) le cas concernant le nord de 
la Côte d’Ivoire sous l’autorité désordonnée des Forces nou-
velles, de 2002 à 2007, le nord du Mali contrôlé par différents 
mouvements djihadistes ou touareg sans que tous les ponts 
soient coupés avec Bamako, le Borno au Nigeria, les frontières 
occidentales de la province de l’Extrême-Nord au Cameroun, 
la plus grande partie de la Centrafrique, ou encore la région 
du Delta, au Nigeria.

Le basculement de l’Afrique saharo-occidentale dans le 
« gouvernement par la violence » est d’autant plus prévisible 
que :

1)  la prise d’armes est un moyen d’accéder à la négociation 
de paix, et la négociation de paix est une procédure 
de reproduction de la guerre, puisque seuls les mouve-
ments armés sont pris en considération politique ;

2)  la guerre ou la violence en armes est un répertoire plu-
riséculaire d’affirmation de la virilité et de la dignité des 
jeunes hommes, de leur honneur, de leur virtù, en même 
temps qu’une modalité récurrente de la formation de 
l’État en Afrique occidentale10 ;

3)  les mouvements armés sont souvent mieux-disants que 
l’État dans le règlement des conflits agraires et dans 

9. Sur l’autre versant de la FESCI, proche de Laurent Gbabgo, voir Richard 
Banégas, « La politique d’intervention de la France en Afrique vue d’en bas. 
Réflexions à partir du cas de la Côte d’Ivoire », Les Temps modernes, 693-694, 
avril-juillet 2017, pp. 288-310.
10. John Iliffe, Honour in African History, op. cit. ; Jean Bazin et Emmanuel 
Terray (dir.), Guerres de lignages et guerres d’État en Afrique, Paris, Éditions 
des Archives contemporaines, 1982 ; Henrik Vigh, Navigating Terrains of War. 
Youth and Soldiering in Guinea-Bissau, New York, Berghahn Books, 2006 ; 
Marielle Debos, Le Métier des armes au Tchad. Le gouvernement de l’entre-
guerres, op. cit. ; Danny Hoffman, The War Machines, op. cit.
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l’administration d’une justice rapide, gratuite et cultu-
rellement compréhensible, fût-elle rigoureuse quand 
elle recourt au figh ;

4)  la région est financièrement irriguée par d’intenses tra-
fics de narcotiques et d’êtres humains dont la valeur 
est artificiellement appréciée par les politiques prohi-
bitionnistes des États européens, et dont la gestion est 
articulée à l’État-rhizome, comme l’ont démontré les 
cas de la Guinée-Bissau et du Mali, ou dont les revenus 
sont blanchis dans l’immobilier, l’industrie touristique, 
l’élevage, voire les institutions religieuses néo-chré-
tiennes ou musulmanes ;

5)  l’Afrique saharo-sahélienne est déstabilisée par la guerre 
civile en Libye dont nul n’entraperçoit l’issue politique, 
et dont les retombées sur la région sont durablement 
catastrophiques tant sur le plan commercial et finan-
cier qu’en matière de circulation des combattants et 
des armes11.

Le « gouvernement dans la violence » est susceptible d’em-
prunter plusieurs visages : (i) celui de la guerre civile en bonne 
et due forme, ou de l’insurrection et de la contre-insurrection, 
comme dans le bassin du lac Tchad et dans le nord du Mali ; 
(ii) celui du contrôle paramilitaire de territoires, comme dans 
l’Extrême-Nord du Cameroun ; (iii) celui de la criminalisation 
économique, à l’initiative d’organisations de trafic de drogues 
et d’êtres humains, sur le modèle mexicain ; (iv) celui de la dis-
sidence prédatrice, comme dans le delta du Niger, au  Nigeria. 
Il peut également accélérer le délitement non du principe 
étatique, mais de certains États, ou être le symptôme de ce 
processus, dont la cause première ne serait pas l’exercice de 
la violence, mais le collapsus environnementalo-économique. 

11. Conflict Armament Research, Investigating Cross-Border Weapon Transfers 
in the Sahel, Londres, novembre 2016, multigr.
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Une hypothèse qui est loin d’être improbable dans le cas du 
Niger, en raison de l’exiguïté de son domaine arable et de sa 
forte croissance démographique. Seule la libéralisation de la 
circulation de la main-d’œuvre en direction des autres pays de 
la région, mais aussi de l’Europe, pourrait desserrer l’étreinte 
et éviter une nouvelle crise politique majeure dont le coût 
serait autrement plus élevé que le relâchement du prohibi-
tionnisme migratoire.

Mais, quels que soient les avatars du « gouvernement dans 
la violence », ils rapprocheront, selon toute vraisemblance, la 
gouvernance de l’Afrique saharo-occidentale du paradigme 
de l’« involution de l’État » que Prasenjit Duara a avancé 
au sujet de la Chine de l’entre-deux-guerres pour désigner 
un double processus de renforcement et d’informalisation 
de celui-ci, par analogie avec l’involution de l’agriculture 
 balinaise qu’analysait Clifford Geertz : le développement de 
l’État s’est accompagné d’une anarchie croissante12. La « cri-
minalisation de l’État »13, la « désobéissance fiscale »14 doivent 
être interprétées de la sorte, moins en termes de « faillite » 
que dans ceux de la « formation de l’État ». C’est dans ce 
sens que Giovanni Zanoletti montre, dans cette étude, com-
ment les activités illicites d’un certain nombre d’acteurs du 
Nord malien ont paradoxalement renforcé les relations entre 
cette région en déshérence et Bamako, voire l’archipel urbain 
ouest-africain. L’« involution de l’État » s’inscrirait bien sûr 
en porte-à-faux par rapport à la conception occidentale et 

12. Prasenjit Duara, “State involution: a study of local finances in North 
China, 1911-1935”, Comparative Studies in Society and History, 29 (1), janvier 
1987, pp. 132-161. Voir, par exemple, Janet Roitman, Fiscal Disobedience:  
An Anthropology of Economic Regulation in Central Africa, op. cit., p. 165 sqq., 
181 sqq., 188 sqq.
13. Jean-François Bayart, Béatrice Hibou et Stephen Ellis, The Criminalisation 
of the State in Africa, op. cit.
14. Janet Roitman, Fiscal Disobedience: An Anthropology of Economic Regula-
tion in Central Africa, op. cit.
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libérale contemporaine de la gouvernance, mais dans la conti-
nuité historique de sociétés dont les anthropologues et les 
historiens ont démontré qu’elles avaient l’instabilité pour 
règle, et l’inachèvement comme ligne d’horizon15. Or, « le 
moment ‘‘néolibéral” n’a pas nécessairement diminué la for-
malisation autant qu’il a étendu sa fragmentation », relève 
Jane Guyer16. 

DISSIDENCE ÉCONOMIQUE ET UNITÉ NATIONALE AU MALI

Alors que pendant les premières décennies de l’indépendance le nord 

du Mali survit grâce aux petits trafics (al-fr -ud al-hal -al) et à l’émigration 

dans les pays voisins – notamment l’Algérie et la Libye –, l’émergence 

du trafic de cigarettes et d’armes à partir des années 1980 changea la 

configuration des réseaux économiques et posa les conditions maté-

rielles pour l’éclatement de la rébellion de 1990, amorçant la diffusion de 

la violence et de l’insécurité généralisée dans la région. Les tribus 

Tilemsi17 seront celles qui profiteront le plus de cette situation. Les mar-

chands algériens, qui dominaient les réseaux transsahariens depuis la 

Seconde Guerre mondiale, s’étaient établis localement parmi les Tilemsi  

 

15. Voir, par exemple, Michel Izard, Gens du pouvoir, gens de la terre. Les ins-
titutions politiques de l’ancien royaume du Yatenga (Bassin de la Volta blanche), 
Cambridge, Cambridge University Press, Paris, Éditions de la Maison des 
Sciences de l’Homme (MSH), 1985 ; Éliane de Latour, « Maîtres de la terre, 
maîtres de la guerre », Cahiers d’études africaines, 95, pp. 275-276 et 296-297 ; 
Jane Guyer, Marginal Gains. Monetary Transactions in Atlantic Africa, op. cit., 
p. 115 sqq.
16. Jane Guyer, Marginal Gains. Monetary Transactions in Atlantic Africa, 
op. cit., p. 157 : “the ‘neoliberal’ moment has not necessarily decreased formali-
zation so much as extended its piecemeal”.
17. D’après l’histoire locale, les Tilemsi originaires de la zone située entre Gao 
et Kidal, au Mali, sont descendants des tribus mauritaniennes qui ont répondu 
à l’appel d’aide militaire des Kunta contre les Iwellemeden. À la suite de leur 
défaite, ils sont restés sur place, subordonnés aux Kunta.
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d’origine nomade par le mariage avec leurs femmes, et employaient leurs 

beaux-parents comme commis voyageurs et collaborateurs dans leurs 

activités. À la suite des violences perpétrées dans les années 1990, et 

craignant les expropriations anti-Blancs, la plus grande partie des 

 Algériens quittèrent le nord du Mali, de sorte que leurs anciens employés 

Tilemsi prirent la relève dans leurs activités commerciales. Ceux-ci, dans 

le contexte de la mise en armes du Nord, sauront profiter des occasions 

économiques offertes par cette situation fluide : à savoir le développe-

ment des réseaux d’enlèvement des Occidentaux, en association avec 

les islamistes algériens transfuges installés au Mali à partir de la moitié 

des années 1990 – lesquels formeront l’AQMI (Al-Qaïda au Maghreb isla-

mique) en 2007 – et le trafic de cocaïne de provenance sud- américaine. 

Les Tilemsi se montreront capables de s’approprier les opportunités de 

la globalisation. Vis-à-vis d’un espace de dissidence économique et 

 politique potentiel, le gouvernement malien se trouva contraint de ren-

forcer le contrôle de sa périphérie, en mobilisant le schéma néo-impérial. 

Le Président Amadou Toumani Touré coopta les Tilemsi, ainsi que les 

autres groupes historiquement subalternes Imghad et Idnane, en leur 

octroyant divers avantages politiques – connivence avec les fonction-

naires, les douanes, la police – et militaires – personnalisation de certaines 

brigades, comme celles d’Ag Gamou et d’Ould Meydou – tout en sous-

traitant la gestion militaire du Nord et des routes de contrebande dans 

une perspective anti-Ifoghas. En revanche, toute une série de fonction-

naires liés à la Sécurité d’État ou à la Présidence avaient droit à une partie 

des profits ainsi engrangés, dans une relation qui rappelle la pratique 

impériale du tribut. La cession de morceaux du « gâteau » au pouvoir 

central à la fois (i) implique la reconnaissance de la prééminence de cette 

autorité, et (ii) formalise la relation de dépendance politique qui est néces-

saire pour que la protection puisse être accordée. Ainsi, le maire de 

Tarkint, Baba Ould Cheikh, en contact direct avec le Président Amadou 

Toumani Touré qui l’appelait « mon bandit », serait impliqué dans les 

affaires les plus louches de la Présidence Touré, les négociations avec 

AQMI pour la libération des otages relative à l’épisode d’« Air Cocaïne ».

Au-delà des nombreux épisodes de violence intercommunautaire qui 

ponctuent la période de la Présidence Touré, il faut retenir que ce moment 
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d’accumulation primitive – lequel perdure jusqu’à présent, mutatis 
mutandis – bouleverse les équilibres politiques en engendrant l’intégra-

tion, même de façon non orthodoxe, du nord du pays à Bamako grâce à 

la formation de nouveaux liens sociaux et économiques entre centre et 

périphéries que tissent ces intermédiaires. La monétarisation des rela-

tions sociales et politiques, la hiérarchisation poussée de la société, la 

centralité de la médiation politique et du parrainage, l’impunité générali-

sée pour les crimes administratifs et économiques, le détournement de 

fonds publics et le contournement des lois, notamment par ceux qui les 

écrivent, l’enrichissement personnel comme seule source de prestige 

sont des catégories par lesquelles on pense la vie en société, et  

qui constituent le cadre de sens des comportements. Le concept de 

légalité formelle n’est pas étranger à cette synthèse, mais il est mobilisé 

à la lumière d’un autre but : le sentiment d’agir de façon équitable par 

rapport à ce que l’on considère « juste » – idée en soi hybride en tant que 

produit des différentes imbrications des temporalités du politique. 

L’« équité » demeure donc un concept fragmenté et pluriel. Si, au niveau 

idéal, l’esprit bureaucratique a l’ambition de donner une cohérence aux 

incongruences à travers la priorisation de la conformation aux règles 

formelles, l’action des intermédiaires se réapproprie celui-ci pour vivifier 

ces incongruences, car ce sont elles qui représentent l’élément central 

de reproduction de leur système de pouvoir. Il s’agit d’accompagner la 

montée en puissance d’une situation problématique, pour ensuite pou-

voir la résoudre et empocher les « frais de commission » – ou les « gains 

marginaux » – qu’il s’agisse de capital politique, économique ou de pres-

tige. Ce genre de pratiques relève du répertoire de la différence, et 

rappelle à certains égards le mécanisme de négociation des notables 

locaux, voire des bandits, avec la Sublime Porte de l’Empire ottoman, 

que décrit Karen Barkey18. Cette même rationalité, on peut également la 

repérer dans la relation entre centre et périphéries, bien que la distance 

physique, même si elle est de moins en moins incisive à la lumière de 

la technique moderne, ramène dans ce cadre une pluralité d’histoires qui 

18. Karen Barkey, Bandits and Bureaucrats: The Ottoman Route to State 
 Centralization, Ithaca, Cornell University Press, 1994. 
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multiplie les malentendus et, quant au sens, les éléments de divergence. 

Le gouvernement de la pluralité appelle, on l’a vu, à la mobilisation des 

répertoires impériaux et donc à l’intermédiation comme stratégie de 

gouvernement : souffler sur le feu de la tension entre différence ethnique 

et homologation citoyenne, entre unicité de la loi et multiplicité des équi-

tés restreint l’accès au système de pouvoir à ceux qui peuvent mobiliser 

plusieurs répertoires.

Par rapport à la combinaison entre statut et scolarisation des « Écoles 

des Chefs », la trajectoire des Tilemsi mobilise beaucoup plus la réussite 

économique entrepreneuriale, la violence et le parrainage politique, et 

ainsi façonne différemment le politique. Leur insertion dans les dyna-

miques commerciales capitalistes et la mise en armes des sociétés, 

mentionnée auparavant, leur fournissent les moyens économiques et 

matériels de rompre avec les hiérarchies locales. Leur refus de payer le 

tribut « traditionnel » aux Kunta, voire la victoire de leur candidat aux 

élections locales sur les candidats des Kunta, engendrent une opposition 

qui finit par éclater dans les violences Kunta-Tilemsi de 199919. Ould 

Mataly, l’actuel député Tilemsi de Bourem, figurait parmi les protago-

nistes de ces violences, que l’on pourrait aisément interpréter en termes 

de razzias. À la suite d’un accord négocié par le gouvernement malien, 

Ould Mataly dut restituer aux propriétaires légitimes 4 barils de diesel, 

une radio, un fusil de chasse, 500 moutons, 70 chameaux, 111 cartouches 

de Marlboro, un pick-up Toyota et 310 000 FCFA20. Dans les années 2000, 

sous la Présidence Touré, Ould Mataly représentait l’aile affairiste et 

institutionnelle des Tilemsi. Son nom est associé à plusieurs épisodes 

de kidnapping-for-ransom et de trafic de drogue. À l’apparition du MUJAO, 

en 2012, il en devient l’un des principaux bailleurs, tout en poursuivant 

ses trafics sous la protection des moudjahidins. Lors de l’opération Serval 

au Mali, il négocie avec l’armée française – au grand étonnement des 

entrepreneurs qui ne  travaillaient pas dans la drogue – pour ensuite 

19. Judith Scheele, Smugglers and Saints of the Sahara. Regional Connectivity 
in the Twentieth Century, op. cit., p. 112.
20. Wikileaks, ‘Electoral Tensions In Tarkint: Where Aqim, Arab Militias, And 
Tuaregs Meet’, [online] 09BAMAKO280_a, 8 May 2009.
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s’emparer d’une partie du Mouvement arabe de l’Azawad (MAA) qui 

devient le noyau dur, avec le Groupe d’autodéfense touareg Imghad et 

alliés (GATIA), de la Plateforme loyaliste. Alors que le MAA était exclu de 

l’accord de Ouagadougou, en 2013, la Plateforme parvient à participer 

aux accords d’Alger, et donc à en toucher les dividendes. Les filles d’Ould 

Mataly sont mariées à des entrepreneurs Tilemsi mêlés aux trafics, tandis 

que lui-même gère, par le truchement de son fils, l’entreprise de transport 

« Tilemsi », fondée récemment et célèbre pour son achat de plusieurs 

cars Mercedes flambants neufs et climatisés, les plus haut de gamme 

parmi toutes les compagnies de transport maliennes, ainsi qu’indirecte-

ment plusieurs compagnies de construction. Député de Bourem, membre 

de la commission préparatoire de la Conférence d’entente nationale en 

mars 2017, il est également membre du comité directeur du Rassemble-

ment pour le Mali (RPM), le parti pivot de la majorité présidentielle. 

Capable de menacer ouvertement les plus hauts représentants des ins-

titutions, il s’exprimait en 2016 sur la situation politique dans ces termes : 

« Alors, écoute-moi bien, enfant. L’État [les structures étatiques] au Mali 

est comme un vieil homme avec plusieurs femmes [qui représentent les 

rebelles] : si une des femmes quitte la maison, quelqu’un de la famille ou 

d’entre les amis du mari peut la faire revenir ; il lui donne 200 000 ou 

300 000 francs, pour calmer les choses, elle reviendra… Mais le problème 

n’est pas réglé comme ça : elle pourra partir de nouveau le jour suivant. Et 

qu’est-ce qu’elles diront les autres femmes, qui sont restées fidèles à leur 

mari ? Leur fidélité n’est pas récompensée. Elles aussi essaieront donc de 

quitter la maison pour recevoir des cadeaux, en rivalisant avec les autres [sur 

la valeur des cadeaux]… Il n’y a qu’une seule solution : il faut que le mari 

résolve ses problèmes avec chacune des femmes dans l’obscurité de la 

chambre à coucher, lui et elle, seuls. Tu dis quoi, que le mari est vieux, et 

fatigué, et comment pourra-t-il ? Ah ! petit c’est simple : il faut négocier, je te 

donne – tu me donnes. Les Noirs ici ne le comprennent pas, ils ne com-

prennent rien : les Arabes aiment le luxe, les belles filles, les belles maisons, 

ils sont commerçants. Ils aiment l’argent ».
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Plusieurs répertoires mentionnés auparavant émergent de son dis-

cours : la représentation de l’État comme une famille polygame – avec 

ses mécanismes de fonctionnement : la rivalité entre les femmes pour 

la primauté devant le mari-État, « moteur non mû » et origine des 

 honneurs dont le rôle n’est pas mis en question –, la pluralité des com-

posantes de la famille qui rime avec la pluralité des communautés 

maliennes, la monétarisation des relations sociales et le cadeau comme 

marqueur de la hiérarchie sociale, les signes de prestige, ainsi que  

la médiation derrière les coulisses – on revoit ici l’importance des 

 répertoires du secret et de l’invisible – comme clé de l’action politique, 

et le rôle crucial de l’intermédiaire, l’« ami du mari » qui peut convaincre 

les femmes de revenir parce que lui seul maîtrise la pluralité des lisières 

à mobiliser pour que la réponse soit positive. Pourtant, au-delà des gens 

qu’Ould Mataly peut acheter ou qu’il « a fait » grâce au travail et aux 

bonnes affaires, gens pour qui il représente à la fois un père et un chef 

de guerre – « Ould Mataly, c’est mon père, je pourrais me prendre une 

balle pour lui, je donnerais ma vie » – il n’a pas d’enracinement populaire 

dans son fief natal, puisque la mémoire de l’état « servile » de sa famille 

est encore très forte. La base ne le suit pas. Dans les mots de Bajan Ag 

Hamatou, chef des Iwellemmedan, « le problème avec Ould Mataly est 

que son père faisait du thé21, tout comme son grand-père et son arrière-

grand-père. Pour quelqu’un comme ça, l’argent ne suffira jamais pour se 

défaire de son état servile. Même s’il devient Président, il pensera qu’on 

l’a élu pour se moquer de lui ». Ould Mataly reçoit alors le respect des 

cadets, des hommes nouveaux qu’il a poussés vers l’aisance, des mar-

ginaux en quête de fortune et de femmes, à l’occasion du pouvoir 

politique, mais il ne pourra pas s’insérer dans une dynamique de prestige 

vis-à-vis de ceux qui mobilisent le répertoire du lignage, que ce soit des 

Keita bamakois riches ou des Kunta pauvres de Tarkint. La compénétra-

tion des durées est à l’œuvre : la voie tracée par les Tilemsi marque un 

moment historique et structure le champ d’action des autres acteurs  

 

21. « Faire du thé » est une expression qui fait référence à la fonction de domes-
tique ou de « petit » qui s’occupe des travaux les plus humbles.
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politiques, qui doivent les suivre sur le terrain de la modernité, tout en 

essayant de garder leur différentiel « noble ». Désormais, la quasi-totalité 

des regroupements sociaux au Nord ont des « neveux » ou des « petits-

fils » impliqués dans les trafics, dans les mouvements armés et dans le 

blanchiment d’argent, les catégories historiques « castées » de la division 

du travail étant brouillées. 

Parallèlement, même si l’on prétend se battre pour défendre une 

identité ethnique à travers l’indépendance, le fédéralisme ou l’autonomie 

des régions du Nord, la politique saharienne du régime du Président 

Touré, ainsi que le processus de paix, ont fini par renforcer l’interdépen-

dance politique et économique entre les élites politiques bamakoises et 

celles, tribales, du Nord. Si, pour le Président Touré, il était incontournable 

de pouvoir contrôler les flux de ressources qui circulaient au Nord pour 

maîtriser la « menace » touareg et nourrir sa clientèle – un fait qui le 

rendait chef –, la mise en place progressive, bien que fort tourmentée, 

des dispositions d’Alger – le programme de Désarmement, démobilisa-

tion et réintégration (DDR), la nomination des autorités intérimaires, le 

déploiement des patrouilles mixtes, la réforme constitutionnelle et le 

Comité de suivi des accords –, qui comptent beaucoup en termes de 

ressources pour la gestion des clientèles politiques, a multiplié les occa-

sions d’interaction, bien rétribuées, entre le gouvernement malien et les 

élites du Nord qui gravitent désormais autour de la ville de Bamako. 

Similairement, la nécessité de trouver une façon de sécuriser les capitaux 

acquis illégalement amène les investisseurs du Nord à sortir des zones 

de guerre pour que la rentabilité soit la meilleure, et le retour assuré. En 

outre, une grande partie du capital politique du Président Ibrahim 

 Boubacar Keïta en vue de la prochaine élection, se joue autour de la 

question du Nord. L’on pourra alors légitimement se demander si, pour 

paraphraser Charles Tilly, l’intégration du Mali, l’homogénéisation entre 

ses différentes composantes, la compénétration entre ses temporalités 

disparates, ne sont pas effectivement en train de se faire en profondeur, 

bien qu’à travers la violence politique et les activités criminelles. D’ail-

leurs, si l’on reprend Charles Tilly, rien n’apparaît plus classique que 

l’analogie entre “war making and state making, on the one hand, and 
organized crime, on the other”. 
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La région de Gao, plutôt que celle de Kidal, apparaît comme l’épi-

centre de ce moment d’accumulation, en vertu de sa position favorable 

pour le commerce entre Bamako, Kidal, Niamey et la frontière burkinabè. 

Alors que gendarmerie et douane sont désormais présentes sur Tom-

bouctou, à Gao, celles-ci n’étaient toujours pas opérationnelles en août 

2016, de sorte que les opérateurs économiques n’avaient pas à dédoua-

ner les marchandises – notamment les produits algériens tels que le 

couscous, le lait en poudre, les dattes, mais aussi l’essence et les voi-

tures – ce qui permettait une marge de profit appréciable sur les 

transactions commerciales et un surplus de consommation – donc de 

ventes – à parité de salaire. En 2016, le paquet de couscous était vendu 

4 000 FCFA à Gao, contre 6 000 FCFA avant la crise, et 8 000 FCFA à Bamako. 

La persistance d’une situation d’insécurité à basse intensité permet donc 

de s’émanciper de la contrainte fiscale de l’État, tout en insérant les flux 

commerciaux dans des dynamiques de protection et, par ce biais, en 

réduisant l’accessibilité économique du Nord à un nombre limité d’ac-

teurs « amis » qui enrichissent les pourvoyeurs de protection. Si l’impasse 

de Kidal représente la conditio sine qua non de survie politique des forces 

qui ont supporté la rébellion, telles que la Coordination des mouvements 

de l’Azawad (CMA) et l’archipel des Ifoghas, ainsi que leur enrichissement, 

elle est également l’élément qui rend politiquement justifiables la per-

pétuation du moment d’accumulation économique autour de Gao et 

l’exercice des monopoles de fait qui renforcent le rôle des intermédiaires 

locaux, tant « loyalistes » que « rebelles ». La question de la « libération » 

des routes du poids fiscal de l’État semble centrale dans l’imaginaire 

malien à la lumière du répertoire impérial du tribut, de façon que le débat 

sur les dyscrasies entre légalité et équité mentionnées auparavant resur-

gisse. L’État est un gérant qui fait payer très cher sa légitimité légale, 

alors qu’il n’offre pas de services proportionnés à son prix : il « fatigue » 

les gens. En moyenne, 8 ou 9 barrages sont déployés par les forces de 

sécurité entre Bamako et Tombouctou, et de 13 à 15 barrages sont posi-

tionnés entre Bamako et Gao. Si les chauffeurs payaient un droit de 

passage de 500 à 1 000 FCFA par barrage avant la guerre, les tarifs ont 

augmenté après 2013, et s’élèvent désormais à des sommes oscillant 

entre 1 000 et 10 000 FCFA, ce qui représente un tiers des frais de route 

L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest.indd   147 19/03/2019   11:29



L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest148

en droits de passage. Pour autant, les forces de police et les militaires 

n’exécutent aucune action de mise en sécurité des routes ni ne pour-

suivent les bandits qui agressent les camionneurs. L’incongruence entre 

le prix de la protection et le service obtenu est donc perçue par les 

transporteurs comme une « injustice » manifeste. L’obligation de payer 

aux barrages ne constitue pas une incohérence morale en soi, mais cette 

disproportion entre la prestation effective et son coût enfreint les règles 

de l’équité. De façon similaire, le MNLA a échoué à gagner les cœurs des 

Maliens par des droits de passage prohibitifs qui inscrivaient la protection 

davantage dans le répertoire du pillage que dans celui de l’échange – 

même inégal – de services : les sommes requises étaient aléatoires – se 

situant entre 20 000 et 150 000 FCFA pour transiter par Kona ou Douentza, 

villes frontalières entre le Nord occupé et le sud du Mali, sur la route de 

Gao et Tombouctou, pendant la crise –, parfois des biens étaient saisis, 

ou la violence était utilisée, ce qui rendait incompréhensible et imprévi-

sible la politique du MNLA en matière de transports. En revanche, si AQMI 

ne semble pas avoir déployé des hommes sur le terrain, et apparaissait 

plus comme une sorte d’unité d’élite, bien dotée en argent, en maîtrise 

technique et en contacts, que comme un banal groupe armé, les mou-

djahidins du MUJAO donnaient une impression de cohérence et de 

transparence, fondée sur la répétitivité et la prévisibilité des comporte-

ments de ses hommes. Ses combattants ne demandaient aucun droit 

de passage, fournissaient des escortes aux camionneurs, donnaient un 

numéro à appeler en cas de panne ou d’attaque de « coupeurs de route », 

et se lançaient à la poursuite des éventuels bandits. Leur protection était 

gratuite et très efficace, et les retombées économiques de cette politique 

publique étaient très positives pour les commerçants. Ce schéma dyna-

misait le moment d’accumulation, tout en mobilisant une marque de 

domination qui s’inscrivait dans l’application d’un code de morale publique 

inspiré de la charia, plutôt que dans le prélèvement d’un impôt « lourd », 

en prohibant les cigarettes, la musique, les appareils de photo ou les 

radios, et en régissant de façon stricte les relations entre les sexes. Il 

favorisait les investisseurs, les commerçants et les aventuriers qui vou-

laient « oser » : « En 2012, je ne possédais même pas un vélo. Je me suis 

lancé dans les affaires à l’époque du MUJAO, et maintenant j’ai trois 
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voitures, une villa, j’ai fait du commerce, du BTP [Bâtiment et travaux 

publics] et de la location de 4x4 aux ONG », explique ainsi l’un des gérants 

de la compagnie Tilemsi. L’insertion des entrepreneurs du Nord dans les 

réseaux globaux s’est donc matérialisée par la réinvention des répertoires 

impériaux de la protection, de la médiation et de l’impôt. Ce moment 

d’accumulation apparaît alors comme un élément décisif dans le façon-

nement des relations politiques et dans la formation de l’État. La violence 

qui accompagne cette phase ne semble pas contrer les processus 

 d’homogénéisation des sociétés et de compénétration entre tempo- 

ralités disparates que, au contraire, les stratégies d’investissement 

semblent incarner. Le rôle de Bamako comme lieu de mise en sécurité 

des  capitaux, ainsi que son importance dans le maintien du levier local 

par les intermédiaires, semblent indiquer une mise à jour du registre de 

la mobilité historique dans le double référentiel transnational et national, 

où la résilience des liens familiaux et commerciaux, ainsi que la tendance 

centrifuge, s’imbriquent aux codes étatiques et formels des institutions, 

de la politique nationale et de la socialisation bamakoise. Les liens fami-

liaux comptent, mais ils ne représentent plus la façon exclusive de tisser 

des liens économiques. D’autres formes « contractualisées », fût-ce dans 

un cadre de protection et de violence, ont émergé, des formes qui 

relèvent d’une allure nationale. Se pose alors la question de savoir si ce 

moment d’accumulation ne pourrait pas s’appuyer désormais sur des 

bases économiques formelles, qui pourraient sécuriser les profits tout 

en consolidant l’intégration nationale, ou si la violence et les luttes 

 politiques qui ont affligé le Mali ces dernières années ne finiront pas  

par produire des résultats économiques somme toute très modestes  

vis-à-vis de l’investissement politico-militaire, si la montagne de la guerre 

ne finira pas par accoucher d’une souris.

En Afrique saharo-occidentale, l’Europe se trouve en défi-
nitive dans une double impasse : (i) celle de la lutte militaire 
contre le djihadisme, qui se referme comme un piège sur 
elle, la guerre appelant la guerre ; (ii) celle de la construc-
tion idéologique d’une crise migratoire dont le traitement 
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est vain, se révèle de plus en plus criminel en raison du 
nombre des victimes qu’il provoque et des compromissions 
avec les trafiquants libyens qu’il suppose, et à terme insoute-
nable politiquement, voire juridiquement. Seule l’invention 
d’un nouveau modèle de gouvernance, moins distordu par 
rapport aux legs de l’Afrique ancienne que celui de la « terri-
torialisation » national-libérale d’origine coloniale, et capable 
d’administrer positivement l’itinérance tant des bêtes que des 
hommes, serait à même de la sortir du piège. Si l’on admet 
que le Sahara a connu, dans la longue durée, une réelle gou-
vernance en dehors de toute souveraineté étatique effective, 
et s’est toujours caractérisé par son « cosmopolitisme »22, 
il n’est pas étonnant que le piège se soit refermé dans ses 
confins, au Sahel, en Tripolitaine et en Cyrénaïque.

22. Ghislaine Lydon, On Trans-Saharan Trails: Islamic Law, Trade Networks, 
and Cross-Cultural Exchange in Nineteenth-Century Western Africa, op. cit. ; 
Judith Scheele, Smugglers and Saints of the Sahara. Regional Connectivity in 
the Twentieth Century, op. cit.
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Liste des sigles et abréviations

AMI  Appel à manifestation d’intérêt
AOF  Afrique Occidentale Française
APD  Aide publique au développement
AQMI  Al-Qaïda au Maghreb islamique
CAMES  Conseil africain et malgache pour l’enseignement 

supérieur
CBLT  Commission du Bassin du lac Tchad
CEDEAO   Communauté économique des États de l’Afrique 

de l’Ouest
CEMAC  Communauté économique et monétaire de l’Afrique 

centrale
CILSS  Comité permanent inter-États de lutte contre la 

sécheresse dans le Sahel
CMA  Coordination des mouvements de l’Azawad
CSAO  Club du Sahel et de l’Afrique de l’Ouest
DDR  Désarmement, démobilisation et réintégration
FCFA  Franc CFA

FEBEVIM  Fédération des groupements interprofessionnels de 
la filière bétail et viande au Mali

FENAPHAB  Fédération nationale des producteurs d’huile et 
d’aliments bétail

FESCI  Fédération estudiantine et scolaire de Côte d’Ivoire
FLM  Front de libération du Macina (Mali)
FMI  Fonds monétaire international
FPI   Front patriotique ivoirien
Frolinat  Front de libération nationale du Tchad
GAITA  Groupe d’autodéfense touareg Imghad
MAA  Mouvement arabe de l’Azawad
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MENA  Middle East and North Africa (Moyen-Orient et 
Afrique du Nord)

MNLA  Mouvement national de libération de l’Azawad
MUJAO  Mouvement pour l’unicité et le jihad en Afrique de 

l’Ouest
Nerica  New Rice for Africa
OCRS  Organisation commune des régions sahariennes
ODD  Objectifs de développement durable (Nations unies)
OMD  Objectifs du Millénaire pour le développement 

(Nations unies)
ONG  Organisation non gouvernementale
ONU  Organisation des Nations unies
OUA  Organisation de l’unité africaine
PAS  Programme d’ajustement structurel (FMI / Banque 

mondiale)
PDI-BS  Programme de développement de l’irrigation dans 

le bassin du Bani et à Sélingué
PNUD  Programme des Nations unies pour le développement
PPP  Partenariat public-privé
RCA  République centrafricaine (Centrafrique)
RDC  République démocratique du Congo
RPM  Rassemblement pour le Mali
SDF  Social Democratic Front (Cameroun)
SDN  Société des Nations
UDEAC  Union douanière et économique de l’Afrique centrale
UE  Union européenne
USD  Dollar américain
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