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El mundo en que vivimos nos remite a la noción de infierno. José Donoso, 
que se apoya en Christopher Marlowe, nos lo recuerda en el inicio de El lugar 
sin límites. Habitamos unas coordenadas debajo del cielo y en ellas somos 
torturados con frecuencia. Por los otros, por ese complejísimo mecanismo que 
hemos inventado y al que llamamos sociedad y por nosotros mismos. De 
hecho, creo que si hay un escritor de nuestra lengua siguiendo la consigna de 
que edificamos sin descanso un universo mortificante es José Donoso. Roberto 
Bolaño, tan certero, se refiere a ese universo como un cuarto oscuro donde 
pelean bestias.1

Sono parole – e immagini − dell’autore colombiano Pablo Montoya 
(2017), autore di Tríptico de la infamia, romanzo fra i più pregevoli della 
letteratura latinoamericana attuale: parole e immagini che ritraggono un 
universo mortificante, stanza oscura dove combattono bestie. Rinviano 
non solo alla condizione angosciosa dell’individuo contemporaneo, ma so-
prattutto ci servono per pensare al concetto del male non più come caratte-

* Università degli Studi di Milano.
1 Pablo Montoya, Colombia: albergue horadado, discorso letto a Santiago del Cile 

il 9 novembre 2016 durante la cerimonia di consegna del Premio Iberoamericano 
de Letras José Donoso, in id., Español lengua mía y otros discursos, Sílaba, Me-
dellín 2017, pp. 23-24. “Il mondo in cui viviamo ci rimanda alla nozione di infer-
no. José Donoso, che si ispira a Christopher Marlowe, ce lo ricorda all’inizio de Il 
luogo senza confini. Abitiamo alcune coordinate sotto il cielo e in esse veniamo 
torturati con frequenza. Dagli altri, per via di quel complessissimo meccanismo 
che abbiamo inventato e che chiamiamo società, e da noi stessi. Di fatto, credo che 
se c’è uno scrittore di lingua spagnola che ha preso in consegna il concetto secon-
do il quale non costruiamo altro, incessantemente, se non un universo mortifican-
te, questi è José Donoso. Roberto Bolaño, sempre così efficace, si riferisce a 
quest’universo come ad una stanza buia dove combattono bestie”. [La trad. è mia, 
così come quelle successive]. 
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ristica fluttuante, alternata al bene, dell’anima del mondo, bensì come es-
senza irrevocabile e solida della sua struttura interna: un’essenza così 
costitutiva ed intrinseca da impedire di pensare il mondo al di là del male. 
In questa “casa insondabile” – l’immagine è ancora di José Donoso – abita 
oggi la letteratura: una letteratura che, appunto, non può pensare il mondo 
al di là del male. Non il male trascendentale e dialettico dei filosofi, in ten-
sione costruttiva coi molteplici argomenti della vita, bensì il male come nu-
cleo, programma, vocazione, orizzonte ultimo della surmodernité, effetto 
incarnato del totalitarismo capitalista. Male come immanenza, come pusto-
la e difetto, come cancro e carattere, come dato strutturale e forma del pro-
getto politico ed economico del secolo in cui la storia avrebbe dovuto feli-
cemente terminare, annidato negli strati profondi dell’edificio sociale a tal 
punto da coincidere con l’immagine stessa della realtà. Che tipo di impe-
gno può assumere la letteratura nei confronti di questa immaginazione del-
la realtà? Quello della lotta per un mondo migliore di fatto inimmaginabi-
le? Quello della messa in scena di alternative che cambino un destino 
apocalittico che pare inevitabile? O piuttosto questo impegno si sta mani-
festando attraverso una compulsione nosografica minuziosamente propen-
sa alla descrizione della condizione ammalata della nostra contemporanei-
tà? Una malattia strutturale, si diceva, che colpisce i corpi individuali e 
collettivi, reali e simbolici, scegliendo il cammino della carne per raccon-
tare la “nuda vita”, radicalmente privata di trascendenza?

Credo che sia il modello testuale della nosografia (“clasificación y de-
scripción de las enfermedades”, recita il Diccionario de la Real Academia 
Española)2 a caratterizzare porzioni significative della narrativa contempo-
ranea, in particolar modo quella latinoamericana. Un modello che si riflet-
te nei registri scelti per le rappresentazioni: rappresentazioni che tendono a 
radiografare – coi metodi dell’analisi clinica, dell’anamnesi come raccolta 
di voci e di storie, dell’indagine endoscopica che affonda nelle viscere – la 
condizione patologica del corpo sociale di cui siamo cellule. Cellule varia-
mente colpite dal male. E all’effervescenza sanguinante della denuncia, 
alla fede rivoluzionaria, all’immaginazione del cambiamento, la letteratura 
attualmente militante sul fronte del reale sostituisce l’osservazione micro-
scopica dello stadio putrefatto del corpo contemporaneo: una putrefazione 
installata là dove Kristeva collocava le radici del semiotico, la chora plato-
nica, il ricettacolo invisibile e informe che contiene l’intero divenire. In 
questo ricettacolo si installano la letteratura di testimonianza, il giornali-
smo narrativo, le narrative postdittatoriali, quelle delle migrazioni, della 

2 “Classificazione e descrizione delle malattie”. 
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tratta, del narco, della violenza, dell’abuso, dello sfruttamento, della sotto-
missione, della paura, dell’orrore, della guerra. Narrative che segnalano la 
mutazione profonda che si è data soprattutto negli ultimi due decenni dal 
realismo magico al realismo tragico, come ben segnalava Renato Cisneros 
durante un intervento alla Fiera del Libro di Francoforte nell’0ttobre del 
2016 3. Narrative che in modo sistematico sfumano il confine fra io e altri, 
fra biografico e autobiografico, fra esperienza propria ed esperienza narra-
ta, per dire di un medesimo patrimonio traumatico che rende ogni lettore 
testimone. Per inaugurare una poetica cognitiva che imponga di proiettarsi 
al di là della circostanza soggettiva. Narrative che costruiscono un autore 
sempre più collettivo e generico, soggetto di soggetti, coro senza solista, 
voce che non traduce ma che “è” voci: voce permeata, determinata, costi-
tuita dall’assunzione di quella responsabilità storica propria della scrittura 
secondo Barthes, luttuosamente in marcia dalla solidarietà alla solitudine, 
e dalla solitudine alla solidarietà, secondo Camus. Narrative che danno 
nuovo significato al ruolo dello scrittore, che non è più sentinella nerudia-
na, cioè antenna poderosa che captava e restituiva il grido delle vittime, ma 
angelo benjaminiano che contempla rovine, assorto nello sforzo di coglie-
re i segnali di quella debole forza messianica consegnata ad ogni genera-
zione. Per queste narrative incessanti, così come si presentano dal Messico 
al Perù (penso almeno a Julián Herbert, Alejandro Hernández, Emiliano 
Monge, Renato Cisneros), dal Guatemala all’Argentina (penso almeno a 
Rodrigo Rey Rosa, Martín Caparrós, María Teresa Andruetto, Félix Bruz-
zone), dal Costa Rica al Paraguay e al Cile (penso almeno a Susana Cer-
topán, Manuel Solís Avendaño, Lina Meruane, Diamela Eltitt), appare del 
tutto appropriata la riflessione di Gao Xingjan tratta dal discorso pronun-
ciato in occasione dell’assegnazione del premio Nobel per la letteratura nel 
2000: “Viviamo in un’epoca priva di profezie e di promesse e ciò a mio pa-
rere è un fatto positivo. Lo scrittore dovrebbe smettere di agire come pro-
feta o come giudice, visto che molte delle profezie del secolo scorso si sono 
rivelate delle imposture. Ciò che lo scrittore dovrebbe fare è tornare al suo 
ruolo di testimone, cercando di rappresentare la verità”4.

3 JOV, Urge relanzar la literatura latinoamericana en Alemania, in <https://www.
dw.com/es/urge-relanzar-la-literatura-latinoamericana-en-alemania/a-36106566>, 
ultimo accesso 23 maggio 2018.

4 Gao Xingjan, La condizione della letteratura, in Tra scrittura e libertà. I discorsi 
dei Premi Nobel per la letteratura, a cura di Daniela Padoan, Editrice San Raffa-
ele, Milano 2010, p. 130. 
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Ascriverei a questa costellazione di testi nosografici il romanzo Nada 
que declarar di Teresa Ruiz Rosas, peruviana di Arequipa, classe 1956, 
pubblicato nel 2013 in un’edizione integrale di 512 pagine e una ridotta, nel 
2015, con il sottotitolo de El libro de Diana, di 328. Mi soffermerò su 
quest’ultima versione5, che condensa l’argomento attorno a due protagoni-
ste: Diana, limegna che proviene dall’ “inframundo del Rímac” (65)6, vitti-
ma della tratta di schiave sessuali a Düsseldorf, “la urbe con más galerías de 
arte por habitante del país” (32)7; Silvia, traduttrice peruviana che vive in 
Germania e che ne raccoglie la testimonianza, ricordandoci che “el máistro 
Albert Einstein nos advirtió antes de 1955 […] que la vida es peligrosa no 
por quienes hacen el mal, sino por los que se sientan a mirar” (81)8.

Per inquadrare Teresa Ruiz Rosas, ricorro alle considerazioni di Cristina 
Rivera Garza sugli “escritores planetarios” che affollano la letteratura con-
temporanea. “ese tipo de escritores que habitan de manera esporádica (que 
no diaspórica) sitios y lenguas con los cuales desarrollan una relación de 
dinámica resistencia, más que de amable acomodo”9. La scheda biobiblio-
grafica della scrittrice ne dichiara l’errare: cresciuta nel mondo della cultu-
ra e dell’arte, figlia del riconosciuto poeta José Ruiz Rosas e dell’attrice 
Teresa Cateriano, frequenta il Colegio Peruano – Alemán: “allí aprendí 
también el inglés y luego estudié francés – racconta in un’intervista – y ha-
sta me matriculé en clases de ruso en una Asociación Peruano-Soviética. 
Me gustaba el alfabeto cirílico y escribía mi diario en español por si había 
intrusos… Después aprendí húngaro”10. Lascia il Perù a 19 anni, con una 
borsa di studio per Budapest, perché voleva vivere in un “país socialista de 
verdad”. Nonostante già scriva poesia, di fatto il suo primo racconto nasce 
a Budapest, lo perde e lo riscrive a Barcellona. Dopo aver viaggiato, scrit-

5 Teresa Ruiz Rosas, Nada que declarar. El libro de Diana, Turpial, Madrid 2015. 
6 “Inframondo del Rímac”. Rímac: quartiere limitrofo al centro storico di Lima. 
7 “La città tedesca con il maggior numero di gallerie d’arte per abitante”.
8 “Il grande Albert Einstein ci ha avvisato, prima del 1955 […], che la vita è pericolo-

sa non a causa di coloro che fanno il male, bensì di coloro che si siedono a guardare”. 
9 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescritura y desapropiación, 

Tusquets, México 2013 (nel formato Kindle: posizione 1718). “Quel tipo di scrit-
tori che abitano in modo sporadico (e diasporico) luoghi e lingue con i quali svi-
luppano una relazione di resistenza dinamica, più che di comodo alloggiamento”. 

10 Cit. in Esther Andradi, Vivir en otra lengua, Alcalá Grupo Editorial, Alcalá (Jaén) 
2007, p. 8. “[Nel Liceo Peruviano-Tedesco] ho imparato anche l’inglese e poi il 
francese. Mi sono persino iscritta al corso di russo all’Associazione Peruviano-
Sovietica. Mi piaceva l’alfabeto cirillico e lo usavo per scrivere il mio diario in 
spagnolo, nel caso di intrusioni. Poi ho imparato l’ungherese”. 
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to e lavorato in queste due città, pubblica ad Arequipa l’antologia di rac-
conti El desván, che l’editore argentino Gallucci ripubblica a Zurigo. Nel 
1994, il romanzo El copista è finalista del prestigioso Premio Herralde e 
viene pubblicato in Spagna da Anagrama. “Un texto ejemplar en un senti-
do genérico y moral…logradísimo y regocijante”, scrive Ignacio Eche-
varría ne El País11. Tradotto in tedesco e in olandese, El Copista è anche fi-
nalista del Premio Tigre Juan De Oviedo. Nel 1999, il racconto Detrás de 
la calle Toledo consegue il Premio Juan Rulfo dell’Istituto Cervantes di Pa-
rigi. Lo pubblica l’Editorial Antares di Lima. 

Nel 2005 esce a Bonn El retrato te ha deslumbrado, in spagnolo e tede-
sco, che riunisce i suoi racconti. A Lima vengono pubblicati i romanzi La fa-
laz prosperidad (2007), La mujer cambiada (2008), Nada que declarar 
(2013). Del 2008 è il romanzo scritto in tedesco Wer fragt schon nacht Kuhle 
Wampe, “experiencia de exploración de mi propia memoria sociolingüística”12 
– racconta l’autrice −, pubblicato a Colonia dalla Ralf Liebe Verlag. Parte 
della sua opera è stata tradotta in tedesco, olandese e inglese. A sua volta, Te-
resa Ruiz Rosas è traduttrice per editori spagnoli di testi di autori di lingua 
tedesca come Winfried Georg Sebald, Franz Werfel e Botho Strauss, fra gli 
altri, di lingua inglese, come Nicolas Shakespeare, di lingua ungherese, 
come Milán Fust, e lussemburghese, come Roger Manderscheid. 

Nel 2007, Esther Andradi la include nell’antologia Vivir en otra lengua, 
dedicata a scrittori e scrittrici di varie nazionalità latinoamericane, radicati 
in una realtà linguistica diversa rispetto a quella in cui scrivono: 

La escritura es el ancla – annota Andradi – con la que tejen el vínculo con el 
país lejano, una suerte de istmo en el mar de otro idioma. Sumergidos en la vida 
en otra lengua, arrasados la jerga, el habla cotidiana, el sonido de lo insustancial, 
las interjecciones, y en fin, todo aquello que es el sedimento de lo literario, 
estos escritores y escritoras cultivan la lengua original con la persistencia de la 
grama, que cuanto más se la arranca con más fuerza crece. Matas salvajes de un 
territorio indomable.13

11 Cit. in <http://teresaruizrosas.com/#section-prensa>, ultimo accesso 20 maggio 
2018. “Un testo esemplare sia dal punto di vista stilistico che morale […] riusci-
tissimo e ameno”. 

12 “[…] esperienza di esplorazione della mia memoria sociolinguistica”. 
13 Esther Andradi, op.cit., p. 6. “La scrittura è l’àncora con la quale tessono la rela-

zione col paese lontano, una sorta di istmo nel mare dell’altra lingua. Sommersi 
nella vita in un’altra lingua, privati delle inflessioni e del parlare quotidiano, del 
brusio dell’inessenziale, delle interiezioni, insomma, di tutto ciò che costituisce il 
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È vero: si tratta di scrittori e scrittrici che si radicano in un territorio 
indomabile. I loro sono testi scomodi per le categorie della storia della 
letteratura, poiché ne impediscono la rapida iscrizione in un repertorio 
nazionale. Segnalano la porosità delle frontiere, ma allo stesso tempo ne 
rivelano l’esistenza e la rigidità, poiché non è facile trovar posto nelle 
storie letterarie o nelle sintesi. Senza dubbio, essi rappresentano la sfida 
più decisiva per gli studi letterari: chiedono loro di misurarsi coi limiti e 
l’inefficacia del binomio letteratura/nazione; li richiamano alla necessità 
di formalizzare nuove categorie di descrizione della cultura; li interrogano 
affinché l’ermeneutica letteraria sia parte di un’ermeneutica del mondo 
che parta da un linguaggio altro la cui pratica definisce la sola possibilità 
di un discorso altro. 

Si muove verso di essi, e da essi motivato, il tortuoso cammino della 
World Literature: la loro radicale estraneità rispetto alla gloriosa unità del 
canone (che corrisponde alla gloriosa unità del cittadino-individuo), “de-
scubre sus incoherencias y abismos”, scrive Kristeva14. “Their work has 
drawn with criticism for being a literature without loyalties”, commenta 
Elleke Boehmer15. Stanno costruendo quella magmatica e quasi inafferra-
bile, perché globale, costellazione della letteratura migrante come nuova 
letteratura del mondo, secondo Spivak 16 e Gnisci17. Se queste narrative agi-
tano la coscienza della letteratura comparata – che cerca di dominare la 
loro varietà linguistica e culturale attraverso il dubbio imperio della tradu-
zione −, forse sarebbe meglio abbandonare il campo delle battaglie per il 
potere accademico e comprendere che il vero comparatismo risiede nello 
sguardo sintetico e problematizzante del soggetto nomade e migrante. Uno 
sguardo fatto da corpo ed esperienza, abituato a negoziare le identità in un 
contesto che non è quello di origine, ma che si fa abituale; a degerarchizza-
re modelli sociali; a rimodulare posizioni a partire da un luogo non più esi-
stente per appropriarsi di uno spazio nuovamente abitabile. 

sedimento del fatto letterario, questi scrittori e scrittrici coltivano la lingua origi-
naria con la persistenza della gramigna, che più la si strappa più cresce. Cespugli 
selvatici in una terra indomabile”.

14 Julia Kristeva, Extranjeros para nosotros mismos, Barcelona, Plaza & Janés 1991, p. 10.
15 Elleke Boehmer, Migrant metaphors. Colonial and Postcolonial Literatures, 

OUP, Oxford & New York 1995, p. 236
16 Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, Columbia UP, New York 

2003.
17 Armando Gnisci, “La literatura comparada como disciplina de descolonización”, 

La literatura comparada: principios y métodos, ed. María José Vega, Gredos, Ma-
drid 1988, pp. 188-194. 
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Sguardo sintetico e problematizzante è quello di Teresa Ruiz Rosas in 
Nada que declarar. El libro de Diana, narrativa nosografica che – dalla po-
sizione di un soggetto doppiamente presente, in quanto migrante, tanto nel 
Paese d’origine quanto in quello di destinazione – fruga nelle viscere della 
“pulquérrima capital de Renania del Norte-Westfalia, donde hasta el Ce-
menterio del Norte es de una belleza arrolladora que envuelve de paz” 
(79)18 e al tempo stesso si ribella contro un Perù “que agoniza, aunque no 
se vea a la primera” (49)19. La scelta dello scenario europeo, della città di 
Düsseldorf in particolare, la menzione ricorrente ai suoi titoli di prestigio 
(bellezza, ricchezza, cultura), istalla la narrazione nel cuore di quella poe-
tica dello spazio che nella contemporaneità, e secondo la celebre lezione 
foucaultiana, ha soppiantato quella del tempo20. È una poetica che in Nada 
que declarar rinvia costantemente a una metafora del corpo, cadaverico e 
agonico, che permeerà l’intera narrazione. 

Ne El libro de Diana, lo spazio della città si costruisce obbedendo ed in-
sieme trasgredendo l’utopia della città perfettamente governata che ali-
menta sia l’auto sia l’etero rappresentazione degli insediamenti esemplari 
d’Europa. Se la loro utopia si edifica su dispositivi disciplinari di inclusio-
ne e di esclusione; se questi dispositivi disegnano una cartografia urbana 
che assegna posizioni in modo coercitivo; se la loro funzione è quella di 
stabilire un cordone sanitario e immunitario che separi ciò che è sano 
dall’insano, ciò che è pulito da ciò che è infetto, è da questi stessi spazi di-
sciplinari e disciplinati che in realtà sorge il divenire delle indiscipline: 
spazi altri, eterotopici, cumulativi, pluridimensionali, eterogenei, nei quali 
società altre, corpi altri, osservano, vigilano, fissurano, disarticolano il cen-
tro a partire dai margini. Il luogo luminoso della città esemplare per la sua 
razionalità contiene il suo rovescio, su questo rovescio si costruisce, for-

18 “splendida capitale della Renania nella Westfalia del nord, dove persino il Cimi-
tero del Nord è di una bellezza commovente che avvolge nella pace”. 

19 “agonizza anche se a prima vista non lo si nota”.
20 “La época actual quizás sea sobre todo la época del espacio” − argomentava Fou-

cault nella celebre conferenza del 14 marzo del 1967 sugli spazi altri – “Estamos 
en la época de lo simultáneo, estamos en la época de la yuxtaposición, en la épo-
ca de lo próximo y lo lejano, de lo uno al lado de lo otro, de lo disperso. Estamos 
en un momento en que el mundo se experimenta, creo, menos como una gran vida 
que se desarrolla a través del tiempo que como una red que une puntos y se entre-
teje”. Michel Foucault, De los espacios otros. Des espaces autres, conferenza te-
nuta presso il Cercle des Études architecturales il 14 marzo 1967, pubblicata in 
“Architecture. Mouvement. Continuité”, n. 5, ottobre 1984. Tradotta da Pablo Bit-
stein y Tadeo Lima, in <yoochel.org / wp-content/ uploads/2011/03/foucault_de-
los-espacios-otros.pdf> (ultimo accesso 25 aprile 2017).
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malizzandolo narrativamente attraverso l’immagine del “controluogo” 
(contre-lieu) perfetto che fonda, fagocita, fomenta lo spazio narrativo: l’E-
dificio delle 100 Finestre, postribolo che è labirinto e cloaca, mercato di 
corpi che sono, appunto, merci, oggetti in vendita. Dalle sue viscere sorgo-
no l’enunciazione e l’enunciato, in omaggio esemplare all’epistemologo di 
Poitiers. Spazio localizzabile e al tempo stesso paradigmatico, spazio mon-
do, l’Edificio riassume la storia profonda della città formale come parte di 
una storia maggiore: quella della città informale, che sconsacra la storia 
utopica e ripristina il discorso della verità. La sua “sinuosa invisibilità” – è 
simultaneamente visibile ed invisibile alle migliaia di viaggiatori che ogni 
giorno prendono il treno dalla disciplinata stazione di Düsseldorf – edifica, 
permea, genera, motiva lo spazio ufficiale. È la casa della tratta, il postri-
bolo patibolare e babelico nel quale sono incarcerate centinaia di ragazze 
“importate” in Germania da tutti i Paesi del mondo: ucraine, giamaicane, 
centroamericane, romene, colombiane, africane, peruviane, turche, siriane, 
bosniache, brasiliane, haitiane, macedoni. I loro corpi e le loro storie dise-
gnano una cartografia luttuosa che, come la mappa borgesiana, finisce per 
coincidere con l’intera superficie del mondo. I racconti atroci che si am-
massano all’interno dell’Edificio si rovesciano al suo esterno attraverso la 
voce di Diana Postigo Dueñas, ribattezzata Dianette Pöstges dal suo pros-
seneta, dopo essere stata portata via dal Perù quando ha diciassette anni con 
la promessa di un matrimonio e di una vita salvata dalle “brasas malolien-
tes del infierno del Rímac”(65)21, destinata in realtà “a un promedio de 
quince tipos al día o a la noche […] la náusea es la misma” (69)22, per di-
ventare una “mujer numerada”(32)23 e in affitto (34), esposta dalla finestra 
numero 31 dell’Edificio in modo che i compratori soppesino le qualità del 
suo corpo in vendita. L’intero vocabolario del corpo conquistato – dall’e-
sproprio del nome sino alla sua conversione in mercanzia – viene praticato 
sul corpo di Diana-Dianette, rendendolo calco dello schema necropolitico 
marchiato sul corpo del subalterno. Tuttavia, è ora il subalterno a parlare: è 
sua la narrazione, consegnata a Silvia Olizábal Ligur, giornalista, peruvia-
na e solidale, che raccoglie la testimonianza della sua storia, emblema di 
infinite altre, le dà parola e diffonde. 

Come accade nel narrato testimoniale, la voce di Diana-Dianette è plu-
rale e proliferante: Sherazad che racconta l’inferno, non per evaderlo, ma 
per restituirlo, Diana-Dianette si fa carico delle voci impercepibili delle sue 

21 “le braci maleodoranti dell’inferno del Rimac”.
22 “una media di quindici uomini al giorno o a notte […] la nausea è sempre la stessa”. 
23 “donna numerata”. 
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compagne, denunciando il loro martirio. A sua volta, Silvia accompagna 
queste voci con la molteplicità di racconti tratti dai materiali documentari 
che il romanzo utilizza: le statistiche della OMT sulla schiavitù sessuale; le 
fotografie di Nick Rain sulle bambine prostituite, torturate e drogate in 
Cambogia e Vietnam; le notizie dai giornali che ogni giorno penetrano, in-
crinano, feriscono la quotidianità di Silvia, informando sulla compravendi-
ta di corpi femminili e bambini; le ampie citazioni dal romanzo della scrit-
trice ebrea e argentina Luisa Futuransky, El Formosa, attraverso la cui 
“contundente prosa” (235) l’au-dehors dell’Edificio finestraia si fa avant- 
texte che rimanda alla tratta delle schiave bianche organizzata dalla mafia 
della Zvi Migdal, fra gli anni Sessanta del XIX secolo e gli anni Trenta del 
XX, dall’Europa all’America Latina. “Preclaras fortunas se habían abreva-
do en esas aguas de ignominia” (234)24, ieri come oggi. Il discorso sulla cri-
minalità del mercato della prostituzione si fa radicale ne El libro de Diana: 
nessuna mitologia naturalizzatrice e normalizzatrice sul “mestiere più anti-
co del mondo”, ma requisitoria inappellabile sulla “forma de violencia más 
antigua del mundo” (38)25, affinchè ne resti intatto lo scandaloso orrore: 
“Desde Brasil hasta Patagonia aparecen calvarios de Rebecas, Raquelitas, 
Rositas, de la Colorada, la Piojo, la Milonguita y así” (235)26.

L’immagine della torre di Babele metaforizza la trasversalità, temporale 
e spaziale, del libro scritto dall’Edificio delle Cento finestre. La torre deter-
mina il punto dal quale si disegna, e si ridisegna, lo spazio della città, per 
misurarlo e definirlo. Non si tratta di una torre verticale, arrogante e tesa 
verso il cielo ambendo alla colonizzazione dell’al di là e delle distanze. È 
piuttosto “una torre de Babel desparramada sobre la acera” (70)27, costrui-
ta dalla contiguità del “putrefacto Edificio” (29)28. Il materiale edilizio è 
costituito dalle ragazze schiave, che “con los miles, ¿o millones?, de tercer-
mundistas que trabajan en países más ricos y lejanos” (70)29, fanno la coda 
di fronte alle banche per inviare denaro alle proprie famiglie. Senza più cie-
lo contro il quale stagliarsi, la torre consegna il suo crollo alla terra, si li-
quefa come un fiume di sangue, o di lacrime, o di sudore torrenziale che 
penetra e inzuppa la superficie smaltata della città.

24 “insigni fortune si erano abbeverate nelle acque di questa ignominia”.
25 “la forma di violenza più antica del mondo”. 
26 “Dal Brasile sino alla Patagonia appaiono i calvari delle Rebecche, Raquelitas, 

Rosette, della Rossa, della Pidocchiosa, della Milonguita e così via”. 
27 “una torre di Babele sparsa sul marciapiede”.
28 “il putrefatto Edificio”. 
29 “insieme con le migliaia, o i milioni?, di persone del terzo mondo che lavorano in 

paesi più o meno ricchi e lontani”. 



90 Raccontare il viaggio

Contre-lieu che contiene tutti i luoghi, “el inmundo Edificio” (28)30 è an-
che labirinto (“tamaño laberinto, con tanta numeración”)(70)31. Se l’atto di 
nominare insinua finitezza, quello di numerare rimanda a infinitezza, a 
un’estensione inarrestabile e indeterminabile. Il labirinto di numeri che 
sono corpi senza volto né nome è in questo senso infinito, non-finito, in co-
struzione ed espansione permanente, senza limiti prevedibili, senza inten-
zione di contenimento, e perciò stesso mitologico. La moltiplicazione è il 
destino dei numeri. Lo è anche la loro incalcolabilità, ovvero la loro im-
ponderabilità. Imponderabile: ciò che non può essere pesato, ciò che non 
può essere pensato, ciò che sfugge al controllo ed a una determinazione 
esatta, nonostante produca effetti sensibili. Il “denigrante Edificio” (82)32 è 
in questo senso imponderabile, in(de)finito. Per questa ragione può ripro-
dursi illimitatamente, fino a coincidere col reale. Lo certificano le preroga-
tive discorsive che assume, proprie degli enti immateriali e divini: lo am-
ministra “el Principal”, inconoscibile e invisibile, pura azione, motore 
immobile, entità disincarnata, oggetto di rituali (di sottomissione, di adora-
zione, di obbedienza), dalla parola che è mandato e creazione (di vita e di 
morte); si articola in gironi o recinti, ognuno organizzato secondo una rigi-
da gerarchia interna, che ignora – perché non vi entra in contatto – quella 
degli altri gironi o recinti. Le leggi che governano la Finestraia33 sono dun-
que calcate su quelle del campo di concentramento, che spersonalizza le re-
sponsabilità frammentandole e risultando imperscrutabile il suo disegno fi-
nale. Come il campo nella lettura di Agamben, “el inmundo Edificio” 
funziona come nomos, o legge costituitiva, o matrice nascosta della cultu-
ra che lo alloggia. Mentre riflette sull’alta cultura tedesca del dopoguerra, 
sull’impatto straordinario del maggio francese, sul marxismo (al quale Te-
resa Ruiz Rosas dà ampio spazio nell’edizione maggiore del romanzo), Sil-
via conclude: “Y hoy día resulta que [Alemania] es un país tan poblado de 
putañeros y cabrones como cualquier otro” (44)34. 

L’Edificio si posiziona dentro e fuori dalla storia: la determina e prede-
termina. È un edificio reale: è stato costruito nel 1962 dallo Stato per isola-
re “jóvenes ligeras” (79)35. Risulta 

30 “l’immondo Edificio”.
31 “un labirinto così grande, con così tanti numeri”. 
32 “l’umiliante Edificio”. 
33 Nel testo, l’Edificio delle 100 Finestre (Edificio de las Cien Ventanas) è indicato 

anche come “el Ventanar”.
34 “E oggi appare del tutto evidente che [la Germania] è un paese di puttanieri e ba-

stardi come qualsiasi altro”. 
35 “ragazze leggere”. 
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espeluznante para algunos […] mientras que legiones de ciudadanos lo ven 
como un lugar muy práctico por su sinuosa invisibilidad al alcance de la vista 
y de la mano y para montones de congéneres es como si no fuera lo que de he-
cho es, no estuviera donde está y del modo en qué persiste, o su existencia, 
razón de ser y cometido fuesen lo más normal de la tierra (80).36

Ciò che vi si compra “no es sexo, sino poder” (25)37 il potere di decide-
re ciò che è umano e ciò che non lo è, ciò che è nuda vita (l’altra) o vita con 
trascendenza (la propria), ciò che è corpo e ciò che è cosa. Incarna l’essen-
za della necropolitica come sostanza strutturale delle società neoliberali. 
Sin dal titolo (Nada que declarar) si fa chiara una poetica della narrazione 
che è mise en abyme del tema dei corpi prigionieri delle migranti rese 
schiave, prelevate con la violenza, l’inganno, il tradimento e messe in ven-
dita nei “liberi” mercati dell’Unione Europea, attraversandone le sue “libe-
re” dogane scegliendo l’uscita “niente da dichiarare” destinata “a las mer-
cancías exentas de aranceles” (243)38. L’aggettivazione utilizzata per 
narrativizzare il commercio dei corpi si dirige verso una stessa semantica, 
che è quella della malattia e del contagio: l’“infecto negocio” (288)39, il 
“putrefacto edificio” (29), l’“inmundo edificio” (28), il “camastro de estiér-
col” (13)40. Nella Finestraia non si cura la malattia della tratta. Al contrario 
la si coltiva e “protegge” nel lasciarla senza discorso e senza nome, così 
come senza discorso e senza nome sono le ragazze stivate in questa “cárcel 
numerada y con vistas a toda la gama de trenes alemanes” (25)41, nella qua-
le ad ogni finestra – dall’1 alla 100 – corrisponde una donna “numerada” 
(32), una donna “en alquiler” (34)42, marchiata “como ganado bovino y 
ovino o como presidiaria o cartón de bingo” (74)43. Il dizionario foucaultia-
no continua a permettere una lettura puntuale dell’opera: se la società neo-
liberale controlla la sua sessualità allo scopo di farne la sede di un corpo 
sano che la distingua e la mantenga nella propria egemonia, è al dispositi-

36 “spaventoso per alcuni […] mentre legioni di cittadini lo vedono come un posto 
molto pratico per via della sua sinuosa invisibilità a portata di mano e di vista. Per 
un sacco di gente è come se non fosse quello che di fatto è, come se non stesse 
dove di fatto sta, come se il modo in cui persiste, la sua esistenza, ragion d’essere 
e funzione fossero la cosa più normale del mondo”. 

37 “non è sesso, ma potere”. 
38 “le merci esenti da imposte”. 
39 “l’affare infetto”. 
40 “branda di sterco”. 
41 “prigione numerata con vista su tutta la gamma di treni tedeschi”. 
42 “in affitto”. 
43 “come bestiame o pecore, come detenute o cartelle della tombola”. 
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vo dell’Edificio che viene trasferito il lavoro di sottrarre la propria sessua-
lità ai corpi esclusi perché marginali o periferici. Corpi schiavi perché non 
vengono identificati attraverso una sessualità regolamentata, riconosciuta, 
sottoposta alla legge. Al contrario, corpi spogliati di una coscienza della 
sessualità la cui proprietà è rimessa a “los dueños de la tierra”, per usare la 
celebre e tragica definizione di Fanon. Ancora nosografiche sono le parole 
che Diana utilizza per dar conto di quest’esproprio, sentito come malattia 
contagiata al proprio corpo: “nada más vomitivo que fornicar sin arrechera 
[…]. Nada más repugnante que tragar el vértigo del orgasmo ajeno, cuan-
do una llaga más, filuda puñalada a veces, raspa otro recoveco en el alma 
envilecida” (66)44.

La Finestraia incarna la legge del campo, del carcere, del panottico: dal-
la prospettiva delle vittime, non degli aguzzini. In questo senso, il “putre-
facto edificio” è fatto da finestre che sono occhi, generatrici di uno sguar-
do che si muove in una doppia direzione (verso l’interno e verso l’esterno), 
uno sguardo reticolare, poiché intreccia paragoni, connessioni, relazioni. 
Uno sguardo che si affaccia, che si proietta, che si protende – indisciplina-
tamente – al di là dei limiti imposti dal progetto disciplinario del ghetto, 
progetto di isolamento, nascondimento, messa in silenzio. Silvia, nel guar-
dare questi sguardi (quelli delle ragazze numerate) li paragona a “esas ca-
bezas clavas de Chavín que le sabotean el sueño una fila de noches. Mira-
das huecas pero fijas, equidistantes en el muro del museo como las cabezas 
de las rameras de Düsseldorf en su respectiva ventana número tal” (85)45. 
In questi sguardi vuoti, fissi, equidistanti, abita la terribilità del silenzio di 
fronte all’evidenza rivelata del male; l’eccedenza di ciò che è al di là del di-
scorso; la messa in scena di ciò che è fuori dalla scena: l’abietto, l’osceno, 
l’abominevole, reinstallato all’interno del corpo-spazio del Paese esempla-
re. Le finestre dalle quali migliaia di occhi “ci” guardano in modo este-

44 “Non c’è niente di più vomitevole che fornicare senza voglia[…]. Niente di più ri-
pugnante che inghiottire la vertigine dell’orgasmo altrui, quando una piaga in più, 
una pugnalata appuntita a volte, intaglia un’altra fessura nell’anima degradata”. 

45 “Quelle teste chiodo di Chavín che le avevano agitato il sonno per una serie di not-
ti. Sguardi vuoti ma fissi, equidistanti sulla parete del museo come le teste delle 
prostitute di Düsseldorf ognuna nella propria finestra numerata”. La cultura 
Chavín è una della grandi culture dell’antico Perù (databile fra il 900 a.C. e il 200 
a.C.). Le teste chiodo (“cabezas clavas”) ne sono uno dei resti più emblematici, 
trovate dall’archeologo J. Tello nel tempio Chavín de Huántar. Fra il 1919 e il 
1941 ne recuperò 37. Attualmente ne sono state recuperate complessivamente 100 
e si trovano nel Museo Nacional de Chavín. Rappresentano teste di esseri mitolo-
gici allineate lungo le pareti degli edifici sacri ad esse adese tramite una particola-
re staffa a chiodo. 
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nuante e incessante sono specchi che restituiscono l’assenza di chi in esse 
si guarda, senza vedersi e senza vedere. Al tempo stesso, esprimono la pre-
senza di coloro le quali stanno oltre questo specchio, dietro ad esso e fuori 
di esso, riproponendo corpo e pensiero.

Si tratta di sguardi che non solo “fabbricano presente”46, ma anche pre-
senza. Per Abdel Sayak, il soggetto migrante si edifica su una doppia as-
senza: nei Paesi d’origine, nei quali lo si tace, nasconde, maschera; nei Pa-
esi d’arrivo, nei quali lo si controlla, regolamenta, amministra47. Ritengo 
sia necessario integrare dialetticamente questo concetto con il suo contra-
rio, ovvero quello di una doppia presenza: nei Paesi d’origine, ai quali im-
pone la critica radicale delle loro strutture politiche ed economiche, delle 
loro agende e governi, responsabili della crisi emigratoria che travolge par-
ti consistenti della popolazione; nei Paesi di arrivo, nei quali introduce lo 
sguardo problematizzante dell’alterità e del margine proiettandolo sul cen-
tro, obbligandolo a confrontarsi con i propri abissi. 

Nada que declarar. El libro de Diana rivendica questa doppia presenza. 
Dalle finestre dell’“inmundo edificio”, ciò che si affaccia non è l’invisibi-
lità del male, ma la sua radicale e proliferante visibilità. 
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