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Krystyna Jaworska
UNIVERSITÀ DI TORINO

Brakujące kartki. Kłopoty 
z biografistyką emigracyjną 
na podstawie kilku kwerend, 
czyli zmagania ze scalaniem źródeł1

Parę lat temu pokazano mi kilka pocztówek wysłanych w pierwszej poło-
wie XX wieku z Polski do Turynu. Na jednej z nich widać plac, chorągwie, 
wojsko i tłum ludzi zwróconych ku balkonowi budynku reprezentacyj-
nego, z którego przypuszczalnie ktoś przemawia. Na kartce, na wolnej 
przestrzeni znajdującej się na ulicy, którędy wśród tłumu przechodził 
pochód wojskowy, ktoś dopisał odręcznie „Entrata del gen. Haller in Toruń 
polacca” („wejście gen. Hallera do polskiego Torunia”).

Pocztówkę zaadresowano do adw. Attilia Begeya. Treść kartki napisana 
jest tą samą ręką co adres, ale wygląda to na inne pismo niż to na froncie. 
Warto zauważyć, że nazwę Toruń pozbawiono znaku diakrytycznego, co 
może oznaczać, iż piszący nie był Polakiem. Wynika to też z samego tek-
stu: „26.I.1920, Torun. Inviamo all’Eg. Avv. Console della Polonia i nostri 
più cordiali saluti – da questa città ritornata attualmente ai Polacchi” 
(„wysyłamy Sz. Panu Adw. Konsulowi Polski nasze najserdeczniejsze 
pozdrowienia – z tego miasta, które obecnie zostało zwrócone Polakom) 
i podpis [pierwsza litera nieczytelna – K.J.] erica Bonicatti”). Niżej, jeszcze 
innym charakterem pisma, widnieje informacja: „Rita e Carlo Golachowski 

	 1	 Ten artykuł był już publikowany pod tym samym tytułem w: „Bibliotekarz 
Podlaski” t. 48 (2020), nr 3, s. 39–54.
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con la piccola Wanda” („Rita i Karol Golachowski z małą Wandą”). Następ-
nie adres nadawcy z niemiecką jeszcze nazwą ulicy w Toruniu. Na kartce 
brak znaczka, najwyraźniej został odklejony.

Dla badaczy stosunków polsko‑włoskich nazwisko Begeya jest dobrze 
znane: był to zwolennik Giuseppe Mazziniego, towiańczyk i bardzo zasłu-
żony polonofil2. Podczas pierwszej wojny światowej założył w Turynie 
Komitet Pro Polonia, do którego wstąpiło wiele znanych osobistości, 
w tym kilku posłów i rektor turyńskiego uniwersytetu. Komitet wspo-
magał w miarę swych możliwości znajdujących się w bardzo trudnych 
warunkach bytowych przedstawicieli Polskiej Armii we Włoszech. Prze-
bywali oni w założonym pod koniec 1918 roku w miejscowości La Mandria 
di Chivasso (około 30 km od Turynu) obozie dla byłych jeńców z armii 
austro‑węgierskich, przyszłych Hallerczyków.

Warto zastanowić się nad tożsamością pani Bonicatti; nad tym, dla-
czego znalazła się w 1920 roku w Toruniu, a także nad tym, kim byli Rita 
i Karol Golachowski, gdyż mała Wanda to zapewne ich córka. Ponieważ 
kartka informuje o wkroczeniu Armii Hallera, łatwo wywnioskować, że 
pani Bonicatti była albo mieszkającą w Toruniu znajomą Begeya, albo 
była jakoś związana z obozem w La Mandrii. I faktycznie, wystarczy 
przejrzeć gazetę wydawaną w Turynie przez dowództwo Armii Polskiej we 
Włoszech „Żołnierz Polski we Włoszech” (pierwsze wydawane po polsku 
we Włoszech czasopismo, którego egzemplarze zachowały się do dziś)3, aby 
znaleźć zdjęcie por. Karola Golachowskiego4. Po powrocie kap. Mariana 
Dienstl‑Dąbrowy do siedziby polsko‑francuskiej Misji Wojskowej w Rzy-
mie to on został mianowany komendantem obozu.

Jeszcze w latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia myślano, że 
egzemplarz „Żołnierza Polskiego we Włoszech” przechowywany w Biblio-
tece Instytutu Kultury Polskiej im. Attilia Begeya, będącą obecnie częścią 
Biblioteki Departamentu Języków Obcych Uniwersytetu w Turynie, jest 

	 2	 Zob. M. Sokołowski, Adwokat diabła Attilio Begey, Warszawa 2012.
	 3	 J. Skrzypek, Tygodnik „Żołnierz Polski we Włoszech” w 1919 r., „Rocznik Historii 
Czasopiśmiennictwa Polskiego” t. 11 (1972), nr 1, s. 39–48; K. Jaworska, „Żołnierz polski 
we Włoszech” – polskie czasopismo w Piemoncie w 1919 roku, „Postscriptum” 2007, nr 1(53), 
s. 161–171.
	 4	 „Żołnierz Polski we Włoszech”, nr 11–12 z 19 czerwca 1919 r., s. 1.
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jedynym ocalałym. Przekonywał o tym Stanisław Sierpowski5, największy 
ówczesny znawca związków polsko‑włoskich. Dopiero ulepszony w dobie 
cyfryzacji przepływ informacji uwidocznił, że zachowały się też inne 
komplety, dostępne współcześnie w Bibliotece Wojskowej w Warszawie, 
Bibliotece Polskiej w Paryżu oraz w kilku innych zbiorach.

Ale kim jest Rita? Aby się czegokolwiek o niej dowiedzieć, należy 
zajrzeć do prasy włoskiej tego okresu. W numerze czasopisma „Illustra-
zione dell’Esercito e dell’Armata” podano wiadomość o ślubie komen-
danta polskiego obozu z panną Ritą Bonicatti; do notki załączono zdjęcie 
młodej pary6. W artykule wymienieni są obecni na ślubie, w tym siostra 
panny młodej o nietypowym imieniu Serica (słowo to po włosku znaczy 
„jedwabna”), a zatem nieczytelna litera imienia osoby piszącej kartkę to „S”. 
Była to siostra pani Golachowskiej, która być może pojechała do Torunia, 
aby pomóc Ricie przy pielęgnacji noworodka. Następny fragment to opis 
grobu płk. Golachowskiego „Karol Golachowski lies buried in Auchinleck 
cemetery, Auchinleck, Scotland. Date of death – 31 October 1948 Age – 60”7. 
Z załączonego zdjęcia wynika, że służył on w Polish Resettlement Corps. 
Ze strony internetowej My Heritage można się dowiedzieć, że jego żona 
zmarła w 1967 roku8. Prawdziwą niespodzianką jest jednak artykuł ze 
strony internetowej miasta Toruń z 9 grudnia 2019 roku. Okazuje się, że 
Golachowska poprzedniego dnia obchodziła setne urodziny.

Spotkanie urodzinowe odbyło się w niedzielę 8 grudnia 
2019 roku w Casa Bonicatti, restauracji, której nazwa jest 
panieńskim nazwiskiem matki Pani Wandy. Stulatka bowiem 
urodziła się 8 grudnia 1919 w Skierniewicach, jej ojciec, Karol 
Golachowski, był Polakiem, oficerem, Hallerczykiem, uczestni-
kiem pierwszej i drugiej wojny światowej, matka zaś, Margherita 
z domu Bonicatti – Włoszką, córką przemysłowca z Turynu. […]

	 5	 S. Sierpowski, Powstanie Armii Polskiej we Włoszech w czasie pierwszej wojny świa-
towej, „Roczniki Historyczne” 1976, t. 42, s. 83.
	 6	 „Illustrazione dell’Esercito e dell’Armata” 1919, nr 3, s. 15.
	 7	 http://www.derekcrowe.com/poland/wargraves/photo.aspx?id=1111 [dostęp: 
17.12.2022].
	 8	 Ze strony dowiadujemy się ponadto, że płk. Golachowski urodził się w Krakowie 
27 maja 1888 oraz że żona Margherita Bonicatti zmarła w 1967 roku, mając 87 lat, zob. 
https://www. myheritage.it/names/karol_golachowski [dostęp: 17.12.2022].
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Kiedy pani Wanda miała dwa lata, rodzina zamieszkała 
w Toruniu […]. Maturę Wanda zdała w Warszawie, gdzie 
rodzice się przeprowadzili w 1936 roku.

W grudniu 1939 roku pani Wanda z matką Margheritą 
i młodszym bratem Karolem wyjechała do dziadków do Włoch. 
Tam wyszła za mąż, urodziła syna i mieszkała do lat 80. zeszłego 
stulecia, podczas gdy mama i brat wrócili do Polski po wojnie. 
Wanda odwiedziła Polskę pierwszy raz dopiero w 1986 roku. Była 
to kilkudniowa wizyta w Warszawie u brata Karola.

W 1976 roku Wanda przypadkowo poznała we Włoszech 
Polki, siostry Magdę i Ewę, od tego dnia jej życie jest znów zwią-
zane z Polską. […] Znów zamieszkała w Toruniu w należącej do 
swoich rodziców kamienicy przy ul. Żeglarskiej9.

Na stronie restauracji prowadzonej przez przyjaciół pani Bonicatti 
umieszczono informację, że podczas II wojny światowej Karol został 
„najpierw wysłany do Paryża, a potem na front”, że „zaginął w Anglii” i że 
kamienica rodziców Wandy Golachowskiej została przez nią odzyskana 
w 2008 roku. Pozostaje do sprawdzenia fakt, jaką drogą płk Golachow-
ski trafił do Anglii, czy prosto z Paryża, jak wielu Hallerczyków, czy był 
wysłany do 2. Korpusu lub walczył w Dywizji Maczka – mowa wszak 
o tym, że był na froncie.

Do Anglii trafiła też kartka wysłana z Torunia do Turynu, ale całkiem 
inną drogą. Przywiózł ją „londynczyk”, pan Wojciech Fudakowski10. Podczas 
podróży do Włoch znalazł ją bowiem pod koniec lat siedemdziesiątych 
lub na początku osiemdziesiątych wraz z kilkoma innymi materiałami 

	 9	 UM Toruń, Dużo zdrowia, Pani Wando, https://halotorun.pl/20191209256637/
um‑torun‑duzo‑zdrowia‑pani‑wando-1575855566 [dostęp: 17.12.2020]. Na stronie restau-
racji Casa Bonicatti czytamy: „Margherita, powróciwszy do Torunia po zakończeniu 
wojny odkryła, że już niczego nie posiada. Przez kilka lat mieszkała w kamienicy na ulicy 
Żeglarskiej jako zwykła lokatorka, ale z powodu wieku i choroby musiała ostatecznie 
powrócić do Turynu, gdzie córka się nią zaopiekowała. […] Córka Margherity – Wanda, 
będąca jej jedyną spadkobierczynią, odzyskała prawo własności do kamienicy na ulicy 
Żeglarskiej w 2008 roku”. http://casabonicatti.pl/ kes‑histori/ [dostęp: 17.12.2020].
	 10	 Krótkie wspomnienie o inż. Fudakowskim (Warszawa 1927 – Londyn 2016) jest 
umieszczone na stronie Fundacji Veritas: https://www.veritasfoundation.co.uk/gazeta-
niedzielna/2016/05/5237/ [dostęp: 17.12.2020].
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u bukinisty na placu nieopodal dworca w centrum Turynu. Pocztówek 
z Polski było tam sporo i wybrał te, które wydały mu się najbardziej inte-
resujące. Pan Fudakowski, żołnierz AK, który po wojnie osiadł na stałe 
w Londynie, brał czynny udział w życiu emigracji niepodległościowej, 
będąc między innymi powiernikiem w Instytucie Polskim i Muzeum 
im. gen. Sikorskiego, gdzie zresztą miałam wielką przyjemność poznać go 
osobiście. Dowiedziawszy się, że mieszkam w Turynie, pokazał mi pocz-
tówki.

Kiedy zobaczyłam adresata, zaczęłam opowiadać o Begeyu i jego dzia-
łalności propolskiej, zapoczątkowanej jeszcze w 1863 roku i kontynuowanej 
przez całe życie. Za swoje zasługi po pierwszej wojnie światowej został on 
mianowany konsulem honorowym RP. Begey umiał przekazać miłość do 
Polski rodzinie i znajomym, dzięki czemu w Turynie zawiązało się grono 
osób zajmujących się kulturą polską. Był to podatny grunt do stworzenia 
ośrodka i z tej racji w 1930 roku, dwa lata po śmierci Begeya, powstał 
przy Uniwersytecie w Turynie Instytut Kultury Polskiej jego imienia. 
Wraz z katedrą języka i literatury polskiej na Uniwersytecie La Sapienza 
w Rzymie to najstarsza akademicka placówka polonistyczna we Włoszech 
i niewątpliwie jedna z najbardziej zasłużonych.

Pan Fudakowski wspomniał, że czytał w wydawanym w Londynie 
„Tygodniku Polskim” artykuł Zofii Kozarynowej na temat udziału zacnej 
polonistki Mariny Bersano Begey w akcji wysyłania paczek do Polski po 
wprowadzeniu stanu wojennego w 1981 roku i przyniósł mi wycinek tego 
artykułu11. W rozmowie wspomniał, że czytał też artykuł Kozarynowej 
o Clotildzie Garosci. Nigdy na ten artykuł bym nie trafiła bez życzliwości 
pana Fudakowskiego.

Kozarynowa była lektorką języka polskiego na Uniwersytecie w Tury-
nie w latach 1929–1939. Zaprzyjaźniła się wówczas z rodziną Agosti Garo-
sci. Clotilde Garosci i Cristina Agosti Garosci zainteresowały się Polską 
podczas pierwszej wojny i wstąpiły do Komitetu Pro Polonia, możliwe że 
dzięki córce Attilia Begeya, Marii Bersano Begey, która była członkinią, 
jak siostry Garosci, prestiżowego stowarzyszenia Pro Cultura Femminile. 
Nauczyły się języka polskiego i zaczęły tłumaczyć dzieła literatury polskiej, 

	 11	 Z. Kozarynowa, Nakarmione dzieci, „Tydzień Polski”, 6 czerwca 1982, s. 7.
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w tym Adama Mickiewicza, Henryka Sienkiewicza, Marii Konopnickiej 
i Stefana Żeromskiego na włoski12.

Kozarynowa powróciła do Turynu po wojnie, ale tylko na chwilę, gdyż 
pragnęła się połączyć z córką w Wielkiej Brytanii13. Bersano Begey miała 
do niej z tego powodu żal, bo z wielkim trudem udało jej się uzyskać zgodę 
władz warszawskich na wyjazd pani Kozarynowej jako lektora do Włoch, 
podczas gdy turyńska uczelnia zgodziła się pokrywać jej wynagrodzenie. 
Z powodu wyjazdu do Anglii Kozarynowej polonistyka turyńska straciła 
na długie lata lektorat, a to dlatego, że – zwłaszcza po wyjeździe amba-
sadora Kota – prof. Bersano Begey nie starała się o względy Ambasady 
PRL we Włoszech.

W „Tygodniku Polskim” pod datą 11 października 1991 roku Kozary-
nowa wspomina, że otrzymała w Wielkiej Brytanii od rodziny Agosti 
Garosci kufer z rzeczami, które pozostawiła w Turynie:

Na wierzchu leżały dwie wielkie koperty z moimi własnoręcz-
nymi napisami. Na jednej: „Fotografie z obozu jeńców polskich 
z wojska austriackiego (1919) w La Mandria di Chivasso pod 
Turynem (1919) (bez nazwisk). Pamiątki zachowane przez 
Clotilde Garosci”. Na drugiej zaś kopercie: „Szarfy z bukietu 
pożegnalnego, ofiarowanego Kloyildzie Garosci przez grono od 
oficerów polskich, opuszczających obóz jeńców w La Mandria 
di Chivasso”. Skromne są to pamiątki. Garść listów i kartek 
z okolicznościowymi życzeniami. Afisze i programy obozowych 

	 12	 Ostatnio pojawiło się kilka prac na temat działalności translatorskiej sióstr 
Garosci, w tym Cristina Agosti Garosci (1881–1966), oprac. M. Sokołowski, „pl.it. Rassagna 
italiana di argomenti polacchi” 2013, s. 14–17, https://plitonline.it/pdf/2013/plit-4-2013-
14-34-cristina‑agosti‑garosci‑mikolaj‑sokolowski.pdf [dostęp: 17.12.2022]; tenże, Iridione 
di Zygmunt Krasiński il contesto ideologico della traduzione italiana, „Kwartalnik Neo-
filologiczny” t. 41 (2014), nr 2, s. 357–365; A. Amenta, Le sorelle Garosci traduttrici dal 
polacco [w:] Maestri della polonistica italiana. Atti del convegno dei polonisti italiani, oprac. 
M. Ciccarini, P. Salwa, Roma 2014, s. 27–35; S. Skuza, Cristina Agosti‑Garosci i Clotilde 
Garosci – zapomniane tłumaczki największych dzieł literatury polskiej na język włoski, 
„Rocznik Przekładoznawczy” 2018, nr 13, s. 213–224, https://apcz.umk.pl/czasopisma/
index.php/RP/article/view/RP.2018.012/15236 [dostęp: 17.12.2022].
	 13	 Kozarynowa opisuje migawki z okresu turyńskiego w swych wspomnieniach Sto 
lat. Gawęda o kulturze środowiska, Londyn 1982, s. 158, 218–220, 228–229, 269, 275, 277.
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występów amatorskich, lokalne znaczki pocztowe o symbolicznej, 
przelotnej wartości […]14.

Kozarynowa opowiada w charakterystycznym, gawędziarskim stylu, że 
niezbyt przystojną Klotyldą zainteresował się por. Stromenger ze Lwowa. 
Po wyjeździe armii spodziewała się od niego listów, tymczasem „przez 
czas jakiś dochodziły grupowe kartki z zamaszystymi i nieczytelnymi 
podpisami”, aż stopniowo korespondencja wygasła.

Aby więc dotrzeć do tych „skromnych pamiątek”, które dziś miałyby 
dużą wartość, dobrze byłoby zapoznać się z materiałami pozostałymi po 
Kozarynowej. Ponieważ zamieszkała ona na stare lata w Domu Polskim 
w Laxton Hall, zapytałam Dyrektor Archiwum Polskiej Misji Katolickiej 
Jadwigę Kowalską, czy są tam papiery pani Kozarynowej. Otrzymałam 
odpowiedź negatywną. Niewykluczone, że jest w ich posiadaniu mieszka-
jąca na stałe w Stanach Zjednoczonych jej córka. Dlatego dalsze poszuki-
wania należałoby prowadzić w tym właśnie kierunku. Bardziej owocna, 
choć w minimalnym stopniu, okazała się kwerenda w Bibliotece Polskiej 
POSK‑u w Londynie: w papierach Kozarynowej, tu deponowanych, są też 
notatki do artykułu o Klotyldzie Garosci, napisane już bardzo niepew-
nym pismem. Jest też kilka zdań nieco różniących się od treści wydanej 
drukiem i kilka dodatkowych informacji, ale żadnych pamiątek15.

W albumie fotograficznym Armii Polskiej we Włoszech, podarowanym 
Begeyowi, a przez jego wnuczkę przekazanym do Muzeum Narodowego 
Włoskiego Risorgimento, znalazło się kilka luźnych zdjęć oficerów tejże 
armii z dedykacją dla Begeya. Wśród nich jest też zdjęcie Strumengera16.

Nie wiadomo, jak potoczyły się dalsze losy Strumengera. Być może 
jakieś na ten temat materiały przechowuje rodzina Cristiny Agosti Garo-
sci? Jej wnuczka, znana fotografik, skrupulatnie przechowała wszystko, 
co do niej dotarło. Jednakże żadnej korespondencji swojej babci, ani jej 

	 14	 Z. Kozaryn, Jeden dzień w życiu Klotyldy, „Tydzień Polski”, 19 października 1991, 
s. 7, 12.
	 15	 Zespoły rękopisów Biblioteki Polskiej POSK w Londynie: Zofia Kozarynowa, 
sygn. 3.45.
	 16	 Reprodukcja tego zdjęcia [w:] K. Jaworska, Da prigionieri a uomini liberi. L’Armata 
Polacca in Italia 1918–1919. Z niewoli do niepodległości. Armia Polska we Włoszech 1918–1919, 
Torino 2018, s. 92.
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siostry, ona nie ma. Jedyne warte uwagi materiały to listy jej ojca Giorgia 
Agosti do matki, pisane po włosku z Zakopanego i zawierające wrażenia 
z pobytu w Polsce17. W Zakopanem młody Agosti uczestniczył w kursie 
dla włoskich polonistów, organizowanym przez niestrudzonego Romana 
Pollaka, który przyczynił się do powstania i rozwoju polonistyki uniwer-
syteckiej we Włoszech w okresie międzywojennym, po uznaniu przez 
rząd włoski państwa polskiego18.

Wśród kartek wykupionych u bukinisty przez Wojciecha Fudakow-
skiego są też dwie pocztówki Kazimiery Iłłakowiczówny adresowane 
do córki Begey, Marii Bersano Begey. Ile jeszcze kartek trafiło do rąk 
zbieraczy ze względu na ich atrakcyjny wygląd, a nie ze względu na kore-
spondentów? Co się z nimi stało? Co z listami, które przypuszczalnie 
były przechowywane wraz z kartkami? W domu Begeya w górach w let-
niskowej miejscowości Viù, który córka Marii Bersano Begey, Marina, 
pozostawiła w spadku swemu bratankowi, były też różne polonika (w tym 
piękna XIX‑wieczna reprodukcja obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej) 
oraz sporo egzemplarzy włoskich wydań pism Andrzeja Towiańskiego 
i towiańczyków.

Niestety po śmierci pani profesor próby dotarcia do tych materiałów 
okazały się próżne. Na wysyłane pytania, czy w Viù przechowywane są 
jakieś książki lub listy po polsku, odpowiedź otrzymałam negatywną, 
a kilka lat temu, po kolejnych pytaniach, pojawiła się informacja o tym, że 
niestety dom letni został splądrowany przez złodziei. Pozostaje zagadką, 
jak to się stało, że pocztówki trafiły do bukinisty o wiele wcześniej. 
Z korespondencji Begeya uratowało się wyłącznie to, co prof. Bersano 
Begey przesłała wraz z cennymi przedmiotami i pamiątkami związanymi 
z Towiańskim i jego kręgiem (w tym obraz pędzla Walentego Wańkowicza) 
do Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie19 (w tym 
listy do Begeya od Władysława Mickiewicza i Mariana Zdziechowskiego) 

	 17	 Giorgio Agosti (1910–1992) pod wpływem atmosfery rodzinnej podczas studiów 
uczył się polskiego i napisał pracę magisterską na wydziale prawa o Fryczu Modrzew-
skim, na podstawie której wydał artykuł. W latach trzydziestych napisał jeszcze kilka 
innych tekstów o polskiej myśli politycznej w XV i XVI wieku.
	 18	 Świadczy o tym także wieloletnia korespondencja Pollaka z pierwszym profe-
sorem literatury polskiej w Rzymie: Roman Pollak – Giovanni Maver. Korespondencja 
(1925–1969), oprac. M. Rabenda, Poznań 2013.
	 19	 J. Odrowąż‑Pieniążek, Polonika zbierane po świecie, Warszawa 1992, s. 7–14.
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oraz wybrana korespondencja do Begeya po włosku, która została przez nią 
przekazana wraz z archiwum Sprawy Bożej Towiańskiego (zawierającego 
także listy Adama Mickiewicza20) do Biblioteki Królewskiej w Turynie21.

Wróćmy jednak do pocztówek Iłłakowiczowiczówny. W obu występują 
ilustracje polskich strojów ludowych. Znaczki odklejone (jak w wypadku 
kartki z Torunia), co ma tu większy skutek ujemny, ponieważ jedna 
pocztówka jest niedatowana. Tekst jest następujący:

Chère Madame, il m’est difficile de dire combien de plaisir et de 
bonne humeur ma pauvre soeur a puisé dans ce livre béni de 
Guareschi que vous m’avez envoyé. Ma nièce cadette a entrepris 
de peindre al fresco toute une église de campagne non loin de 
Varsovie. Et vous, chère amie?

Mille benedictiones, KI

Droga Pani, trudno mi wyrazić, ile przyjemności i dobrego 
humoru moja biedna siostra czerpała z tej błogosławionej 
książki Guareschiego, którą mi Pani przysłała. Moja najmłod-
sza siostrzenica postanowiła namalować freskiem cały wiejski 
kościół niedaleko Warszawy. Co na to, droga Przyjaciółko?

Tysiąc błogosławieństw, KI

A oto tekst drugiej pocztówki:

29 VII 1957

Chère Amie, y avait – il quelque livre sur le Père Pio qui – parait 
il – est tellement saint. Je crois que cela pourrait faire du bien 
à ma pauvre soeur. Auriez Vous la bonté angélique de m’en 
procurer, si cela existe. En italien, évidemment. Mille bonnes 
pensées,

Casimire Iłłakowicz

	 20	 Listy te ukazały się zarówno w wydaniu narodowym (1955), jak i w wydaniu 
rocznicowym (2003–2004) Dzieł Mickiewicza.
	 21	 K. Jaworska, L’archivio Begey. Documenti towianisti a Torino 1841–1915, Torino 1994.
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Droga Przyjaciółko, czy byłaby jakaś książka o Ojcu Pio, który – 
jak się wydaje – jest tak święty. Myślę, że to może zrobić dobrze 
mojej biednej siostrze. Czy posiada Pani anielską dobroć, aby 
mnie ją sprawić, o ile takowa istnieje? Oczywiście po włosku. 
Tysiąc dobrych myśli,

Kazimiera Iłłakowicz

Na reprodukcji, którą otrzymałam, podpis na samym dole jest ucięty, 
ale można go rozszyfrować, znając charakterystyczny sposób podpisywa-
nia się pisarki.

Obecność tych kartek nie jest wyrazem efemerycznej znajomości. 
Wręcz przeciwnie, stanowią one ostatni ślad korespondencji, która toczyła 
się przez ponad ćwierć wieku, od kiedy córka Begeya, zarażona miłością 
do Polski przez ojca, na początku lat trzydziestych wzięła się do prze-
kładu Historii moskiewskiego męczeństwa22. Jest to wiersz Iłłakowiczówny 
wydany w 1927 roku, wzorowany (jak napisała sama autorka) na stylu 
średniowiecznych ludowych tekstów religijnych, poświęcony ks. Konstan-
temu Budkiewiczowi, aby ułatwić jego drogę do beatyfikacji23. Ale skąd 
piemoncka polonistka znała ten wiersz? Przydałyby się szersze źródła 
archiwalne, aby wyjaśnić tę sprawę. Możliwe, że dowiedziała się o nim 
od córki Mariny, która studiowała dwa lata na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim. Mogło to mieć miejsce za sprawą lektorek języka polskiego 
oddelegowanych do Instytutu Begeya z Ministerstwa Wyznań Religij-
nych i Oświecenia Publicznego; były to początkowo w 1928 roku Zofia 
Gąsiorowska‑Szmydtowa, po niej Kozarynowa.

Na szczęście szereg listów i kartek Iłłakowiczówny (nie wiemy jednak, 
czy to całość korespondencji) prof. Marina Bersano Begey nie pozostawiła 
w Viù, ale zabrała ze sobą do mieszkania pod Turynem, w Pino Torinese. 
Zostały mi one przekazane wraz z archiwum Instytutu Kultury Polskiej 
im. Attilio Begeya po jej zgonie przez jej brata, który był wykonawcą 

	 22	 K. Iłłakowicz, Storia del martire di Mosca, oprac. i przeł. Marii Bersano Begey, 
„Convivium” 1931, s. 835–854.
	 23	 Zob. M. Babraj, „Trzeba wciąż przypominać światu”. W siedemdziesiątą rocznicę 
męczeństwa ks. prałata Konstantego Budkiewicza, „W Drodze” R. 21 (1993), nr 3, s. 72, 
na s. 74–81 przedruk wiersza Iłłakowiczówny: http://bc.dominikanie.pl/dlibra/plain

‑content?id=907 [dostęp: 17.12.2022].
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testamentu. Archiwum Instytutu zostało zdigitalizowane przez Sylwię 
Szarejko i posłużyło jej, wraz z Archiwum Ogniska Polskiego w Turynie, 
do napisania pracy doktorskiej.

Z myślą o opracowaniu korespondencji Iłłakowiczówny z Marią Ber-
sano Begey zwróciłam się do Biblioteki Kórnickiej PAN, gdzie są zde-
ponowane papiery poetki. Wszystko jest tam dokładnie skatalogowane, 
a katalog udostępniono online, zatem poszukiwanie odbyło się błyska-
wicznie24. Dzięki uprzejmości tamtejszego bibliotekarza, pana Grzegorza 
Kubackiego, otrzymałam również bardzo szybko skany listów od Marii 
Bersano Begey do poetki. Zachowało się 11 listów powojennych: wcześniej-
sze musiały zaginąć w zawierusze wojennej w Warszawie, brak również 
listów z okresu, kiedy Iłłakowiczówna była w Rumunii. Wydaje się więc, 
że nie przywiozła ich ze sobą do Polski.

W Pino Torinese znalazły się bruliony pięciu przedwojennych listów 
wysłanych przez Marię Bersano Begey oraz 26 listów i kartek Iłłakowi-
czówny do Marii Bersano Begey, niektóre pełne wdzięczności i życzliwości. 
Pisze na przykład poetka 28 grudnia 1953 roku z Poznania: „Vous êtes 
si bonne, si intelligente, si aimable que j’aimerais savoir un peu plus sur 
vous” („Pani jest taka dobra, taka inteligentna, taka miła, iż pragnęłabym 
wiedzieć coś więcej o pani”). Korespondentki znały się głównie z listów 
(Iłłakowiczówna miała przyjechać z cyklem konferencji do Włoch, w tym 
do Turynu, na zaproszenie Instytutu Kultury Polskiej im. Attilia Begeya 
w 1939 roku, lecz przyjazd ten nie doszedł do skutku25), ale z ich tonu 
wynika, że łączyła je przyjaźń oraz wiara, jak również wspólne zaintere-
sowanie malarstwem o tematyce religijnej.

Wydano w ostatnich latach sporo listów Iłłakowiczówny, jak również 
wiele na ten temat pisano26. Z indeksu osobowego w pokaźnym tomie 

	 24	 Katalog Rękopisów Biblioteki Kórnickiej BK 12067, Iłłakowiczówna Kazimiera, 
Korespondencja. kop. 1948–1982, Listy od następujących, Bersano Begey Maria 1950–1953 
(11), przy tym fot., koperta i francuskie tłumaczenia wierszy. http://baza1-bis.man.poznan.
pl/cgi‑bin/ makwww.exe?BM=07&IM=12&WI=BKb12067&NU=01&DD=1 [dostęp: 
17.12.2022].
	 25	 M. Bersano Begey, Attività dell’Istituto di Cultura polacca A. Begey negli anni 
1940–1945 (Sprawozdanie z działalności Instytut Kultury Polskiej im. Attilia Begeya 
za lata 1940–1945), s. 1, maszynopis przechowywany w Archiwum Instytutu.
	 26	 R. Jędrzejewska‑Wróbel, Potykając się o  ciemność. Powojenna korespondencja 
Kazimiery Iłłakowiczówny [w:] Z cienia niepamięci do światła: Wojciech Bąk, Kazimiera 
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listów do siostry wynika, że w niektórych tekstach pojawia się Maria 
Bersano Begey. Okazuje się jednak – w trakcie ich lektury – że są to 
raczej przelotne zdania, i to właśnie w związku z wysłanymi książkami. 
Słowa zachwytu i przyjaźni skierowane do turyńskiej polonistki były 
raczej grzecznościowe, tym bardziej, że w liście do siostry, napisanym 
7 czerwca 1957 roku w związku z książką Giovaniego Guareschiego, czy-
tamy: „Z Guareschim musi zachodzić jakieś zabawne nieporozumienie 
[…]. Musiałam coś poplątać albo ja, albo ta stara Włoszka”27, trudno 
zastosowany przymiotnik uznać za dowartościowujący. List ten pozwala 
jednak na orientacyjne datowanie pocztówki do Marii Bersano. Urodzona 
w 1879 roku w Turynie, ta „stara Włoszka” była około dziesięć lat star-
sza od poetki (która, choć odejmowała sobie lata, nie była najmłodsza) 
i zmarła 18 lipca 1957 roku, a zatem nie przeczytała już kartki napisanej 
przez Iłłakowiczównę z prośbą o książkę Padre Pio. Po jej śmierci poetka 
jeszcze przez krótki okres pozostawała w kontakcie z jej córką Mariną28.

Jak wiadomo, Iłłakowiczówna skrupulatnie dbała o własny wizeru-
nek, selekcjonując listy do przechowywania29, starannie wybierając to, co 
ma pisać, ze stylizowaną skromnością i poczuciem subtelnego humoru 
przedstawiała się w swych wspomnieniach z różnych okresów życia. Do 
tego autoportretu, lub autokreacji, Maria Bersano Begey była widocznie 
zbędna. Rozbieżność pojawiająca się pomiędzy zwrotami do korespon-
dentki a sposobem jej określania w liście do siostry wskazują nie tyle na 

Iłłakowiczówna, Roman Brandstaetter, red. E. Krawiecka, Poznań 2006; wymienia się 
tutaj wśród korespondentów takie postaci, jak: Pola Gojawiczyńska, Anna Kowalska, 
Maria Dąbrowska, Maria Niklerowiczowa, Maria Czapska, Joanna Kulmowa; zob. 
M. Chuda, Z adresownika poetki. Śladami listów Kazimiery Iłłakowiczówny w bibliotekach 
polskich, „Biblioteka” 2010, nr 14(23), s. 201–213; korespondentów jest sporo, jak wynika 
z katalogu Biblioteki Kurnickiej; zob. też spis listów w Bibliografii umieszczonej [w:] 
K. Iłłakowiczówna, Poezje zebrane, oprac. J. Biesiada, A. Żurawska‑Włoszczyńska, t. 4, 
Toruń 1999, s. 571–573.
	 27	 K. Iłłakowiczówna do B. Czerwijowskiej, [Poznań] 7.06.[1957] [w:] K. Iłłakowi-
czówna, Listy do siostry Barbary Czerwijowskiej z lat 1946–1959, oprac., wstęp i przypisy 
L. Marzec, Poznań 2014, list 310, s. 326.
	 28	 W liście do siostry z 11 sierpnia 1958 roku wspomina, że od „Mariny Begey, lektorki 
polskiego w Turynie” (w rzeczywistości jeszcze przed wojną Marina miała już tytuł 
wolnego docenta) otrzymała żywot Kosmy i Damiana, zob. tamże, list 407n.
	 29	 L. Marzec, Archiwum jako pisarski testament i depozyt legendy biograficznej, „Teksty 
Drugie” 2018, nr 6, s. 231–248.
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złożoną osobowość autorki, ile na różne konwencje stosowane w komu-
nikacji interpersonalnej w zależności od adresata lub czytelnika.

Byłoby jednak krzywdzącą redukcją ocenianie korespondencji z włoską 
badaczką tylko z powyższej perspektywy, ponieważ zawiera ona szereg cie-
kawych wątków. Pozwala między innymi zastanowić się nad koncepcjami 
i  literackimi zabiegami, jakie podjęła autorka w Historii moskiewskiego 
męczeństwa oraz nad kryteriami zastosowanymi w przekładzie, aby oddać 
dominanty stylistyczne oryginału. Pozwala zapoznać się z wyrażonymi 
refleksjami i samopoczuciem Iłłakowiczówny podczas wojennego pobytu 
w Rumunii, są tam wzruszające opisy ciężkiej sytuacji miejscowej ludności, 
które przy zestawieniu z wierszami im poświęconymi i opowiadaniami 
samej poetki, uzupełniają obraz tych lat. Listy napisane po powrocie 
do Polski świadczą z kolei o trudnościach, z którymi borykała się była 
sekretarz marszałka Piłsudskiego i o jej nigdy niestraconej wrażliwości 
do dzieł malarskich.

Jest to kolejne świadectwo przydatności zarówno korespondencji, jak 
i innych tekstów paraliterackich do lepszego zrozumienia autora, a co za 
tym idzie, jego tekstów literackich. Kiedyś podchodziłam z pewnym zaże-
nowaniem do czytania cudzej korespondencji, ponieważ wydawało mi się 
to lekko niestosowne, czymś w rodzaju wkradania się bez pozwolenia przez 
dziurkę od klucza w cudze życie. Z biegiem lat coraz bardziej mogłam się 
przekonać o ważności porównywania wzajemnie wielorakich gatunkowo 
źródeł, a zwłaszcza porównywania, jak podobne tematy są ujmowane przez 
tego samego autora w zależności od gatunku literackiego i od domyślnego 
czytelnika. Można by to określić jako coś w rodzaju mikrokomparatystyki 
wewnętrznej30 lub komparatystyki autorskiej, badającej różne źródła 
i formy wyrazu w twórczości tego samego pisarza i świadczącej o złożono-
ści hermeneutyki tekstowej w dążeniu do odtworzenia wielowymiarowej 
przestrzeni wypowiedzi autorskiej.

Przez wiele lat biografistyka była uprawiana na marginesach 
literaturoznawstwa z  powodu wielkiego wpływu strukturalizmu 

	 30	 Wykorzystuję tu określenie Kwiryny Ziemby (Projekt komparatystyki wewnętrznej, 
„Teksty Drugie” 2005, nr 1–2, s. 72–82), odnoszące się do badań nad wielojęzykową spuści-
zną literacką Rzeczpospolitej Obojga Narodów, aby opisać porównanie różnic wyrażania 
podobnych pojęć w twórczości tego samego autora, w zależności od gatunku literackiego, 
którym posługuje się, od adresata i od biograficznych uwikłań i doświadczeń.
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i poststrukturalizmu. Obecnie, po kolejnych -izmach (postmodernizmie, 
dekonstrukcjonizmie) następuje powrót do badań źródłowych i do bio-
grafistyki, o czym świadczy jeden z ostatnich numerów „Tekstów Drugich”, 
poświęcony biografistyce w nauce o literaturze31.

Ponieważ niniejszy tekst krąży wokół trzech kartek, które dzięki Fuda-
kowskiemu zostały uratowane i trafiły do Londynu, pragnę, pozostając 
na terenie Wielkiej Brytanii, wspomnieć o dotkliwych lukach w wiedzy 
dotyczącej szeregu postaci emigracyjnych, wynikających z fragmenta-
ryczności lub szczupłości materiałów archiwalnych. Dotyczy to nie tylko 
papierów po Kozarynowej, ale bardziej jeszcze dotkliwie spuścizny archi-
walnej takich autorów, jak Herminia Naglerowa, uważanej przed wojną 
za jedną z najwybitniejszych polskich powieściopisarek, stawianej obok 
Dąbrowskiej i Zofii Nałkowskiej, a prawie całkiem zapomnianej po woj-
nie w ojczyźnie32, z chwalebnych wyjątkiem Anny Wal, autorki ważnej 
monografii33 i kilku innych badaczy. Poza niewielkim zbiorem mate-
riałów, który przechowuje Biblioteka POSK‑u, nie wiadomo, co się stało 
z resztą jej papierów. Trudne warunki bytowe na emigracji, zwłaszcza 
w pierwszych latach tułaczki, oraz niewątpliwie rozpacz, gorycz i smutek 
związane z powojennym losem Polski i własnym nie sprzyjały, szczególnie 
w niektórych przypadkach, zabezpieczaniu zbiorów.

Wielokrotnie rozmawiałyśmy z Violettą Wejs‑Milewską na temat 
tych i innych brakujących kartek. Żywię nadal mikroskopijną nadzieję, 
że przy porządkowaniu archiwum Tymona Terleckiego przez białostocki 
zespół, z kluczowym udziałem Niny Taylor‑Terleckiej, może coś jeszcze się 
pojawi. Zatem można tylko się radować, że ten projekt badawczy doszedł 
do skutku i to nie tylko ze względu na szansę znalezienia ważnych papie-
rów dotyczących emigracyjnych pisarzy, z którymi był on w kontakcie, ale 
przede wszystkim ze względu na wartość dorobku samego Terleckiego.

	 31	 „Teksty Drugie” 2019, nr 1 zawiera m.in. na s. 181–194 recenzję L. Marzec (Biografia 
zza przyłbicy: Kazimiera Iłłakowiczówna według Joanny Kuciel‑Frydryszak) dotyczącą 
książki J. Kuciel‑Frydryszak, Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie, Warszawa 
2017.
	 32	 Niestety, nawet po 1989 roku mało kto zajmuje się jej pisarstwem (uwagę zwrócił 
na tę sprawę ostatnio M. Kuba, Skazane na nieobecność, „Rzeczpospolita” 2019, nr 203, 
s. 7–8).
	 33	 A. Wal, Wierna życiu i literaturze. O pisarstwie Herminii Naglerowej, Rzeszów 2014.
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Pocztówka Bonicatti do Begeya, Toruń 26.01.1920, Archivio Begey, Biblioteca 
Reale, Torino
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Pocztówki Iłłakowiczówny do Bersano Begey, [Poznań], b.d. i 29.07.1957, 
Ze zbiorów prywatnych Bersano Begey w posiadaniu autorki artykułu – 
Krystyny Jaworskiej
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Missing Cards. Problems with Emigration Biographies,  
Based on Several Queries, or Struggles with Merging Sources

Summary

The paper focuses on the difficulties underlying the research on some aspects 
of Polish history and literature abroad, due the high dispersion of documentary 
materials and pointing out how unusual, perilous, and accidental their survival 
sometimes was. In order to exemplify this the author reconstructs the story behind 
three postcards sent from Poland to Italy in the last century, one connected with 
the presence of a Polish Army Camp in Piedmont in 1919, addressed to the future 
Polish Honorary Consul in Turin Attilio Begey and the other two sent by a well
‑known poet, Iłłakowiczówna, to his daughter Bersano Begey. Those postcards 
luckily did not get loose thanks to a Polish émigré, Fudakiewicz, who bought 
them from a bouquiniste.


