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EL REALISMO EN LOS MICRORRELATOS DE MANUEL
MOYANO: TEATRO DE CENIZA (2011)

BARBARA GRECO

UNIVERSITA DI TORINO, ITALIA

PREMISA

MANUEL MoyaNo (CORDOBA, 1963) ES AUTOR de una extensa y trans-
versal produccién literaria, que incluye novelas (La coartada del diablo,
2006; El imperio de Yegorov, 2014; La hipétesis Saint-Germain, 2017; La
agenda negra, 2016; El abismo verde, 2017; Los reinos de Otrora, 2019),
cuentos (El amigo de Kafka, 2002; El oro celeste, 2003; El experimento
Wolberg, 2008) y microrrelatos (El imperio de Chu, 2008; Teatro de ceni-
za, 2011), ademds de textos que se inscriben dentro de la literatura in-
fantil (Aventuras del piloto Rufus, 2017) y de viaje, como el reciente La
frontera interior. Viaje por Sierra Morena (2022), galardonado con el Pre-
mio Eurostars Hotel de Narrativa de Viajes 2021. Los numerosos premios
con que ha sido distinguida su obra a lo largo del tiempo (Pujante Segu-
ra, 2018) testimonian la calidad literaria y la libertad creativa de un es-
critor polifacético y fecundo, que se va abriendo camino en el canon de
la literatura espafola contemporanea.

Su trayectoria empieza con la narrativa breve, que desembocara
en la adopcién del microrrelato, género basado en la concisién y en la
“rapidez”,! rasgos sabiamente manejados por el autor. Ya a partir de su pri-

mera entrega literaria, El amigo de Kafka, Moyano (2001) hilvana un mun-

1 El concepto de “rapidez”, distinto al de “velocidad”, ha sido ilustrado por Italo Cal-
vino (2016) como el conjunto de técnicas basadas en la economia expresiva, en el
ritmo agil y en la 16gica esencial, que confluyen en un tipo de escritura puntiforme,
sustentada en razonamientos deductivos. Para el italiano, la concision es fuente de
“eficacia narrativa y de sugestion poética” (Calvino, 2016, pp. 36-37).
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do ficcional donde el realismo convive con lo fantastico y hay, segtin el
prologuista Mateo Diez, “mucha variedad en lo que el autor nos cuenta,
reminiscencias miticas, ritos legendarios, avatares cotidianos, transitos
insospechados, pasiones inttiles” (p. 11), que se reverberardn en los mi-
crorrelatos. De todas formas, creo que es con la publicacion de El oro ce-
leste que el autor se aproxima a la dimension brevisima (el libro contiene
cuentos de una o dos paginas) y muestra todos los elementos que, some-
tidos a un proceso de saturacion y sustracciéon maximas, conformaran
el imaginario de Teatro de ceniza. Efectivamente, la antologia de 2003
parece anticipar motivos y métodos, los cuales son la humanizacion de
los objetos —emblematico, en este sentido, el “Mondlogo del titere”, cons-
ciente de su estado inanimado y movido por sentimientos humanos-, el
canibalismo, la locura, la metamorfosis, el doble, la religién como enga-
fo e ilusion —el astuto Alcibiades de “El evangelio segtin Ireneo” es un
hermano del farsante que protagonizara el Jests Cristo de “El escapista”
en Teatro de ceniza—, el horror, la presencia de Hitler, el cuestionamien-
to de la ciencia y, finalmente, el sentido de insatisfaccion que aflige al
hombre de hoy, evidente en “Carta a mi mismo”, manifiesto de la crisis
existencial de las figuras realistas que pueblan la narrativa breve e hi-
perbreve del autor. El oro celeste podria concebirse, por su estética y se-
mantica, como ese eslabon que conduce al autor a descubrir el “encan-
to del microrrelato” (como afirma en la contraportada de El imperio de
Chu) y a desarrollar una poética narrativa consciente de las diferencias
genéricas y de los peculiares horizontes de expectativas que estas dos
formas generan en el receptor. No es casual que en 2008 Moyano pu-
blique El experimento Wolberg y El imperio de Chu, obras que osten-
tan el control ejercido por el autor en el tratamiento de las herramientas
retdricas y discursivas de dos géneros que, si comparten la brevedad,
descansan en una distinta gradacion de esta, extrema en el microrre-
lato, donde la connatural intensidad del cuento se condensa en un frag-

mento, en una revelacidn.
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EL REALISMO DE TEATRO DE CENIZA

El primer volumen de microrrelatos de Moyano se publica en 2008, bajo
el rétulo de El imperio de Chu, cuyos textos se incorporaran, casi inte-
gralmente, en Teatro de ceniza (2011), nuevo y mas ambicioso proyecto
que consta de cien narraciones (la mitad de ellas inéditas) y demuestra
el dominio que el autor posee del “cuarto género narrativo” (Andres-
Sudrez, 2012a, p. 21). Si en sus libros de cuentos Moyano suele optar por
atribuir al conjunto el titulo de uno de ellos, de entre los que juzga me-
jores —siguiendo una tendencia tipica en Espaia, pensemos en las anto-
logias de Javier Marias o de Juan José Millds, solo por citar algunos-,
con los microrrelatos asistimos a un procedimiento diferente, que es en
si mismo una alusion. El imperio de Chu remite al reino imaginario in-
ventado por el loco que protagoniza “Ocaso de un imperio” y que esta
destinado a la fugacidad,? mientras que Teatro de ceniza deriva de un
microrrelato de César Gavela, “Pértico”, del cual se reproduce un frag-
mento al final del libro, que recita: “Las personas, las casas y el tiempo
eran tan sélo un teatro de ceniza” (Moyano, 2011, p. 121).> En ambos
casos, el titulo traza el perimetro de la ficcién, sugiriendo el escenario
en que se desarrollan las historias contadas —un lugar irreal y efimero,
fruto de una mente perturbada o hecho de ceniza- y el punto de vista
del narrador principal, figura quijotesca que aplica a la realidad las leyes
de la literatura y penetra en un mundo “de papel”, hacia el cual arrastra
al lector. Efectivamente, el personaje de “Ocaso de un imperio” es un
hombre recluido en un manicomio, lector de Swift y de Moro, que se
dedica a “inventar lugares imaginarios”, reinos “condenados a desapa-
recer” (Moyano, 2011, p. 13) y que, en opinién de Valls (2011), represen-

taria el “responsable de las creaciones del conjunto” (p. 108), puesto que

2 Chu fue uno de los siete reinos combatientes de la antigua China, donde se practi-
caba el chamanismo; serd una casualidad?

3 “Pértico” es el primer microrrelato de Cuentos de amor y del norte (2005) y cuenta la
historia de un hombre que entra por la ‘puerta’ de una fotografia a una ciudad de
papel, a un teatro de ceniza que a su paso cobra nueva vida.
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el microrrelato que inspira el titulo de la antologia de 2008 abre la edi-
cion, revisada y ampliada, de 2011.* Por lo que se refiere al nuevo titulo,
el “teatro de ceniza” de la cita, estratégicamente dispuesta al final del
volumen, subraya la caducidad de este espacio literario, que sin embar-
go se presta a revivir cada vez que el lector cruza su umbral, tal como
hace el protagonista de la historia de Gavela (alter ego del creador de
Chu), cumpliendo la que Candeloro define una “funcién hermenéutica
y metaforica fundamental” (Candeloro, 2021, p. 122).5 En suma, la ope-
racién que subyace la creacion del titulo responde al mecanismo princi-
pal que rige al género del microrrelato y que se sustenta en la elipsis, eso
es en la capacidad de decir sin decir, de evocar significados mediante una
retérica del silencio, que muestra solo la punta del iceberg de hemingwa-
yana memoria y exige un lector activo, llamado a descubrir lo sumergi-
do que se esconde debajo de las escasas palabras de un texto que, por su
configuracion, resulta minimo, esencial, depurado de todo elemento ac-
cesorio.® Sabemos que el microrrelato hoy goza de un discreto prestigio
editorial en el mundo hispanico y cuenta con una rica bibliografia criti-
ca que ha sancionado su estatuto narrativo y, por ende, su autonomia con
respecto al cuento, del que ha sido considerado una submodalidad en la
larga fase en que era una “ forma en busca de género” (Valls, 2015, p. 27);
ha reconstruido su historia a partir de las primeras manifestaciones em-
brionarias en época modernista y reconocido en la hiperbrevedad y en

la narratividad las constantes de su identidad genérica (Lagmanovich,

4 En 2016 el grupo cultural El Bombin ha realizado un micrometraje de “Ocaso de un
imperio”, con la voz del autor.

5 Enlaedicion italiana del texto, publicada por Del Vecchio en 2021 y hasta hoy unica
obra del autor traspuesta al italiano, Candeloro acompana las traducciones con un
posfacio que ofrece al lector un analisis critico del libro y un apartado, titulado “La
scatola nera del traduttore” (La caja negra del traductor), dedicado a reflexiones de
caracter traductoldgico.

6 Lateoria del iceberg, conocida también como principio de la omision, fue introdu-
cida por Hemingway (1968) para explicar su concepcion de la escritura narrativa,
basada en la busqueda de un estilo esencial y exacto que muestra solo una parte minima,
pero se apoya en una base de silencio (lo sumergido), que el lector podra interpretar
y descifrar a través de un procedimiento de inferencia.
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2006; Andres-Sudrez, 2012a). Tratandose de una historia comprimida
en una capsula narrativa cuyo tamafio micro es el resultado de operaciones
literarias que aprovechan la economia verbal y se nutren del patrimonio cul-
tural del lector, el microrrelato construye su discurso necesariamente sobre
la omision, con alusiones, dobles sentidos, ambigiiedades, nexos intertextua-
les, recursos retoricos (metéforas, simbolos, paradojas, ironia, etc.) y otras
técnicas que dotan al texto de densidad semdntica; las mismas que confor-
man el objeto de investigacion teédrica y metodologica de la nanofilologia
(Ette, 2009). La elision maxima de la que hace alarde el microrrelato impli-
ca una excedencia significativa que el lector debera ser capaz de descubrir,
cooperando en la generacion de sentido, es decir interpretando lo innarra-
do con estrategias complementarias cuya intensidad es inversamente pro-
porcional a la extension del cuento (Rédenas de Moya, 2008). En fin, la
elipsis y la consecuente necesidad de una lectura activa son consustancia-
les al microrrelato y determinan el logro de una férmula literaria espe-
cialmente radicada en el pacto entre autor (responsable de un quirdrgico
trabajo de seleccion de materiales y palabras) y receptor (dispuesto a acep-
tar un desafio hermenéutico para apreciar la bondad del texto); un pacto
ficcional que José Maria Merino (2016), cultivador del género, ha sen-

tenciado en una suerte de prontuario metaliterario:

De simbiosis

Hay entre muchos relatos minimos una fuerte tendencia a vivir de las
energias y de la memoria del lector. Esos microrrelatos cobran la figura
de una ficcidn, y el lector pone casi toda la sustancia. En el proceso de
lectura, el minicuento segrega un peculiar fluido hipnético, de manera
que tal vez el lector esta leyendo algo ya conocido que, bajo la forma de

tal minificcion, tiene sabor de primera lectura. (edicion Kindle).

La cita meriniana apunta a la natural propension intertextual del micro-

rrelato como sintesis de este proceso de colaboracion entre el creador que
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disemina pistas y el lector que las descifra y que en la antologia de Moya-
no (2011) observamos, como se ha visto, ya desde el titulo, cuyo origen se
deslumbra solo al final del libro y contribuye a la comprension de una obra
heterogénea y en apariencia caética, pero bien orquestada. Efectivamente,
la fragmentariedad o, por decirlo con Rueda (2017), la fractalidad del texto
debida a la pluralidad de motivos y lenguajes que exploran tanto la di-
mension fantastica (por cierto, predominante) como la realista, encuentra
su punto de cohesion no solamente en la adscripcion a un género comun
(factor macroscopico), sino también en los elementos paratextuales, tales
como el titulo y la cita final que aclara su procedencia y los cinco epigra-
fes en exergo, que corresponde al lector descodificar. Siguiendo un mode-
lo afin al que adopta Fernando Iwasaki’ en su Ajuar funerario (antologia
de microrrelatos sobre el tema de la muerte que se abre con cuatro epigra-
fes), Moyano (2011) abunda en el uso de citas que reflejan la poética del li-
bro, anticipan temas y conceptos como las posibilidades de la ucronia, la
antropomorfizacién de lo inanimado, el misterio, el sinsentido de la exis-
tencia® e introducen la atmosfera onirica y perturbadora que envuelve
las narraciones, especialmente las fantasticas, cuya influencia borgesiana
ha sido destacada por Andres-Sudrez (2012b). Sin embargo la primera cita,
basada en el proverbio chino “El pez no es consciente del agua”, que trae
a la memoria el apélogo con el que Foster Wallace abrié su discurso a los
estudiantes universitarios del Kenyon College en 2005 (publicado poste-
riormente con el titulo This is the Water), cuestiona la natural inclinacion
del hombre al egocentrismo, atrapado en una red de configuraciones pre-
determinadas que le impiden ver el mundo y tener conciencia de la rea-
lidad en que estd inmerso, como un pez en el agua. Esta referencia me
parece acoplarse muy bien con los microrrelatos mas estrictamente realis-

tas, donde el momento epifanico del sujeto que se para a observar su vida

7 Alwasaki Moyano le dedica el microrrelato fantastico titulado “Maternidad” (Moyano,
2011, p. 101).

8  Las citas estdn sacadas de El espacio alrededor de Arturo Enriquez, Ensayo sobre el
paraguas del francés Marcel Schwob, El mar de madera del estadounidense Jonathan
Carroll y El hacedor de estrellas del britanico Olaf Stapledon.
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y su entorno coincide con la tragica toma de conciencia del fracaso de
una existencia malgastada, monoétona, asimilable a la del asno de “El
punto de vista” que “acepta con resignacion su destino” (Moyano, 2011,

p- 49) y cuya tnica via de fuga es el acto extremo del suicidio:

Depresion

Roberta Scalabrini, ama de casa, cuarenta y tantos, empuja su carro por
los pasillos iluminados del hipermercado mientras repasa mentalmente
la lista de la compra, que olvidé en la mesita del recibidor. A saber: un
paquete de café, dos de arroz, lentejas a granel, zumo de banana, harina
de maiz, concentrado de carne, aceite de girasol, leche desnatada, salsa
de tomate, queso parmesano, dos piezas de salami, seis tarrinas de yogur
con sabor a fresa, sal yodada, fertilizante liquido para las aspidistras del
balcon, alpiste para los canarios, paté de carne para el gato, dulces de
crema para Renzo, una libreta de hojas cuadriculadas para Sofia, bebidas
energéticas para Cosimo, unas zapatillas nuevas para Angela, dos cajas
de cerveza holandesa para su marido, una botella de raticida para ella
misma, que tiene planeado ingerir esta tarde de un solo trago, antes de

que los ninos regresen del colegio (Moyano, 2011, p. 35).

La protagonista de “Depresion”, tnica figura no anénima del libro, su-
cumbe a la vista del ‘agua’ y encuentra en la muerte la solucién final a
su profunda infelicidad, sintetizada en la lista pormenorizada de la com-
pra que simboliza un vacio existencial al que es incapaz de rebelarse. El
suicidio no representa aqui un acto de libertad, sino la definitiva asun-
cién de una derrota, la misma que se revela en todo su dramatismo al
personaje de “Las puertas del cielo” (Moyano, 2011, p. 27), agobiado por
una rutina enajenante, que se arrepiente de no haber ingerido el veneno
que podria haberlo salvado de una existencia gris, hecha de trabajo y
deberes y encaminada hacia una vejez igualmente gris, como la que ex-

perimenta el protagonista de “Jubilacién™
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Jubilacion

Un péjaro ha quedado atrapado en la habitacion. Revolotea enloquecido,
chocando con las paredes. En un vano intento de huir, se estrella una y
otra vez contra el cristal de la ventana. Me siento a contemplar el espec-

taculo. Tengo todo el dia por delante (Moyano, 2011, p. 33).

El patético espectaculo del pajaro atrapado en la habitacion al que el
hombre jubilado asiste viene a ser un espejo de su misma condiciéon y
encierra, una vez mads, la critica de los valores de una sociedad deshu-
manizada, que alimenta la desigualdad, confunde la homologacién con
la felicidad y a cuyos rigidos patrones se someten estas criaturas fragi-
les, que nadan en la inconciencia, sacrificando su propia vida o, en otros

casos, buscando en la venganza una forma de rescate:

Lucha de clase

El mayordomo escupe en el café que van a tomar los sefiores, amontona
desperdicios debajo de la alfombra, extravia adrede algunas cartas. Lle-
gard el dia en que se decida por fin a mezclar cianuro en el jerez que sirve
después de la comida. Pero esto ain no lo sabe. Por el momento, cree que
estos pequenos actos pueriles serdn suficientes para saciar su sed de ven-

ganza (Moyano, 2011, p. 15).

El motivo de la muerte, autoinfligida en “Depresién”, deseada en “Las
puertas del cielo”, espiritual en “Jubilacién” y preanunciada en “Lucha
de clase”, resulta sintomatico del estado de desorientacién moral del indi-
viduo contemporaneo, perdido en una realidad inaprensible, cuya sinra-
z6n se resume en el silencio (elocuente) del ermitano Harayama, a quien se
dirige el personaje del cuento epénimo para descubrir “el sentido de la
vida” (Moyano, 2011, p. 69). Declinada en multiples facetas, la muerte

deviene una isotopia que atraviesa casi todas las narraciones mds mi-
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méticas de Teatro de ceniza y se relaciona con la frustracion del sujeto,
como en los casos citados, o con la crueldad (innata, parece decirnos
el autor) del ser humano, que contempla la muerte ajena con divertido
sadismo, como ocurre con el macabro espectaculo que ofrece la caida
mortal del funambulista protagonista de “Espectaculo”, recibido por el
publico con una “atronadora salva de aplausos” (Moyano, 2011, p. 93). Si
circunscribimos el andlisis a este binomio de maldad y muerte tal como
se declina en los microrrelatos realistas (en los fantéasticos se traduce
con frecuencia en un tratamiento hiperbdlico que contempla el recurso
ala antropofagia, telido de humor negro),’ reconocemos en la figura de
Hitler el maximo representante de una ideologia perversa, fundamen-
tada en el odio.

Cifiendo una perspectiva insélita, Moyano (2011) se traslada al le-
jano 1762 para entrar en la habitacion de Johannes Hiedler y capturarlo
en una “sencilla noche de amor”, punto de partida de una cadena de suce-
sién que culminara con el nacimiento del futuro Fithrer “que, durante la
primera mitad del siglo xx, acabard por desencadenar una hecatombe
de dimensiones planetarias” (p. 29). La prefiguracion de la tragedia histo-
rica, que resuena en la mente del lector, ocupa una posicién secundaria
en el texto, enfocado en la detallada y bien documentada lista de nom-
bres que conforman el arbol genealdgico de Hitler. Asimismo, el titulo
“Progenie” contribuye a provocar un efecto de extraflamiento, corro-
borado por el punto de vista del narrador, y emana una ironia amarga,

resultante del contraste entre las expectativas que suscita y el contenido.

9  Los textos que giran en torno al tema del canibalismo aprovechan el humor negro,
categoria estética teorizada por primera vez por André Breton (1992), quien reco-
noce en Jonathan Swift, autor caro a Moyano, celebrado en “Ocaso de un imperio”, al
padre y maestro de la “broma ftnebre y feroz” con su A modest proposal, escandalosa
propuesta canibal que vehicula una critica despiadada de la politica colonial inglesa.
En los microrrelatos de Moyano (2011), en cambio, la antropofagia es bien fuente
de desasosiego e inquietud, como en “El Espantapdjaros” (p. 117) o en “El corredor”
(p. 107), bien cruel divertimento heredero de la experimentacion vanguardista (“Dulce
Amanda”, p. 57; “Antropofagia”, p. 104), apreciable también en esos textos cuya sus-
tancia narrativa se elabora a partir de imagenes cercanas a las greguerias y a los capri-
chos ramonianos (“Banquisa”, p. 37; “Boutique”, p. 48; “Casa mortuoria”, p. 112).
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Similar mecanismo de evocacién del horror histérico por antono-
masia se encuentra en “Presagios, 19417, potente texto contado en pri-
mera persona, donde el descubrimiento de un soldadito de plomo dentro
de un juego de matrioskas'® es interpretado por el narrador como una
“inesperada ruptura del orden prestablecido” que esconde “algo mons-
truoso, una oscura promesa de dolor y de devastaciéon”, presagio de una
amenaza que asume la “vaga forma de una esvastica” (Moyano, 2011, p. 85)
dibujada por las nubes en el cielo plomizo de Stalingrado.

Cabe recordar que el interés del autor por el personaje de Hitler
como simbolo de la ferocidad humana no es nuevo en su produccion,
puesto que aparece ya en la primera antologia narrativa, El oro celeste
(2003), en particular en el cuento final, titulado “Un pintor en Viena”.
Aqui Moyano explora el terreno posibilista de la ucronia, conocida tam-
bién como fantahistoria, historia alternativa o contrafactual, que consiste
en una reescritura del pasado a partir de hipotéticos escenarios elabora-
dos trastocando la categoria del tiempo (ou cronos: tiempo que no exis-
te), en aras de investigar como una diferente evolucién de determinados
acontecimientos reales (el llamado “evento divergente”)!! podria haber
modificado el devenir historico.

En el breve relato que cierra El oro celeste y que dialoga evidente-
mente con las dos micronarraciones comentadas, Hitler es un “hombre
de bien, honesto y cabal” que ha seguido su vocacién artistica y se ha
convertido en “un modesto y respetado artista que vive de sus pinceles,
que huele a alcanfor y a casa limpia” y que en las largas noches de invier-
no se ve asaltado por una pesadilla “recurrente y atroz” donde no consi-

gue ingresar en la academia de bellas artes, vive como un mendigo, es

10 Laimagen de las matrioskas aparece en la portada de Teatro de ceniza, al lado de un
montoncito de ceniza.

11 Para profundizar los mecanismos que rigen este medio expresivo transversal, usado
en ambito literario y cinematografico (pensemos en las peliculas de Tarantino Inglo-
rious basterds, de 2009, y Once upon a time in Hollywood, de 2019, o en el falso docu-
mental espanol Viva la Repiiblica, de 2008), se remite a los estudios de Henriet (1999)
y de Burgos Lopez (2009), citados en la bibliografia final.
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devorado por el rencor y termina fundando un partido politico, “man-
da al exterminio a miles de hebreos, conquista el amor de una mujer
llamada Eva Braun [...] es un dios terrible y pavoroso que gobierna un
imperio de hierro y de sangre” (Moyano, 2003, p. 104). Al despertar, el
protagonista experimenta un sentimiento contradictorio de miedo y de
envidia hacia aquel doble monstruoso que solo puede habitar en el sue-
o, porque “la realidad, razona con alivio, no admite sucesos tan atroces”
(Moyano, 2003, p. 105). En esta ucronia de caracter utdpico, ejemplo de
la maestria con que el autor plasma la materia narrativa alcanzando los
tres objetivos que para Cortazar (1971) hacen un cuento perdurable y
que residen en la intensidad, la tension y la significaciéon, Moyano parte
de datos biograficos reales (las veleidades artisticas, la amistad con Ku-
bizek, la presencia del tutor Mayrhofer) para corregir el error histérico
y subrayar el componente demoniaco del personaje, artifice de atrocida-
des impronunciables.

Los tres textos inspirados en la figura de Hitler comparten, en su
distinto formato de relato breve e hiperbreve, una misma estrategia na-
rrativa, esto es, la adopcion de una perspectiva extranada que silencia el
horror y produce en el lector un efecto sorpresivo. En “Progenie”, el per-
sonaje de Hitler pasa a un segundo plano y la cdmara encuadra la escena
de amor de su tatarabuelo; en “Presagios, 1941” se reduce a la imagen
metonimica etérea, casi sobrenatural, de la esvéstica que se perfila en el
cielo gris, gravida de muerte; y, en “Pintor en Viena”, su germen diab¢-
lico y cruel es segregado al mundo onirico y deja de representar un pe-
ligro para la humanidad. Estas versiones inéditas de Hitler prescinden
de un cuento histérico que es parte de la memoria colectiva (elipsis),
pero nos advierten del riesgo siempre al acecho del mal, que descansa en
todo animo humano deseoso de triunfo, como un alter ego monstruo-
so, una sombra que nos persigue y que debemos aprender a domesticar.

El universo de los microrrelatos realistas de Teatro de ceniza esta
poblado, como se ha visto, de criaturas aplastadas por el peso de una

sociedad capitalista y automatizada que sacrifica la vida en nombre de
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un supuesto progreso antropolégico, puesto en tela de juicio a través de
la desmitificacion de la ciencia como ilusoria fuente de bienestar (“Pe-
rennidad”, “Melomania”); una sociedad que, ensefia la historia, premia
la manipulacion, el engafo, la codicia y castiga a los débiles. Son textos
que dejan aflorar la vision desencantada y a menudo pesimista del autor
e insisten en la precariedad de nuestra existencia terrenal, que se desen-
vuelve con la rapidez vertiginosa de una funcién teatral (“Theatrum mun-
di”) o del microrrelato en que se convierte la que crefamos ser una “gran
novela” (“Anciano”). Motor principal de las narraciones analizadas y si-
nénimo de la frustracién del hombre o, por el contrario, proyeccion de
sus delirios de omnipotencia, la muerte se impone en los textos como
una entidad polisémica que, en su acepcion mas metafdrica, se tifie de
tristeza y de melancolia, como en el magistral “Coleccionismo”, donde
el recuerdo de los ser amados es “encapsulado” en ampollas de cristal

que guardan las lagrimas del luto:

Coleccionismo

Apenas veo a mi hijo desde que se fue a vivir solo, pero esta mafiana he ido
a visitarlo a su casa, y acaba de mostrarme una ampolla de cristal en cuyo
interior guarda un liquido incoloro. “Estas son las ligrimas que derramé
por Colorin”, me dice. Recuerdo que Colorin fue un canario que le com-
pramos de nifio; su nombre y la fecha en que muri6 —han pasado casi trein-
ta aflos— estdn escritos a mano en una mintscula etiqueta pegada sobre
el vidrio. Mi hijo abre una vitrina en la que tiene docenas de ampollitas
como ésa, cada una con su propia pegatina, clasificadas por fechas. Com-
prendo ahora por qué me pedia las ampollas que yo iba gastando en un
tratamiento capilar que, finalmente, se reveld inutil. Loe las etiquetas. Es-
tan alli las lagrimas que derramo por una tortuga llamada Zeus, y también
las que verti6 por la muerte de sus dos abuelas. De repente, me siento muy
triste: me doy cuenta de que algin dia sélo quedara de mi una ampollita

dentro de esa vitrina, con mi nombre pegado (Moyano, 2011, p. 45).
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El simbdlico teatro de cenizas del titulo, relativo al espacio ficcional
“suspendido” que se re-activa cada vez que el lector cruza el umbral y
penetra en él, puede interpretarse asimismo como una imagen de la
vida y de su brevedad, tal como se desprende de los microrrelatos exen-
tos de implicaciones fantdsticas; un teatro que es escenario borroso de
fantasias oniricas, deseables o incluso distdpicas y metafora de la realidad
que nos rodea y del juego de las partes que recitamos antes de “abando-
nar el escenario por una trampilla —que otros llaman tumba” (Moya-
no, 2011, p. 102). En la renovada conciencia de un pez que sabe qué es
el agua, la literatura, nos sugiere el autor con un guifio, es el camino
infinito, con ramificaciones infinitas, que todo hombre puede recorrer
para vivir otras vidas y olvidarse, aunque solo por un dia, de la muerte

que le espera:

Singladura

A lo largo de ese dia, el viajero recorre a pie las desoladas llanuras de la
tundra, navega en una goleta sorteando gigantescos témpanos de hielo,
bucea a pulmon entre silentes bosques de coral y de madrépora, se en-
frenta a una horda de canibales, asciende a la cumbre donde un idolo de
oro le dira el porvenir, mata a un oso con el mero auxilio de una daga. Es
tan s6lo al término de esa larga jornada, mientras cae la noche, cuando el
viajero escucha como alguien le indica, en tono apremiante, que ya es
hora de cerrar y que debe abandonar inmediatamente la biblioteca (Mo-

yano, 2011, p. 120).

En definitiva, el componente realista que connota una porcidn, si bien
menor, de los microrrelatos antologados en Teatro de ceniza, es inescin-
dible del fantéstico, siendo parte esencial de la arquitectura de un edifi-
cio narrativo debidamente inestable, proyeccion literaria del sinsentido

del mundo y de la vulnerabilidad del hombre.
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A MANERA DE CONCLUSION

Con Teatro de ceniza, Moyano consolida su poética de la brevedad, mol-
deando un espacio imaginario con ingredientes realistas y fantasticos
que no se excluyen entre si, sino que cohabitan, segun una tendencia
caracteristica de toda su produccion narrativa. El realismo de los micro-
rrelatos aqui analizados refleja, de hecho, la cosmovision de un autor que
se vale de ambos lenguajes para explorar los conflictos, existenciales e
identitarios, de un individuo en plena crisis, extraviado en un mundo
que escapa a su comprension, indescifrable, descentrado. El minimalis-
mo expresivo propio del género adoptado potencia ain mas el efecto
desestabilizador de las historias mas verosimiles (objetivo principal de
lo fantastico), gracias a una dosificacion calibrada de silencios y omisio-

nes, que Moyano muestra aplicar con conocimiento:

En el microrrelato, el uso de la sintesis y de la elipsis es tan intensivo res-
pecto al cuento que creo que no puede hablarse de una diferencia cuanti-
tativa o gradual, sino claramente cualitativa. Diria incluso que, a la hora
de escribir ambos géneros, se emplean dreas distintas del cerebro: yo lo
siento asi mientras los escribo. Esto es extensible a los lectores: el lector
de microrrelatos debe situarse en un determinado estado mental, debe
prepararse para que la mayor parte de la historia se le cuente entre lineas

(Andres-Suarez, 2012b, edicion Kindle).

Si es verdad que “el sistema genérico, la conciencia que el autor y el re-
ceptor poseen del género literario y las convenciones literarias condi-
cionan el hecho literario” (Calvo Revilla, 2012, edicién Kindle), Teatro
de ceniza se configura como un buen modelo de literatura microficcio-

nal, que satisface las expectativas del lector.
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