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Escrituras desbordadas

Estas escrituras desbordadas. Variaciones sobre el pensamiento 
literario son lecturas que apuestan por la vigencia y 
la pertinencia de los estudios literarios de tradición 

filológica. Autores de connotadas universidades de 
España, Italia y México se unen en este volumen colectivo 
buscando explorar los andamiajes de las obras literarias y 
desde allí señalar nuevas rutas de interpretación en torno 
al pensamiento literario. Escudriñando en aristas como la 
modernidad, la trascendencia textual, la crisis de las formas 
discursivas y genéricas, desde diferentes aproximaciones, las 
páginas aquí reunidas indagan en los pliegues metaliterarios 
de aquellas escrituras cuya expresión transforma los límites de 
la ficción, las figuraciones autorales o las visiones del mundo, 
para abrir el lenguaje a la reflexión de ideas acerca del ser y los 
modos de existencia de la literatura.

El diálogo cruzado, abierto o secreto entre los 
colaboradores de este esfuerzo compartido da la pauta para 
espigar en la obra de distintos escritores y ahondar en las 
variaciones de los complejos universos involucrados en la 
tarea de construirse como artistas y hacer obra, sin olvidar 
el relevante papel del lector en la comprensión de ese arco 
tensional que se forma entre el espíritu crítico y el espíritu 
creador, entre el poeta y el intelectual.
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EL REALISMO EN LOS MICRORRELATOS DE MANUEL 
MOYANO: TEATRO DE CENIZA (2011)

Barbara Greco 
Università di Torino, Italia

PREMISA

Manuel Moyano (Córdoba, 1963) es autor de una extensa y trans-
versal producción literaria, que incluye novelas (La coartada del diablo, 
2006; El imperio de Yegorov, 2014; La hipótesis Saint-Germain, 2017; La 
agenda negra, 2016; El abismo verde, 2017; Los reinos de Otrora, 2019), 
cuentos (El amigo de Kafka, 2002; El oro celeste, 2003; El experimento 
Wolberg, 2008) y microrrelatos (El imperio de Chu, 2008; Teatro de ceni-
za, 2011), además de textos que se inscriben dentro de la literatura in-
fantil (Aventuras del piloto Rufus, 2017) y de viaje, como el reciente La 
frontera interior. Viaje por Sierra Morena (2022), galardonado con el Pre-
mio Eurostars Hotel de Narrativa de Viajes 2021. Los numerosos premios 
con que ha sido distinguida su obra a lo largo del tiempo (Pujante Segu-
ra, 2018) testimonian la calidad literaria y la libertad creativa de un es-
critor polifacético y fecundo, que se va abriendo camino en el canon de 
la literatura española contemporánea.

Su trayectoria empieza con la narrativa breve, que desembocará 
en la adopción del microrrelato, género basado en la concisión y en la 
“rapidez”,1 rasgos sabiamente manejados por el autor. Ya a partir de su pri-
mera entrega literaria, El amigo de Kafka, Moyano (2001) hilvana un mun-

1  El concepto de “rapidez”, distinto al de “velocidad”, ha sido ilustrado por Italo Cal-
vino (2016) como el conjunto de técnicas basadas en la economía expresiva, en el 
ritmo ágil y en la lógica esencial, que confluyen en un tipo de escritura puntiforme, 
sustentada en razonamientos deductivos. Para el italiano, la concisión es fuente de 
“eficacia narrativa y de sugestión poética” (Calvino, 2016, pp. 36-37).
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do ficcional donde el realismo convive con lo fantástico y hay, según el 
prologuista Mateo Díez, “mucha variedad en lo que el autor nos cuenta, 
reminiscencias míticas, ritos legendarios, avatares cotidianos, tránsitos 
insospechados, pasiones inútiles” (p. 11), que se reverberarán en los mi-
crorrelatos. De todas formas, creo que es con la publicación de El oro ce-
leste que el autor se aproxima a la dimensión brevísima (el libro contiene 
cuentos de una o dos páginas) y muestra todos los elementos que, some-
tidos a un proceso de saturación y sustracción máximas, conformarán 
el imaginario de Teatro de ceniza. Efectivamente, la antología de 2003 
parece anticipar motivos y métodos, los cuales son la humanización de 
los objetos –emblemático, en este sentido, el “Monólogo del títere”, cons-
ciente de su estado inanimado y movido por sentimientos humanos–, el 
canibalismo, la locura, la metamorfosis, el doble, la religión como enga-
ño e ilusión –el astuto Alcibíades de “El evangelio según Ireneo” es un 
hermano del farsante que protagonizará el Jesús Cristo de “El escapista” 
en Teatro de ceniza–, el horror, la presencia de Hitler, el cuestionamien-
to de la ciencia y, finalmente, el sentido de insatisfacción que aflige al 
hombre de hoy, evidente en “Carta a mí mismo”, manifiesto de la crisis 
existencial de las figuras realistas que pueblan la narrativa breve e hi-
perbreve del autor. El oro celeste podría concebirse, por su estética y se-
mántica, como ese eslabón que conduce al autor a descubrir el “encan-
to del microrrelato” (como afirma en la contraportada de El imperio de 
Chu) y a desarrollar una poética narrativa consciente de las diferencias 
genéricas y de los peculiares horizontes de expectativas que estas dos 
formas generan en el receptor. No es casual que en 2008 Moyano pu-
blique El experimento Wolberg y El imperio de Chu, obras que osten-
tan el control ejercido por el autor en el tratamiento de las herramientas 
retóricas y discursivas de dos géneros que, si comparten la brevedad, 
descansan en una distinta gradación de esta, extrema en el microrre-
lato, donde la connatural intensidad del cuento se condensa en un frag-
mento, en una revelación.
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EL REALISMO DE TEATRO DE CENIZA

El primer volumen de microrrelatos de Moyano se publica en 2008, bajo 
el rótulo de El imperio de Chu, cuyos textos se incorporarán, casi inte-
gralmente, en Teatro de ceniza (2011), nuevo y más ambicioso proyecto 
que consta de cien narraciones (la mitad de ellas inéditas) y demuestra 
el dominio que el autor posee del “cuarto género narrativo” (Andres-
Suárez, 2012a, p. 21). Si en sus libros de cuentos Moyano suele optar por 
atribuir al conjunto el título de uno de ellos, de entre los que juzga me-
jores –siguiendo una tendencia típica en España, pensemos en las anto-
logías de Javier Marías o de Juan José Millás, solo por citar algunos–, 
con los microrrelatos asistimos a un procedimiento diferente, que es en 
sí mismo una alusión. El imperio de Chu remite al reino imaginario in-
ventado por el loco que protagoniza “Ocaso de un imperio” y que está 
destinado a la fugacidad,2 mientras que Teatro de ceniza deriva de un 
microrrelato de César Gavela, “Pórtico”, del cual se reproduce un frag-
mento al final del libro, que recita: “Las personas, las casas y el tiempo 
eran tan sólo un teatro de ceniza” (Moyano, 2011, p. 121).3 En ambos 
casos, el título traza el perímetro de la ficción, sugiriendo el escenario 
en que se desarrollan las historias contadas –un lugar irreal y efímero, 
fruto de una mente perturbada o hecho de ceniza– y el punto de vista 
del narrador principal, figura quijotesca que aplica a la realidad las leyes 
de la literatura y penetra en un mundo “de papel”, hacia el cual arrastra 
al lector. Efectivamente, el personaje de “Ocaso de un imperio” es un 
hombre recluido en un manicomio, lector de Swift y de Moro, que se 
dedica a “inventar lugares imaginarios”, reinos “condenados a desapa-
recer” (Moyano, 2011, p. 13) y que, en opinión de Valls (2011), represen-
taría el “responsable de las creaciones del conjunto” (p. 108), puesto que 

2  Chu fue uno de los siete reinos combatientes de la antigua China, donde se practi-
caba el chamanismo; ¿será una casualidad?

3  “Pórtico” es el primer microrrelato de Cuentos de amor y del norte (2005) y cuenta la 
historia de un hombre que entra por la ‘puerta’ de una fotografía a una ciudad de 
papel, a un teatro de ceniza que a su paso cobra nueva vida.
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el microrrelato que inspira el título de la antología de 2008 abre la edi-
ción, revisada y ampliada, de 2011.4 Por lo que se refiere al nuevo título, 
el “teatro de ceniza” de la cita, estratégicamente dispuesta al final del 
volumen, subraya la caducidad de este espacio literario, que sin embar-
go se presta a revivir cada vez que el lector cruza su umbral, tal como 
hace el protagonista de la historia de Gavela (alter ego del creador de 
Chu), cumpliendo la que Candeloro define una “función hermenéutica 
y metafórica fundamental” (Candeloro, 2021, p. 122).5 En suma, la ope-
ración que subyace la creación del título responde al mecanismo princi-
pal que rige al género del microrrelato y que se sustenta en la elipsis, eso 
es en la capacidad de decir sin decir, de evocar significados mediante una 
retórica del silencio, que muestra solo la punta del iceberg de hemingwa-
yana memoria y exige un lector activo, llamado a descubrir lo sumergi-
do que se esconde debajo de las escasas palabras de un texto que, por su 
configuración, resulta mínimo, esencial, depurado de todo elemento ac-
cesorio.6 Sabemos que el microrrelato hoy goza de un discreto prestigio 
editorial en el mundo hispánico y cuenta con una rica bibliografía críti-
ca que ha sancionado su estatuto narrativo y, por ende, su autonomía con 
respecto al cuento, del que ha sido considerado una submodalidad en la 
larga fase en que era una “ forma en busca de género” (Valls, 2015, p. 27); 
ha reconstruido su historia a partir de las primeras manifestaciones em-
brionarias en época modernista y reconocido en la hiperbrevedad y en 
la narratividad las constantes de su identidad genérica (Lagmanovich, 

4  En 2016 el grupo cultural El Bombín ha realizado un micrometraje de “Ocaso de un 
imperio”, con la voz del autor.

5  En la edición italiana del texto, publicada por Del Vecchio en 2021 y hasta hoy única 
obra del autor traspuesta al italiano, Candeloro acompaña las traducciones con un 
posfacio que ofrece al lector un análisis crítico del libro y un apartado, titulado “La 
scatola nera del traduttore” (La caja negra del traductor), dedicado a reflexiones de 
carácter traductológico.

6  La teoría del iceberg, conocida también como principio de la omisión, fue introdu-
cida por Hemingway (1968) para explicar su concepción de la escritura narrativa, 
basada en la búsqueda de un estilo esencial y exacto que muestra solo una parte mínima, 
pero se apoya en una base de silencio (lo sumergido), que el lector podrá interpretar 
y descifrar a través de un procedimiento de inferencia.
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2006; Andres-Suárez, 2012a). Tratándose de una historia comprimida 
en una cápsula narrativa cuyo tamaño micro es el resultado de operaciones 
literarias que aprovechan la economía verbal y se nutren del patrimonio cul-
tural del lector, el microrrelato construye su discurso necesariamente sobre 
la omisión, con alusiones, dobles sentidos, ambigüedades, nexos intertextua-
les, recursos retóricos (metáforas, símbolos, paradojas, ironía, etc.) y otras 
técnicas que dotan al texto de densidad semántica; las mismas que confor-
man el objeto de investigación teórica y metodológica de la nanofilología 
(Ette, 2009). La elisión máxima de la que hace alarde el microrrelato impli-
ca una excedencia significativa que el lector deberá ser capaz de descubrir, 
cooperando en la generación de sentido, es decir interpretando lo innarra-
do con estrategias complementarias cuya intensidad es inversamente pro-
porcional a la extensión del cuento (Ródenas de Moya, 2008). En fin, la 
elipsis y la consecuente necesidad de una lectura activa son consustancia-
les al microrrelato y determinan el logro de una fórmula literaria espe-
cialmente radicada en el pacto entre autor (responsable de un quirúrgico 
trabajo de selección de materiales y palabras) y receptor (dispuesto a acep-
tar un desafío hermenéutico para apreciar la bondad del texto); un pacto 
ficcional que José María Merino (2016), cultivador del género, ha sen-
tenciado en una suerte de prontuario metaliterario:

De simbiosis

Hay entre muchos relatos mínimos una fuerte tendencia a vivir de las 

energías y de la memoria del lector. Esos microrrelatos cobran la figura 

de una ficción, y el lector pone casi toda la sustancia. En el proceso de 

lectura, el minicuento segrega un peculiar fluido hipnótico, de manera 

que tal vez el lector está leyendo algo ya conocido que, bajo la forma de 

tal minificción, tiene sabor de primera lectura. (edición Kindle).

La cita meriniana apunta a la natural propensión intertextual del micro-
rrelato como síntesis de este proceso de colaboración entre el creador que 
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disemina pistas y el lector que las descifra y que en la antología de Moya-
no (2011) observamos, como se ha visto, ya desde el título, cuyo origen se 
deslumbra solo al final del libro y contribuye a la comprensión de una obra 
heterogénea y en apariencia caótica, pero bien orquestada. Efectivamente, 
la fragmentariedad o, por decirlo con Rueda (2017), la fractalidad del texto 
debida a la pluralidad de motivos y lenguajes que exploran tanto la di-
mensión fantástica (por cierto, predominante) como la realista, encuentra 
su punto de cohesión no solamente en la adscripción a un género común 
(factor macroscópico), sino también en los elementos paratextuales, tales 
como el título y la cita final que aclara su procedencia y los cinco epígra-
fes en exergo, que corresponde al lector descodificar. Siguiendo un mode-
lo afín al que adopta Fernando Iwasaki7 en su Ajuar funerario (antología 
de microrrelatos sobre el tema de la muerte que se abre con cuatro epígra-
fes), Moyano (2011) abunda en el uso de citas que reflejan la poética del li-
bro, anticipan temas y conceptos como las posibilidades de la ucronía, la 
antropomorfización de lo inanimado, el misterio, el sinsentido de la exis-
tencia8 e introducen la atmósfera onírica y perturbadora que envuelve 
las narraciones, especialmente las fantásticas, cuya influencia borgesiana 
ha sido destacada por Andres-Suárez (2012b). Sin embargo la primera cita, 
basada en el proverbio chino “El pez no es consciente del agua”, que trae 
a la memoria el apólogo con el que Foster Wallace abrió su discurso a los 
estudiantes universitarios del Kenyon College en 2005 (publicado poste-
riormente con el título This is the Water), cuestiona la natural inclinación 
del hombre al egocentrismo, atrapado en una red de configuraciones pre-
determinadas que le impiden ver el mundo y tener conciencia de la rea-
lidad en que está inmerso, como un pez en el agua. Esta referencia me 
parece acoplarse muy bien con los microrrelatos más estrictamente realis-
tas, donde el momento epifánico del sujeto que se para a observar su vida 

7  A Iwasaki Moyano le dedica el microrrelato fantástico titulado “Maternidad” (Moyano, 
2011, p. 101).

8  Las citas están sacadas de El espacio alrededor de Arturo Enríquez, Ensayo sobre el 
paraguas del francés Marcel Schwob, El mar de madera del estadounidense Jonathan 
Carroll y El hacedor de estrellas del británico Olaf Stapledon.
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y su entorno coincide con la trágica toma de conciencia del fracaso de 
una existencia malgastada, monótona, asimilable a la del asno de “El 
punto de vista” que “acepta con resignación su destino” (Moyano, 2011, 
p. 49) y cuya única vía de fuga es el acto extremo del suicidio:

Depresión

Roberta Scalabrini, ama de casa, cuarenta y tantos, empuja su carro por 

los pasillos iluminados del hipermercado mientras repasa mentalmente 

la lista de la compra, que olvidó en la mesita del recibidor. A saber: un 

paquete de café, dos de arroz, lentejas a granel, zumo de banana, harina 

de maíz, concentrado de carne, aceite de girasol, leche desnatada, salsa 

de tomate, queso parmesano, dos piezas de salami, seis tarrinas de yogur 

con sabor a fresa, sal yodada, fertilizante líquido para las aspidistras del 

balcón, alpiste para los canarios, paté de carne para el gato, dulces de 

crema para Renzo, una libreta de hojas cuadriculadas para Sofía, bebidas 

energéticas para Cosimo, unas zapatillas nuevas para Angela, dos cajas 

de cerveza holandesa para su marido, una botella de raticida para ella 

misma, que tiene planeado ingerir esta tarde de un solo trago, antes de 

que los niños regresen del colegio (Moyano, 2011, p. 35).

La protagonista de “Depresión”, única figura no anónima del libro, su-
cumbe a la vista del ‘agua’ y encuentra en la muerte la solución final a 
su profunda infelicidad, sintetizada en la lista pormenorizada de la com-
pra que simboliza un vacío existencial al que es incapaz de rebelarse. El 
suicidio no representa aquí un acto de libertad, sino la definitiva asun-
ción de una derrota, la misma que se revela en todo su dramatismo al 
personaje de “Las puertas del cielo” (Moyano, 2011, p. 27), agobiado por 
una rutina enajenante, que se arrepiente de no haber ingerido el veneno 
que podría haberlo salvado de una existencia gris, hecha de trabajo y 
deberes y encaminada hacia una vejez igualmente gris, como la que ex-
perimenta el protagonista de “Jubilación”:
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Jubilación

Un pájaro ha quedado atrapado en la habitación. Revolotea enloquecido, 

chocando con las paredes. En un vano intento de huir, se estrella una y 

otra vez contra el cristal de la ventana. Me siento a contemplar el espec-

táculo. Tengo todo el día por delante (Moyano, 2011, p. 33).

El patético espectáculo del pájaro atrapado en la habitación al que el 
hombre jubilado asiste viene a ser un espejo de su misma condición y 
encierra, una vez más, la crítica de los valores de una sociedad deshu-
manizada, que alimenta la desigualdad, confunde la homologación con 
la felicidad y a cuyos rígidos patrones se someten estas criaturas frági-
les, que nadan en la inconciencia, sacrificando su propia vida o, en otros 
casos, buscando en la venganza una forma de rescate:

Lucha de clase

El mayordomo escupe en el café que van a tomar los señores, amontona 

desperdicios debajo de la alfombra, extravía adrede algunas cartas. Lle-

gará el día en que se decida por fin a mezclar cianuro en el jerez que sirve 

después de la comida. Pero esto aún no lo sabe. Por el momento, cree que 

estos pequeños actos pueriles serán suficientes para saciar su sed de ven-

ganza (Moyano, 2011, p. 15).

El motivo de la muerte, autoinfligida en “Depresión”, deseada en “Las 
puertas del cielo”, espiritual en “Jubilación” y preanunciada en “Lucha 
de clase”, resulta sintomático del estado de desorientación moral del indi-
viduo contemporáneo, perdido en una realidad inaprensible, cuya sinra-
zón se resume en el silencio (elocuente) del ermitaño Harayama, a quien se 
dirige el personaje del cuento epónimo para descubrir “el sentido de la 
vida” (Moyano, 2011, p. 69). Declinada en múltiples facetas, la muerte 
deviene una isotopía que atraviesa casi todas las narraciones más mi-
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méticas de Teatro de ceniza y se relaciona con la frustración del sujeto, 
como en los casos citados, o con la crueldad (innata, parece decirnos 
el autor) del ser humano, que contempla la muerte ajena con divertido 
sadismo, como ocurre con el macabro espectáculo que ofrece la caída 
mortal del funambulista protagonista de “Espectáculo”, recibido por el 
público con una “atronadora salva de aplausos” (Moyano, 2011, p. 93). Si 
circunscribimos el análisis a este binomio de maldad y muerte tal como 
se declina en los microrrelatos realistas (en los fantásticos se traduce 
con frecuencia en un tratamiento hiperbólico que contempla el recurso 
a la antropofagia, teñido de humor negro),9 reconocemos en la figura de 
Hitler el máximo representante de una ideología perversa, fundamen-
tada en el odio.

Ciñendo una perspectiva insólita, Moyano (2011) se traslada al le-
jano 1762 para entrar en la habitación de Johannes Hiedler y capturarlo 
en una “sencilla noche de amor”, punto de partida de una cadena de suce-
sión que culminará con el nacimiento del futuro Führer “que, durante la 
primera mitad del siglo xx, acabará por desencadenar una hecatombe 
de dimensiones planetarias” (p. 29). La prefiguración de la tragedia histó-
rica, que resuena en la mente del lector, ocupa una posición secundaria 
en el texto, enfocado en la detallada y bien documentada lista de nom-
bres que conforman el árbol genealógico de Hitler. Asimismo, el título 
“Progenie” contribuye a provocar un efecto de extrañamiento, corro-
borado por el punto de vista del narrador, y emana una ironía amarga, 
resultante del contraste entre las expectativas que suscita y el contenido.

9  Los textos que giran en torno al tema del canibalismo aprovechan el humor negro, 
categoría estética teorizada por primera vez por André Breton (1992), quien reco-
noce en Jonathan Swift, autor caro a Moyano, celebrado en “Ocaso de un imperio”, al 
padre y maestro de la “broma fúnebre y feroz” con su A modest proposal, escandalosa 
propuesta caníbal que vehicula una crítica despiadada de la política colonial inglesa. 
En los microrrelatos de Moyano (2011), en cambio, la antropofagia es bien fuente 
de desasosiego e inquietud, como en “El Espantapájaros” (p. 117) o en “El corredor” 
(p. 107), bien cruel divertimento heredero de la experimentación vanguardista (“Dulce 
Amanda”, p. 57; “Antropofagia”, p. 104), apreciable también en esos textos cuya sus-
tancia narrativa se elabora a partir de imágenes cercanas a las greguerías y a los capri-
chos ramonianos (“Banquisa”, p. 37; “Boutique”, p. 48; “Casa mortuoria”, p. 112).
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Similar mecanismo de evocación del horror histórico por antono-
masia se encuentra en “Presagios, 1941”, potente texto contado en pri-
mera persona, donde el descubrimiento de un soldadito de plomo dentro 
de un juego de matrioskas10 es interpretado por el narrador como una 
“inesperada ruptura del orden prestablecido” que esconde “algo mons-
truoso, una oscura promesa de dolor y de devastación”, presagio de una 
amenaza que asume la “vaga forma de una esvástica” (Moyano, 2011, p. 85) 
dibujada por las nubes en el cielo plomizo de Stalingrado.

Cabe recordar que el interés del autor por el personaje de Hitler 
como símbolo de la ferocidad humana no es nuevo en su producción, 
puesto que aparece ya en la primera antología narrativa, El oro celeste 
(2003), en particular en el cuento final, titulado “Un pintor en Viena”. 
Aquí Moyano explora el terreno posibilista de la ucronía, conocida tam-
bién como fantahistoria, historia alternativa o contrafactual, que consiste 
en una reescritura del pasado a partir de hipotéticos escenarios elabora-
dos trastocando la categoría del tiempo (ou cronos: tiempo que no exis-
te), en aras de investigar cómo una diferente evolución de determinados 
acontecimientos reales (el llamado “evento divergente”)11 podría haber 
modificado el devenir histórico.

En el breve relato que cierra El oro celeste y que dialoga evidente-
mente con las dos micronarraciones comentadas, Hitler es un “hombre 
de bien, honesto y cabal” que ha seguido su vocación artística y se ha 
convertido en “un modesto y respetado artista que vive de sus pinceles, 
que huele a alcanfor y a casa limpia” y que en las largas noches de invier-
no se ve asaltado por una pesadilla “recurrente y atroz” donde no consi-
gue ingresar en la academia de bellas artes, vive como un mendigo, es 

10  La imagen de las matrioskas aparece en la portada de Teatro de ceniza, al lado de un 
montoncito de ceniza.

11  Para profundizar los mecanismos que rigen este medio expresivo transversal, usado 
en ámbito literario y cinematográfico (pensemos en las películas de Tarantino Inglo-
rious basterds, de 2009, y Once upon a time in Hollywood, de 2019, o en el falso docu-
mental español Viva la República, de 2008), se remite a los estudios de Henriet (1999) 
y de Burgos López (2009), citados en la bibliografía final.
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devorado por el rencor y termina fundando un partido político, “man-
da al exterminio a miles de hebreos, conquista el amor de una mujer 
llamada Eva Braun […] es un dios terrible y pavoroso que gobierna un 
imperio de hierro y de sangre” (Moyano, 2003, p. 104). Al despertar, el 
protagonista experimenta un sentimiento contradictorio de miedo y de 
envidia hacia aquel doble monstruoso que solo puede habitar en el sue-
ño, porque “la realidad, razona con alivio, no admite sucesos tan atroces” 
(Moyano, 2003, p. 105). En esta ucronía de carácter utópico, ejemplo de 
la maestría con que el autor plasma la materia narrativa alcanzando los 
tres objetivos que para Cortázar (1971) hacen un cuento perdurable y 
que residen en la intensidad, la tensión y la significación, Moyano parte 
de datos biográficos reales (las veleidades artísticas, la amistad con Ku-
bizek, la presencia del tutor Mayrhofer) para corregir el error histórico 
y subrayar el componente demoniaco del personaje, artífice de atrocida-
des impronunciables.

Los tres textos inspirados en la figura de Hitler comparten, en su 
distinto formato de relato breve e hiperbreve, una misma estrategia na-
rrativa, esto es, la adopción de una perspectiva extrañada que silencia el 
horror y produce en el lector un efecto sorpresivo. En “Progenie”, el per-
sonaje de Hitler pasa a un segundo plano y la cámara encuadra la escena 
de amor de su tatarabuelo; en “Presagios, 1941” se reduce a la imagen 
metonímica etérea, casi sobrenatural, de la esvástica que se perfila en el 
cielo gris, grávida de muerte; y, en “Pintor en Viena”, su germen diabó-
lico y cruel es segregado al mundo onírico y deja de representar un pe-
ligro para la humanidad. Estas versiones inéditas de Hitler prescinden 
de un cuento histórico que es parte de la memoria colectiva (elipsis), 
pero nos advierten del riesgo siempre al acecho del mal, que descansa en 
todo ánimo humano deseoso de triunfo, como un alter ego monstruo-
so, una sombra que nos persigue y que debemos aprender a domesticar.

El universo de los microrrelatos realistas de Teatro de ceniza está 
poblado, como se ha visto, de criaturas aplastadas por el peso de una 
sociedad capitalista y automatizada que sacrifica la vida en nombre de 
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un supuesto progreso antropológico, puesto en tela de juicio a través de 
la desmitificación de la ciencia como ilusoria fuente de bienestar (“Pe-
rennidad”, “Melomanía”); una sociedad que, enseña la historia, premia 
la manipulación, el engaño, la codicia y castiga a los débiles. Son textos 
que dejan aflorar la visión desencantada y a menudo pesimista del autor 
e insisten en la precariedad de nuestra existencia terrenal, que se desen-
vuelve con la rapidez vertiginosa de una función teatral (“Theatrum mun-
di”) o del microrrelato en que se convierte la que creíamos ser una “gran 
novela” (“Anciano”). Motor principal de las narraciones analizadas y si-
nónimo de la frustración del hombre o, por el contrario, proyección de 
sus delirios de omnipotencia, la muerte se impone en los textos como 
una entidad polisémica que, en su acepción más metafórica, se tiñe de 
tristeza y de melancolía, como en el magistral “Coleccionismo”, donde 
el recuerdo de los ser amados es “encapsulado” en ampollas de cristal 
que guardan las lágrimas del luto:

Coleccionismo

Apenas veo a mi hijo desde que se fue a vivir solo, pero esta mañana he ido 

a visitarlo a su casa, y acaba de mostrarme una ampolla de cristal en cuyo 

interior guarda un líquido incoloro. “Éstas son las lágrimas que derramé 

por Colorín”, me dice. Recuerdo que Colorín fue un canario que le com-

pramos de niño; su nombre y la fecha en que murió –han pasado casi trein-

ta años– están escritos a mano en una minúscula etiqueta pegada sobre 

el vidrio. Mi hijo abre una vitrina en la que tiene docenas de ampollitas 

como ésa, cada una con su propia pegatina, clasificadas por fechas. Com-

prendo ahora por qué me pedía las ampollas que yo iba gastando en un 

tratamiento capilar que, finalmente, se reveló inútil. Loe las etiquetas. Es-

tán allí las lágrimas que derramó por una tortuga llamada Zeus, y también 

las que vertió por la muerte de sus dos abuelas. De repente, me siento muy 

triste: me doy cuenta de que algún día sólo quedará de mí una ampollita 

dentro de esa vitrina, con mi nombre pegado (Moyano, 2011, p. 45).
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El simbólico teatro de cenizas del título, relativo al espacio ficcional 
“suspendido” que se re-activa cada vez que el lector cruza el umbral y 
penetra en él, puede interpretarse asimismo como una imagen de la 
vida y de su brevedad, tal como se desprende de los microrrelatos exen-
tos de implicaciones fantásticas; un teatro que es escenario borroso de 
fantasías oníricas, deseables o incluso distópicas y metáfora de la realidad 
que nos rodea y del juego de las partes que recitamos antes de “abando-
nar el escenario por una trampilla –que otros llaman tumba” (Moya-
no, 2011, p. 102). En la renovada conciencia de un pez que sabe qué es 
el agua, la literatura, nos sugiere el autor con un guiño, es el camino 
infinito, con ramificaciones infinitas, que todo hombre puede recorrer 
para vivir otras vidas y olvidarse, aunque solo por un día, de la muerte 
que le espera:

Singladura

A lo largo de ese día, el viajero recorre a pie las desoladas llanuras de la 

tundra, navega en una goleta sorteando gigantescos témpanos de hielo, 

bucea a pulmón entre silentes bosques de coral y de madrépora, se en-

frenta a una horda de caníbales, asciende a la cumbre donde un ídolo de 

oro le dirá el porvenir, mata a un oso con el mero auxilio de una daga. Es 

tan sólo al término de esa larga jornada, mientras cae la noche, cuando el 

viajero escucha cómo alguien le indica, en tono apremiante, que ya es 

hora de cerrar y que debe abandonar inmediatamente la biblioteca (Mo-

yano, 2011, p. 120).

En definitiva, el componente realista que connota una porción, si bien 
menor, de los microrrelatos antologados en Teatro de ceniza, es inescin-
dible del fantástico, siendo parte esencial de la arquitectura de un edifi-
cio narrativo debidamente inestable, proyección literaria del sinsentido 
del mundo y de la vulnerabilidad del hombre.
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A MANERA DE CONCLUSIÓN

Con Teatro de ceniza, Moyano consolida su poética de la brevedad, mol-
deando un espacio imaginario con ingredientes realistas y fantásticos 
que no se excluyen entre sí, sino que cohabitan, según una tendencia 
característica de toda su producción narrativa. El realismo de los micro-
rrelatos aquí analizados refleja, de hecho, la cosmovisión de un autor que 
se vale de ambos lenguajes para explorar los conflictos, existenciales e 
identitarios, de un individuo en plena crisis, extraviado en un mundo 
que escapa a su comprensión, indescifrable, descentrado. El minimalis-
mo expresivo propio del género adoptado potencia aún más el efecto 
desestabilizador de las historias más verosímiles (objetivo principal de 
lo fantástico), gracias a una dosificación calibrada de silencios y omisio-
nes, que Moyano muestra aplicar con conocimiento:

En el microrrelato, el uso de la síntesis y de la elipsis es tan intensivo res-

pecto al cuento que creo que no puede hablarse de una diferencia cuanti-

tativa o gradual, sino claramente cualitativa. Diría incluso que, a la hora 

de escribir ambos géneros, se emplean áreas distintas del cerebro: yo lo 

siento así mientras los escribo. Esto es extensible a los lectores: el lector 

de microrrelatos debe situarse en un determinado estado mental, debe 

prepararse para que la mayor parte de la historia se le cuente entre líneas 

(Andres-Suárez, 2012b, edición Kindle).

Si es verdad que “el sistema genérico, la conciencia que el autor y el re-
ceptor poseen del género literario y las convenciones literarias condi-
cionan el hecho literario” (Calvo Revilla, 2012, edición Kindle), Teatro 
de ceniza se configura como un buen modelo de literatura microficcio-
nal, que satisface las expectativas del lector.
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