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PREMESSA 
 
 
 
Difficile definire il “saggio come forma” e circoscrivere un 

territorio in cui tutto è ammissibile. A certe regole si è ispirata la 
poesia, ad altre si è adattato il romanzo; le prime regole del saggio, 
invece, sono la confusione e la libertà dal “carcere” dei generi, e “il 
suo dio” è “il suo particolare”. Adorno e Lukács hanno descritto 
perfettamente l’attitudine filosofica del saggio, ma tutte le teorie si 
incagliano negli esempi. La questione è «estremamente eterogenea e 
intricata», scrive Cecchi, che prova ad elencare «gli esempi storici nei 
quali di fatto si testimonia la legittimità del saggio», e alla fine 
ammette di «averne saputo dir poco o niente».1 Platone è «il più 
grande saggista che sia mai esistito» (Lukács)?2 Si può accostare 
D’Annunzio alla prosa d’arte (Cecchi)?3 Gadda è più un saggista che 
un narratore (Berardinelli)?4 

Non ci sarà mai completo accordo su un canone di saggisti. Per 
alcuni ad esempio Praz, che ha un’elevata consapevolezza formale, 
che si muove con piena coscienza in una certa tradizione, e propone 
una definizione e una classificazione del saggio addirittura 
nell’Enciclopedia Italiana, 5  è tuttavia un illustre rappresentante 
soltanto di uno dei possibili sviluppi del genere: di cui sarebbero 
esponenti a pari merito Pasolini, o Contini, o Fortini, o Gramsci, o 
Debenedetti. Mi riferisco ad esempio all’elenco inclusivo che 
Berardinelli propone nella Forma del saggio, dove Praz, Cecchi e 
Longhi sono solo un punto in una costellazione: definiti saggisti “delle 
																																																								
1 E. CECCHI, Saggio e prosa d’arte, in ID., Saggi e viaggi, a cura di M. Ghilardi, 
Milano, Mondadori, 1997, pp. 321-336. 
2 G. LUKÁCS, Una lettera a Leo Popper, in ID., L’anima e le forme, tr. it. di S. 
Bologna, Milano, Abscondita, 2002, p. 31. 
3 E. CECCHI, Saggio e prosa d’arte, cit., pp. 334-336. 
4 A. BERARDINELLI, La forma del saggio, Venezia, Marsilio, 2002, p. 91. 
5 Cfr. M. PRAZ, voce Saggio, in Enciclopedia Italiana, Roma, Treccani, 1949, pp. 
434-435. 
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cose”, accomunati da un apparente disimpegno militante ribaltato in 
impegno formale.6 Di certo, però, Praz si è impegnato come nessun 
altro in un vero e proprio atto rifondativo, emulando alcuni modelli 
inglesi (Lamb, Hazlitt, Strachey, De Quincey), confrontandosi con 
l’esempio di Cecchi, opponendo resistenza alla saggistica filosofica di 
Croce. La sua idea di «composizione relativamente breve e di 
carattere spigliato che investe un soggetto, senza pretese di esaurirlo, 
da un punto di vista opposto a quello della trattazione sistematica»7 
proviene da una consuetudine soprattutto inglese e pressoché 
indeterminata in Italia prima di lui, e fra i suoi contemporanei 
osservata solo da Cecchi. Dopo Praz, lo scenario cambia: oggi saggisti 
come Arbasino, ad esempio, possono considerare alle loro spalle 
un’idea di tradizione. 

Questa tesi guarda alla costituzione di una tradizione di cui Praz è 
il centro, anche se non ha l’obiettivo della sistemazione storica: è 
piuttosto l’osservazione di alcuni elementi che agiscono, occasioni che 
occorrono singolarmente ma allo stesso modo in diversi autori pur 
sempre alquanto indipendenti. Ho scelto autori affini 
all’«inimitabile»8 Praz o che si possano dire in qualche modo suoi 
successori, ma che rimangono personalità eccezionali e originali. Praz 
e Cecchi, Longhi e Garboli soprattutto, con Macchia, Parise, Savinio e 
Arbasino; ma ho considerato anche Camporesi, Gadda, Montale e 
Soldati: certo non si può dire di tutti costoro che siano allo stesso 
modo saggisti come si può dire con sicurezza ad esempio che 
Manzoni e Joyce sono entrambi allo stesso modo romanzieri, 
nonostante la loro distanza siderale. Si potrebbero avvicinare così al 
massimo Praz e Cecchi, e più per il fatto che entrambi intervengono 
molto consapevolmente e per primi sugli stessi modelli che per le loro 
opere; per il resto, si tratta di un gruppo eterogeneo. Perché allora 
questi nomi e non altri? Rispetto a un genere che è sempre rimasto 

																																																								
6 Cfr. A. BERARDINELLI, La forma del saggio, cit., pp. 106-118. 
7 M. PRAZ, voce Saggio, in Enciclopedia Italiana, cit., pp. 434-435. 
8 G. FICARA, Stile Novecento, Venezia, Marsilio, 2007, p. 218. 
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non-genere, evidentemente, anche il ruolo e la responsabilità 
dell’autore sono diversi e meno identificativi. Sarà utile innanzitutto 
ricordare invece ciò che Praz scrive di Lamb: che la prima circostanza 
perché «scoprisse la sua vera via nell’arte […] fu la possibilità di 
manifestarsi al pubblico senza la preoccupazione di dover posare da 
autore».9  

Il vero protagonista di questo discorso è lo stile verso cui diverse 
opere di questi scrittori più o meno occasionalmente convergono. Le 
“cose”: case, viaggi, persone che ricorrono nelle descrizioni di Praz, 
Cecchi, Garboli…, sono il correlativo oggettivo di idee non divenute 
già teoria. La casa, nel primo capitolo, è la metafora di un pensiero 
umanistico rinnovato nei limiti imposti dalla fine dell’idealismo, e di 
una forma di letteratura che si ricostruisce sulle rovine del proprio 
tempo. Al centro di questa metafora è La casa della vita di Praz, le cui 
fondamenta sono molto più profonde di quel che appare nella 
superficie estetizzante del libro e partono da Berenson, dalla sua 
“Casa della Vita” pensata come Regno dell’Ideale e ricostruita invece 
da Praz come una casa-tomba, un reliquiario di quelle idee 
umanistiche. Del grande gesto di Praz si ricorda Garboli quando 
enfatizza la propria retraite nella casa di Vado, che a suo modo e nel 
suo piccolo vuole essere ancora un simbolo della tomba dell’umanista, 
“vuota” e tuttavia “piena di presenze”, come è descritta nella poesia 
che ha ispirato a Sereni. La casa della vita è un museo che se da una 
parte raccoglie le reliquie del “regno dell’ideale”, dall’altra esalta il 
regno della materia, e assegna alla letteratura una sede mondana in 
polemica con chi, già nel cuore della modernità, ribadisce un 
anacronistico astratto spiritualismo: Croce innanzitutto, che Praz 
senza pietà descrive circondato da capre e parassiti questuanti dentro 
un palazzo “fatiscente”; ma anche Cecchi, ancora devoto all’esempio 
di Croce, che dice di accontentarsi di un’“ordinaria” e “rusticale” 
“casa di campagna”, ed è apertamente preso in giro da Praz per questo 

																																																								
9 M. PRAZ, Introduzione a C. LAMB, Saggi di Elia, tr. it. e cura di M. Praz, Milano, 
Rizzoli, 1981, p. 16. 
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cattivo gusto che rivela “angoli bui” anche nell’anima e 
nell’intelligenza. 

Praz divide i saggi raccolti in Fiori freschi in “cose”, “persone”, 
“luoghi”, “aspetti”. Ritratti e viaggi sono gli argomenti 
rispettivamente con più tradizione e seguito, alle quali dunque dedico i 
due capitoli centrali della tesi, toccando sotto questi due aspetti alcuni 
nodi critici che si presentano variamente in tutta la produzione 
saggistica degli scrittori che ho considerato: il rapporto tra critica e 
fiction; il livello autobiografico del saggio; lo sguardo alle altre forme 
di letteratura e a una propria tradizione; il commento sul mondo 
moderno; il valore interpretativo del gusto. Ho approfondito 
l’influenza dei modelli (da Aubrey a Strachey) nell’ambito della 
ritrattistica, dove si offrono i migliori esempi del lavoro che Praz ha 
compiuto sulla tradizione inglese, che comunque agisce nella propria 
interezza in tutta la sua opera, come in misura diversa in quella di 
Cecchi e dei successori. Praz riprende una maniera ironica di trattare i 
“personaggi eminenti” tipica di una certa tradizione biografica inglese, 
che poi attraverso diverse implicazioni ermeneutiche arriva fino a 
Garboli. I personaggi presenti (o assenti) nell’opera dei saggisti sono 
altrettanti specchi degli autori: ho delineato per ciascuno un profilo 
autobiografico, passando dalle diverse tecniche del ritratto 
all’autoritratto definito da un modo proprio di conciliare critica e 
finzione. Ho dato più spazio, in questi profili, a Praz, Cecchi (e 
Longhi) e Garboli: da una parte, i padri rifondatori di una specifica 
saggistica, dall’altra un continuatore-innovatore che ritengo fra i più 
originali, anzi quasi un extra-vagante accanto ad altri “eredi” come 
Macchia, Savinio, Arbasino. Questi scrittori, nell’ambito del ritratto, 
si trovano a metà tra l’esempio di Praz e le tendenze del secolo in cui 
la rappresentazione dell’homo fictus (Debenedetti) secondo l’anti-
canone seguito dalla saggistica nei secoli diventa per tutte le forme di 
scrittura un problema estetico di larga portata: lo si vede nei 
“personaggi non realizzati” di Macchia e al contrario nelle “beautiful 
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people” di Arbasino che vivono però soltanto della nostalgia 
dell’autore. 

La nostalgia è lo stato d’animo invariabile del saggio quando si 
declina come letteratura di luogo e di viaggio. Adorno scrive che 
l’argomento del saggio è propriamente il rapporto tra cultura e natura: 
oggi, questo rapporto è disarmonia. La letteratura di viaggio e di luogo 
a partire da Praz (anzi, inaspettatamente già dal giovane Croce 
erudito) è inseparabile dal commento sul mondo moderno e dal 
rimpianto dell’antico. Per questo è tuttora il ramo più attuale della 
saggistica nelle forme di reportage e memoir, e nel capitolo sul 
viaggio ho incluso un’escursione nel presente di questo genere a 
dimostrazione della sua vitalità (con gli esempi anche molto diversi di 
Magris, Ficara, Onofri, Revelli, de Majo, Wu Ming). Confrontando 
memoir e reportage negli esempi di Montale (Fuori di casa) e Parise 
(Guerre politiche e Lontano), inoltre, ho portato avanti il discorso sul 
livello autobiografico del saggio, che si complica quando incontra la 
necessità di documentare il proprio tempo. Lo spazio dedicato alla 
letteratura di viaggio mi è sembrato infine il più adatto per un 
confronto ravvicinato tra Praz e Cecchi, e per giustificare la 
preferenza data a Praz nel ruolo di padre della nuova saggistica. 
L’occasione è il doppio resoconto di due simili viaggi in Grecia, da 
cui si possono trarre conclusioni che riguardano non solo le differenze 
di queste opere ma l’attitudine generale dei due scrittori verso la 
letteratura. 

Ho messo in appendice, come ultimo capitolo, la questione della 
mediazione tra stile e interpretazione che, sebbene già accennata in 
merito agli aspetti precedenti, merita un a parte per il prestigio 
assegnato dalla tradizione specificamente italiana alla critica in sé 
anche entro la saggistica. Gli esempi inglesi di Hazlitt, Lamb, 
Beerbohm, De Quincey, molto liberi nel loro rapporto con la fiction, 
sono ripresi in Italia da scrittori che non dismettono mai il loro abito 
di critici, debitori a loro modo della forma “tutta cose e tutta pensiero” 
e “scevra di ogni maniera” di De Sanctis. Anche il gusto eccentrico 
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(romantico, grottesco) di Praz, Cecchi, Longhi, Macchia, e la loro 
scrittura apparentemente disimpegnata, è un modo particolare di stare 
nel secolo e di interpretarlo.  

Il leitmotiv della tesi riguarda in fin dei conti la Storia: il vincolo tra 
questi letterati, “puri” dal punto di vista dell’engagement, e il proprio 
tempo. Questo tema si è presentato spontaneamente, e al di là di 
previsioni, sotto tutti gli aspetti che ho preso in considerazione. La 
casa, nel grande gesto di Praz e nel minimo di Garboli, è il luogo 
scelto per la retraite dalla Storia a cui questi autori si vedono costretti: 
non è più possibile abitare nel “regno dell’ideale” di Berenson, perché 
qualcosa si è spezzato, dice Praz, nella storia e nella tradizione 
letteraria: il codice comune ai Lamb, ai Beerbohm e ai Pope, ad 
esempio, non è più quello degli scrittori moderni. L’atto di trasferirsi 
in una casa “museo” o “tomba” è allora un modo di sancire 
l’alienazione della letteratura dalla Storia (“non capivo più il mondo”, 
dice Garboli). Così anche la maniera ironica di ritrarre i personaggi 
eminenti che risale ad Aubrey è assunta da Strachey proprio 
nell’esercizio del mestiere di storico: la biografia diventa uno 
strumento di critica della storia. Dai ritratti di Praz a quelli di Garboli i 
personaggi eminenti cedono il posto ai personaggi marginali dai 
destini incompiuti, delineando una storia non ufficiale più vera e 
attendibile della verità storica. Dove è finita la Storia come progresso 
e idealismo? si chiede proprio il giovane Croce affacciandosi sul 
paesaggio napoletano che ha perso il suo antico aspetto. La stessa 
domanda ricorre in tutti gli scritti di Praz sul “mondo visto”, che è 
diventato per lui il pallido riflesso di un mondo perduto. E, più 
recentemente, che farsene di quel che rimane della storia attuale, cioè 
disordine e “orrore”? I reportages declinati in memoirs di Parise e 
Montale si trovano in questo vicolo cieco imboccato dalla verità 
storica.  

Anche gli scrittori più “puri” ed estranei alla storia interpretano la 
forma del saggio come il genere più rappresentativo di un secolo 
pieno di criticità e contraddizioni come il Novecento. Inizia qui la 
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tendenza che si è trasformata nel successo attuale della nonfiction («la 
definizione di recente venuta di moda – come diceva Cecchi a 
proposito dell’altra categoria del “realismo magico” – benché com’è 
ovvio la cosa fosse più vecchia d’Omero»).10 Il genere di cui parla 
David Shields con toni pionieristici nel suo Reality Hunger. A 
Manifesto (2010) si confonde con l’essay di cui infatti vengono 
proposte classificazioni, definizioni ed elogi; anche solo leggendo il 
Manifesto ci si rende conto del fermento con cui negli Stati Uniti si 
pubblicano studi sul saggismo (le antologie di successo di John 
D’Agata, ad esempio, o la recente raccolta Bending Genre. Essays on 
Creative Nonfiction). Con toni diversi e indipendenti anche in Italia il 
dibattito sulle forme tra critica e nonfiction e sul saggio come forma 
letteraria rinnovata è sempre più vivo. Lo ha iniziato Berardinelli negli 
anni ’80 in polemica con le critiche strutturaliste, lo ha ricordato 
recentemente Ficara nel discorso sul canone della letteratura attuale 
incluso in Lettere non italiane (2016), e a tutt’oggi riempie le riviste e 
i quotidiani (fra gli ultimi interventi, quelli di Onofri e Cordelli sul 
rapporto tra romanzo in crisi e saggistica in definizione).11 Le ultime 
antologie critiche sul Novecento sono portate naturalmente a dare 
spazio al problema (si vedano le ampie riflessioni sul saggio in Exit 
Novecento di Manica, ad esempio) e anche gli studi sulla poesia e sul 
romanzo contemporanei sono “ibridi”, cioè considerano la 
contaminazione con la saggistica come un fattore di vitale 
trasformazione della letteratura (penso a L’invenzione del vero di 
Palumbo Mosca e a La critica dei poeti nel Novecento di Fenoglio). 
Da questo dibattito è nata questa tesi, ovvero l’idea di recuperare 
innanzitutto i frammenti di una tradizione che solo oggi va 
configurandosi come tale. 

 
 
 

																																																								
10 E. CECCHI, Saggio e prosa d’arte, cit., p. 334. 
11 Cfr. «Il Giornale», 27 Settembre 2017 e 4 Ottobre 2017.		
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1. 
«HOUSE BEAUTIFUL». 

AI MARGINI DELLA STORIA 
 
 
 

I. Umanesimi 
 
 
 
Come definire l’identità di un «lettore-scrittore» (nei termini 

garboliani) destinato a «combattere contro una vocazione», a 
identificare il proprio locus letterario in una «pianura proibita»? «Ero 
un critico? No. Ero uno scrittore? No»:1 Garboli non trova la propria 
identità di autore, e la sua Pianura proibita, titolo della raccolta di 
saggi a cui affida queste riflessioni, è anche la metafora di un territorio 
letterario non definibile istituzionalmente. 

«Se io fossi nato nel Medioevo – scriveva a suo tempo Praz – 
un’aquila dalle penne dorate m’avrebbe rapito al cielo», per «portarmi 
alla Casa della Fama», e al suo cospetto «avrei descritto minutamente 
il suo trono d’oro, di carbonchi e di crisopazi e di quante altre pietre 
preziose la memoria dei lapidari mi avesse fornito». Sarebbe stato, 
quel Praz medievale, lo stesso prosatore “minuzioso” e prezioso nello 
stile, eppure un altro nel ruolo: la sua vocazione avrebbe coinciso con 
la fama di scrittore. «Avrei emulato Boccaccio, Froissart e Chaucer»: 
in un certo senso, sarebbe stato Chaucer – è questo che suggerisce la 

																																																								
1 C. GARBOLI, Pianura proibita, in ID., Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2001, pp. 
165-178. 
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Prefazione alla Casa della Fama attraverso la puntuale ricostruzione 
dell’House of Fame medievale. E invece, in luogo dell’aquila, di 
Giove, della Casa di berillo sulla rupe di ghiaccio, di arazzi allegorici, 
della Fama in persona…, nella Casa della Fama di Praz si troveranno 
alla fine «nomi […] senza tanto apparato», perché «i tempi moderni 
non comportano allegorie di quel genere, […] e di tutta la gradevole 
fabbrica retorica […] altro non resta che il titolo».2 

Senza “fabbrica retorica”, senza “apparato”, sottratta la “casa” 
convenzionale e splendidamente accogliente, anche l’autore non è più 
che un’entità arbitraria e incidentale. È vero che l’ultima 
pubblicazione di Praz è una Antologia personale (Voce dietro la 
scena, 1980), ma la stessa prefazione Per i posteri nega l’orizzonte di 
autoconsacrazione. Praz è già dimenticato dai contemporanei che 
«casualmente» lo menzionano con etichette elusive, storpiature e 
strani rovesciamenti: «Mario Pratz», «Marco Pron», a great 
Swinburnian, a great friend of Vernon Lee, a staunch friend of Great 
Britain, per alcuni addirittura il «compagno» Praz, lo stesso che per 
altri fornisce «le migliori letture al mondo per un delinquente 
sessuale». E dunque, tra questi «favolosi elementi di identificazione di 
uno scomparso se stesso» e l’ipotesi di una consuntiva antologia 
personale, i saggi raccolti sono né più né meno che frammenti con cui 
l’autore ha «puntellato le sue rovine».3 

Tale è il saggista nei «tempi moderni». Certo, anche gli esempi 
canonici (a partire da Montaigne) «nei quali di fatto si testimonia la 
legittimità del “saggio” […] sembrano soprattutto mostrarcisi nella 
loro instabilità, allotropicità e quasi inafferrabilità», scrive Emilio 
Cecchi: e, «tutto considerato, uno ha l’impressione di saperne dir 
poco o niente».4 Ma nel tempo che ha decretato la morte dell’autore 
(dal saggio di Barthes del ‘69) la natura incerta del saggista si 
incontra, in una coincidenza insieme fatale e aleatoria, con la natura di 
																																																								
2 M. PRAZ, Prefazione a ID., La casa della fama, Milano-Napoli, Ricciardi, 1952, pp. 
V-VI. 
3 ID., Prefazione a ID., Voce dietro la scena, Milano, Adelphi, 1980, pp. 13-23. 
4 E. CECCHI, «Saggio» e «prosa d’arte», in ID., Saggi e viaggi, cit., p. 336. 



 13 

un secolo critico. Ci sono stati in effetti tempi più facili, quando 
l’anarchia – l’«eresia» adorniana – in quanto «intima legge formale»5 
del saggio coincideva con un progetto sociale: il Settecento, ad 
esempio, è «il secolo in cui la forma saggistica dispiega tutte le sue 
potenzialità. […] È questo il secolo in cui la figura del saggista è 
meno solitaria e meno assalita dai dubbi, dal momento che la stessa 
solitudine e il dubbio tendono a rovesciarsi in discorso pubblico».6 
Nel momento in cui invece è venuta meno o al contrario è esplosa la 
dimensione pubblica, quella figura si è ritrovata due volte marginale. 
Solitudine e impegno sono diventati gli estremi irriducibili di una 
scissione drammatica: «in Italia – osserva Berardinelli – la critica 
saggistica del Novecento […] appare lacerata fra tentazioni evasive e 
autocoscienza storica»: «combattuta fra gli estremi della bizzarria e 
dell’impegno», nella difficoltà di «mediare tra continuità e rottura».7  

Così «l’epoca della saggistica è tramontata» insieme alla sua 
funzione militante? Eppure il Novecento e la contemporaneità 
decretano l’«attualità» della forma saggio. In effetti anche gli autori 
più “evasivi” «presuppongono l’illuminismo […] ma anche, 
implicitamente, la sua crisi»,8 ben consapevoli della fine del loro ruolo 
pubblico e militante. Praz e Cecchi innanzitutto, assumendo gli 
elementi formali di una tradizione non impegnata – la saggistica 
inglese romantica o Biedermeier di Lamb, di Beerbohm – compiono 
un gesto criticamente inattuale. L’arte squisita di Max Beerbohm, 
scrive Praz, è «l’ultima fête galante della saggistica inglese, l’ultimo 
raggio […] del sole calante d’un glorioso genere letterario», oscurato 
dalla moderna «epoca calamitosa». Non c’è più rapporto tra la lingua 
letteraria e il «linguaggio naturale» e il senso della traditio è 
interrotto: «Pope capirebbe Beerbohm e lo capirebbe Charles Lamb: 
ma né l’uno né l’altro capirebbero molto degli scrittori che oggi vanno 

																																																								
5 T. W. ADORNO, Il saggio come forma, in ID., Note per la letteratura, a cura di S. 
Givone, Torino, Einaudi, 2012, p. 26. 
6 A. BERARDINELLI, La forma del saggio, cit., pp. 22-24. 
7 Ivi, pp. 47-48. 
8 Ibidem. 
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per la maggiore».9 Eppure, tra devozione ai modelli classici ed esilio 
dalla storia-tradizione, per Praz il punto da cui partire per rifondare la 
letteratura e la propria house of fame è ormai diventato 
necessariamente il vuoto moderno. 

Sul vuoto si apre proprio la Casa della vita (1952), che parla 
innanzitutto di un luogo elettivo, «rimasto nell’anima», e d’altra parte 
ormai di fatto sparito: «dov’è ora – si chiede Praz al momento di 
insediarsi a Palazzo Ricci – il silenzio, quel sereno silenzio di via 
Giulia […] di quel lontano giorno del 1917 in cui la visitai per la 
prima volta, quel silenzio che aveva una fisionomia, un [suo] ritmo»? 
Il luogo indica ora «la via che conduce alla polvere della morte», 
perché la casa contiene già la propria rovina, come mostrano i graffiti 
di Polidoro da Caravaggio che adornavano un tempo la facciata e ora 
«da un giorno all’altro», impercettibilmente, trascolorano e 
svaniscono. E quando Praz osserva con apprensione «queste figure» 
dei graffiti nel loro lento disfacimento, non sta considerando soltanto 
la precarietà del «tempo prescritto» naturalmente a tutte le cose, ma la 
rovina di una modernità “disumana”, che colpisce e accresce il suo 
innato senso nostalgico. 10 

Se già via Giulia sembra nata sotto una «cattiva stella» («quanti dei 
progetti magnifici per le costruzioni che vi si fecero finirono per 
essere scartati»! Progetti di Michelangelo, di Raffaello…), dagli anni 
’50 «si è andata accentuando la malattia che ha finito per distruggerne 
il fascino»,11 e Piazza Ricci, ai tempi in cui era abitata da Praz, già 
non era più «una corte tra i palazzi, ma come un garage essa stessa».12 
The calamity is the masses: ma il pensiero di Praz, oltre l’inclinazione 
snobistica, esprime il compianto di chi vorrebbe immaginare il mondo 
abitabile mentre questo, «pur divenendo standardizzato e 

																																																								
9 M. PRAZ, L’arte squisita di Max Beerbohm, in ID., Bellezza e bizzarria. Saggi 
scelti, a cura di A. Cane, saggio introduttivo di G. Ficara, Milano. Mondadori, 2002, 
pp. 643-648.  
10 ID., La casa della vita, Milano, Adelphi, 1979, pp. 12-15. 
11 Ivi, pp. 407-410. 
12 Ivi, p. 14. 
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infinitamente contratto e più piccolo, è uscito fuori di controllo»: e 
nessuno può più «compendiarlo in un album come quello del Chigi», 
la preziosa raccolta di acquerelli degli splendidi interni nobiliari 
descritti nella Filosofia dell’arredamento.13 Così nella stessa Filosofia 
dell’arredamento il gusto per uno «stile di parata» (stile Impero) che 
«non ammette confidenze, è alieno da intimità»,14 lascia trapelare 
talvolta, davanti a qualche conversation piece o a qualche «quadro 
riposante e idillico», una contraria nostalgia per una casa-casa, umana 
stimmung di intimità familiare: la «quieta felicità del Biedermeier» 
che emana a sua volta «suggestione poetica». 

Il «romanticismo attenuato, temperato di bonomia borghese e di 
humour […]; l’idea di una “prigione d’elezione” dove poter essere 
chiusi felicemente», scrive Ficara, “commuovono” Praz.15 La casa 
«soddisfa il nostro bisogno primitivo di sicurezza contro un mondo 
esterno ostile»;16 che è più, anzi radicalmente ostile per chi si dice 
nato nell’epoca sbagliata («come tant’altra gente, come tutti, non sono 
nato al momento giusto», scrive Praz, da giovane, a Cecchi).17 Praz 
non capisce o pretende di non capire la modernità, e se tiene sempre 
presente ad esempio James Joyce in un orizzonte critico (fino alla 
monografia sui maestri dei moderni, con T. S. Eliot) d’altra parte, 
confidenzialmente, non trattiene l’insofferenza: «ma cosa si vuole 
ricavare ancora da questo Joyce…», lo si sentì lamentare una volta 
dietro le quinte di una conferenza.18 Per l’arte astratta moderna vale il 
principio che «capire un’opera d’arte o capire un indirizzo artistico è 
tutt’altra cosa che ammirarlo o riprovarlo». L’arte astratta è come una 

																																																								
13 ID., La filosofia dell’arredamento, Milano, Longanesi, 1964, p. 43. 
14 ID., Dello stile Impero, in ID., Gusto neoclassico, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1959, p. 167. 
15 G. FICARA, Mario l’epicureo, in M. PRAZ, Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, cit., 
p. XXXIV. 
16 M. PRAZ, La filosofia dell’arredamento, cit., pp. 40, 228, 121. 
17  M. PRAZ-E. CECCHI, Carteggio Cecchi-Praz, a cura di B. Crucitti Ullrich, 
Prefazione di G. Macchia, Milano, Adelphi, 1985, p. 12. Lettera dell’8 aprile 1922. 
18 M. COLESANTI, Mario Praz a Palazzo Primoli, in AA. VV., Mario Praz vent’anni 
dopo, Milano, Marcos y Marcos, 2003, p. 16. 
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«marziana» improvvisamente caduta sulla Terra, che si può studiare 
ma di cui non ci si potrebbe innamorare, come difficilmente ci si 
potrebbe innamorare «della femmina dell’ornitorinco, pur rendendosi 
conto del perché il suo muso termini in un becco d’anitra o abbia 
lamine cornee invece dei denti e borse guanciali dietro alla bocca». 
L’arte moderna è né più né meno che questo grottesco: «il prodotto 
d’un altro pianeta, o d’una razza che con l’uomo dei tempi storici non 
ha nulla o quasi in comune».19 

Non capire più il mondo, e ritirarsi in una casa “baluardo” e al 
contempo “tomba”, luogo di estremo ripiegamento e quasi di morte: 
sono ancora il movente e il gesto di Garboli, che da Roma si 
trasferisce nella casa di Vado di Camaiore («luogo il più possibile 
nascosto») dopo l’assassinio di Moro nel 1978. Erede diretto e ultimo 
eccentrico rappresentante della discendenza di Praz, con tutte le ovvie 
proporzioni, Garboli intende però allo stesso modo, simbolicamente, il 
proprio spazio storico-letterario: «mi sembrava che un velo fosse stato 
alzato da quel truce episodio per rivelarmi la verità sul mio paese, e 
che lo stesso velo, doppiamente sciagurato, fosse sceso per sottrarre ai 
miei occhi, una volta per sempre, quella verità appena intravista. Mi 
rassegnai alla più semplice e logica delle conclusioni: non sapevo e 
non capivo nulla del paese dove ero nato e cresciuto. Per di più, nulla 
avrei mai più saputo e capito».20 Così dice nei Ricordi tristi e civili, e 
altrove, in un’intervista: «dopo l’uccisione di Moro […] sono morto 
anch’io. E sono venuto qui a iniziare la mia vita postuma». Questa 
casa-rifugio è per certi aspetti il contrario del concetto di casa: fine di 
«bisogni, desideri, aspettative».21 Anche gli splendori e le ricchezze 
descritte da Praz nella Casa della vita e nella Filosofia 
dell’arredamento trattengono un’ombra e lasciano un’impressione di 
morte: «Casa della Vita è il nome che nell’antico Egitto davano al 

																																																								
19 M. PRAZ., L’arte astratta, in ID., Bellezza e bizzarria, Milano, Il Saggiatore, 1960, 
p. 122. 
20 C. GARBOLI, Ricordi tristi e civili, Torino, Einaudi, 2001, pp. VI-VII. 
21 ID., La critica impossibile. Conversazioni con Cesare Garboli, a cura di M. 
Onofri e S. Lutzoni, Milano, Medusa, 2014, p. 80. 
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luogo dove si conservano le mummie»,22 e dunque anche quella di 
Praz è una casa-tomba (della storia, della letteratura nella Storia): 
«finché ci saran quattro mura che ancora conservino l’aroma di 
quell’Europa scomparsa – conclude l’introduzione alla Filosofia 
dell’arredamento – tra quelle quattro mura vorremmo morire».23 

La casa di Vado, la casa della vita, nel loro significato puramente 
simbolico sono per certi versi la testimonianza di una catastrofe 
epocale o di una vera e propria “fine” intercorsa nel normale 
procedere della storia: «di quanti epiteti possono mai associarsi a 
“casa” – scrive Praz al principio della Filosofia dell’arredamento – 
alla fine della seconda guerra mondiale il più frequente in Europa era: 
“distrutta”».24 E così Garboli, nel commento al «viaggio idillico» 
quanto anacronistico sulle rive del Cinghio di Bertolucci: «vorrei 
anch’io che la morale della rimozione […] continuasse a proteggerci. 
Ma credi proprio che ritornati a valle, lasciato il Cinghio, vedremo 
l’intonaco pieno di luce? O troveremo la casa distrutta?»25 

Né i Ricordi tristi e civili di Garboli, né la “tombale” Casa della 
vita di Praz, però, sono una resa alla “distruzione”. Al contrario: «ho 
deciso di tener d’occhio queste figure – scrive Praz ancora a proposito 
degli affreschi di Palazzo Ricci – come uno si afferrerebbe a una 
tavola in un naufragio».26 Garboli, da parte sua, conferma e poi ritratta 
il suo isolamento: se «dalle città di oggi – che «assomigliano molto a 
dei garages» – bisognerebbe fuggire, e vivere in campagna», d’altra 
parte «quando le città sono bombardate, molti non se la sentono di 
abbandonare la propria casa». E la conclusione è quanto meno 
ambigua: «vivo qui [a Vado] senza vedere più in là della soglia di casa 
e della scodella del gatto», dichiara Garboli, salvo poi ricevere la 
visita del «capogruppo dei consiglieri comunisti locali» con la 
proposta della candidatura: «gli ho detto di no, no, e poi no, e poi 

																																																								
22 M. PRAZ, La casa della vita, cit., p. 423. 
23 ID., La filosofia dell’arredamento, cit., p. 71.  
24 Ivi, p. 13.  
25 C. GARBOLI, Ricordi tristi e civili, cit., p. 67.  
26 ID., La casa della vita, cit., p. 15. 
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sì».27 La casa di Vado è una casa vuota che si rivela piena «di colpo» 
nella poesia che Sereni ha scritto proprio in quel luogo e per quel 
luogo, dove la vita “non si ravviva” e “si ravviva” tra una «storia» 
desiderata «comunque» e un “esserci” che è «comunque male».28 «La 
piccola e piovosa valle dove sorge la mia casa – riferisce Garboli – è 
un valico stretto e buio, e vi si raccolgono molte delle acque che 
scendono dai primi contrafforti delle Apuane fra la Versilia e la Val di 
Serchio. Quando vi batte la tramontana, la casa diventa così fredda, 
così umida e fredda che passarvi l’inverno è un viaggio più duro di un 
dicembre in mare. […] Di solito le case dove regna l’umidità sono 
fatiscenti, gelide e inospitali. Al contrario, proprio come la descrive 
Sereni, la casa dove ormai mi sono rassegnato a vivere è piena di 
presenze (non dico di voci) indecifrabili, ancora calda di una vita 
trapassata, ma non defunta, che sembra sul punto di riaffacciarsi e di 
“ravvivarsi”». 29  Nell’epoca “calamitosa” la via della continuità, 
secondo le intuizioni di Praz e di Garboli, coincide con la stessa 
retraite. È quando il rifugio viene abbandonato, al contrario, che 
avviene «la deposizione del corpo della letteratura».30  

La casa, come metafora, è la House Beautiful di cui parlano Walter 
Pater e poi Curtius nella Letteratura Europea: la casa della Tradizione 
«in cui si possa respirare», «della Bellezza alla cui edificazione 
collaborano sempre tutti gli spiriti creatori di tutte le generazioni».31 
Quando Garboli, introducendo Il palazzo non finito di Longhi, scrive 
																																																								
27 C. GARBOLI, Ricordi tristi e civili, cit., p. 26. 
28 Si ravvivassero mai. Sembrano ravvivarsi / di stanza in stanza, non si ravvivano / 
veramente mai in questa aria di pioggia. Si è / ravvivata – io veggente di colpo nella 
lenta schiarita – / una ressa là fuori di margherite e ranuncoli. / Purché si avesse. // 
Purché si avesse una storia comunque / – e intanto Monaco di prima mattina sui 
giornali / ah meno male: c’era stato un accordo – / purché si avesse una storia 
squisita tra le svastiche / sotto la pioggia un settembre. // Oggi si è – e si è comunque 
male, / parte del male tu stesso tornino o no sole e prato coperti. V. SERENI, In una 
casa vuota, in ID., Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 190. 
29 C. GARBOLI, La critica impossibile, cit., pp. 66-67.  
30 A. DONATI, Vado di Camaiore, in EAD., Idillio con cagnolino, Roma, Fazi, 2013, 
p. 56. 
31 E. R. CURTIUS, Letteratura europea e Medioevo latino, a cura di R. Antonelli, 
Firenze, La Nuova Italia, 1992, p. 439. 
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che «la letteratura sacrifica sempre volentieri a immagini e metafore 
provenienti dalla scienza delle costruzioni»,32 allude con una punta 
ironica esattamente alla metafora umanistica della letteratura come 
“casa”: non solo un’intuizione critica ma una vera e propria topica 
nella letteratura occidentale, perché ancora nell’Ulysses di Joyce la 
“casa”, punto iniziale e finale (sottratta, abbandonata, riconfermata in 
quanto meta), resta la figurazione centrale del discorso più urgente 
intorno al destino del romanzo e della letteratura moderna («why did 
you leave your father’s house? – chiede Bloom alla fine – To seek 
misfortune, was Stephen’s answer»).33  

«L’umanesimo […] è la volontà di foggiare, di adornare un mondo 
in cui possiamo essere strumenti per un sempre maggior sviluppo di 
noi stessi e dell’universale Casa della Vita che andiamo costruendo e 
consolidando», e «l’arte, nel più pieno e comprensivo senso della 
parola, progetta, edifica e arreda questa Casa della Vita»:34 sono le 
parole di Bernard Berenson in Estetica, etica e storia, nella traduzione 
di Praz (1948). È vera l’intuizione di Manica a proposito di questa 
fonte «che in Praz ha avuto circolazione più di quanto non vorrebbe 
l’occasione del tradurre»,35 e Berenson è stato un forte centro di 
attrazione non solo evidentemente per lo stesso Praz ma per più 
generazioni di saggisti e critici italiani, da Croce a Longhi a Cecchi 
(traduttore degli Italian Painters) fino a Garboli, che da “postumo” 
riporta alla luce gli intricati rapporti tra Croce, Longhi e Berenson e il 
carteggio tra questi ultimi due (Lettere e scartafacci, 1993).  

La Casa della Vita la cui «costruzione» viene «caldeggiata» nel 
saggio di Berenson è il regno delle ideated sensations: «un regno al di 
là dell’attualità, dove l’ideale è la sola realtà». È il sogno di 
edificazione di una «società umanistica che sotto i nomi di Paradiso, 

																																																								
32 C. GARBOLI, Introduzione a R. LONGHI, Il palazzo non finito, a cura di F. Frangi e 
C. Montagnani, Milano, Electa, 1995, p. XI. 
33 J. JOYCE, Ulysses, London, Penguin, 2000, p. 713. 
34 B. BERENSON, Estetica, etica e storia nelle arti della rappresentazione visiva, tr. 
it. di M. Praz, Milano, Abscondita, 2009, p. 108. 
35 R. MANICA, Exit Novecento, Roma, Gaffi, 2007, p. 106. 
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Eliso, Cielo, Città di Dio, è stata l’aspirazione di tutti gli uomini degni 
da oltre quattromila anni».36 Questo altissimo ideale conseguibile di 
humanitas passa in sordina nella Casa della vita, definitivamente 
turbato dalla minaccia della storia: ma quanto più acutamente Praz 
soffre il suo presente, tanto più la “costruzione” è un atto di pietas che 
volge la solita denuncia contro l’epoca moderna in un’eccezionale 
opera di civilizzazione in extremis. Nella stessa via Giulia guastata 
dalla modernità è possibile cogliere un’atmosfera che rimane «quella 
dei tempi antichi»,37 e anche le città distrutte dalla guerra mostrano 
ancora qualche segno di sopravvivenza. La «mediocre statua di san 
Francesco» «intatta» nella «devastata piazza di Civitavecchia» è forse 
un simbolo: «in mezzo all’orrore più desolato» forse ancora 
«veramente ciò che conta, ciò che è normale, è pur sempre la pace e la 
bontà, la casa e non la rovina, la vita e non la morte».38 E ciò che è 
veramente auspicabile, nello stesso compianto del perduto, è il ritorno 
di un senso nella storia grazie all’opera umana: «risorgeranno le case, 
gli uomini arrederanno le case finché avran respiro, e come il rude 
progenitore si fabbricò un informe seggio con mal dirozzati rami, così 
l’ultimo uomo salverà dalle macerie uno sgabello o un tronco per 
riposarsi dalle sue fatiche, e se l’animo gli rimarrà un poco sgombro 
dagli affanni, si indugerà a decorare la sua stanza». 39  Questo è 
l’afflato umanistico che emerge, in qualche punto periferico, nello 
scenario di «maceria, rovina ed orrore» descritto nella Filosofia 
dell’arredamento. 

Ma, ancora, se il centro dell’universo di Berenson è la «figura 
umana» idealizzata, limpido «specchio della perfezione sensibile»,40 il 
percorso nella Casa della vita torna a ricordare invece che «l’uomo 
passa, il mobile rimane», e Praz ripete con Pater che «potrebbe forse 

																																																								
36 B. BERENSON, Estetica, etica e storia, cit., pp. 59, 107-108. 
37 M. PRAZ, La casa della vita, cit., p. 16. 
38 ID., La filosofia dell’arredamento, cit., p. 14. 
39 Ivi, pp. 14-15. 
40 M. PRAZ, Colloqui con Berenson, in ID., I volti del tempo, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 1964, p. 281. 
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essere che dopo tutto le cose […] avessero finito per avere tanta 
importanza che l’essere umano sembrava soppresso e praticamente 
abolito tra le opere delle sue mani, tra gli oggetti che aveva proiettato 
fuori di sé».41 La casa della vita è un titolo che si riprende il suo 
stesso significato, e non c’è credo teorico-estetico, nel saggio di Praz, 
che non sia in qualche modo turbato da contrarie inquietudini. Qual è, 
di fatto, il vero principio della Casa della vita: l’ouverture su Via 
Giulia anch’essa “ancora calda di una vita trapassata”, oppure il primo 
capitolo sulla Casa di ghiaccio fatta costruire a Pietroburgo 
dall’imperatrice Anna Ivanovna, luogo di «meraviglia» inabitabile e 
mortifero?42 

L’idealismo umanistico di Berenson interessa Praz in quanto è 
supremamente sofisticato e contaminato di arte; non è lo spiritualismo 
«mistico», ridicolo e ottuso di un Rabindranath Tagore, ad esempio, 
per cui Praz non ha «nessun debole» e che condanna così the foolish 
pride in furniture: «a che pro ammobiliarsi una house beautiful, 
quando lo spirito […] può spaziare sovrano anche tra povere mura? 
[…] Anzi, l’esteriorità delle cose terrestri non può esser che 
d’impaccio al volo dello spirito».43 Esattamente al contrario, per Praz 
la house beautiful è la condizione di esistenza dello “spirito”. La casa 
è la vita nella misura in cui il collezionista-antiquario «si incarica 
della trasfigurazione delle cose», ovvero «proietta intorno a sé il suo 
ideale di armonia e di bellezza in modo che la sua anima possa 
rispecchiarvisi». 44  Praz assegna all’idealismo un limite fisico: 
«l’ambiente è un potenziamento dell’anima» che senza di esso «si 
sentirebbe come una chiocciola priva della sua conchiglia».45 Da una 
simile “filosofia” alla «sfacciata confessione di materialismo» 46 
enfatizzata in Gusto neoclassico in effetti il passo sembra minimo. La 

																																																								
41 ID., La filosofia dell’arredamento, cit., p. 68. 
42 ID., La casa della vita, cit., pp. 22-26.  
43 ID., Dello stile Impero, in ID., Gusto neoclassico, cit., p. 163. 
44 ID., La filosofia dell’arredamento, cit., pp. 26, 20. 
45 Ivi, p. 22. 
46 ID., Un interno, in ID., Gusto neoclassico, cit., p. 214. 
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casa è un “potenziamento” ma anche una sorta di prigione dell’anima, 
che vive solo a condizione della materia: «l’ambiente è la sua cassa 
armonica dove, e costì soltanto, le sue corde rendono la loro autentica 
vibrazione».47 

Per questo la Casa della vita di Praz coincide e non coincide con la 
Casa della Vita di Berenson. I loro regni sono strutturalmente simili, 
ma sorgono in territori opposti. La Casa della Vita, la Casa 
dell’Uomo, l’arte stessa, sono per entrambi sinonimi: ma il dominio 
dell’arte, nel disegno di Berenson, è una realtà seconda, un luogo 
abitabile di felicità compiuta in quanto separato dall’“attualità”, 
mentre per Praz è proprio l’imposizione del mondo materiale e 
“attuale”. Berenson è l’ultimo umanista che, pure vissuto in un’epoca 
in cui già «vacillavano i cardini della civiltà», abbia inteso costruirsi 
intorno un «mondo còlto nel punto in cui si componeva in un supremo 
atteggiamento di squisitezza insostenibile». È vero, come la casa dove 
aveva abitato Henry James «non era più», danneggiata dai 
bombardamenti – riflette Praz in una visita ai Tatti – «non ci sarebbe 
stata forse più domani quella dove abitava Berenson, quella villa 
vicino a Settignano» che «egli aveva trasformato in un santuario 
dell’arte»: tuttavia, infine, «era così difficile pensare alla non 
permanenza delle cose in quell’atmosfera solenne e  gentile di 
Casaldono!».48 Al contrario Praz è già oltre con il pensiero della “non 
permanenza”: mentre l’umanismo – la casa – di Berenson è l’utopia 
dell’«esistenza perfetta che sogniamo e a cui tendiamo»,49 questa 
stessa “perfezione” è inattuale per un umanista malinconico come 
Praz, adombrato da una nostalgia essenziale, prigioniero dell’«epoca 
buia» e delle “mura” della materia. Durante la visita ai Tatti raccontata 
nella Casa della vita, Praz e Berenson parlano del loro maestro 
comune Walter Pater: nel cui mondo ottocentesco Berenson ancora 
abita («non era anche, questo senso di mondo còlto» ai Tatti, «il senso 

																																																								
47 ID., La filosofia dell’arredamento, cit., p. 22. 
48 ID., La casa della vita, cit., p. 133. 
49 B. BERENSON, Estetica, etica e storia, cit., p. 103. 
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che si coglieva nella villa di Luni di Mario l’Epicureo […]?»),50 
quando invece Praz ne è in parte esiliato, con la sua casa costruita 
esattamente a metà tra quel mondo antico e “squisito” e una civiltà già 
crollata. Praz può dirsi tuttalpiù «un piccolo Pater in erba, un’ape che 
sugge dai vari fiori dell’umanesimo e ne distilla un modesto miele 
sintetico».51 

Praz è consapevole della sua situazione storica: «quale altra 
generazione ha visto, come la mia, mutarsi la faccia del mondo? Noi 
[…] siamo nati alla fine del secolo scorso, immersi per metà in un 
clima stagnante di tradizione, per metà rapiti in una vertigine di colpi 
di scena e di colpi d’ala». 52  Questa coscienza “liminare” è la 
condizione della minima apertura di Praz verso la storia-tradizione, 
ovvero la dimensione stessa in cui si definisce il luogo e l’identità 
(“modesta”, dimidiata) della letteratura. Praz poteva ancora credere 
che la malattia fosse dell’epoca e non della Storia: anche in campo 
artistico, poteva sospendere il suo giudizio in prospettiva, credendo 
alla teoria delle “fasi” nella storia della cultura. «La linea retta (il 
classicismo) e la curva (il barocco) rimangono come poli opposti 
verso cui tendono le mode e la prevalenza dell’una o dell’altra 
imprime il suo carattere su tutta un’epoca»:53 è il credo su cui Praz 
basa interi studi di storia del gusto – come Mnemosine, parallelo tra la 
letteratura e le arti visive – e in generale la sua valutazione della storia 
dell’arte, come se l’alternanza tra le fasi classiche, barocche o 
romantiche fosse una legge al suo tempo ancora in corso e 
immutabile. «Gli astrattisti d’oggi – scrive in Bellezza e bizzarria – 
dovranno anche accorgersi […] che le fasi d’astrattismo e di 
naturalismo si alternano nella storia dell’arte. Si sfoghino quindi a 
crivellare le tele di buchi […] e si affrettino a vendere codesti 
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capolavori finché c’è chi è disposto a pagarli, perché il loro gioco, 
convinto o meno convinto che sia, finirà prima o poi».54  

«Sì, sono romantico…» scriveva il giovane Praz in una lettera a 
Migliorini.55 Ma un accordo possibile tra letteratura e storia e il 
romanticismo sono prossimi alla fine, e né corsi e ricorsi storici, né la 
nozione di Storia avranno più alcuna validità di lì a poco. Lo contesta 
soprattutto Garboli, il cui caratteriale pessimismo luciferino indica 
l’appartenenza a una generazione successiva: «un tempo, fino a venti 
o trent’anni fa, non era così. Un tempo, fino a ieri, si apriva alla 
coscienza di ciascuno uno spiraglio di speranza: la speranza di 
collaborare alla storia stando dalla parte giusta. […] Tutte le 
generazioni che hanno preceduto la nostra, sia pure confusamente, 
hanno sempre vissuto nell’illusione, o comunque nell’idea che il 
mondo potesse cambiare, e che la storia dell’uomo fosse in lento, ma 
costante progresso. Quest’idea sotterranea, che ha percorso i secoli, ha 
oggi cessato di esistere, è uno dei tanti robivecchi che abbiamo 
abbandonato in soffitta, una delle tante idee “romantiche” del passato. 
Se oggi abbiamo una certezza, è appunto che il mondo non cambierà 
mai. In tutti i sensi, il romanticismo è davvero finito, e con esso anche 
la sensazione che i passi dell’umanità formino un progressivo 
cammino verso una meta, verso un traguardo».56 

L’abbandono del «senso della storia, del bene della storia» e del 
«senso del futuro» allude all’esaurimento definitivo del pensiero 
romantico e idealista. L’idea del progresso dello spirito, cioè l’anima 
stessa della tradizione critica ottocentesca, ha fatto la fine di un 
“robivecchi in soffitta”, e se Croce e De Sanctis sono ancora per 
Garboli oggetto di studio e di culto, non indicano più una strada 
percorribile. «L’immagine del nostro destino, l’idea della bontà del 
fare e del creare, del dirigere e programmare la nostra vita» sono 
completamente disattivate. «Se guardiamo in avanti, nel nostro futuro, 
																																																								
54 ID., L’origine dell’arte, in ID., Bellezza e bizzarria, cit., p. 16. 
55 M. PRAZ, Lettere a Bruno Migliorini, a cura di L. Pacini Migliorini, Firenze, 
Sansoni, 1983, p. 95. Lettera dell’11 novembre 1920. 
56 C. GARBOLI, Ricordi tristi e civili, cit., p. 5. 
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non vediamo la vita, vediamo la morte»: «l’intellettuale d’estrazione 
umanistica […] è una quantité négligeable», che «si rassegnerà a 
scomparire».57 

La letteratura contemporanea è «la vacanza di un’élite»: una Stanza 
separata, nel tardivo libro d’esordio di Garboli che d’altra parte già 
contiene perfetta l’intuizione di un destino di retraite storica e privata. 
Nel momento in cui Garboli inizia a scrivere è già avvenuto l’esilio 
della letteratura dalla storia dopo il quale noi stessi non riusciremo più 
a «ristabilire con l’arte quei rapporti di confidente convivenza di una 
volta»: se ora «gustiamo il suo miele, non riguadagniamo affatto un 
paradiso d’innocenza perduta. Diventiamo semplicemente “esteti”. 
[…] Anche all’interno della nostra coscienza», collochiamo il «fatto 
d’arte» fuori «del tempo, del gusto, della storia», «in bell’ordine in 
una specie di museo separato», facendolo diventare «un oggetto 
autonomo, un ente metafisico». Perché quel che muore, alla fine, è la 
dialettica: la «cultura europea […] ispirata al messaggio idealistico ed 
esistenziale». E con la dialettica, «si sta inabissando anche la […] 
realtà».58 

Il gesto eclatante di Garboli, però, è stato quello di aver voluto 
occupare esattamente quel territorio “separato”, trasformandolo nel 
luogo per eccellenza della letteratura stessa. Quello che Garboli scrive 
nell’introduzione alla Stanza separata: «quanto alla letteratura, se 
devo essere sincero, obbiettivamente mi sembra che non esista», è 
l’affermazione di una particolare e inedita teoria della «creazione» 
nascosta sotto il velo della sprezzante provocazione nichilistica.59 La 
letteratura non esiste più nel mondo, nella relazione che con esso ha 
sempre intrattenuto (la stanza separata, del resto, è anche il luogo 
elettivo degli scrittori più compulsati da Garboli: è bello stare «nel 
chiuso di una stanza / con la testa in vacanza»60 scrive l’amato Penna, 
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59 Ivi, p. XII. 
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«poeta fondato sulla diversità», a cui è congeniale soprattutto «star 
fuori del secolo»).61 L’operazione del «creare» è spostata dal livello 
della realtà a una «zona franca» che si oppone alla storia e alla realtà: 
«l’ordine dei fatti cui presiede la creazione di scrivere costituisce una 
serie di universi che non appartengono affatto alla realtà e non ne 
provengono nemmeno». Tecnicamente è la crisi della dialettica: 
alleggerita dei suoi estremi iniziali e finali – “tesi” e “sintesi” – 
ovvero della sua stessa circolarità direzionale, e fissata invece quasi 
assolutamente nel momento dell’“antitesi”. Scrivere non è «restituire 
la vita. Al contrario, in se stessa, l’operazione di scrivere guerreggia 
con la vita, le va contro e le si oppone». La «scrittura», che si pone 
come «terzo elemento» tra lo «scrivere» e la «cosa scritta», è il fatto 
«cruento» intorno a cui si accende una «battaglia invisibile» tra gli 
altri due estremi. «La scrittura si divide nella sua essenza soffrendo di 
partorire una realtà allogena, assurda e impertinente, che 
continuamente mischiata alla “vita” non si adatta ad amalgamarsi con 
essa». Garboli mantiene la struttura del pensiero dialettico, ma ne 
sottrae e ritorce completamente la direzione: «questa dialettica» non 
produce alcuna realtà, anzi polverizza e distrugge ogni sintesi tra 
letteratura e vita.62 

 
 
 

II. Il problema Croce 
 
 
 

Roberto Longhi è più di tutti l’autore di Garboli, non legato a lui da 
amicizia personale come quasi tutti coloro che entrano nel suo canone, 
quanto da una vera e unica parentela intellettuale. «Se non fossero mai 
stati dipinti dei quadri, Longhi avrebbe mai scritto un rigo?» è stata 
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una memorabile boutade Garboli, che puntava in realtà a una risposta 
equivoca: è ovvio, il «demone» di Longhi «non si manifesta se non in 
presenza dei fatti figurativi, dei quadri»; ma la sua scrittura, alla fine, 
è un prodotto non solo del tutto autonomo stilisticamente, ma in un 
certo senso anche formalmente sostitutivo rispetto al suo oggetto (i 
quadri). Le famose “equivalenze verbali” di Longhi sono 
“ipertraduzioni” più che descrizioni. Garboli ha una precisa teoria: 
«colui che voglia tradurre un quadro e darne un equivalente verbale 
verrà a comportarsi come un ipertraduttore: un traduttore di primo 
grado, perché decifra un messaggio e lo ricodifica; e un traduttore di 
secondo grado, perché sostituisce la comunicazione all’espressione e 
costituisce linguisticamente il quadro». Il linguaggio di Longhi è 
simultaneamente servile e sostitutivo del fatto d’arte. Si apre «a due 
sensi e a nessuno»; la sua metafora è quella di giocare «a una cosa per 
un’altra».63 

Quello che sembra a Garboli eccezionale è il modo in cui Longhi 
riesce a separare, pur trattenendole in un rapporto tautologico, 
scrittura, arte e vita. La realtà che appare nella scrittura di Longhi 
«dura solo il tempo del sortilegio». È lo stesso Longhi a spiegare 
l’effetto della sua critica nonché la sua vocazione esclusiva per l’arte 
figurativa: il linguaggio figurativo è solo forma, destituita di ogni 
contenuto psicologico e storico (Breve ma veridica storia della pittura 
italiana, 1914). Il soggetto «non ha alcun valore nell’arte 
figurativa».64 I dati storici «o si risolvono, per il loro valore artistico, 
nei valori estetici di forma movimento e spazio che comprendono tutta 
la visibilità dell’opera d’arte; o se non hanno esprimendosi 
visibilmente questo valore hanno un puro valore illustrativo, storico, e 
cioè sono soggetti al predicato esistenziale».65 “Niente esiste più” al di 
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fuori del fatto figurativo: il lavoro dell’“artista vero” presuppone uno 
svuotamento e l’emancipazione dal “predicato esistenziale”. 
«Michelangelo, grave di cultura, soverchiato dalle idee, prono alla 
pratica, ora, artista, ti svuota il mondo d’ogni solita statuita 
significazione umana di socialità di piacevolezza d’utile d’eticità».66 Il 
mondo letterario di Longhi è palpabilissimo e concreto ma svuotato di 
ideali storici: la “cera e il miele” del volto di un angelo dipinto e 
descritto, ad esempio, «vengono dal nulla, da uno scrittore che ha una 
memoria vuota, come smemorata del mondo – uno scrittore fisico e 
metafisico, irreale e corporeo. Così i garofani che tremano nell’afa 
dell’Annunciata del Braccesco sembrano partire dalla vita reale e 
rivolgersi al vissuto di chi guarda, e non c’è dubbio che chiamino in 
causa la realtà del mondo; mentre si tratta del contrario, cioè del 
risucchio di ogni realtà di garofano dentro un mondo che esiste solo 
perché è dipinto. La memoria di questi garofani si è già persa, nel 
momento in cui la loro realtà ci viene pronunciata; e questa realtà ci 
arriva come una voce che udiamo dentro la cuffia».67 

Il formalismo azzerante di Longhi spezza euforicamente «il 
circuito tra arte e vita»,68 in un modo che a Garboli sembra inedito e 
ultramoderno: «l’arte e la vita sono due realtà reciprocamente estranee 
per Longhi; tra le due esperienze c’è una terribile cesura. L’arte è per 
Longhi una totalità separata, che non prolunga la vita ma la surroga e 
la sostituisce».69 Garboli immagina la forma mentis di Longhi nella 
dimensione di questa totalità separata, dove il linguaggio ermeneutico 
è tautologico perché solo l’arte è vita e fuori dell’arte non c’è nulla, e 
dove il pensiero dialettico è sostituito da una rappresentazione dualista 
e bidimensionale oppure ambiguamente univoca: perché se la realtà «è 
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solo quest’identità»70 tra arte e vita, e il fatto d’arte diventa «il solo 
indice della realtà»,71 il rapporto tra arte e vita è sia nullo che assoluto. 

Garboli riconosce nel nichilismo attivo di Longhi un moderno 
modo di essere nella storia contro la Storia: l’intuizione di una critica 
che sta fuori dalla storia intesa come memoria e passato, mentre 
definisce un immobile “presente storico”, quello che irrompe quando 
vediamo un quadro: «vedere un quadro è sforacchiare la Storia, aprire 
un buco nella Storia e guardarla nella sua nudità».72 Il segreto delle 
“equivalenze verbali” di Longhi è nel potere magico di riprodurre 
questo attimo: il tempo dell’epifania materiale della Storia. E quando 
Garboli inventa la sua formula, che poi è diventata una specie di trito 
clichè, del “critico come attore”, intende originariamente imitare 
questo Longhi, e impadronirsi a sua volta del segreto della sua 
scrittura: quanto ai testi, scrive in Pianura proibita, «mi piace 
“eseguirli”, tradurli nelle mie parole come fa un pianista quando 
trasforma in suoni i segni dello spartito pieno di note che ha sotto gli 
occhi o nella memoria, rendendo a tutti accessibile la musica».73 Non 
solo la critica d’arte, ma l’esercizio della critica in sé è l’escursione fra 
territori separati da una “terribile cesura”: linguaggi diversi che si 
possono tradurre o riprodurre ma non ridurre l’uno all’altro. Anzi, è 
proprio il loro attrito e la loro l’irriducibilità a produrre la “musica”. Il 
critico, che non è un critico ma uno scrittore-lettore, accompagna il 
testo in un altro spazio e in un nuovo linguaggio: «lo scrittore-scrittore 
lancia le sue parole nello spazio, e queste parole cadono in un luogo 
sconosciuto. Lo scrittore-lettore va a prendere quelle parole e le 
riporta a casa, come Vespero le capre, facendole riappartenere al 
mondo che conosciamo».  

Questa «non è la stessa distinzione che intercorre tra lettori e 
critici»:74 perché qual è questo “mondo che conosciamo”? La verità 
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storica non si svela, o se si svela è una specie di miracolo che Garboli 
chiama «buco nella Storia» o «effetto di presentificazione»: come 
quando vediamo un quadro, anche qualcosa che ci viene comunicato, 
in un testo, grazie a un passaggio incidentale, «suona oggi al nostro 
orecchio con un effetto di presentificazione: colui che sta raccontando 
coinvolge il lettore nel suo testo, lo chiama, per virtù semplice e 
magica, nel punto stesso in cui egli si trova e dal quale parla. Stai 
leggendo, e ti trovi nella realtà di un fatto che sta ancora accadendo. 
Senza saperlo e volerlo, lo scrittore trova, in un punto del tempo, e 
quindi per sempre, il presente comune a ciò che è raccontato e a colui 
che legge».75 Altrimenti, se il “sortilegio” non accade, letteratura, vita 
e storia sono “stanze separate”: «più della letteratura mi hanno sempre 
interessato […] le persone», scrive Garboli appunto nella Stanza 
separata:76 «frammenti di vissuto, particolari di vicende dimenticate 
che siano rimasti, per così dire, inesplosi, e non abbiano trovato, per 
qualche motivo infausto, l’opportunità di realizzarsi quanto e come 
avrebbero dovuto e potuto». D’altra parte, «se si analizza con una 
certa pedanteria l’avverbio “realmente”, riferito agli eventi accaduti 
nel passato, ci si accorge che esso contiene un tasso non irrilevante di 
ambiguità».77 La storia non è il risultato di una sintesi idealistica e non 
è realmente ricostruibile se non in alcuni margini “famigliari”. Gli 
autori di Garboli sono innanzitutto frequentati «intimamente di 
persona», Morante, Soldati, Ginzburg, Penna, Delfini… perché il 
mondo che conosciamo non è la Storia, e ciò che la critica può fare è 
portare a compimento destini – «incompiuti, persi, irraccontabili, 
irrealizzati» – che appartengono però al nostro mondo: scrivere per la 
storia contro la Storia. Non a caso il titolo alternativo per gli Scritti 
servili sarebbe stato Contro-Novecento. E se Garboli ha preferito 
definirsi servile («io non scrivo “contro”, scrivo “per”),78 questo titolo 
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a doppio fondo e ambiguo segnala d’altra parte un ultimo inganno o 
autoinganno della critica, che non “serve” più. Lo spazio della 
letteratura è definitivamente un altro. 

Tradurre, nel senso dato a questa operazione da Longhi, è «la 
parola più gravida di significati letterari di tutto il Novecento» e la più 
moderna, antistoricista e anti idealista: «quel grande idillio coniugale, 
quel rapporto d’amore che è nel Berenson il bisogno dell’arte diventa 
in Longhi un rapporto di morte, una conquista e uno stupro».79 Perché 
«per Berenson, come per Croce, la realtà di un’opera d’arte non era 
così totalizzante, così separata dalla vita come lo era per Longhi. 
L’arte rallegrava, per Berenson e per Croce, e intensificava la vita, ma 
non la sostituiva. Si può misurare qui la distanza che separa Longhi 
dai due numi tutelari […]. Questa distanza è il salto da un secolo 
all’altro, dall’Otto al Novecento». 80 . L’incommensurabilità tra 
«l’opera di un autore e le linee della sua vita»81 e la Storia, e il 
concetto di totalità riferito al dominio dell’arte fanno di Longhi (pur 
così soltanto episodicamente teorico, in realtà) il più geniale e 
originale critico della filosofia crociana e, anche sotto questo aspetto, 
il massimo ispiratore di Garboli: «le mie indifferenze nei confronti 
dello storicismo […] partivano dai metodi formalisti di uno storico 
dell’arte, Roberto Longhi».82 

La mossa di Longhi è quella di rovesciare imprevedibilmente 
l’estetica di Croce dietro un’ambigua e «diabolica»83 professione di 
fede spiritualista: «io, filosoficamente, sappiatelo subito – scrive nella 
prima lettera a Berenson (1912) – appartengo alla schiera degli 
idealisti (spiritualisti) che hanno affidato il loro pensiero e la loro 
attività allo schema profondamente rinnovatore instaurato dal 
caposcuola Benedetto Croce». Longhi loda «la liberazione 
meravigliosa dell’estetica, la creazione dell’autonomia spirituale 
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dell’arte», che sta «mirabilmente sola e sicura» nel sistema crociano.84 
«C’è però in questa professione d’idealismo – osserva Garboli – 
un’ebbrezza, un accento di pensiero esaltato»,85 che tradisce una 
sotterranea convinzione di alterità o addirittura superiorità rispetto alla 
filosofia crociana. Secondo Longhi Croce sbaglia ad attribuire valore 
al contenuto storico-filosofico dentro un sistema fondamentalmente 
formalista: «Croce ha riunito tutte le arti sullo sfondo unico della 
liricità e questo è il suo grande merito. E questo inquadro generale io 
accetto. Ma per esser egli, poi, di conoscenze artistiche troppo 
parziali, cioè quasi unicamente letterarie, s’è ridotto a trattare 
particolarmente delle varie arti secondo un punto di vista 
essenzialmente storicistico, cioè valevole per la letteratura soltanto».86 
«L’espressione della spiritualità nell’opera dell’artista vero è quella 
soltanto che potrà sorgere dall’espressione pura della corporeità e 
astrarrà dagli ideali storici».87 

La storia e la psicologia non appartengono all’arte: è proprio la 
«volontà didattica di spezzare il circuito tra arte e vita […] perseguita 
con l’insistenza di un tema euforico», cioè la volontà di «destituire il 
fatto d’arte di qualunque referente psicologico ed esistenziale»88 a fare 
di Longhi un eretico crociano. «Che cos’altro è, per Croce, la Storia», 
commenta Garboli, se non tutto ciò che Longhi vuole rimuovere 
accuratamente: riflesso sentimentale, mondo culturale, storiografia, 
tradizione, psicologia umana?89 Rimossa la Storia, quello che viene 
messo in crisi dal sistema formale di Longhi è lo stesso principio di 
circolarità del sistema dialettico: «il rapporto per cui nella vita 
estetica, secondo Croce, sono riconoscibili, trasfigurate ma non certo 
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dimenticate, tutte le altre forme di vita affettiva, morale, religiosa, 
politica, sentimentale, passionale […] che sono, per così dire, il 
nutrimento senza il quale l’arte non potrebbe esistere né 
manifestarsi».90 Alla dialettica si sostituisce un principio dualistico 
oppositivo o un principio di identità: Longhi parla piuttosto di 
«“coincidenza tra arte e storia, di “identità” […] Coincidenza e 
identità non sono ancora e non sono più dialettica, e non lo saranno 
mai».91 

Quando Longhi si dichiara «più idealista di Croce», sta facendo 
passare in realtà una «metodologia materialista»92 che assume le 
stesse impasses del sistema idealistico: perché forma, colore, 
movimento, spazio sono l’unica realtà del fatto d’arte, e si direbbe 
l’unica realtà tout court, sottratta del suo «indice di appartenenza 
all’umano».93 «È la prigionia dell’arte nel mondo fisico», conclude 
Garboli, «a trasformare una posizione di idealismo estremo nel suo 
opposto, nello strumento di una metodologia materialista».94  

Il «problema Croce» (per come lo ha definito recentemente Paolo 
D’Angelo),95 si è presentato all’inizio, al di là dell’auctoritas del 
filosofo, con l’improbabilità di una filosofia della storia proposta nel 
cuore della modernità. Le contraddizioni di questo fenomeno non 
sono state meno evidenti alla valutazione schiettamente letteraria di 
Cecchi, che a sua volta si presenta come allievo e di fatto si scopre 
antagonista di Croce in un libretto che è mezzo pamphlet e mezzo 
tributo: nei Ricordi crociani (1965) una genuina e rara verve polemica 
tradisce di tanto in tanto il sedicente atteggiamento reverenziale verso 
il “padre” filosofo. Nelle pieghe dell’estetica crociana Cecchi trova 
un’ambigua rimozione. Nel «paradiso» delle idee «non son più 
possibili esclusioni»: d’altra parte, «l’adeguazione di tutti i contenuti 
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nel concetto di forma, applicata davvero, ucciderebbe di colpo la 
critica e la storia, e cioè le attività per le quali di questi contenuti o di 
queste forme possiamo conoscere quel che ci importa: la umanità, il 
diverso valore e il significato umano. […] La filosofia crociana dice di 
essere nell’anello del reale, ma ne è invece fuori»; 96  restituisce 
un’«impressione di totalità»97 che è invece una semplificazione della 
realtà. Il problema di Croce è il suo stesso «sentimento del mondo, 
fondato sopra una ferma fede e un sicuro giudizio, e animato da una 
robusta volontà».98 

Ferma fede, sicuro giudizio, robusta volontà, ovvero la forza 
maggiore del pensiero crociano, sono anche la sua debolezza. «Il 
problema per il Croce», ancora secondo Cecchi, «è di ridiventare un 
problema, e di stancarsi d’esser soltanto una soluzione. […] Ci sembra 
che gli converrebbe portare il suo razionalismo con una certa ironia, e 
diffidare della potenza delle proprie formule a sistemargli intorno un 
mondo senza imprevisti e senza obiezioni. Gli converrebbe […] 
piacevolmente insanire, […] dimenticarsi di Croce, derogare a Croce, 
[…] darsi un po’ torto». Perché «Croce s’è costruito un gran palazzo 
d’idee, ma sembra non avere idea che egli sta murandone la porta e 
trasformando con le proprie mani il palazzo in una prigione».99  

La filosofia dello spirito nasconde una patologia anche per l’occhio 
clinico e perverso di Garboli, che esulta quando trova nell’austero 
Contributo alla critica di me stesso la confessione, di mano di Croce, 
dell’angoscia che ha preceduto la svolta filosofica, dettata dal 
«desiderio di uscire dal buio, dalle tenebre», cambiandole di segno. 
L’idealismo crociano è un «inferno miracolato»:100 lo spiritualismo è 
nato a rimuovere una malattia che è la malattia stessa della storia 
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(«“angoscia” non è una parola da buttar là come vien viene, nel 
1915»).101 

Se Croce si è rifugiato nella filosofia della storia per eludere 
l’angoscia della sua epoca, per gli anticrociani – in primis per Praz, in 
parte per Cecchi, e per i loro successori – si è trattato invece di uscire, 
senza compromessi, dal “palazzo-prigione” delle idee. La loro 
«categoria» è quella delle «intelligenze imperfette» di cui scrive 
Charles Lamb: che «hanno mente piuttosto suggestiva che 
comprensiva. Essi non pretendono a molta chiarezza o precisione 
nelle loro idee, o nel loro modo di esprimerle. Il loro guardaroba 
intellettuale, per dirla schietta, contiene pochi capi interi. Essi si 
contentano di frammenti e ritagli della Verità. Questa non si presenta 
loro di faccia, ma con un lineamento o di profilo tutt’al più… La luce 
che li illumina non è fissa e polare, ma mutevole e mobile: cresce, e 
poi vanisce. La loro conversazione va di pari passo. Essi buttan fuori 
una parola a caso, a proposito o no, e son contenti di lasciarla passare 
per quel che vale».102 

La lezione di Lamb torna in un autocommento di Garboli: 
«scrivevo di questo e di quello, a caso, come dio manda, un po’ 
facendo critica, un po’ traducendo dai classici, un po’ raccontando, ma 
senza ordine e senza disciplina».103 Il disordine diventa principio 
compositivo quando l’identificazione tra progresso della Storia e 
storia dello Spirito, l’idea di totalità, il romanticismo nel suo senso 
storico, l’idealismo e la dialettica, cessano di essere credibili. La 
categoria crociana della totalità è assumibile ormai soltanto per 
assurdo, come nella soluzione di Longhi: solo nella misura in cui sia 
cambiata di segno e se sotto la sua specie siano ricompresi proprio 
quei «fatti fisici» di cui Croce non ammetteva l’effettiva appartenenza 
al reale.104 Nel loro porsi di fronte alla storia, Praz e Cecchi, Longhi, e 
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i loro eredi più riconoscibili e autoconsapevoli (Garboli, ma anche 
Macchia) ammettono e raccolgono il residuale, la scoria, tutto ciò che 
non è purificato nella progressione dello Spirito e resta obliquo e in 
ombra rispetto all’avanzamento verso una chiara meta. 

Riportando alla luce uno scarno e accidentato epistolario con 
Croce, nella Casa della vita, anche Praz osserva, tra parentesi e con 
una certa sufficienza, che si può agevolmente cogliere «il lato 
vulnerabile» dei sistemi filosofici: 105  come Cecchi, e come poi 
ripeterà Garboli, insinua che la filosofia dello spirito abbia a che fare 
in origine con una rimozione dell’«elemento relativo» della storia a 
cui invece, secondo Praz, lo sguardo critico è principalmente rivolto: 
l’époque, la mode, la morale, la passion.106 

La «deferenza al gran nome»107 di Croce non sfiora minimamente 
Praz (come tocca invece Cecchi, nonostante le riserve), e ogni 
menzione del Croce critico-filosofo è una frecciata tirata con aria 
sostenuta e noncurante: di volta in volta Croce sembra «male 
informato», «mostra di non aver compreso»,108 dice cose «non molto 
nuove»,109 ha comunicato alla critica «un modo uniforme, monotono, 
insipido e fatuo come le “musiche del mattino” alla Radio», nega 
alcune etichette (il manierismo, ad esempio) «come don Ferrante 
negava l’esistenza della peste», e così erige «un grandissimo ostacolo 
sulla strada della comprensione delle arti»:110 la sua interpretazione 
dell’età barocca rimane, «peggio che sfocata, ottusa ed arrogante».111 
E insomma, al limite, Croce «potrà essere onesto uomo», ma manca 
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«al suo dovere di critico»,112 e il suo «buon senso, nonostante la 
cultura, non differisce gran che da quello dell’uomo della strada».113 

Ma anche Croce, nella famosa recensione alla Carne, la morte e il 
diavolo parla chiaro a sua volta: lo studio di Praz merita gratitudine 
per «essere sollevati di un peso, esentati da un compito sgradevole, e 
non dover più ripercorrere il territorio che egli ha percorso, tra 
spettacoli che paiono vividi di colori e riescono monotoni». 114 
“Monotoni” l’uno per l’altro, Praz annoiato dalla “sanità” di Croce e 
Croce scandalizzato dagli eccessi morbosi e «vergognosi»115 del gusto 
prazzesco, entrambi sottoscrivono una reciproca «constatazione 
d’invulnerabilità» 116  (con queste parole chiude Praz; e: «io son 
costretto qui a dire – scrive Croce a proposito di un dibattito sulla 
plausibilità delle storie letterarie – che a [Praz] non è possibile nessun 
contatto con me, e perciò nessun contrasto…»).117 Così per esempio 
Carducci, portatore emblematico di «sanità» e «romanità» secondo la 
critica crociana, nelle mani di Praz torna uno «pseudo-classico» 
imbevuto di «esotismo romantico»:118 senso e verità della storia sono 
«tenebre», «oblio», «romantici misteri», «indeterminatezza» e 
«morbosità del romanticismo»,119 e la descrizione di questo buio della 
storia è esattamente l’anima e la veste del discorso critico. Anche la 
diversa deformazione maniacale del carattere di Garboli cade 
perfettamente nell’epoca buia del Novecento, e il suo chiodo fisso di 
una supposta malattia onnipresente e nascosta anche negli angoli più 
remoti di ogni fatto letterario vale nel suo tempo in qualche modo 
come un efficace mezzo ermeneutico. (Per Garboli un autore non è 
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interessante se non si può dire di lui che sia in qualche modo malato o 
perverso: “infetto”, come Molière, o “diabolico”, come Longhi…).  

Il “male del secolo” si manifesta accidentalmente, a diversi gradi, 
nelle sofisticazioni del gusto di Praz o nella perversione alla malattia 
di Garboli. E anche l’“aria di casa” che si respira nelle pagine di 
Cecchi (il suo ricercato punto di equilibrio razionalistico) non soffoca 
la fondamentale «condizione instabile» e la sensazione di uno 
«splendido pericolo, che pur lo attrae». 120  Sulla soglia dello 
“splendido pericolo” dell’irrazionale si palesano tra l’altro proprio le 
differenze fra l’identità di Praz e quella di Cecchi, meno disposto ad 
inoltrarsi nelle viscere dell’epoca malata. Macchia descrive molto 
lucidamente «l’andatura veloce e tranquilla» del passo di Cecchi, che 
«era un tentativo d’arginare la dissipazione, di rimarginare le ferite 
causate dalla follia, dalla vuota verbosità e dall’afasia; dai fallimenti, 
dalla morte. La sua natura d’antiromantico lo conduceva a non 
considerare l’eccezione come una strada, personale e accidentata che 
fosse, per arrivare alla letteratura, cioè alla forma e al pensiero. Il 
disordine, la sguaiataggine ubriaca, l’allegro esame delle mostruosità 
umane, la moderna teratologia, come ebbe a chiamarla una volta, gli 
aspetti più superficiali del maledettismo sempre ricorrente nelle crisi 
delle civiltà letterarie, i drammatici cozzi delle individualità e delle 
coscienze, se fanno fumo e non approdano a nulla, lo ebbero tra i più 
convinti e vigorosi oppositori, e non di rado un negatore».121 

Cecchi in visita alla Casa della vita consiglia a Praz, «per la salute 
dell’anima» sua, di disfarsi di certi mobili Impero che fanno pensare a 
«monumenti funebri». La «combinazione di motivi decorativi» che 
per Praz è «atmosfera quasi magica», «solenne calma», lascia 
indifferente o urta Cecchi, a disagio in un ambiente propizio ai 
«fantasmi».122 E Praz, che altrove non esita a dichiarare il suo debito a 
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Cecchi,123 d’altra parte, a partire da quel consiglio «tra divertito e 
premuroso», prende le distanze apostrofando il suo “maestro”, 
paragonandolo di fatto a uno di quei «piccoli e mesti Biedermeier» per 
i quali «lo stile Impero era diventato sinonimo di funerale, funerale di 
prima classe»: «supponiamo […] che io mi proponga che tu, Emilio 
Cecchi, debba divertirti alle mie spalle»…«passiamo, caro Cecchi, 
nella stanza da pranzo […]. Su quella tavola, imbandita e soffusa del 
caldo chiarore di quattro candele di cera, tu Cecchi, ne son certo, non 
te la sentiresti di mangiare»...124  

La distanza che Praz mette tra sé e Cecchi è della stessa natura 
della sua irriducibilità a Croce, perché se Croce non capisce il 
barocco, ad esempio, e sottovaluta l’importanza dell’evoluzione del 
gusto, anche Cecchi si sofferma su un’idea di classicismo (in 
particolare declinata nella categoria della «fiorentinità») che per 
contrasto esclude quella del barocco: e nell’elogio da una parte della 
fiorentina «decisa disposizione positiva, razionale, […] nella cui 
dialettica un senso realistico ha il suo gioco», e dall’altra il gusto 
“funebre” Impero, «per contrasto si escludono» gli stessi Praz e 
Cecchi.125 

È vero che anche nelle pagine di Cecchi «l’irrazionale, o ciò che 
sfugge alle categorie del pensiero, è ben presente» e che 
«contrariamente al cosmo crociano, potentemente unitario e 
strutturato per solenni architetture di idee, il mondo di Cecchi è 
imprevedibile e gremito di dettagli»: ma quel che definisce il suo stile, 
e che non sta invece affatto negli stessi termini nei disegni di Praz, è 
una «cornice» fissata «con assoluta fermezza». 126  Cecchi, scrive 
Garboli, «mira a delimitare, a circoscrivere, a recingere»: anche fra 
«tante burrasche d’anima e d’arte […] in fin dei conti, si tratta 
d’aggiustare, di potare, d’innaffiare, di prendere le giuste distanze, ma 
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poi, tirate le conclusioni, poi è tutto un giardino».127 La sua casa in 
campagna è una «casa ordinaria» dove tutto si «ritrova» («quante 
belle cose questa casetta m’insegna! quante cose dimenticate ci 
ritrovo!»), «economica», «rusticale»,128 e Praz potrebbe classificare 
Cecchi in quella categoria di «uomini incuranti delle cose e della 
casa», dall’animo «estremamente difficile da capire», fosco, come il 
dubbio «gusto di un professore di letteratura italiana che s’acconcia ad 
abitare sotto lo stesso tetto con un salottino del più rachitico stile 
liberty», che presumibilmente sente «per Petrarca la stessa 
indifferenza con cui tollera quel vituperio».129 Cecchi preferisce «una 
veste dimessa, quasi povera pei libri ove profonde i tesori della sua 
fantasia» e «ama, a decorazione della sua casa, oggetti in cui a un 
massimo d’espressione si unisca un minimo d’intrinseco valore, 
coserelle che si vendono alle fiere nostrane, ninnoli messicani di latta 
sforbiciati da un artista del popolo, qualche umile anticaglia di nessun 
prezzo». Perché il «piacere del possesso», direbbe Cecchi, è «eresia», 
ovvero per sua bocca «si sentirebbe ripetere la condanna di Tagore 
contro il foolish pride in furniture».130  

Per Praz, invece, lo spirito non esiste se non in coincidenza con il 
gusto, e «egli non ama la casa» è, nel suo vocabolario, «una 
constatazione altrettanto grave e definitiva quanto sarebbe, nel 
vocabolario d’un moralista, una deficienza essenziale del senso etico 
riscontrata in un suo simile».131 L’anima «a compartimenti stagni» di 
chi tiene separati senso estetico e intelligenza-spirito, è per Praz 
«impenetrabile come quella d’un selvaggio della Polinesia»: possiede 
“spaventosi angoli bui”.132 

La traccia di «ascetismo» nelle intenzioni di Cecchi è del tutto 
aliena a Praz: «non esiterei a rinnovare all’amico la mia sfacciata 
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confessione di materialista – scrive – per cui la presenza sensibile 
delle cose ha grande importanza».133 Di fronte alla «terrena bellezza 
circostante»134 lo spiritualismo in sé è cieco: le meditazioni di Croce, 
come riporta Praz con un certo scandalo, non erano per nulla 
disturbate «dall’incantevole vista che si godeva dalle sue finestre 
quando s’era rifugiato a Sorrento, vista a cui l’abitudine, disse, lo 
aveva reso indifferente».135 «Un mio venerato maestro all’Università 
di Firenze – racconta Praz nella Filosofia dell’arredamento – diceva, 
dalla cattedra, molte cose dotte sulla poesia dei provenzali. Pendevo 
dalle sue labbra. Ma fu un brutto giorno quello in cui varcai la soglia 
della sua casa. Mi si parò dinanzi, appena aperto l’uscio, una 
detestabile oleografia di pastorella napoletana […] la quale, facendosi 
solecchio con la mano, affettava un melenso sorriso, mentre nello 
sfondo fumava il Vesuvio. […] È strano veramente lo squallore, il non 
necessario o deliberato squallore in cui vivono, o si adattano a vivere, 
persone che pur si professano sensibili alle arti belle».136 E quando 
Praz conosce personalmente Croce, nel 1925, nel suo palazzo di 
Trinità Maggiore a Napoli, trova lo stesso spettacolo deprimente: 
«ricordo un cortile un po’ fatiscente, dove un pittore di angoli 
pittoreschi d’Italia, nei secoli scorsi, avrebbe trovato il fatto suo, tanto 
più che, se la memoria non m’inganna, c’era anche una capra. O forse 
la capra ce l’ha messa la mia immaginazione»…137 Neanche qui si 
potrebbe obiettare che lo spirito «può spaziare sovrano anche tra 
povere mura»,138 perché la grottesca miseria della casa di Croce è il 
correlativo di un declino intellettuale e morale: «non era certamente 
immaginaria la pittoresca schiera di “vaccarielli”, ossia seguaci e 
ammiratori del Croce […]: napoletani entusiasti e trasandati, alcuni 
dei quali forse erano giovani, ma l’abito filosofico o filo-filosofico 
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conferiva a tutti un aspetto uniforme di gente grigia, occhialuta, 
brizzolata, scalcagnata e fervida. Tutti pendevano dalle labbra di 
Croce»…139 (E quale differenza tra questo «pescatore di proseliti»140  
e il Berenson patrono della conversazione ritratto nell’armonico 
giardino dei Tatti…). 

Non solo Croce «non ha da insegnare gran che» rispetto al gusto 
artistico, ma la stessa filosofia idealistica sembra a Praz addirittura 
separata dalla realtà dell’umano. «Cessai quasi del tutto di leggere 
libri di filosofia – scrive Praz nella Casa della vita – e certo in questo 
Croce avrebbe visto un gran male. […] Ma ho l’impressione, o forse 
la presunzione, che affidandomi a cotesto mio talento più intuitivo che 
sistematico, lascerò pagine che potranno avere un più costante e solido 
appello umano, che non le sistematiche, prefabbricate elucubrazioni di 
quanti crociani siano mai esistiti».141 Le «cose piccine» che a detta del 
Croce gli uomini «errranti» o non sani «vedono grandi», le «cose non 
serie che prendono sul serio», 142  per un “uomo del Novecento” 
(quanto si voglia scettico rispetto al valore estetico dell’arte moderna) 
sono esattamente “grandi” e “serie”. L’«elemento relativo, 
circostanziale» dell’arte, la buccia che è «l’epoca, la moda, la morale, 
la passione […] è parte integrante del frutto». 143  È vero che 
«l’involucro d’una poetica peculiare all’epoca» può costituire «un 
ostacolo insormontabile»,144 ma Croce (Croce senza delizia, in un 
articolo di Praz),145 volendo aggirarlo, elude la qualità artistica del 
fatto letterario, trovandosi nell’«errore» di chi, «cacciati i generi 
letterari – e la storia delle letterature – fuor dalla porta della teoria, se 
li è visti […] rientrare, meno esigenti, ma pur servizievoli e 
indispensabili, dalla finestra della pratica, cioè della critica 
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145 Cfr. ID., Croce senza delizia, in ID., Geometrie anamorfiche, cit., pp. 98-101. 
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spicciola».146 I generi e le storie letterarie sono parte della critica 
perché «un’epoca culturale, una generazione presenta caratteri 
distintivi, e tutti «gli artisti […] si conformeranno» a «moda» e 
«tradizione». In che modo «costituirebbe poi storia», conclude Praz, il 
giudizio di Croce, «a sé stante, isolato»?147 La storia non è altro che 
l’accidentale o il non essenziale, in nessun modo riconducibile a un 
ordine astratto. Anche a Cecchi, in fondo, sfugge l’orizzonte di 
equilibrio ricercato nella Casa di campagna: «l’unica cosa» che non è 
«stato buono a trovare» nella sua «casa ordinaria», infine, è «una 
seggiola sicura e con più di tre gambe».148  

Cecchi, Praz, Longhi, scrive Berardinelli, sono saggisti delle 
«cose». Le idee diventano cose, e le cose più reali della Storia. La 
filosofia «profusa da Croce e dai crociani fino a coprire, redimere e 
offuscare il mondo dei fenomeni […] si nega in una particolare ascesi 
dell’occasione e della visione». La fede nello spirito è convertita in 
«fede nel visibile» ovvero nella materializzazione di «uno stato della 
mente in uno stato della realtà oggettiva sensibilmente percepibile e 
descrivibile».149 Longhi osserva che «le opere d’arte […] non sono 
nate come concetti e quindi non se ne può parlare usando troppe 
“parole a desinenza concettuale”»,150 né si può intendere l’arte e la 
critica d’arte se non come una «dimora formale sottratta al tempo».151 
Il mondo formale può contare, talvolta, «molto più degli uomini, della 
loro vita morale, del loro presente». La casa della vita è l’«interiorità» 
divenuta «visivamente osservabile: casa, abbigliamento, addobbo, 
arredo». Questo “visibile osservabile”, nello sguardo del collezionista, 
aumentata la «distanza» e cancellato il «senso di contemporaneità», è 
l’ultima traccia o l’estrema riduzione della storia.152  

																																																								
146 ID., Introduzione al barocco, in ID., Bellezza e bizzarria, cit., p. 19. 
147 ID., Della storia letteraria, in ID., La casa della fama, cit., pp. 7-8. 
148 E. CECCHI, La casa in campagna, in ID., Saggi e viaggi, cit., p.31. 
149 A. BERARDINELLI, La forma del saggio, cit., pp. 108-109. 
150 Ivi, p. 115. 
151 Ivi, p. 117. 
152 Ivi, p. 111. 
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Se «la storia è finita», però, e infine, proprio nel «disimpegno […] 
si esprime nella forma più compiuta una particolare coscienza storica 
e culturale». 153  Il materialismo – l’esilio dalla storia in quanto 
sovrastruttura razionale e ordinata “progressivamente” – è 
propriamente il terreno di un saggismo novecentesco “umanistico” 
che opta, più che per un sistema chiaro di idee che ormai è 
“robivecchi in soffitta”, per i segni terreni lasciati nel buio della storia: 
e pure con questo «ha nel cuore un piccolo giardino razionale»154 e 
afferma, realisticamente ovvero guardando a quei “segni”, che ciò che 
ancora è “normale” nell’oscurità, è “la casa e non la rovina, la vita e 
non la morte”.  
  

																																																								
153 Ivi, p. 112. 
154 G. FICARA, Mario l’epicureo, in M. PRAZ, Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, cit., 
p. XXXIV. 
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2. 
RITRATTI STORICI E IMMAGINARI 

 
 
 
 

I. La tradizione 
 
 
 
Curiosità (storiche), Varietà (di storia letteraria e civile), Uomini e 

cose (della vecchia Italia), Aneddoti (di varia letteratura) portano 
vivacità nelle pagine e inquietudine nella coscienza del filosofo 
Benedetto Croce, saturato da quelle esperienze come da macchie o 
peccati commessi di fronte alla Storia dello Spirito: «di gran lunga più 
efficace – scrive nel Contributo alla critica di me stesso, 1918 – fu pel 
mio svolgimento spirituale l’aspetto negativo di quei valori, perché 
debbo ad essi, alla foga con la quale […] mi buttai su aneddoti e 
curiosità ed erudizioni, alla sazietà che mi procurarono e al disgusto 
lasciatomi da quella sazietà, se in me prese vigore il sentimento […] 
che la scienza dovesse aver forma e valore ben diverso da quelle 
estrinseche esercitazioni erudite e letterarie».1 Storia e aneddotica 
possono essere pensate «in parallelo»2 ma non in relazione: non può 
che essere negato il titolo di “Storia” a «notizie su singoli particolari 
staccati, i quali […] stanno per sé e non in riferimento a qualcosa di 
superiore».3 L’aneddotica, che comunque di per sé «non si propone di 
concorrere allo schiarimento di una situazione per l’ulteriore opera 
morale, ma soltanto di soddisfare un vario interessamento psicologico 

																																																								
1 B. CROCE, Contributo alla critica di me stesso, a cura di G. Galasso, Milano, 
Adelphi, 2008, p. 29. 
2 P. D’ANGELO, Il problema Croce, cit., p. 59. 
3 B. CROCE, La storia come pensiero e come azione, Bari, Laterza, 1954, p. 118. 
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per uno o un altro ordine di cose, per uno o un altro personaggio che 
già visse», è «fuori dalla storia propriamente detta».4 

Perciò anche «quella forma storiografica genuina che si chiama 
biografia», sotto-forma di aneddotica, «punto non appartiene» alla 
storia:5 al «tema della storia» che, ultimo tra i critici, Croce «si sforza 
di pensare in grande»,6 così come pensa in grande la letteratura nel 
mito della sua autonomia ovvero della «non essenzialità dei nomi». 
«Togliete i nomi degli autori, e l’opera resta […] togliete l’opera e 
quei nomi si svuotano di significato». Ciò che importa è il senso 
morale: anche l’erudizione ha un fine informativo e auspicabilmente 
morale nel rammentarci le singolarità dei grandi ingegni e le loro 
grandezze.	Quando si riferisce alle biografie, Croce preferisce «dire 
letteratura e non storiografia»,7 e pensa a una forma dimidiata, dove la 
letteratura biografica è in negativo, semplicemente, ciò che non è 
Storia, e dove non c’è esattamente la medesima “luce” che, precisato 
lo stesso distinguo, vedeva Plutarco: «il fatto è che non scrivo storia – 
leggiamo nella Vita di Alessandro – ma biografia: e non è che nei fatti 
più celebrati ci sia sempre una manifestazione di virtù o di vizio, ma 
spesso un breve episodio, una parola, un motto di spirito mette in luce 
il carattere molto meglio che battaglie con migliaia di morti…».8 	

Rispetto alle dichiarazioni di Croce vanno controcorrente le 
intenzioni del Praz ritrattista e aneddotico. Il quale comunque a sua 
volta tiene conto di una illustre tradizione alle spalle, a cui il problema 
del rapporto tra storia e biografia è sempre stato molto presente. 
Proprio nell’ambito del ritratto è più evidente l’intervento di Praz su 
una tradizione soprattutto inglese: nei modelli che Praz prende in 
considerazione, il genere biografico si è istituito di volta in volta come 
emulazione o polemica nei confronti della storiografia ufficiale. Se la 

																																																								
4 ID., cit., in P. D’ANGELO, Il problema Croce, cit., p. 66. 
5 ID., Delle biografie, in ID., Varietà di storia letteraria e civile, Bari, Laterza, 1949, 
p. 34. 
6 P. D’ANGELO, Il problema Croce, cit., p. 16. 
7 ID., Delle biografie, in ID., Varietà di storia letteraria e civile, cit., p. 35. 
8 PLUTARCO, Vite parallele, a cura di D. Magnino, Torino, Utet, 1996, p. 325.  
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biografia non è, ab origine, «la trattazione delle grandi contese», come 
“forma storiografica genuina” l’ha interpretata ugualmente, in pieno 
Ottocento, Thomas Babington Macaulay (1800-1859), meno rivolto ai 
«segni dell’anima» che rappresentano «la vita di ciascuno» e piuttosto 
interessato, attraverso la vita di ciascuno, a descriverne le grandi 
gesta. Un suo ritratto di Federico il Grande è in sostanza un capitolo di 
storia militare e una raccolta di exempla: l’umano, l’anima o l’intimità 
del re, la sua «passione» per la poesia, sono invece soltanto i suoi «lati 
ridicoli». Federico il Grande nel ritratto di Macaulay non è Federico, è 
la Storia che per suo tramite si manifesta e accade: «sul suo capo è 
tutto il sangue che fu versato in una guerra che infuriò per molti anni 
in ogni parte del mondo».9 

Come lo storico Macaulay, anche il critico Sainte Beuve (1804-
1869) consacra la ritrattistica alla celebrazione della grandezza. «Alle 
prese con un personaggio storico» come il cardinale di Retz, scrive: 
«bisogna prima di tutto mostrarne i lati grandi. Non so se avrò il 
tempo di far notare in Retz tutte le infermità e le debolezze, le sue 
stesse vergogne, e di condannarle. Ma mi rimprovererei di non aver 
indicato in lui fin dal primo momento quei segni manifesti di 
superiorità e di forza, che strappano l’ammirazione quando vi si 
guardi da vicino, e qualunque ne sia il risultato».10 Perciò, «con tutti i 
suoi difetti e le sue ombre», anche per Sainte Beuve Federico il 
Grande è interessante per la sua appartenenza «alla razza dei grandi 
uomini, eroici per il carattere, per la volontà, superiori al destino».11 
Nonostante l’apparenza occasionale del ritratto di Federico – una 
recensione della corrispondenza col fratello principe Enrico (1856) – 
Sainte Beuve si preoccupa di estrarre dall’intimità delle lettere 
“familiari” la grandezza del sovrano, senza considerare eventuali 
complicazioni o tortuosità psicologiche, perché «il pensiero dei grandi 
uomini è una curva che si può abbracciare completamente soltanto 
																																																								
9 T. B. MACAULAY, Saggi scelti, a cura di D. Milani, Torino, Utet, 1941, pp. 228, 
281. 
10 C. A. SAINTE-BEUVE, Ritratti, tr. it. di L. Diemoz, Roma, Lucarini, 1988, p. 13.  
11 Ivi, p. 80. 
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dopo che è stata descritta». La «verità sugli uomini» in cui ha fede 
Sainte Beuve non è nei particolari né negli accidenti che rendono 
«rotta e spezzettata» la curva della vita. È oggettiva e non concede 
interpretazioni (come invece vorrebbero «i giovani», che «cercano di 
preferenza, negli uomini celebri del passato e nei nomi in voga, 
pretesti alle loro passioni [e] vedono soltanto e sempre se stessi e 
preconizzano la propria idea»).12 

Ma il principio sistematico – l’ordre est ce qu’il y a de plus rare 
dans les opérations de l’esprit: la «splendida sentenza» di Fénelon – 
che era ancora autorevole nella critica e nella storiografia romantiche, 
d’altra parte era prossimo a “crollare”: di lì a poco, e nello stesso 
secolo di Macaulay e di Sainte Beuve, «persino un Gibbon» redivivo, 
«genio di natura eminentemente classica» – scrive Lytton Strachey 
(1880-1932) – «sarebbe crollato» nell’«enorme caos» della «valanga 
di dati a disposizione».13 Strachey rifonda la tradizione biografica in 
un senso anti-storico che avrà molto effetto sulla maniera ritrattistica 
di Praz. Che «l’interesse strettamente biografico» possa «non 
escludere affatto l’interesse storico» è per Strachey plausibile ma 
ormai da “dimostrare”. Nella storia ci sono «frammenti della verità», 
«immagini casuali» non determinate «dall’intento di costruire un 
sistema», nelle quali poi, eventualmente, si trova una forma di verità 
storica. «L’ignoranza è il primo presupposto dello storico». Alla storia 
si può arrivare, ma con una «strategia più sottile»; si può parlare, 
ancora, di «imparzialità», ma solo in presenza del «libero arbitrio» 
dello storico.14 Sainte Beuve cercava di «dimenticare quel che [aveva] 
scritto di troppo particolare, e di [restringersi] a ciò che può 
interessare la generalità». 15  Per Strachey invece «le virtù del 
metafisico sono i difetti dello storico. Una visione delle cose generica, 
incolore, priva di fantasia, è ammirevole in un esame della legge della 

																																																								
12 Ivi, pp. 49-50. 
13 L. STRACHEY, Ritratti in miniatura, tr. it. di M. e R. Celletti, Milano, Longanesi, 
1950, p. 117. 
14 ID., Eminenti vittoriani, tr. it. di M. T. Pieraccini, Milano, Rizzoli, 1973, pp. 7-9. 
15 C. A. SAINTE-BEUVE, Ritratti, cit., p. 21. 
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causalità, ma se si vuole ritrarre la regina Elisabetta, occorrono altre 
doti».16 La storia è un’arte (non una scienza, non una raccolta ma 
un’esposizione di fatti) che richiede «immaginazione pittorica» e 
«buone facoltà narrative».17 Perciò le «deficienze» di Macaulay, così 
«filisteo» (seppure un filisteo-“artista”) con la sua «rozza quadratura 
mentale», lo «stile metallico», l’«esasperata tendenza alla banalità e 
all’enfasi», si compendiano per Strachey nell’«incapacità di far vivere 
il suo eroe», nell’«assenza di qualsiasi tentativo di illuminare gli 
aspetti misteriosi di un carattere estremamente ermetico e singolare» e 
in definitiva nel suo «odio» per l’arte.18 

L’imparzialità storica è garantita dal libero arbitrio nell’espressione 
del punto di vista (questo è esattamente ciò che dice Strachey nella 
prefazione agli Eminent Victorians): la Storia non può essere altro che 
critica della storia. E in effetti le vite di questi “eminenti vittoriani” 
sono “immagini casuali”, orientate al fine di «smontare molto 
consciamente i miti e i pregiudizi del moralismo vittoriano».19 Ovvero 
danno un impulso critico alla tradizione del genere biografico “puro” 
(e anti-storico) di cui sono esempio magistrale, per Strachey, le Brief 
Lives (1693) di John Aubrey. Strachey definisce Aubrey «tipico 
rappresentante» del «periodo embrionale» in cui nacque «il mondo 
moderno»: l’originale direzione critica che Strachey impone alle sue 
biografie passa innanzitutto attraverso l’ironia delle Brief Lives. 

Raccoglitore di dati scientifici e astrologo, collezionista di 
«bagattelle e curiosità» dalle quali «procedeva a tentoni verso una 
classificazione scientifica dei fenomeni», senza raggiungerla, Aubrey 
è maestro indiscusso di stile nel «campo di ricerche» della biografia 
innanzitutto per la sua asserita e perfettamente conseguita brevitas.20 
Le sue Vite sono puro entusiasmo per l’aneddoto, e sono 
assolutamente prive di secondi fini ermeneutici. L’intelligenza è tutta 

																																																								
16 L. STRACHEY, Ritratti in miniatura, cit., p. 107. 
17 Ivi, p. 148. 
18 Ivi, pp. 123-128. 
19 A. ARBASINO, Ritratti e immagini, Milano, Adelphi, 2016, p. 117. 
20 L. STRACHEY, Ritratti in miniatura, cit., pp. 19-25. 
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nella “brevità” declinata in ironia nei rispetti dell’“eminenza” dei 
personaggi storici. Se non sapessimo nulla del canone occidentale, 
non saremmo in grado di fissarne le gerarchie scorrendo i ritratti di 
Aubrey, dove nella pagina scarsa dedicata alla vita di Shakespeare 
sentiamo le voci dei suoi “vicini di casa”, qualche pettegolezzo da cui 
apprendiamo innanzitutto che da ragazzo fece il mestiere del padre (il 
macellaio), che esercitando quell’attività si manifestò per la prima 
volta la sua vera vocazione («ogni volta che uccideva un vitello lo 
faceva in stile grandioso e pronunciava un discorso»), e infine quel 
che disse Ben Jonson a proposito delle righe uscite perfette dalla 
penna del poeta: «magari ne avesse cancellate mille!». 21 Né leggendo 
la vita di Francis Bacon impareremo nulla del filosofo, però 
ricorderemo per sempre come morì di raffreddore, per essersi fermato 
a riempire di neve il corpo di una gallina durante una passeggiata in 
carrozza nei pressi di High Gate. 22  E Aubrey non ignora certo 
«l’intelligenza veramente prodigiosa» di Shakespeare, di cui “ha 
sentito parlare”, come d’altra parte sa perfettamente che «le sue 
commedie rimarranno ingegnose finché la lingua inglese è capita»;23 
né intende sminuire la «signoria» di Bacone, amato e onorato da «tutti 
quelli che erano grandi e buoni».24 Ma la passione di Bacone per i 
«ganimedi» o per i «sassolini» di colori curiosi che adornavano i suoi 
stagni, le pose più o meno umili e grottesche del giovane Shakespeare, 
sembrano altrettanto se non più degne di nota perché Aubrey 
intrattiene con i suoi uomini eminenti una naturale confidenza. Essi 
sono così vicini al suo sguardo che non ne risulta, in prospettiva, la 
grandezza.  

L’understatement di Aubrey è l’atteggiamento proprio del saggista 
descritto da Montaigne: per consuetudine, forse «gli uomini 
eccellenti» vorrebbero «esser giudicati all’ingrosso, secondo il fine 

																																																								
21 J. AUBREY, Vite brevi di uomini eminenti, a cura di O. Lawson Dick, tr. it. di J. R. 
Wilcock, Milano, Adelphi, 1977, pp. 102-103. 
22 Ivi, p. 90. 
23 Ivi, p. 103. 
24 Ivi, p. 82. 
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principale delle loro azioni»: ma quando anche lo stesso Montaigne 
segue questa “consuetudine”, di fatto rende un omaggio dovuto alla 
tradizione della biografia classica (il suo elogio di Alessandro Magno 
è in effetti un commento a Plutarco), mentre dall’altra parte osserva 
altrove che nel “particolare” dello scrittore «abituato a un livello 
medio» non solo «per sorte», ma anche «per gusto», la grandezza «è 
uno svantaggio».25 La grandezza venerata ad esempio da uno storico 
come Macaulay, anche secondo Praz, corrisponde alla «limitatezza del 
suo orizzonte» e al «vuoto che c’è dietro», e se «bisogna pur 
ammettere che egli possiede una grande abilità di espositore», «vi è 
un’ingenuità spesso assai ovvia nelle sue concezioni e nel suo stile 
[…] privo di sfumature».26  

Praz è perfettamente in sintonia con Strachey nel giudizio su 
Macaulay e in definitiva sulla direzione della saggistica biografica. 
Nella sua ritrattistica è molto presente l’intervento critico di Strachey, 
accanto all’esempio di Aubrey. I personaggi eminenti diventano brutti 
(nel senso debenedettiano: cade la loro storica idealità), i minori 
diventano più interessanti proprio nella loro manifesta mediocrità o 
disarmonia. Alcuni degli eminenti storici inglesi ritratti da Strachey 
hanno un aspetto «stranamente contrastante» la loro «agilità mentale» 
(«gli occhi vacui e smorti» di Hume «facevano pensare più a un 
borghese buongustaio che a un raffinato filosofo»; di Gibbon, in 
«antitesi» con «il suo spirito, il suo genio, il suo robusto intelletto […] 
colpiva la sua piccola figura, straordinariamente tondeggiante, 
sormontata da una testa voluminosa; il naso pareva un bottone inserito 
in una ampia distesa di guance e d’orecchie, e molteplici ordini di 
menti si susseguivano fino alla base del collo»).27 E così accade 
regolarmente agli eminenti personaggi di Praz: «Shakespeare uomo è 
sfuggente, non poetico; il cervello che ha creato tanti capolavori ha il 

																																																								
25 M. DE MONTAIGNE, Saggi, a cura di F. Garavini e A. Tournon, Milano, Bompiani, 
2012, pp. 1393, 1701. 
26 M. PRAZ, L’imborghesimento del Romanticismo, in ID., Bellezza e bizzarria. Saggi 
scelti, cit., p. 571. 
27 L. STRACHEY, Ritratti in miniatura, cit., pp. 108, 115-116. 
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volto non d’un uomo ma d’un uovo, come i manichini che si vedono 
nelle moderne vetrine dei negozi di moda. Ma la categoria di geni, 
certo minori, a cui appartengono Byron, Wilde, Poe, ha soprattutto un 
volto d’uomo vissuto, volto di libertino, di degenerato». 28  Di 
Napoleone, Praz mostra «il rovescio», «tutti i disturbi, le 
indisposizioni, le malattie di cui soffrì» e che «si legano fatalmente 
agli eventi storici» («a Borodino soffriva di ritenzione d’orina. 
Attacchi di vomito a Dresda, e a Lipsia, di nuovo, dissenteria»…): 
«uno spettacolo ben diverso dalla meteorica carriera di battaglie e di 
trionfi che s’appartiene al personaggio storico vestito della sua austera 
uniforme o dei paludamenti imperiali». E nell’indugio su questo 
«rovescio infernale d’una olimpica medaglia» c’è un vero e proprio 
manifesto di intenzioni, perché «non solo l’arte», conclude Praz, ma 
«anche la storia, e per prima la biografia dei grandi» può offrirsi alla 
descrizione di «quel rovescio che […] siamo noi tutti».29 In questi 
termini, inoltre, Praz segue anche l’esempio di De Quincey negli 
Ultimi giorni di Immanuel Kant (1827), dove il disfacimento del 
«profondo autore della Filosofia Trascendentale» è preceduto dagli 
atti maniacalmente abitudinari che hanno scandito un’intera esistenza: 
la malinconia della «massa informe, sorda, cieca, torpida, immobile» 
dell’anziano Kant “trangugiante” e “rantolante” non è che l’ultima 
declinazione del carattere morboso e meschino del sommo filosofo 
(non poteva vivere agiatamente se non alla «temperatura costante di 
settantacinque gradi Fahreneit»; «non traspirava mai», «non portava 
mai giarrettiere […] per paura di ostruire la circolazione del 
sangue»…).30 

Il taglio minore sulla storia che Praz riprende da Strachey e De 
Quincey significa peraltro anche polemica nei confronti del metodo 
storiografico crociano. Lo si vede bene nel trattamento riservato a uno 
stesso personaggio rispettivamente da Praz e Croce, che include alcuni 
																																																								
28 M. PRAZ, Edgar Allan Poe, in ID., Il patto col serpente, cit., p. 57. 
29 ID., Personaggi e climi del passato, in ID., I volti del tempo, p. 222. 
30 T. DE QUINCEY, Gli ultimi giorni di Immanuel Kant, a cura di F. Jaeggy, Milano, 
Adelphi, 1983, pp. 19, 67, 26-27. 
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ritratti negli Aneddoti di varia letteratura. Il racconto di Croce della 
vita di Emma Liona, ad esempio, è di fatto una raccolta di fonti sul 
personaggio (Croce descrive Emma come la descriveva Goethe, come 
«la giudicava […] lo Herder»…).31 Emma Liona, amante di Sir 
William Hamilton e di Nelson, è esemplare in quanto «appartiene alla 
storia», 32  e si sottopone al giudizio morale (infine, «Emma 
precipitò») 33  nel quale si esaurisce sostanzialmente per Croce 
l’interpretazione storica. Anche Praz, in Fiori freschi, narra la vita di 
Emma Liona: che è storicamente la stessa di Croce, ma è molto 
diversa nella descrizione suggestionata dal «fertile ricamo della 
fantasia»: Emma è un «misterioso personaggio» dalle «caratteristiche 
piuttosto zoologiche che umane».34 Nelle “vite parallele” di Emma e 
Lucrezia (Emma Hamilton e Lucrezia Borgia, in I volti del tempo), la 
variatio disimpegnata sulla tradizione biografica alle sue sorgenti 
classiche cioè plutarchee è definitiva nella sua stessa ironia, perché 
per Praz si tratta di riprendere e rifare soprattutto uno stile letterario in 
ogni caso più conseguibile e “vero” di una imprendibile Verità storica. 
Del personaggio (di cui Praz dopotutto più di Croce cerca «il 
segreto»)35 si può dire molto rispetto al lato umano, ma non lo si può 
giudicare moralmente ovvero dal punto di vista della Storia: ogni 
personaggio “storico” è «meno e più che storia: è vita, è quella vita di 
più di un secolo fa, […] ma insomma umana».36 L’aneddotica è 
«nostalgia del passato»: esattamente quella che si respira 
continuamente nei ritratti di Praz e mai nelle biografie crociane 
animate piuttosto dal «pio sentimento» 37  della raccolta dei dati 
storiografici. 

																																																								
31 B. CROCE, Aneddoti di varia letteratura (vol. II), Napoli, Ricciardi, 1942, p. 308. 
32 Ivi, p. 310. 
33 Ivi, p. 311. 
34 M. PRAZ, Emma Liona, in ID., Fiori freschi, Firenze, Sansoni, 1944, pp. 144-146. 
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37 B. CROCE, Per le biografie degli uomini del 1799, in ID., Aneddoti di varia 
letteratura (vol. III), cit., p. 1.  



	 58 

Ma lo sforzo crociano di “pensare in grande” la Storia, «da parte di 
uno che ha vissuto in pieno la tragedia dell’Europa del Novecento», 
contiene già una moderna «lotta contro l’angoscia». 38  La stessa 
angoscia “storica” che farà ribaltare il pensiero di Croce, qualche 
generazione più avanti, nella formula garboliana di un nichilismo 
produttivo: “più della letteratura, mi hanno sempre interessato le 
persone”. Persone reali, autori, artisti, scrittori che con le loro vite 
“interessanti”, quasi indipendenti e separate dalla loro stessa opera, 
partecipano, per il critico-biografo, della natura dell’homo fictus o 
«personaggio-persona» romanzesco.  

Al ritrattista, del resto, “occorrono altre doti”, più simili a quelle 
del romanziere che a quelle dello storico. Anche il Garboli “biografo” 
si chiede: «perché non scrivevo un romanzo?». Il biografo potrebbe, 
come il romanziere, «coi materiali che gli fornisce la vita reale», 
organizzare «una realtà fantastica». 39  Esiste in effetti anche un 
«genere “ritratto immaginario”», scrive Praz, nel quale le Vies 
imaginaires di Marcel Schwob «superano forse ogni altra opera».40 
Schwob (1867-1905) scrive che «disgraziatamente i biografi hanno 
sempre creduto di essere degli storici», mentre «non c’è scienza delle 
pieghe di un carattere», sul quale «le storie rimangono mute». «La 
scienza storica ci lascia nell’incertezza sugli individui» e «ci rivela 
soltanto in quali punti essi furono in rapporto con le azioni generali». 
Al contrario la biografia è arte, e «si pone dalla parte opposta delle 
idee generali […]. Non classifica: sclassifica». Nemmeno «il buon 
genio di Plutarco […] seppe capire l’essenza della sua arte, perché 
immaginò dei paralleli», ovvero non seppe rinunciare agli schemi. E 
anche Aubrey, che tra i biografi è quello che «ci dà più piaceri», 
perché possiede il «sentimento dell’individuale» che «si è sviluppato 
maggiormente nei tempi moderni», tuttavia secondo Schwob «non sa 
animare la figura intera», non arriva a «rendere individuale ciò che vi 
																																																								
38 P. D’ANGELO, Il problema Croce, cit., pp. 16-17. 
39 C. GARBOLI, Pianura proibita, in ID., Pianura proibita, cit., pp. 166-168. 
40 M. PRAZ, Introduzione a W. PATER, Ritratti immaginari, a cura di M. Praz, 
Milano, Adelphi, 1980, p. 14. 
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è di più generale». Con le Vite immaginarie Schwob si dichiara 
indipendente dalla storia ma si chiama in qualche modo fuori anche 
dal canone della biografia ritrattistica, e infine arriva a inabissare i 
principi del realismo. La biografia «non deve preoccuparsi di essere 
vera» quanto di essere romanzesca:  «è un basso istinto quello che ci 
fa osservare con piacere l’accorciamento del muscolo sternomastoideo 
nel busto di Alessandro, o il ciuffo sulla fronte nel ritratto di 
Napoleone. […] Se tentassimo l’arte in cui eccelsero Boswell e 
Aubrey, non dovremmo certo descrivere minuziosamente il più grande 
uomo del tempo, o annotare la caratteristica dei più celebri del 
passato, ma raccontare con la stessa cura le esistenze uniche degli 
uomini, siano essi stati divini, mediocri o criminali». 41  Gli 
impossibilia teorici di Schwob – la definitiva e conseguibile 
separazione di arte e storia, che non sanno nulla l’una dell’altra – 
prefigurano soluzioni estetiche immaginate solo dalla “mentalità 
moderna”: le Vite immaginarie valicano i limiti di una tradizione che 
invece, di per sé, ha sempre “ceduto” e “cede” a quel “basso istinto” 
che idealizza la Storia e soltanto sotto la sua luce osserva i fatti 
“unici” e “individuali”. Così come gli anacronismi dei Ritratti 
immaginari di Pater (ad esempio: «in Un Principe dei pittori di corte» 
Pater «immagina che la scrittrice del diario legga nell’ottobre del 1717 
la storia di Manon Lescaut», che in realtà apparve solo molti anni 
dopo) rientrano nel disegno di un’opera che «non vuole rendere la 
storia, ma il clima storico»; o, addirittura, si ispira a «sollecitazioni 
più o meno discrete della storia e della leggenda, per far dire loro 
quello che solo la fantasia moderna immagina».42 

Questo «carattere misto di critica e fantasia» raggiunge 
inevitabilmente l’autobiografia. Nei Ritratti immaginari, scrive Praz, 
«il personaggio storico, alla lunga, si rivelava incapace di sopportare il 
contenuto di cui l’autore voleva investirlo». E forse, notando che 
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«tutti i personaggi del Pater appartengono a epoche di transizione, o 
addirittura sono nati fuori tempo, in mezzo a circostanze in cui si 
trovano impari», Praz vuole suggerire che tutti questi personaggi più o 
meno “storici” sono in realtà maschere dell’autore. Tenendo accanto 
all’esempio di Aubrey-Strachey i modelli di Pater e Schwob, Praz ha 
aperto una via alla ritrattistica “immaginaria” e autobiografica, 
seguendo una tradizione eminentemente inglese e francese, e ha reso 
definitivamente labile e incerta la linea che separa il ritratto 
dall’autoritratto. 

 
 
 
 

II. Praz “personaggio” 
 
 
 
Praz scriveva, di alcuni scrittori romantici: Byron, Wilde, Poe, che 

«sono autori, ma sono soprattutto grandi attori».43 Ma Praz in primis, 
con tutto il suo “apparato” del gusto, la filosofia dell’arredamento, 
l’erudizione e il collezionismo, la casa della vita, e la fama 
leggendaria di misantropo e “iettatore”, è in qualche modo 
inseparabile dal mito di se stesso. Anche un saggista freddo e 
teorizzante come Berardinelli diventa eccezionalmente aneddotico e 
autobiografico in un suo ritratto: «di Mario Praz e di Giacomo 
Debenedetti docenti all’Università di Roma – scrive – ricordo il modo 
caratteristico e diversissimo di entrare in aula». Nel ritratto parallelo 
lo schivo anglista entra in scena nei panni del misantropo «concreto e 
pratico», indifferente al pubblico, «curioso del mondo e in fuga da 
esso». 44  Sembra che lo stesso Praz autorizzasse o alimentasse 
discretamente il mito del suo personaggio (in una lettera a Cecchi si 
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autoparagona al «convitato che s’invita all’ultimo momento – pure 
rimanendo assai dubbio se l’aggiunzione avrebbe tolto, anziché 
aumentato, il malaugurio»);45 e per Arbasino, che del «Professore» 
scrive i ritratti più compiuti nello stile tramandato dallo stesso Praz, il 
nome del «maestro incomparabile» della saggistica è accompagnato 
da «straordinarie» e «bizzarre» leggende: «ricordi memorabili» dalla 
casa di via Giulia, strane coincidenze, piccoli e quasi sempre innocui 
incidenti laddove passava l’«umbratile» figura del Professore, simile a 
uno dei personaggi “eminenti” di John Aubrey.46 Nell’aura di questa 
fama, il nome di Praz diventa proverbiale nello «specifico» di una 
categoria del gusto proposta da Wilson, il prazzesco (utilizzabile alla 
stregua di “dannunziano”, o “boccaccesco”).47  

Come Byron sarebbe un po’ meno Byron senza la sua vita («senza 
gli amori, le orge e la morte […] che ne sarebbe del fascino che 
esercitò e seguita a esercitare la figura di Byron?»),48 anche il Praz 
critico non esisterebbe senza l’“accompagnamento” di leggende e 
senza la “casa della vita” «che è il suo doppio, riflesso, specchio»:49 
«perfettissimo teatro» o «scenario» dove, come per il decadente 
Sperelli nel Piacere, gli oggetti conservano «qualche vaga parte 
dell’amore onde li aveva illuminati» la vita.50 L’uomo passa, il mobile 
rimane: eppure lo stesso Arbasino, prima di assumere i pettegolezzi ad 
exempla biografici, suggerisce che Praz sia in realtà un misantropo 
«apparente».51 Il mito del personaggio, quando è utile solo «per i 
classificatori ad ogni costo», diventa una misinterpretazione della 
personalità del critico (se pensiamo ad esempio a Gruppo di famiglia 
in un interno, l’alter-ego del professore ricostruito da Visconti sembra 
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una macchietta imprigionata nel «gran congegno» delle leggende 
intorno alla sua figura, ormai diventate clichés). 

La «contegnosa Italia» degli anni Cinquanta accoglie 
l’inclassificabile Praz con “sussieghi” e “imbarazzi”. I contemporanei 
«lo consideravano uno sperperatore del suo talento in futilità morbose 
e indegne», indecorose per uno studioso.52 Per le stesse ragioni, è 
vero, Wilson aveva visto nella sua «personalità unica» il salto dal 
«critico» all’«artista», ed era certo che come tale lo avrebbero 
riconosciuto i posteri: «he will come to be known to posterity – so far 
as a foreigner can judge – as one of the best Italian writers of his 
time».53 Ma dell’auspicio possiamo confermare, da posteri, piuttosto 
la limitazione lungimirante dell’inciso – «so far as a foreigner can 
judge»… –, perché Praz non è stato forse «mai veramente popolare in 
patria».54  

Il disorientamento dei contemporanei e forse ancora dei posteri di 
fronte alla figura di Praz – confusa con le sue “straordinarie 
leggende”, che sono l’origine ma anche l’effetto di questo disagio – 
riguarda l’incontro di “critica” e “arte” in una zona inclassificabile. La 
definizione di questo territorio è stata uno dei primi problemi del 
Novecento critico a partire dagli opposti esempi del Contributo alla 
critica di me stesso di Croce (1915) e di Critica e autobiografia di 
Debenedetti (1927). Croce è categorico: non è «lecito» che la 
«cronaca della vita» oltrepassi i confini della «cronologia» delle opere 
e della «bibliografia»: «se non nel caso – conclude – che mi 
presumessi poeta». 55  Debenedetti, la cui regola ermeneutica 
fondamentale ammette anzi pretende il rapporto tra il personaggio-
uomo e il lettore (“si tratta anche di te”, indicano i personaggi dei 
romanzi), ripete a sua volta la propria «fede nella dignità e sufficienza 

																																																								
52 Ivi, pp. 420-421. 
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della critica», che non è “esame di coscienza” né «sentimento» e non 
coincide con il momento di “reazione” alla poesia. La sua, però, è una 
“fede” uguale e contraria a quella crociana, che invece di risolvere il 
problema lo rilancia: «del resto, si sa che tutte le biografie sono un po’ 
delle autobiografie segrete», scrive Debenedetti pensando alle pagine 
di De Sanctis su Leopardi, che «anche se nude di ogni più legittimo 
sentimentalismo ed effusione personale»,56 sono in qualche modo 
autobiografiche di per sé. Ovvero, nella sottile distinzione 
debenedettiana, tutta la critica, proprio in quanto critica, è 
autobiografica.  

L’io è «un rompicapo di cui si sono perduti molti pezzi», una non-
entità che subisce fraintendimenti e di cui si possono rendere ritratti 
troppo vaghi:57 Praz scrive così nel consuntivo Voce dietro la scena, 
assumendo che il “rompicapo” dell’io e la definizione della propria 
scrittura siano contigui. Il giovane Praz d’altronde, che non ha ancora 
mai scritto una riga di saggistica, che viene dall’ambiente accademico 
ed è ancora sorprendentemente convinto d’altra parte che la sua 
«tendenza letteraria» non vada «nel senso dell’erudizione», nei 
carteggi – pur diversissimi – con Cecchi e Migliorini non fa che 
cercare definizioni di sé. «La ringrazio molto per lo specchio che Lei 
mi mette davanti – scrive a Cecchi – di fronte al quale sosto con una 
sconfinata curiosità, come chi, salendo una scala, si trova sul più bello 
petto a petto contro un improvviso personaggio, in cui dopo la prima 
meraviglia ravvisa niun’altri che se stesso riflesso in una 
specchiera».58  Praz «non sapeva bene quale sarebbe stata la sua 
strada», forse voleva che Cecchi «gli insegnasse» qualcosa, ma pian 
piano, nel carteggio, «diventa primo attore perché è se stesso che 
intende scoprire»: nell’idea «sempre più – scrive acutamente Macchia: 
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	 64 

non “sempre meno” – incerta e nebbiosa di quel che un giorno egli 
sarà».59 

Un’identità sempre più incerta e nebbiosa è lo specchio di una 
perenne inquietudine espressiva relativa al proprio tempo («se fossi 
nato nel Medioevo…»: così inizia La casa della fama) 60  e alla 
“casualità” della propria vocazione (aver scoperto Charles Lamb 
tramite la richiesta di Papini di tradurre i Saggi di Elia, e di 
conseguenza «una vocazione di saggista» che Praz stesso al tempo 
ignorava, fu «un puro caso», il «più fortunato»).61 Praz come “artista”, 
nonostante il pronostico di Wilson, è rimasto ai margini. Era lui 
stesso, in fondo, a dare precedenza al valore della critica rispetto alla 
qualità della scrittura, in una delle prime lettere a Migliorini (1918): 
«se la lingua non è artistica […] tuttavia non altro che chiarezza si 
richiede per la critica».62  

La responsabilità critica emancipa l’autore dal proprio mito: 
l’arredatore della casa-museo romana, ad esempio, sarebbe davvero 
una caricatura del dannunziano Sperelli, la figurina decadente che lì 
per lì Montale immagina («Mr. Praz – racconta nel ’34 a Clizia – è 
prossimo al matrimonio con la sua lecturer (o reader?). Vivranno a 
Roma, truccati in stile Impero, parlando di pederasti e cose simili»)63 
se non ricordassimo le pagine critiche – analitiche e ironiche – su 
D’Annunzio e sull’esperienza dannunziana («c’è un momento nella 
nostra giovinezza in cui l’onesta calligrafia appresa a scuola s’è 
impennata, ha preso angoli arditi, è divenuta bizzarra e insieme 
ricercata. È il momento dannunziano»).64 «Ho fatto di tutto me la mia 
casa, e l’amo in ogni parte – leggiamo nel Libro segreto di 
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D’Annunzio – se nel mio linguaggio la interrogo, ella mi risponde nel 
mio linguaggio». Il progetto di una “casa composta a simiglianza” di 
chi la abita, e dunque il dannunziano «sogno di arredi belli e rari», 
sono anche la ragione della filosofia dell’arredamento praziana: non a 
caso in via Giulia viene materialmente trasferito, come una vera e 
propria citazione, un mobile appartenuto alla Capponcina (ora 
nell’ingresso a palazzo Primoli). Al Vittoriale, come in via Giulia, «la 
stanza è composta come una pagina».65 Le due case-museo indicano 
però un mito uguale e contrario. Fino a che punto può dirsi anche del 
Vittoriale, si domanda Praz, «ciò che Walter Pater scriveva in Gaston 
de Latour», che le cose avessero finito per avere tanta importanza che 
l’essere umano sembrava soppresso e quasi abolito tra gli oggetti che 
aveva proiettato fuori di sé? La casa di via Giulia è la “tomba” di un 
“umano abolito” ed espresso obliquamente nelle cose, investite 
dell’amore impedito ad esprimersi altrimenti; il Vittoriale è un 
mausoleo, dove l’umano si fa trionfalmente da parte per celebrare e 
monumentalizzare il “personaggio”. 

L’“umano che passa”, nella galleria dei ritratti di Praz, è incarnato 
più volte dal personaggio ricorrente di Emma Liona o Lady Hamilton, 
«gran dama» amante di Nelson, «figura che sembra lo spirito stesso 
della giovinezza eterna»66 e colpisce quindi soprattutto per la sua triste 
fine: «lasciata a se stessa, divenuta corpulenta, preda di parassiti 
inglesi e napoletani, piena di debiti e dedita all’alcool, vide tutto 
sfuggire dalle sue mani, attrattive, beni terreni, cimeli di Nelson».67 La 
storia di Emma è la storia di tutte le bellezze destinate a scomparire: è 
una metafora della decadenza di Roma in Panopticon romano 
(«riconoscete nella grassona che goffamente atteggia le turgide 
membra a un passo di danza colei che fu la divina baccante, Lady 
Hamilton […]? Passano gli anni. Corrono gli anni. Crescete e 

																																																								
65 Ivi (D’Annunzio arredatore), pp. 747-749. 
66 ID., Emma Liona, in ID., Fiori freschi, cit., pp. 145-155. 
67 ID., Emma e Lucrezia, in ID., I volti del tempo, cit., p. 216. 
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moltiplicatevi, strati di adipe, blocchi di case!») 68  ed è una 
similitudine del destino del mondo che va verso la sua perdizione 
(verso la rovina della modernità). La condizione ideale dell’uomo di 
gusto, familiare con la bellezza disponibile nel presente, è 
anacronistica e perduta nel passato, come la figura dell’antiquario 
Arduini, ultimo «dilettante» o «virtuoso» a cui Praz dedica un ritratto-
necrologio: «ora il pensiero che quelle corde così sensibili non 
vibreran più alle voci dell’immenso spettacolo del mondo fa sembrare 
più povero il mondo, sebbene esso sia smisurato e quelle corde non 
fossero che d’un piccolo e fragile strumento umano».69 Lo sguardo 
sull’umano è sempre nostalgico, e se la decadenza della bellezza di 
Emma Liona, ad esempio, rappresenta lo stesso destino del mondo, 
anche la bellezza presente e vicina che Praz vuole lodare liricamente 
in Due paia di occhi azzurri (gli occhi della moglie e della figlia) si 
sottrae di per sé a un vero contatto, e il pezzo – inserito nella Casa 
della vita – è uno dei momenti più ombrosi e crepuscolari della prosa 
di Praz, frustrata proprio nella sua ambizione di originalità. 

Non sono uomini eminenti i protagonisti dei ritratti che Praz 
riscrive sul modello della tradizione inglese, ma perlopiù artisti 
minori, che non hanno avuto accesso alla “casa della Fama”: Samuel 
Palmer, «un artista del tutto dimenticato»; John Martin, «un pittore 
precipitato»; Elihu Vedder, pittore «nato fuori tempo»70. Nel solco di 
Aubrey Praz insidia la figura idealizzata dell’artista. «Perché i grandi 
poeti hanno parentela», ad esempio? È «desolante» accostare a Keats 
il ritratto della sorella: «ché i lineamenti sono gli stessi, lo stesso arco 
sopraccigliare, la stessa larga bocca, la stessa distanza tra la bocca e il 
naso, ma se là tu vedi l’uomo consumato dal male e trasfigurato dal 
genio, qui la pappagorgia, l’occhio spento e insieme ammiccante, 
l’aria tonta e insieme autoritaria, ti dan quasi un senso di oscena 

																																																								
68 ID., Indigestione di calcio, in ID., Panopticon romano, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1967, p. 235. 
69 Ivi (Un uomo di gusto), pp. 123-124. 
70 ID., Perseo e la medusa, Milano, Mondadori, 1979, pp. 107-112-272. 
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profanazione». 71  Eppure i rapporti che «ci rivelano un aspetto 
insolito» della «pura fiamma del Genio», la nostra stessa 
«desolazione» a quella vista, sono esteticamente interessanti di per sé, 
e il ritratto non di Keats ma della mediocre sorella di Keats è una 
preziosissima pagina saggistica di Motivi e figure. Forse perché 
l’umile figura della sorella, che turba la nostra immagine del Poeta e 
riconduce l’alto mistero dell’arte alla quotidiana esperienza umana, è 
in qualche modo metafora del saggista, che nell’operazione di 
“abbassamento” si riconosce e si autorizza come artista “minore”, 
diviso tra l’idealità e la materia. 

	
	
	
	

III. L’arte, non le persone: Cecchi e Longhi 
 
 
 
L’opera di Cecchi è un “chiuso giardino”, hanno scritto Garboli e 

Macchia: una sorta di hortus conclusus della critica dove la letteratura 
(anche le «burrasche d’anima […] tra romanticismo e 
decadentismo»)72 è ricomposta nella misura dell’aiuola, uno spazio 
razionalmente curato e circoscritto. Per la critica in sé, i limiti della 
ragione costituiscono la possibilità stessa dell’espressione più libera. 
Ma nei territori più “contaminati” (più tecnicamente saggistici) il forte 
senso del limite di Cecchi resta appunto limite, premura, l’impressione 
costante di un’infrazione commessa. Non sarà proprio lo stesso 
“disgusto” che provava Croce per le “estrinseche esercitazioni erudite 
e letterarie”, ma certo Cecchi con il suo senso morale ammira la 

																																																								
71 ID., La sorella di Keats, in ID., Motivi e figure, Torino, Einaudi, 1945, p. 80. 
72 C. GARBOLI, «Aiuola di Francia» di Emilio Cecchi, in ID., La gioia della partita, 
cit., p. 96. 
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«castità»73 crociana e non ne scorda le ragioni quando eventualmente 
si concede la divagazione da una critica propriamente detta. A 
quest’«uomo tagliato con l’accetta, schietto come un contadino di 
vecchio stampo» (così come lo descrive, in un elogio, Montale)74 «la 
figura di Croce – scrive Macchia – non si presentò mai con furore 
antinomico». Cecchi «badava a quel che doveva al maestro e a quel 
che del maestro doveva in certo modo rispettare per essere se 
stesso».75 

La sua reverenza si scontra e contrario con la spregiudicatezza di 
Praz, irremovibile nel ribadire l’«incompatibilità»76 col “magistero” 
della filosofia idealista. E non c’è niente di più dirimente, forse, che 
osservare le diverse posizioni prese rispetto a Croce	dai due anglisti 
“fratelli” per scoprire l’incertezza della loro parentela: nonostante le 
pubbliche dichiarazioni di riconoscenza da parte di Praz («il mio 
debito […] al Cecchi […] lo confesso volentieri»)77 e nonostante la 
formazione comune (dai condivisi modelli inglesi) attestata nel 
carteggio. Accreditare o rinnegare Croce implica, per l’uno e per 
l’altro, un diverso progetto e una diversa idea di letteratura. Il fatto 
stesso che Cecchi si spinga apparentemente più in là di Praz sul 
terreno dell’invenzione formale, fin dalla prima pagina ricca di 
metafore dei Pesci rossi, allude a una precisa scelta di campo e a una 
distinzione di contesti. La prosa d’arte non è la critica letteraria. Forse 
Cecchi «sempre rifuggì dal dirsi scrittore o saggista, per le più umili 
qualifiche di critico e di giornalista»78 non solo per la semplice 
modestia o discrezione «che ha sempre informato la sua vita»,79 ma 
anche per un determinato programma.  

																																																								
73 G. MACCHIA, Cecchi e Croce, in ID., Gli anni dell’attesa, cit., p. 176. 
74 E. MONTALE, Introduzione a E. CECCHI, I cipressi di Bolgheri, Firenze, Le 
Monnier, 1969, p. 19. 
75 G. MACCHIA, Cecchi e Croce, in ID., Gli anni dell’attesa, cit., p. 179. 
76 M. PRAZ, La casa della vita, cit., p. 262. 
77 ID., Prefazione a ID., Voce dietro la scena, cit., p. 14. 
78 V. BRANCA, Introduzione a E. CECCHI, I cipressi di Bolgheri, cit., p. 35. 
79 E. MONTALE, Introduzione a E. CECCHI, I cipressi di Bolgheri, cit., p. 10. 
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I Ritratti e profili sono sempre funzionali: descrizioni dello 
scrittore, più che dell’uomo. Qualche volta Cecchi insegue il 
pettegolezzo, e ad esempio di Magalotti riferisce particolari del genere 
di quelli che sottolinea Praz nelle Vite di Aubrey […]: «tra la fine del 
1675 e prime settimane del successivo, il Magalotti soffre certi 
piccoli, iterati disturbi»; in un’altra epoca della vita, progetta il 
matrimonio, ovvero «vagheggia senza averne coraggio l’ideale d’un 
matrimonio in bianco con una pinzochera di provincia»: perché, «in 
parole povere, sono quindici anni che sessualmente è del tutto fuori di 
esercizio». Ma poi, nel pieno divertissement e sul più bello, Cecchi si 
riscuote: «m’accorgo che distraendoci, strada facendo, con tanti fatti, 
figure ed eventi […] abbiam perso il meglio […]: m’accorgo che poco 
ci siamo dedicati a quello che contava di più: la letteratura, la poesia 
del Magalotti».80 Allo stesso modo, in un altro caso, si possono 
riportare (anche se «non sarebbe da insistere») le «accuse spicciole 
alla vita pubblica e privata» di Lorenzo il Magnifico, si possono 
descrivere i suoi «eccessi amorosi» e i dettagli delle sue malattie 
(«Lorenzo morì di uricemia ereditaria o artritismo cronico»), ma non 
ci si può distrarre per questo infine dalle «cose gravi»: della «persona 
artistica» di Lorenzo politico e letterato.81 

Le “cose gravi” sono tutto sommato “il meglio”: sono le cose su 
cui la critica esercita il suo impegno morale. È questo concetto di 
critica morale ad avvicinare Cecchi a Croce e ad allontanarlo da Praz: 
per il quale proprio la divagazione ricercata, i “tanti fatti, figure ed 
eventi” distraggono dalle strade canoniche ma conducono per vie 
traverse alla letteratura, anzi sono la letteratura in sé. Per il Cecchi 
critico, al contrario, la letteratura resta il territorio da cui un po’ 
colpevolmente e occasionalmente si evade, e la distrazione non è “il 
meglio” né il peggio, ma soltanto distrazione.  

																																																								
80 E. CECCHI, Carattere del Magalotti, in ID., Ritratti e profili, Milano, Garzanti, 
1957, pp. 123-128. 
81 Ivi, pp. 57, 60-62. 
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I ritratti più liberi nel repertorio di Cecchi sono quelli degli scrittori 
inglesi e americani, proprio perché tutte le pagine sono sorrette da una 
continua e autorizzante interpretazione eterodiretta (dal “fatto vissuto” 
all’opera). L’orizzonte fisso è lo studio critico, più saldo di ogni 
sperimentazione letteraria: non c’è l’intento di emulazione, che invece 
si vede in Praz, di Aubrey e dei suoi discendenti. Cecchi non si 
accontenta di descrivere perfettamente un aspetto curioso, 
contraddittorio, bizzarro o ambiguo del carattere: sente la necessità di 
intervenire, trova irresponsabile abbandonare la suggestione così 
com’è, senza commento, nelle mani del lettore. Gli interessa restituire 
la “figura intera” dell’autore, diversamente dai deformanti e ironici 
saggisti inglesi, e rispettando i codici della biografia tradizionale.  

Ogni apparente divagazione si contraddice in una meta 
ermeneutica. Una rassegna delle donne del Poe è importante «quale 
indice della preoccupazione con la quale egli investiva tutta 
l’esperienza, riducendola nei termini della sua musica». «Con un 
soggettivismo che ha quasi del mostruoso, il Poe cerca di stabilire […] 
legami di predestinazione» tra le donne della sua vita: «non soltanto 
egli costruisce di enigmi e simboli i propri racconti, ma la realtà 
vissuta. […] Di rado capita di vedere un artista legato, prigioniero 
della sua fatalità poetica, fino a questo punto». La vita sentimentale 
del Poe è esemplare e vale la pena di essere riferita perché i “tanti 
fatti” accaduti sono già stati vissuti dallo stesso Poe come opera: 
adattati «nel crudo schema di una ragione logica raddoppiata 
dall’irritazione sentimentale e dalla tirannia dell’arte». 82  Racconti 
«scabrosi» vengono riferiti, negli Scrittori inglesi e americani, anche a 
proposito di Boswell: ma si tratta della recensione di un diario (Il 
«diario londinese» del Boswell), e peraltro resta il fatto che tali 
«episodi» sarebbero «eccellenti modelli» piuttosto per i «romanzieri 
neorealisti»:83 come a dire che, sulle “altre doti” invocate da Strachey 
per il saggista-biografo, Cecchi non sarebbe così intransigente, anzi 

																																																								
82 Ivi (Lettere amorose di E. A. Poe), pp. 57, 60-62. 
83 Ivi (Il «diario londinese» del Boswell), pp. 57, 60-62. 
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non avrebbe rimpianti nel lasciarle agli scrittori “creativi” a cui 
appartengono a pieni diritti. 

 Non è sorprendente allora che nei Ritratti immaginari di Pater 
Cecchi rilevi «eccedenza d’immagini» e «prolissità illustrativa». Il 
Pater che, «piuttosto che ricavare dalla disamina estetica il fermo 
giudizio che siamo soliti di chiedere ai critici, preferisce costruire ciò 
che potrebbe chiamarsi un mito», diventa inevitabilmente il «Pater 
inferiore»: «troppo gracile quando si affida alla sola fantasia, senza 
cercarsi una ferma controparte storica».84 Cecchi enfatizza proprio 
quel lessico “storicistico” in altra sede criticato («ferma fede e un 
sicuro giudizio» sono «il problema del Croce»):85 lapsus crociani che 
segnalano invece “il problema del Cecchi”, se così si può dire, 
un’esitazione relativa allo stare dentro una forma letteraria per natura 
dissidente o “eretica” rispetto alla critica pura. Cecchi procede con 
“cautela” e “circospezione” 86  e, anche nei viaggi più sconfinati, 
sentiamo che il pensiero torna continuamente alla “ferma controparte” 
rassicurante della propria casa, ovvero della tradizione e dei maestri. 
Si tratta di «contare sull’esercizio di un essere che si muove in uno 
spazio definito con un ritmo ben segnato», di «chiarire i punti di 
distanza»:87 «d’aggiustare, di potare, d’innaffiare, di prendere le giuste 
distanze, ma poi, tirate le conclusioni, poi è tutto un giardino».88 

«Tutti gli scartafacci e le fonti del mondo forse non spostano una 
virgola, né aggiungono il minimo soffio di vita a quell’organismo 
vivente che, a un certo momento della storia degli uomini, è un 
classico»: 89  e i “tanti fatti, figure ed eventi” della vita quanto 
intersecano, effettivamente, la personalità del genio? E cos’è il 
“pettegolezzo” prevedibile inevitabilmente nelle pieghe dell’interesse 
biografico: fulminea e impeccabile rivelazione di un carattere, 
																																																								
84 Ivi («Ritratti immaginari» di H. W. Pater) pp. 151-152. 
85 ID., Ricordi crociani, cit., p. 59. 
86 A. ARBASINO, Ritratti italiani, cit., p. 145. 
87 G. MACCHIA, La letteratura al trotto, in ID., Gli anni dell’attesa, cit., p. 155. 
88 C. GARBOLI, «Aiuola di Francia» di Emilio Cecchi, in ID., La gioia della partita, 
cit., p. 96. 
89 G. FICARA, Stile Novecento, cit., p. 214. 
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aggiunta di interpretazione all’interpretazione (Praz) o addirittura il 
discorso critico tout court (Garboli); materiale notevole ma inerte 
rispetto alla critica (Cecchi) o addirittura non esistente, rispetto 
all’arte (Longhi)? 

Longhi, ad esempio, prende un partito tradizionale e razionale 
quando scrive «contro la vecchia critica estetistica che si serviva 
dell’opera d’arte come di trampolino per una serie di tuffi nell’etere di 
effusioni personali ed arbitrarie molto». Il giovane Longhi («che del 
resto rimase giovane sempre»)90 insegnava nella Breve ma veridica 
storia che «il soggetto […] non ha alcun valore nell’arte figurativa» e 
avvertiva i suoi alunni: «non aspettate da me copia di nomi, di date, di 
biografie più o meno aneddotiche».91 Perciò le note biografiche negli 
Scritti giovanili sono sola polemica, come questa su Mattia Preti: 
«ora, un po’ di biografia di cronologia di documenti. Nacque nel 
1613, morì nel 1699».92 E se invece in appendice al Piero della 
Francesca (1927) campeggia un’analitica e prolissa biografia di Piero, 
non si tratta di un ripensamento ma di una manifestazione più 
sofisticata dell’antisoggettivismo longhiano, perché la 
giustapposizione della nota, relegata in fondo al libro, segnala ancora 
che nessuna intersezione tra “arte” e “vita” alimenta la critica. 

Il soggetto non ha alcun valore nell’arte figurativa e dunque non 
esiste («niente, esiste, più» nella mente «grave di cultura» di 
Michelangelo, svuotata mentre dipinge): 93  e, dove tutto è arte, 
qualsiasi “ritorno all’ordine” è superfluo. Nella scrittura di Longhi 
non c’è “timore dell’avventura” perché semplicemente non si può 
uscire dal campo infinito dell’arte, e qualsiasi estensione inventiva è 
sempre perfettamente aderente al dato o al fatto rappresentato. 
L’intransigenza, apparentemente simile all’austerità crociana, con cui 
Longhi afferma l’autonomia rispetto a «tutto ciò […] che sia o voglia 
essere riflesso sentimentale, mondo culturale, storiografia, tradizione, 
																																																								
90 A. ARBASINO, Ritratti italiani, cit., p. 293. 
91 R. LONGHI, Breve ma veridica storia della pittura italiana, cit., pp. 30-34. 
92 ID., Mattia Preti, in ID., Scritti giovanili, cit., p. 45. 
93 Ivi (Rinascimento fantastico), p. 7. 



	 73 

psicologia umana» è così assoluta da azzerarsi o rovesciarsi nel suo 
contrario, in un estremismo antitradizionale. Longhi è un paradosso: 
«intellettuale fino alla sensualità, lucido fino all’ebbrezza, critico fino 
al narcisismo».94 Nel suo mondo limitatissimo a una sola dimensione, 
e nello stesso tempo profondissimo e inesauribile nella propria 
garanzia di libertà, lo stile si crea, si diffonde, si assolutizza non 
nell’imitazione soltanto, ma nell’atto della sovrapposizione o della 
copia: coincide con l’oggetto commentato. «Entro una chiostra di 
colline nostrane…»95 non è l’inizio della descrizione del Battesimo di 
Cristo, ma più precisamente l’incipit narrativo-poetico che segna 
l’ingresso istantaneo in un’altra realtà, dove non vediamo 
semplicemente il quadro ma siamo Piero della Francesca, 
visualizziamo ciò che vedono i suoi occhi che pensano il quadro. 
Proprio obbedendo al ferreo divieto di uscire dal terreno del 
commento aderente all’opera d’arte, la prosa di Longhi rientra «fra i 
risultati sublimi della nostra letteratura moderna». E in fondo, 
«l’“officina ferrarese” non è soprattutto un mito, una leggenda?».96 
Per fondare mito, leggenda, letteratura, non è indicato oltrepassare 
minimamente i confini della critica. La materialità della vita, in ogni 
caso, si annulla nella materialità dell’arte; e, del resto, la «pura 
significazione plastica» è significazione «naturalmente spirituale».97 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
94 A. ARBASINO, Ritratti italiani, cit., p. 291. 
95 R. LONGHI, Piero della Francesca, Milano, Abscondita, 2012, p. 36. 
96 A. ARBASINO, Ritratti italiani, cit., p. 297. 
97 R. LONGHI, Breve ma veridica storia della pittura italiana, cit., p. 27. 
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IV. «Più della letteratura, le persone»: Garboli 
 
 
 

I «padri e fratelli maggiori» di Garboli «sono i grandi “dilettanti” 
della prima metà di questo secolo. Rispetto a costoro, [Garboli] non è 
un restauratore, è un erede diretto». 98  Questa affermazione di 
Berardinelli riconosce con esattezza e acutezza e una volta per tutte a 
Garboli quel che è di Garboli – un suo posto di diritto in una famiglia 
illustre – e che, nello stesso tempo (come sa lo stesso Berardinelli), 
non gli spetta. Non si può capire questo critico senza 
contemporaneamente fraintenderlo, o meglio ogni idea della sua 
identità di scrittore chiede di essere integrata dal rovescio della stessa 
immagine. L’“erede diretto” è anche un sottile e silenzioso sabotatore 
che lavora nell’ombra della stessa tradizione in cui sa perfettamente di 
abitare. Nell’intendere lo spazio che la saggistica occupa nella storia e 
nella letteratura, Garboli è in assoluta continuità con l’«inimitabile 
Mario Praz»:99 ma è, in sé, anche un “caso a parte”. Perché nel 
momento in cui definisce “servili” i suoi scritti, in realtà ribalta i 
termini: è l’interpretazione (la critica) ad essere servile, funzione di un 
discorso autenticamente e autonomamente garboliano.  

Garboli è un outsider rispetto alla tradizione in cui si inserisce a 
pieni diritti perché il motivo conduttore della sua scrittura è 
assolutamente originale e autonomo. È un discorso che ha bisogno 
della letteratura degli altri o degli “altri” semplicemente per esistere, 
ma il punto non è effettivamente una meta di reale e leale 
interpretazione. Anzi la messa in scena del discorso critico serve alla 
dimostrazione di un personalissimo e diversissimo nucleo inventivo-
ideologico che è una vera e propria teoria sul mondo quale potrebbe 
essere quella di un romanziere. L’assunto è questo: l’arte è «una 
malattia particolare verso cui spericolatamente […] gli artisti 

																																																								
98 A. BERARDINELLI, La forma del saggio, cit., p. 207. 
99 G. FICARA, Stile Novecento, cit., p. 218. 
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precipitano».100 Una malattia particolare, nel male universale. Tutte le 
“perversioni”, “infezioni”, “morbosità” che Garboli diagnostica nei 
suoi artisti non sono che sintomi e manifestazioni di un male 
trascendente che stabilisce le leggi del mondo, muove le persone, le 
loro relazioni, le intime ragioni dell’arte. I vinti, i dimenticati e i 
diversi prediletti da Garboli sono evidenze di questo male: il «trauma 
del “diverso”» non è la diversità in sé ma il legame più forte, la più 
acuta vicinanza e vulnerabilità del “diverso” rispetto al male assoluto. 
Il trauma di Penna ad esempio, a detta di Pasolini, è la sua 
omosessualità. Ma «la tesi […] sarebbe più fertile se fosse rovesciata: 
se l’omosessualità fosse il sintomo, e non, come vuole Pasolini, il 
male; non la ferita ma la suppurazione, il fetore, l’incurabilità della 
ferita che rende così diverso, abbandonato sull’isola, urlante di dolore, 
l’eroe che è simile a tutti gli altri».101  

Tutta l’opera di Garboli si avvicina alla natura di uno pseudo-
romanzo ridotto all’osso di una tesi schematica e azzerante – la vita è 
male – di cui gli scrittori sono innanzitutto personaggi-funzioni. 
Delfini, ad esempio: «mi fu presentato come uno “scrittore”. Ma ci 
voleva ben poco a capire che la stoffa di cui era veramente fatto era 
un’altra. Era un personaggio di romanzo; lo “scrittore” era solo il 
malefico pezzo di vetro in cui si rispecchiava, senza riconoscersi, un 
personaggio che aspettava da chissà quanto tempo, e chissà quanto 
avrebbe aspettato ancora, di essere “scritto”». Ma Delfini, poi, è un 
personaggio che vive del «gioco essenziale di non-esistere» («in una 
situazione reale, non immaginaria […] perdeva la sua identità, si 
smarriva; ma solo a questa condizione di smarrimento e di delusione 
poteva riemergere in lui un desiderio d’identità e il bisogno di se 
stesso. […] Così Delfini cercava la compagnia degli altri per due 
ragioni opposte: per disfarsi di sé, per dimenticarsi, per dissiparsi, e 
per riaccucciarsi nella sua tana»).102 

																																																								
100 A. BERARDINELLI, La forma del saggio, cit., p. 207. 
101 C. GARBOLI, Penna papers, Milano, Garzanti, 1984, p. 83. 
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Il “gioco di non-esistere” è “essenziale” perché è l’unica (illogica) 
condizione di espressione della vita nella sua verità, che per 
definizione non può essere raggiunta. La verità della vita è «una 
striscia di terra di due, tre centimetri impraticabile come uno spazio 
stellare».103 Questo spazio è un luogo oscuro, il punto in cui si 
perdono e dissolvono forze contrarie (l’arte, la vita narrata) che si 
attraggono e si respingono: è il conflitto in sé ciò che più si avvicina 
alla verità. Secondo una logica scandalosa, Garboli afferma che 
“negazione” e “creazione” sono la stessa cosa. «La capacità di 
odiare», arriva ad esempio a dire, è il motore della Divina Commedia; 
«la radice dell’esperienza» di Dante, «il tratto più negativo e creativo» 
della sua personalità.104 

È un «pasticcio!»,105 esclama Garboli di fronte a questo fenomeno 
(Delfini esiste per non esistere) che non è però che una declinazione 
della regola che domina lo stesso mondo dualistico da lui stesso 
immaginato, organizzato in “stanze separate”, dove il bene della verità 
che si trova in quella striscia di mezzo è sempre impraticabile e nello 
stesso tempo incatena a una ricerca ininterrotta e frustrata. La 
letteratura è “seduzione”, vincolo, non è amore: «strano per un critico, 
ma io non amo leggere; non amo i libri. […] Leggere è sentirsi 
posseduti; essere assaliti da un raptus e invasi da un demone, al punto 
che a volte penso che ficcare il naso in un libro sia un’operazione 
contro natura».106 Tutto è contro natura. Vivere è contro natura perché 
la malattia che è l’unica forma espressiva della vita è contro natura. 
L’arte è contro la natura della vita ed è malattia a sua volta. Arte e vita 
sono entità separate e la scrittura, che sta nel mezzo, è un fatto 
«cruento», conflittuale. «L’ordine dei fatti cui presiede la creazione di 
scrivere costituisce una serie di universi che non appartengono affatto 
alla realtà e non ne provengono nemmeno». 

																																																								
103 ID., Prefazione a ANONIMO DEL XVII SECOLO, La famosa attrice, cit., p. 102. 
104 ID., Dante e Guido, in ID., Pianura proibita, cit., p. 153. 
105 ID., I Diari di Delfini, in ID., Scritti servili, cit., p. 57. 
106 Ivi (Al lettore), pp. VII-VIII. 



	 77 

Data la «terribile cesura» tra arte e vita,107 l’unica consecuzione 
possibile è un altro salto logico: perché Garboli, come critico, è 
essenzialmente un biografo. La critica è una questione privata, incline 
a privilegiare soprattutto scrittori o critici frequentati «intimamente di 
persona».108 La vita non si può conoscere («la vita cammina, la nostra 
e quella degli altri, e nessuno ne sa niente»), 109  e l’arte come 
ermeneutica della vita è un fatto su cui sarebbe altrettanto presuntuoso 
azzardare pretese di sistematizzazione. Se la conoscenza si confonde 
sostanzialmente con l’impedimento alla conoscenza, e ogni teoria è 
impropria (Garboli è «felicemente estraneo alle traversie 
metodologiche che hanno inaridito la critica letteraria dopo il 
1960»), 110  ciò che più si avvicina alla verità è l’incertezza, 
l’incompletezza empirica dell’esperienza riassunta in un discorso-
«pettegolezzo» («i pettegolezzi dicono quasi sempre la verità sulle 
cose che accadono», anche se «le cose non accadono mai come i 
pettegolezzi ce le raccontano»).111 «Molto del mio interesse letterario 
verso i libri della Ginzburg è nato sicuramente dall’amicizia 
personale»;112 «il mio interesse per la poesia di Penna non è mai stato 
di natura veramente critica»;113 «c’era qualcosa come una curiosità 
fenomenologica, nella mia amicizia per Delfini» che non nasceva 
«dalla mia natura generosa»…:114 sono tipici incipit e autorizzazioni 
critiche. 

La critica di Garboli è deliberatamente non intelligente. «Un 
rapporto critico troppo ravvicinato […] può creare interruzioni di 
corrente, aprire vuoti e lacune proprio dove ci sarebbe più bisogno 

																																																								
107 ID., Longhi scrittore, in ID., Pianura proibita, cit., p. 14. 
108 Ivi (Pianura proibita), p. 167. 
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110 A. BERARDINELLI, La forma del saggio, cit., p. 207. 
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d’intelligenza».115 Se l’amicizia “confonde” e “tradisce” anche la 
Ginzburg (nei «ritratti fuori misura di Balbo e Pavese»),116 che in 
qualità di romanziere avrebbe diritto a “confondere”, quanto è più 
grave questo tradimento delle misure per un critico? Garboli intende il 
problema, e svela la sua coscienza critica in una riflessione che è un 
hapax nell’insieme di tutti i suoi scritti: «non essendo stato tra gli 
amici di Ennio al tempo del suo apprendistato romano, quando 
Flaiano frequentava Cardarelli e la redazione del «Mondo» di Mario 
Pannunzio, e neppure più tardi, al tempo delle sceneggiature della 
Dolce vita e di Otto e mezzo, forse non sono la persona più adatta a 
raccogliere e curare i suoi scritti superstiti. O forse sì. Tutta la vita 
«romana» di Flaiano, quando cresceva intorno a quest’uomo una 
mondana e salottiera leggenda di grande inventore di motti di spirito e 
calembours, mi è ignota. E, forse per questo, mi sento immune da 
quella complicità affettiva che così spesso accorcia e deforma la vista, 
ingrandendo a torto certi aspetti più appariscenti di una persona e 
riducendone altri. Forse mi è concesso di vedere Flaiano a una 
distanza giusta, nella sua luce e nella sua prospettiva più giuste».117 

L’orecchio, il senso innato delle proporzioni ovvero delle “giuste 
distanze e prospettive”, in una parola il gusto, non si può negare che 
sia «connaturale e congeniale» 118  a Garboli; che sia anzi così 
particolarmente, acutamente e indiscutibilmente posseduto da 
rendergli lecito e fondamentalmente innocuo un opposto gioco 
pericoloso sulle sproporzioni. Perché tenuto conto delle “giuste 
misure”, Garboli non può fare a meno di cercare i sensi della critica 
altrove, in un reciproco, soggettivo, fatale quanto aleatorio svelamento 
di destini: «e poi», conclude su Flaiano, «mi dico che se le sue carte 
mi sono venute fra le mani, alla fin fine, una qualche ragione ci 

																																																								
115 Ivi (Opere di Natalia Ginzburg), p. 94. 
116 ID., Introduzione a N. GINZBURG, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963, p. 
XVIII. 
117 ID., «Autobiografia del Blu di Prussia» di Ennio Flaiano, in ID., La gioia della 
partita, cit., p. 132. 
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sarà».119 «Portare a compimento» storie e destini incompiuti è il fatum 
di Garboli che scrive esercitando e nello stesso tempo declinando il 
«privilegio del narratore»;120 confondendolo con la filologia, perché si 
tratta pur sempre di «frammenti di vissuto» da restituire, con scrupolo 
implacabile, alla Storia che li ha traditi e dimenticati. Della filologia, 
Garboli conosce e usa tutti gli strumenti: ma in maniera perversa e 
diabolica, perché questi strumenti servono a sabotare la critica 
dall’interno, mettendola al servizio delle persone e non della 
letteratura.  

«Più dei libri mi hanno sempre interessato […] le persone. Più 
della “letteratura”, tutto quello che la letteratura nasconde e rivela».121 
Ovvero una particolare declinazione del male originalmente incarnato 
in alcune persone: Matilde Manzoni, il suo «destino che chiedeva, e 
aveva il diritto, di essere riconosciuto e raccontato per sé, nella sua 
solitudine», rivelatrice del genio stupido del padre Manzoni; 122 
Delfini, di cui si «erano perse le tracce e perfino il nome» dopo la 
morte;123 i “diversi” e i deboli: Penna, Morante, Ginzburg, marchiati 
dall’omosessualità, dalla differenza di genere e di razza.  

L’“interesse” verso i deboli non è legato a una reale volontà di 
giustizia, anche se Garboli parla spesso di “risarcimento”. Ad 
esempio, Matilde «non ebbe mai una vita propria; non fu mai una 
protagonista», e allora anche «Natalia Ginzburg – con cui ci fu un 
litigio a proposito della Famiglia Manzoni – doveva risarcirla, darle 
nel suo libro (come poi fece) un loculo, un capitolo tutto per lei».124 
Ma appunto il risarcimento che Garboli prepara per i suoi personaggi 
dimenticati e oppressi è un “loculo”. È uno spostamento del male dal 

																																																								
119 ID., «Autobiografia del Blu di Prussia» di Ennio Flaiano, in ID., La gioia della 
partita, cit., p. 132. 
120 G. FICARA, Stile Novecento, cit., p. 214. 
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vissuto al piano della letteratura e viceversa: per quanto riguarda 
Delfini, in effetti, «non si trattava di risarcire uno scrittore fallito e 
dimenticato. […] Si trattava di portarlo a compimento, facendolo 
entrare in un presente che non era il suo».125 Un altro presente, un 
altro spazio, perché l’infelicità di un destino incompiuto si possa 
ripetere. La diversità per Garboli va mantenuta, guardata con 
interesse, rimarcata e non annullata, e le distinzioni pregiudicanti non 
vanno abolite ma al contrario valorizzate e assunte per la loro 
veridicità: asserzioni del tipo «la poesia di Penna piace alle 
donne»…«come del resto è nella natura degli umbri»…«Fortini è 
poeta intimamente ebreo»…«per dirla in termini 
omosessuali»…etc.,126 sono da ritenere criticamente attendibili. 

La filologia di Garboli è “dipendente e gregaria” «rispetto a una 
mancanza»: di un «testo che non c’è»,127 come lo scarnissimo, in 
effetti, Journal di Matilde o come il testo di interesse di per sé nullo 
della Fameuse comédienne; ma anche di una vera e profonda lacuna di 
“essere”. Merita davvero il destino di Matilde, ripetitiva nella sua 
remissività fino ad esaurire la nostra pazienza di lettori del Journal, 
tutta questa attenzione e questo richiamo alla significazione? Il fatto è 
che la degenerazione della “chiacchiera” è emancipata da Garboli in 
una teoria sul pettegolezzo che «non sa e sa»:128 «fra il pettegolezzo e 
la verità c’è una parete sottile».129 La verità storica è inavvicinabile, 
non si svela – o se si svela, è una specie di miracolo che Garboli 
chiama «buco nella Storia» o «effetto di presentificazione»: qualcosa 
che ci viene comunicato, in un testo, grazie a un passaggio 
incidentale, «suona oggi al nostro orecchio con un effetto di 
presentificazione: colui che sta raccontando coinvolge il lettore nel 
suo testo, lo chiama, per virtù semplice e magica, nel punto stesso in 

																																																								
125 ID., Pianura proibita, in ID., Pianura proibita cit., p. 176. 
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128 Ivi, p. 220. 
129 C. GARBOLI, Prefazione a ANONIMO DEL XVII SECOLO, La famosa attrice, cit., p. 
102. 



	 81 

cui egli si trova e dal quale parla. Stai leggendo, e ti trovi nella realtà 
di un fatto che sta ancora accadendo. Senza saperlo e volerlo, lo 
scrittore trova, in un punto del tempo, e quindi per sempre, il presente 
comune a ciò che è raccontato e a colui che legge».130 

Al di qua della parete «sottilissima ma imperforabile», invece, la 
nullità ma anche la palpabilità del pettegolezzo è ciò che più sa 
avvicinarsi alla verità della Storia, o semplicemente è tutto quello che 
abbiamo per parlare della Storia e per sospettare, forse attraverso un 
doppio inganno, la verità: «e se ci fosse qualcosa di vero, nel 
pettegolezzo?»131 Se fosse proprio questo, in altre parole, il tessuto in 
cui si aprono per sbaglio quei vertiginosi “buchi”? Perciò la filologia, 
che di per sé «purtroppo» ha la vocazione di ordinare la «vita 
confusa», si mette al servizio del pettegolezzo.132 

«Sebbene la Guérin, un tempo conosciuta come la Molière, non sia 
di per se stessa persona tale da sollevare intorno alla sua storia grande 
curiosità» (è questo l’incipit della Famosa attrice),133 la sua vita 
innanzitutto investe, «sia pure di scorcio, anche la vita e la personalità 
di Molière».134 Sebbene Matilde, nella sua immagine trasferita in 
letteratura, sia un “tipo” evidentemente piatto, Garboli la lavora come 
un personaggio a tutto tondo e del resto il risultante ritratto elaborato 
serve «anche per parlare d’altro, cioè propriamente di Manzoni».135 
Molière e Manzoni “appaiono” (nel bene e soprattutto nel male) in 
queste vite-satelliti, trascurabili e meschine e allo stesso tempo più 
immediatamente attendibili di qualsiasi apparentemente diretta 
narrazione biografica, così come Keats, per Praz, “appariva” nel 
ritratto della sorella di Keats. È in effetti la vecchia storia del 
pettegolezzo che rivela l’“uomo eminente” e che risale alle Vite brevi 
di Aubrey; ma è anche qualcosa, a questo punto, di più radicale e 
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sofisticato, e caratteristicamente garboliano. Il potere di rivelazione di 
questi personaggi, ai quali comunque sfugge, come un fenomeno 
indipendente e fuori controllo, la loro stessa facoltà paradossale di 
“sforacchiare la storia”, coincide soprattutto con la loro primaria 
vocazione distruttiva o diminutiva. Garboli è attratto dal loro stesso 
precipitare dalla Storia: non crede assolutamente di salvarli, vuole 
annegare insieme a loro.   

Consegnare alla pagina, con gli strumenti della filologia, il 
«romanzo non scritto» di un personaggio «portatore di un oscuro 
destino»,136 significa unire alla condanna ribadita di quel destino 
particolare il proprio naufragio di scrittore. Come un romanziere 
classico, Garboli subisce il «potere di fascinazione» legato a ciò che 
«manca» e a «tutto ciò che è possibile» e non realizzato, come è, in 
una partita a scacchi, la «somma infinita delle variabili sconfitte, […] 
tutto ciò che, nel corso di ogni partita, resta escluso, inespresso, 
interrotto».137 Ma solo per Garboli le idee non realizzate sono «idee 
già perdute»,138 fissate nella non-esistenza quanto una vita realizzata 
mancante di verità. La scacchiera, il luogo delle infinite possibilità del 
romanziere, è «un luogo di morte, assenza», «la perfezione 
matematica e funerea del nulla», dove il possibile «incombe» «molto 
più di ciò che viene scelto e deciso».139 La gioia della partita consiste 
allora unicamente nel non giocare la partita: nel confondere una 
soffocata vocazione di romanziere con una distorta pratica filologica 
che esercita la critica come uno strumento di morte («la morte» lavora 
come un «critico letterario» servendo, «come in ogni altra cosa, 
l’imbroglio e la relatività della vita»).140 Romanziere e filologo sono 
attratti dalla stessa materia ma lavorano l’uno contro l’altro 
impedendosi a vicenda. Anche la «fertilissima, ricchissima, mobile e 
vasta come un oceano» immaginazione che Garboli si riconosce 

																																																								
136 C. GARBOLI, Pianura proibita, in ID., Pianura proibita, cit., p. 177. 
137 ID., Nel labirinto della scacchiera, in ID., La gioia della partita, cit., pp. 253-255. 
138 ID., I Diari di Delfini, in ID., Scritti servili, cit., p. 46. 
139 ID., Nel labirinto della scacchiera, in ID., La gioia della partita, cit., pp. 254-255. 
140 ID., I Diari di Delfini, in ID., Scritti servili, cit., p. 53. 



	 83 

rimane inerte, «un patrimonio – scrive – che non so investire né 
utilizzare».141 La filologia – la natura opposta «di pedante»142 – fissa e 
assume su di sé questo impedimento recuperando ed eternando lo 
scarto del non vissuto. 

Scrivere per Garboli significa morire come autore, uccidendo con 
la filologia ciò che già è mancante («ero uno scrittore? No») e 
deviando verso il male – un’idea romanzesca di un fatum del male – 
ciò che potrebbe essere: «ero un critico? No».143 Dire «non so scrivere 
senza inseguire una professione, o una vocazione, fallita»144 è per 
Garboli come affermare una tautologia (la vocazione fallita è la sua 
vocazione: «seppellire Delfini […] non è per me diverso da seppellire 
me stesso»).145 La sua minima e sottilissima mossa, però, è quella di 
vivere, come fanno gli autori amati, Delfini, Penna, le proprie malattie 
«con lo splendore dei sani», 146  e il proprio fallimento come 
un’emancipazione. La contraddizione tra condizione “servile” e libertà 
creativa è scacco definitivo e insieme, per la stessa ragione dello 
scacco, linfa vitale. Garboli è originale esattamente nel pensiero 
tautologico e nell’insistenza sulla banalità del male che definisce una 
letteratura senza via d’uscita, ma che, come la sua “immaginazione 
fertilissima, ricchissima, mobile e vasta”, spinge per esistere, vive e ci 
prende proprio nella misura in cui «si conserva improduttiva».147 
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V. Uomini non illustri 
 
 
 
I personaggi eminenti o non eminenti di Praz e Garboli si mostrano 

nel loro lato “infetto”, “rovesciato”, misero, mediocre, deformato. In 
questo sono parenti del Shakespeare di Aubrey e del Kant di De 
Quincey, ma non solo: sappiamo dagli studi di Debenedetti che nel 
Novecento anche l’homo fictus, il personaggio-uomo del romanzo, 
«esplode»: è in «perpetua evasione da sé», diventa «particella», 
diventa «brutto». 148  È un problema estetico di larga portata: il 
romanzo del Novecento è “invaso vittoriosamente dai brutti” ed è 
diventato un «repertorio di rappresentanti dello squallido, dello 
scostante, dello scontroso, dell’inameno, dello scombinato, del 
repulsivo»;149 il luogo «della dissoluzione della coscienza in elementi 
disparati». Debenedetti annuncia che il problema di tipo tecnicamente 
narratologico (non-identità significa non-storia e non-narrazione) 
riguarda la moderna alienazione dell’individuo dalla Storia: la non-
identità del personaggio è «intesa sia come la “dissoluzione storica 
dell’unità del soggetto”, sia come “il presentarsi di ciò che non è di 
per sé soggetto”».150  

Il personaggio “residuale” dell’arte moderna è «in cerca 
d’un’armonia in mezzo a un mondo tutto dilaniamenti e stridori»:151 
come il Palomar di Calvino, non-personaggio che è le cose che pensa 
e con la sua stessa non-identità tiene insieme il romanzo (il mondo) 
frantumato. Palomar, la cui storia «si può riassumere in due frasi: “un 
uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza. 
Non è ancora arrivato”»,152 ha in effetti il volto e il passo del saggista, 
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e l’attitudine di chi «si contenta di frammenti e ritagli della Verità».153 
Calvino presenta infatti Palomar dicendo ciò che non è Palomar: 
«invece di parlare del libro che ho scritto, parlo di quello che non ho 
scritto e che con questo non ha niente a che fare. Ma forse uno non 
può parlare del proprio libro […] se non “in negativo”, cioè parlando 
dei progetti di libri che sono stati scartati per giungere a questo».154 
Palomar, residuo di personaggio, flusso di pensiero, è l’ultimo 
elemento superstite di forma-romanzo in un’opera di per sé 
eminentemente saggistica. “Passo passo” Palomar, mancante di 
identità e di perfetta conoscenza, cammina verso il saggio. Mai come 
qui l’homo fictus del romanzo somiglia al saggista e ai suoi 
personaggi tradizionalmente “dimidiati”. Il punto è ora ciò che il 
personaggio non è, il suo rovescio («Palomar era anche Mohole: la 
parte di sé oscura e disincantata» di cui il libro «non reca traccia»),155 
il suo pensiero aggregante e disgregante; il suo non essere mai 
realizzato. 

Anche nei personaggi non realizzati di Macchia sono evidenti 
l’intento critico e la consapevolezza delle questioni estetiche relative 
all’homo fictus contemporaneo: «non le idee generali mi attraevano – 
scrive – ma gli individui, i personaggi da romanzo». E poi: «i progetti, 
ciò che la letteratura non era riuscita ad essere o aveva perduto». La 
letteratura è «l’opera in primo piano» ma anche il «grande campo di 
rovine» delle opere mai realizzate. «Anche di questo era fatta la 
poesia, e mi domandavo a chi un critico avesse potuto chiedere aiuto 
per affrontare questo museo di segreti, di fantasmi non realizzati, di 
schegge oscure, di vibrazioni situate al limite del linguaggio e che non 
erano divenute espressione». Relativamente a questa “mancanza” 
Macchia definisce la direzione del suo saggismo: il critico chiede 
aiuto al «saggio come racconto». «Imponendo al discorso un suo 
ritmo narrativo era possibile sondare quel senso dell’ombra, del 
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labirinto e del caos che mi suggerivano, nella vita e nell’arte, certi 
destini irrisolti». Macchia recupera dal buio della storia e dalle opere 
non realizzate personaggi soffocati, relegati, “sequestrati”: «la gabbia, 
il luogo chiuso, la claustrofobia: fu un male di cui ho sofferto fin 
d’allora e di cui pian piano sono guarito parlandone, facendolo 
diventare materia di studio, d’amore e di pietà. Dal Tasso a Molière, 
dal principe di Palagonia a Pirandello».156 

I fantasmi di Macchia sono i “destini irrisolti” di personaggi malati 
(«con quale ansia io ho cercato di far luce su alcune personalità 
eccezionali, nelle loro malattie, nella loro malinconia!». In alcuni casi, 
addirittura, «era proprio la malattia con il suo fondo sotterraneo e 
demoniaco a divenire espressione di forza, di energia, di alta 
creazione»), o sono le sorti di «artisti mancati» 157  o anche di 
personalità non eccezionali ridotte al silenzio. La prigione di Torquato 
Tasso è la «stanza di un sacrificio senza riscatto», dove «avevano 
tentato di far tacere per sempre un poeta, addirittura di 
distruggerlo».158 «È questa qualità di silenzio – scrive Macchia nel 
dialogo immaginario con la figlia di Molière – che esalta un 
romanziere e gli permette di costruire un personaggio». La figlia di 
Molière, «bloccata in questo suo silenzio» a cui Macchia vuole dar 
voce, è un personaggio che «non riusciva a vivere la propria vita […], 
divenendo nella realtà, nella vita vera […] un personaggio non 
realizzato», diffamato dal «libello» della Fameuse comédienne – 
proprio quello poi riesumato e tradotto da Garboli una ventina di anni 
dopo il dialogo di Macchia – nel quale si insinuano rapporti 
incestuosi: «e capisce soltanto ora – dice la figlia della Famosa attrice 
– perché io sia rientrata nell’ombra, perché la mia vita sia divenuta 
così solitaria, così ordinata, così buia, forse così meschina. […] Sono 
stata sommersa dalle ombre degli altri. […] Sulla scena della storia – 
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se si può definire storia questa squallida fetta di vita che mi appartiene 
– sono un personaggio non realizzato».159  

I personaggi di Macchia somigliano a quelli di Garboli, quando non 
sono proprio gli stessi come nel caso di Molière, della famosa attrice e 
della figlia di Molière. I “destini irrisolti” sono identici, come le cause 
storiche del loro oblio («tutta la storia moderna è dominata dall’ombra 
lugubre di quel complesso e immenso carcere che si apre dinanzi a noi 
come un incubo e una minaccia»).160 Le loro estetiche, però, non 
coincidono. A Macchia sono ben chiari limiti, statuti e possibilità 
della critica: che deve “fare luce” sulla malattia e la malinconia, e in 
qualche modo “guarirle”. «Sono guarito parlandone», scrive Macchia 
del suo stesso male; e, della vita del Tasso: «c’era […] un fondo buio, 
denso, incomprensibile, che bisognava illuminare». 161  La storia 
moderna è un “carcere”, ma ancora «illuminato da una speranza, da 
un’idea, da una luce: quella che Croce chiamò, nella Storia d’Europa, 
“la religione della libertà”».162 Macchia ha fiducia in una critica in 
accordo con la storia, e sa per certo, ad esempio, chi sia stato «il Tasso 
storico» («nulla di più lontano dal Tasso storico del Tasso 
leopardiano»)163 ovvero sa esattamente quello che non saprà Garboli 
(«la vita cammina, la nostra e quella degli altri, e nessuno ne sa 
niente»).164 

Macchia ha fiducia nelle “doti” del romanziere che possono 
colmare le lacune della storia: il romanziere è “esaltato”, non 
annichilito, dal silenzio dei suoi personaggi. «Il vero volto» del 
principe di Palagonia è ricercato in «un dialogo che ha scarsi rapporti 
con la storia», in appendice a una ricognizione della storia del 
personaggio.165 Ma non si può convenire con Praz (forse colpito 
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soprattutto dall’omaggio alla tradizione del “ritratto immaginario”) sul 
fatto che questa «sessantina di pagine» sia «il meglio di quanto 
[Macchia] abbia mai scritto».166 Quando «il critico entra direttamente 
nella fiction»167 si perde, perché resta se stesso. I dialoghi senza 
rapporto con la storia, con il principe di Palagonia ma anche con la 
figlia di Molière, sono pezzi piuttosto uniformemente inerti, ad 
eccezione di alcune parti in cui è l’intervistatore, ovvero ancora il 
critico e non il personaggio, a parlare. Di fatto, il terreno della critica e 
lo spazio della divagazione restano campi distinti, proprio come in 
Cecchi, secondo i criteri di un’operazione alquanto consapevole. Il 
libro-ritratto sul principe di Palagonia è scisso in due parti 
distinguibili e governate rispettivamente dalla filologia e dalla 
fantasia, così come, ad esempio, il libro su Don Giovanni divide 
filologia e interpretazione: «questo libro si compone di due parti. La 
prima è un’interpretazione attraverso epoche diverse del personaggio 
di Don Giovanni […]. Nella seconda sono raccolti testi secenteschi, 
rari o poco conosciuti».168 

Eppure Macchia non sente, o non tematizza, l’improduttività della 
sua fantasia. «Non mi sono costruito nessuna esistenza fallita»,169 
dice. La sua ferma fiducia in un’ermeneutica positiva è più forte del 
disagio relativo al dissidio tra libertà e “servilismo”. Nessuna delle 
due parti contrarie e conflittuali (neanche la vocazione narrativa non 
realizzata) mette in discussione l’identità dello scrittore. Ma infine 
Macchia, con la sua fiducia ottimista e un po’ svagata, forse alquanto 
rimozionale, proietta un’inquietudine nel cuore della sua scrittura, e 
insinua al lettore il dubbio che ancora non appartiene a lui e che 
toccherà in qualche modo Garboli, ad esempio: che forse l’idea del 
“saggio come racconto” contiene una ambigua svalutazione della 
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critica in sé, non più così solida quando il terreno della storia viene 
meno. 

Circondando il personaggio con la descrizione delle opere che ha 
“proiettato fuori di sé”, del suo ambiente, della sua storia e della sua 
raffigurazione attraverso le epoche e le arti, Macchia ottiene di fatto 
risultati migliori. «Ciò che colpiva l’immaginazione – scrive del 
principe di Palagonia – era il rapporto con l’opera che aveva 
creato».170 Macchia riesce a far parlare le cose intorno al personaggio. 
La sua “casa” (villa Palagonia), la sua stanza (il suo “carcere”, come 
la stanza della tortura di Pirandello) può diventare «la stanza 
dell’essere».171 E allora, con la stessa volontà di uscire ugualmente 
“fuori dalla storia” verso l’invenzione, Macchia rivela da sé come sia 
in fondo eccessiva e ostacolante la sua idealizzazione del ruolo critico. 
Nel suo caso, che ricorda quello di Cecchi, il “ritorno all’ordine” della 
critica è un impedimento all’invenzione. 

Che si possa essere critici e inventivi muovendo i propri passi al 
contrario, dal terreno dell’invenzione a quello dell’interpretazione, è la 
teoria di Savinio, che in Maupassant e “l’altro”, in una nota 
apparentemente estemporanea, descrive la sua maniera di ritrarre: 
«qualche lettore tenuto al guinzaglio dall’abitudine domanderà: “Ma 
questo che c’entra?”. Il nostro procedimento letterario, 
antimichelangiolesco per eccellenza, cerca di circondare ogni oggetto 
dell’ambiente più ricco, più completo, più “inaspettato”. Si tratta, per 
mezzo di altre cose e di cose diverse, di far conoscere la cosa meglio 
che si può, illuminarla con la luce più intensa, penetrarla più 
profondamente. Questi riferimenti, queste equivalenze, queste 
analogie che noi poniamo ora a destra ora a sinistra della nostra via, 
hanno lo scopo di mantenerci in equilibrio».172 Maupassant è più 
realizzato in una divagazione disordinata fra le “altre cose” e le “altre 
persone” (i genitori, il fratello, la sua epoca, Flaubert, la fotografia, 
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Siménon, l’omosessualità, Picasso, il teatro…) che in una eventuale e 
tradizionale vita di Maupassant. Lo stesso avrebbe fatto Aubrey, e 
anche Praz, che infatti riconosce l’esempio e dichiara che «Savinio 
eccelle nella secolare tradizione del saggio con le sue ramificazioni 
bizzarre».173 

Anche nei ritratti di Parise le persone sono trattate con libertà da 
romanziere. Montale è un’«ostrica» («immaginiamo dunque una 
creatura marina, frutto di mare, ostrica o mollusco, per così dire in 
forma d’uomo: una struttura ossea pressoché inesistente all’interno di 
un involucro di carne delicatissima, infantile»), Comisso una «verdura 
grassa come i cavoli», «un gallo» o «una zucca», Marilyn Monroe una 
«libellula».174 Eppure il Montale di Parise è fedelissimo alla sua 
identità storica, rivelato nelle metafore animali, negli occhi-perle «di 
grande luce»: «l’attenzione-lampo delle due perle attraverso la fessura 
delle valve è il solo attimo di conoscenza dato a noi; ma, come 
avviene negli incantesimi, ci sarà dato tuttavia di non dimenticare mai 
più quel lampo, perché esso è lo sguardo della poesia». Si sente la 
voce del poeta in quella di Parise che pensa a cosa potrà essere 
diventato nell’«aldilà»: «sarà diventato una foglia? o ci vorrà del 
tempo?».175 Anche il vero Comisso sembra in qualche modo coerente 
con l’apparizione di un particolare fenomeno fisico con «sensibilità 
animali e vegetali». 176  La fantasia di Parise non segue forse la 
direzione di una dimostrazione a priori, né sembra chiedersi “come” 
stia realizzando il ritratto, pretendendo di vedere e stabilire 
chiaramente il punto in cui sguardo critico e pensiero creativo-
simbolico si incontrano; ma il “come”, il modo riuscito di quel tipo di 
scrittura, gli appartiene senza alcuno sforzo conseguente a una 
domanda preventiva, ostacolante o perturbante, sulla liceità 
dell’operazione.  
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Anche in questi ritratti immaginari è mantenuta la riflessione critica 
sul rapporto tra biografia e finzione e sull’idea di Storia nella 
contemporaneità. I ritratti più fantastici di Savinio e Parise stanno pur 
sempre, in ogni caso, in rapporto con la verità storica, e al di qua delle 
soluzioni più estreme raggiunte dall’esempio di Schwob. «L’ideale del 
biografo», scriveva Schwob, è il contrario del pensiero ordinante: è 
invece, ad esempio, «differenziare infinitamente l’aspetto di due 
filosofi che hanno inventato all’incirca la stessa metafisica». È una 
“disgrazia” che i biografi abbiano «supposto che solo la vita dei 
grandi uomini potesse interessarci». Invece Empedocle, Paolo Uccello 
e Katherine la Merlettaia, ad esempio, sono tutti, ugualmente (dal 
punto di vista estetico più che ideologico), individui “unici”, da 
«raccontare con la stessa cura».177 Schwob non distingue reale e 
immaginario, e i suoi risultati sono un hapax nella tradizione. Le sue 
Vite immaginarie sembrano state un modello anche per Savinio – in 
Narrate, uomini, la vostra storia, ad esempio – il quale però non ha 
mai dimenticato il rapporto dei suoi ritratti fantastici con la storia 
ufficiale. Savinio racconta le vite di «tredici uomini e una donna, 
calati quale più profondamente e quale meno nella gelatina della 
storia». A differenza delle Vite di Schwob, le storie di Savinio 
rielaborano fonti e testimonianze effettive, e in Narrate, uomini storia 
e invenzione sono mescolate e definitivamente indistinguibili. Non è 
dato sapere, ad esempio, se la «fifa» che il torero Cayetano 
Bienvenida «sentì» nell’arena abbia davvero determinato l’essere al 
mondo di quel personaggio in quel dato momento storico. Così il 
biografo è più ambiguo del romanziere a cui il lettore consegna, 
secondo i patti, la propria fiducia. Qui i patti non sono chiari, e non si 
saprà mai se una volta sia davvero sembrato, a Cayetano Bienvenida, 
«che il toro parlasse e gli dicesse: Cayetano, yo vengo por ti».178 Solo 
i personaggi di Schwob sono effettivamente romanzeschi: di loro, 
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innanzitutto «nessuno sa» nulla, e i racconti delle Vite immaginarie, 
come quello di Empedocle e Pantea, hanno lo stile e la musica 
inconfondibile della fiaba. 

La stessa contaminazione fra storia e invenzione si trova però, 
viceversa, anche in uno storiografo impeccabile come Camporesi, 
quando ad esempio nelle Vie del latte ritrae Petrarca in pose alquanto 
prosaiche, impaziente e riluttante davanti alla sfilata di portate in un 
opulento (e «barbarico») banchetto alla corte Visconti. Imitando un 
tipico stratagemma del romanzo storico, Camporesi si appella a una 
sedicente «particolareggiata ricostruzione fatta, all’inizio del 
Cinquecento, su solidi documenti», da un certo «storico di cose 
milanesi Bernardino Corio», per raccontare sostanzialmente 
«illazioni» e «congetture» comunque marchiate dal sospetto 
dell’«inattendibilità» e «falsità». Sul mito del personaggio-poeta 
organizzato puntigliosamente dallo stesso Petrarca, Camporesi 
costruisce e sovrappone un racconto-contromito della quotidianità 
dell’artista, un padano Petrarca che «assaggiò appena la carne di bue 
e gli inzuccherati capponi in agliata», con le «labbra riarse», e che 
mentre guardava «con noia e disgusto i conigli, i pavoni, i cigni, le 
anitre che sopravvenivano a ondate continue […] si sentiva inutile e 
odioso a se stesso», lontano in cattiva coscienza dalle sue abitudinarie 
fissazioni salutiste (come quella di bere solo acqua, o di mangiare il 
rosmarino tutte le mattine per le sue proprietà benefiche: «forse ne 
faceva frittate»), e lontano dal suo hortus conclusus e protettivo («è 
più che probabile che piantasse allori anche per tenere lontani i 
fulmini, che si circondasse di lauri per sentirsi al riparo dalle saette 
verso le quali provava un terrore incontrollabile»).179 

Il ritratto in sé non dice quanto di quello che Petrarca “pensò” 
appartiene alla Storia e quanto invece è una invenzione di Camporesi, 
al quale, del resto, difficilmente si può attribuire la stessa valutazione 
che Praz esprimeva per il Pater dei Ritratti immaginari: che «i dati 
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storici non [fossero] pel critico artista che un trampolino per le sue 
appassionate ricreazioni fantastiche». 180  Viceversa, le “ricreazioni 
fantastiche” rimangono in qualche caso al servizio della storia. I 
biografi, quasi sempre, scrivono le loro biografie in «stile tombale», 
osserva Savinio:181 in parte anche i personaggi di Narrate, uomini 
«non li ritroverete più in nessun altro luogo, fuori che nelle pagine di 
questo libro; nel quale essi stanno come il defunto nella tomba».182 
Una volta consegnato alla pagina, il personaggio “muore” come 
persona, a meno che parte della sua storia non rimanga nella sfera del 
“possibile”: l’ambiguità di questi ritratti è in qualche modo la 
condizione a cui la storia, ancora, si salva. 

La storia si salva, ancora, nel caso piuttosto eccezionale dei Luigi 
di Francia di Gadda, dove è vero che «senso della penetrazione della 
storia che ci riporta ai nostri classici» e «ironia demoniaca» fanno 
parte dello stesso progetto: ma l’ironia demoniaca di Gadda non 
corrode la Storia. Anzi è un’ironia che precisa, e mostra i re 
esattamente per quello che sono in relazione alla Storia, al di là tanto 
di idealizzazioni (il biografo non è un «agiografo in borghese», come 
paventa Savinio)183 quanto di una resa nichilistica della conoscenza (il 
“noi non ne sappiamo nulla” di Garboli). Il ridicolo dei corrieri che 
«galoppavano verso Francia, Firenze e Mantova ben sapendo ch’era 
nato un Delfino» e «andavano orgogliosamente dicendo»: «non ci 
saremmo infilati tutta questa roba per una femmina»; o il grottesco 
epiteto enfatizzato di «monsignore il Delfino» per un bambino di 
cinque anni solennemente istruito al battesimo,184 è semplicemente il 
ridicolo degli uomini. E la dissonanza tra questa bassezza umana e il 
concetto di Storia che gli uomini hanno in mente è esattamente il 
ridicolo storico, evidente al biografo moderno quanto all’epoca stessa 
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dei fatti e alle stesse persone interessate: è il vero storico, perseguito 
dall’ironia gaddiana con ferma serietà. 

«L’interesse per gli studi storici può dirsi innato in me; o se no, ha 
ricevuto eccitazioni che chiamerò ginnasiali con grande amore e 
rispetto per gli studi ginnasiali che ho potuto seguire (Cesare, Tacito, 
non molto Erodoto), i minori latini, più tardi Svetonio… e perché ho 
avuto da taluni di questi storici latini (Tacito, Svetonio) e dai poeti… 
la sensazione che ci sia stato un grande momento della conoscenza 
umana in cui la storiografia non è stata una menzogna… senza 
compromessi, né reticenze… La stessa sensazione mi è stata data più 
tardi dagli storici inglesi e francesi… da Macaulay a Strachey, come 
specimen… e Lavisse, Michelet, Lefebvre, Bainville… e memorialisti, 
altrettanto validi annotatori della realtà e della verità… Saint-Simon, 
Retz… gli epistolari, e le lettere… mi hanno condotto a interessarmi 
ai fatti della grande storia francese…»: così parla Gadda ad Arbasino, 
che riporta il tutto in un capitolo sulla formazione dell’ingegnere 
(L’ingegnere in blu).185 Nei Luigi di Francia Gadda ritrae la Storia, 
“senza compromessi”: i personaggi “eminenti” non sono né in 
funzione né in sostituzione della Storia, in un caso di equilibrio 
storiografico moderno forse unico, davvero “classico”. 

Nell’Arbasino ritrattista, al contrario, le «beautiful people» 186 
immortalate in «tutti i babillages, le cantilene, le facezie irrefrenabili» 
non sono tuttavia vere e libere protagoniste del tempo. Perché, da una 
parte, Ritratti italiani di Arbasino è anche e soprattutto «un libro 
addirittura severo e critico nel senso primo del discernimento e 
dell’orientamento» nella «letteratura-letteratura»; 187  dall’altra, i 
Longhi, Praz, Agnelli, De Chirico, Fellini, Visconti, Zeri… stanno 
«come in un museo chiuso»,188 che è il museo personale da cui 
Arbasino contempla con nostalgia «una specie destinata a estinguersi, 
i mostri sacri, gli autori e i personaggi che hanno segnato il Novecento 
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fermati un momento prima che diventino fantasmi».189 Nella sua 
nostalgia Arbasino tradisce in qualche modo il personaggio in nome di 
un discorso autobiografico che riguarda, in generale, il proprio Paese, 
la propria esperienza letteraria e la modernità. «Quell’epoca non mi 
piaceva, ma oggi provo nostalgia per quegli spessori culturali: i miei 
contemporanei migliori non ci sono più, a me importa soprattutto 
commemorarli in modo degno».190 Nel Novecento «abbondano le 
commemorazioni», 191  e qui Arbasino ribadisce quella del 
personaggio-uomo (Debenedetti) che ha perso autorità di fronte ai 
personaggi “conosciuti intimamente di persona” («insomma, 
“Palazzeschi andò a trovare Marinetti”, o “Edmund Wilson ribatté a 
Nabokov”, o anche “Montgomery Cliff salì in macchina per 
raggiungere Elizabeth Taylor”, sono spesso più attraenti che “Mi 
svegliai di soprassalto”, o il “Il babbo appariva invecchiato”, o “Elsa e 
Natalia tacquero a lungo”, o “Bob cucinò la bistecca”»).192 Ma la 
“commemorazione” di Arbasino è prima di tutto una questione 
privata, che riguarda tanto i suoi personaggi quanto se stesso e una 
personale prospettiva sulla letteratura.  

Arbasino è “agiografo” soprattutto di un luogo che non c’è più 
(«l’animo dell’Italia»)193 in «un’epoca come la nostra» “volgare” e 
“cialtrona”. 194  I Ritratti e immagini si aprono con Adorno che 
«scorgeva davanti a sé un lento, graduale, costante, atroce abbassarsi e 
svilirsi dei “livelli culturali”, di anno in anno, senza speranza. In una 
palude sempre più tetra di mercificazione e di consumismo».195 A 
questo sguardo si sovrappone quello di Arbasino, che assume che un 
certo mondo – che dal suo punto di vista è il mondo – finisca con le 
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racconti, vol. I, Milano, Mondadori, 2009, p. XIX. 
190 A. ARBASINO, Ritratti italiani, cit., p. 90. 
191 A. BERARDINELLI, La forma del saggio, cit., p. 130. 
192 A. ARBASINO, Ritratti e immagini, cit., p. 190. 
193 ID., Ritratti italiani, cit., p. 163. 
194 ID., Ritratti e immagini, cit., p. 50. 
195 Ivi, p. 31. 
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«beautiful people, d’alta qualità», ovvero con quella società di cui si 
sente egli stesso uno degli ultimi rappresentanti.  

«Com’eravamo tutti giovani e belli, e senza saperlo, incolpevoli 
[…] in quegli anni Sessanta che si sono caricati di grazia retrospettiva 
involontaria»…196 La malinconia che stende un velo uniforme sui 
ritratti di Arbasino (soprattutto gli italiani, meno gli americani di 
America amore) idealizza “retrospettivamente” il passato e pone una 
pietra tombale sul presente: «cosa mi resta, adesso? Parecchi ultimi 
ricordi molto tristi, e che mi piacciono pochissimo: avevo degli amici, 
quegli amici sono diventati delle edizioni complete, dei centri di 
studi… e io mi sento molto solo».197 I personaggi di Arbasino sono 
prima di tutto lo specchio della sua solitudine. L’“epoca volgare”, la 
fine del tempo “storico”, sottrae il loro spazio vitale, invaso dalla 
nostalgia del biografo che parla di sé indirettamente e direttamente. 
Calvino «mi aiutò a scegliere i primi racconti, per la sua collana dei 
“Coralli”»; «mentre scrivevo Fratelli d’Italia, nei primi anni Sessanta, 
scoppiarono cabale piuttosto atroci e ridicole» che «convinsero 
Bassani a rifiutare il mio romanzo»:198 sono racconti di esperienze non 
accessorie, ma preliminari a un ritratto propriamente critico di Bassani 
e Calvino. Il discorso sulla letteratura per Arbasino si sovrappone, e 
non può essere altrimenti, a una certa esperienza vissuta “di qualità”: 
«le fisionomie dei nostri amici che non ci sono più rischiano di 
deformarsi fino all’irriconoscibilità, quando per esempio su un palco 
Gianfranco Contini ricorda Gadda come amico e non come oggetto di 
saggistica, ma poi altri si intrufolano a leggere “contributi” che 
potrebbero andar bene per chissà quanti, dopo aver premesso “Io non 
l’ho conosciuto, ma…».199 

«Altri si intrufolano»: parlare di sé e delle “persone conosciute” è 
l’unica cosa che resta se il mondo non è più il sottoinsieme delle 

																																																								
196 ID., Ritratti italiani, cit., p. 143. 
197 A. ARBASINO, cit. in R. MANICA, Se il romanziere non racconta storie, cit., p. 
LXXXII. 
198 ID., Ritratti italiani, cit., pp. 130, 58. 
199 Ivi, p. 156. 
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“persone di qualità”. Ma solo Arbasino sa, per un “gusto” o intuito 
spendibile soltanto per se stesso, non interessato davvero a 
comunicare con gli “altri” che vivono fuori dal cerchio della sua élite, 
cosa sia questa “qualità”. Il gusto è «un insieme di divieti», in effetti, 
e la critica non può non essere intransigenza (nella lezione di 
Nabokov). Ma un «sistema di proibizioni» funziona, a certe 
condizioni, solo dentro il sistema della letteratura: rispetto alle 
persone e al vissuto, assume «lo spessore e la tenacia di un mito».200 
La critica intransigentemente autobiografica di Arbasino, nel 
pregiudizio verso il mondo moderno non “di qualità”, nega in fondo il 
rapporto tra letteratura e vita, e diventa un vicolo cieco. E fa un passo 
indietro anche rispetto allo stesso nichilismo di Garboli, che tuttavia 
non ha mai preteso l’ultima parola: anche se sempre troppo lontano o 
troppo vicino al punto d’incontro tra letteratura e vita e pieno riguardo 
a entrambi gli estremi di pregiudizi sdoganati da un’opposta illimitata 
libertà di pensiero, Garboli non pensava affatto di detenere la verità 
sulla fine della letteratura e nemmeno su se stesso in rapporto a quella 
presunta fine, e contestava vivacemente l’idea che «il critico sia il solo 
successore e il solo continuatore del vecchio artista ormai 
cadavere».201 
  

																																																								
200 R. BARTHES, Critica e verità, tr. it. di C. Lusignoli e A. Bonomi, Torino, Einaudi, 
1969, pp. 24-27. 
201 C. GARBOLI, Al lettore, in ID., Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, 
Milano, Adelphi, 1995, p. 14. 
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3. 
IL MONDO VISTO 

 
 
 

I. I viaggi e il tempo 
 
 
 

Nel saggio come prosa di luogo, di viaggio e di paesaggio è molto 
evidente ciò che scrive Adorno in Note per la letteratura: che il tema 
del saggio è «propriamente il rapporto tra natura e cultura»; che ciò 
che lo definisce tale è il suo carattere di mediatore tra “fattualità” e 
idee. La vocazione alla mediazione è la chiave dell’attualità del 
saggio, perché mette in luce la “tragedia” dello spirito avvenuta in 
epoca moderna: il conflitto, più che il rapporto, tra natura e cultura.1 
L’origine della letteratura di viaggio si perde nelle origini della 
letteratura stessa, dalle Periegesi di Pausania, e il fiorire di opere dai 
diversi caratteri fino alla contemporaneità scoraggia l’intento di 
proporre classificazioni. Tuttavia, il modo proprio in cui la saggistica 
moderna si impadronisce del tema del paesaggio fronteggia 
specificamente la “tragedia” dello spirito di cui parla Adorno, e si 
traduce in critica e commento sul mondo moderno. Luca Clerici, 
nell’introduzione agli Scrittori italiani di viaggio, parla di 
«emancipazione del viaggio dal mondo» e propone come criterio di 
classificazione la distinzione tra «opere orientate verso la realtà e 
opere orientate verso se stesse».2 Lo stesso criterio aveva in mente 
Praz nella Premessa al Mondo che ho visto (1982): «non ci spaventi 
[…] la vasta bibliografia. […] Pochi scrittori sanno essere personali, 
sanno vedere con occhi che penetrano nell’essenza delle cose; i più 
																																																								
1 T. W. ADORNO, Il saggio come forma, in ID., Note per la letteratura, cit., pp. 3-26. 
2 L. CLERICI, Introduzione a Scrittori italiani di viaggio 1861-2000, a cura di L. 
Clerici, Milano, Mondadori, 2013, pp. XLII-XLIII. 
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vedono con un comune paio d’occhiali, che appiattisce e banalizza».3 
La «natura-natura», scrive Macchia, non interessa Praz: «si potrebbe 
dire che il primo moto che risveglia ogni interesse in Praz è un moto 
culturale». Un luogo è suggestivo se artificiale (quando l’artificio non 
sia già il prodotto degradato della modernità); «i paesaggi paiono 
visioni di una realtà già interpretata».4 

Già l’idea in sé del paesaggio, in effetti, presuppone la separazione 
di “spirito” e natura. Nelle Belle contrade (1992) Camporesi raccoglie 
testimonianze sul paesaggio italiano risalendo al tempo in cui il 
paesaggio «non esisteva ancora come forma e genere autonomi», ma 
città, boschi, campagne e montagne erano vissute principalmente, 
anche dal punto di vista estetico, nel loro aspetto funzionale. Praz allo 
stesso modo registra le fasi della rappresentazione nella storia 
dell’arte: «pare strano, ma ci vollero secoli prima che i pittori 
scoprissero che il paesaggio, oltre che servire da sfondo a uno 
spettacolo, poteva essere spettacolo esso stesso da solo; che oltre che 
far da “specchietto” a quella gemma che era l’uomo […], poteva 
essere vero e proprio specchio dell’anima». 5  Il paesaggio è 
un’istituzione moderna che nasce da una distanza posta tra uomo e 
mondo e da un’interpretazione «spirituale» della natura. «La 
sensibilità per la particolare forma “paesaggio”» scrive Georg Simmel 
(in Filosofia del paesaggio, 1913) «si è sviluppata tardi, e proprio 
perché la creazione del paesaggio richiedeva una lacerazione rispetto 
al sentimento unitario della natura universale».6 «Un viaggiatore del 
Cinquecento», osserva Camporesi, «non si muoveva per “vedere” 
come un turista dell’Otto e Novecento le bellezze delle chiese, ma vi 
entrava, da pellegrino per devozione». L’orizzonte umano si muoveva 
dentro l’orizzonte “accessorio” paesaggistico (in un’idea comprensiva 

																																																								
3 M. PRAZ, Premessa a ID., Il mondo che ho visto, Milano, Adelphi, 1982, p. 16. 
4 G. MACCHIA, Praz o la suggestione dell’artificiale, in ID., Gli anni dell’attesa, cit., 
pp. 122-123. 
5 M. PRAZ, La valle del Pussino, in ID., Panopticon romano, cit., p. 29. 
6 G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio, in ID., Saggi sul paesaggio, Roma, Armando 
Mondadori, 2006, p. 55. 
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in cui l’assenza di prospettiva estetica sulla natura implicava peraltro 
non una indifferenza alla bellezza, ma al contrario «una percezione 
diversa» del bello, «più complessa e sfaccettata di quanto un’estetica 
riduttiva e postromantica non sia in grado di comprendere»).7  

Il paesaggio “come forma e genere autonomo” ha storia recente e 
d’altra parte forse la sua classica istituzione non è stata che un 
episodio fugace e un punto già superato. In anticipo su un eventuale 
mutamento interno al punto di vista umano, è la natura stessa che 
viene meno alla tradizionale attesa estetica. Anche lo sguardo 
particolarmente acuto per il quale «i “paesaggi primi” […] sono duri a 
morire» non può più essere così selettivo da riuscire realisticamente a 
purificare il “paesaggio primo” dalla sovrapposizione o 
contaminazione di un paesaggio modificato, dove all’«immenso 
donativo» (Zanzotto) della natura si è sostituito «un principio di 
desolazione, “una terra desolata in profondità”».8 I luoghi, una volta 
distrutti, non tornano più oppure si riaffermano, perturbanti, nella loro 
nuova facies tanto più mostruosa quanto una certa maniera più o meno 
particolare di esprimere la “desolazione” sopravvive come ultimo 
residuo della loro anima antica; e il lutto diventa cronico. Nessun 
novecentesco discorso sul paesaggio a nessun livello di complessità ha 
potuto finora asserire ragionevolmente di averlo superato. A Zanzotto, 
che fin dal suo libro d’esordio «interroga e misura il paesaggio come 
confine concettuale della poesia»,9 innanzitutto «manca la terra sotto 
ai piedi». Il suo sguardo originale e iper articolato dentro (dietro) il 
paesaggio immagina e ribadisce una totalità originaria e 
sovratemporale di uomo-natura – identità biologica, «orizzonte dentro 
orizzonte» – mentre è spettatore, d’altra parte, della progressiva e 
incalzante «disintegrazione»10 del Veneto e prevede la cancellazione 

																																																								
7  P. CAMPORESI, Le belle contrade. Nascita del paesaggio italiano, Milano, 
Garzanti, 1992, pp. 79, 81. 
8 G. FICARA, Lettere non italiane, Milano, Bompiani, 2016, p. 312. 
9 Ivi, p. 305. 
10 A. ZANZOTTO, Il paesaggio come eros della terra, in ID., Luoghi e paesaggi, a 
cura di M. Giancotti, Milano, Bompiani, 2013, pp. 33-34. 
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definitiva del perimetro del paesaggio – dell’orizzonte stesso che sta 
dentro, dietro e intorno alla poesia. 

Il «lamento sulla distruzione» dei «luoghi bellissimi», scomparsi in 
«luoghi senz’anima che dell’antica bellezza conservano solo i 
nomi»,11 è il refrain malinconico di tutta la letteratura contemporanea 
di luogo o di viaggio, che, nel peso del lutto che assume su di sé, vive 
della sua militanza. Nell’Italia delle Italie (1987) De Mauro scriveva 
che la «planetarizzazione non solo non sta cancellando, ma sta 
esaltando la coscienza e il senso di peculiarità»:12 sarà questa forza 
positiva, sommata alla contraria forza attrattiva del vuoto estetico-
letterario lasciato dal romanzo che non risponde più ai suoi dettami 
canonici, a spingere la letteratura contemporanea verso la nonfiction 
del reportage o i memoir documentaristici. La saggistica di viaggio ha 
le sue attuali ragioni o nell’invocare, all’estremo, «una possibile 
rigenerazione e una possibile riparazione», o nell’analizzare 
«quell’ibrido per cui oggi un luogo non è quello che era né quello che 
vorrebbe essere» (La Capria).13   

Ma cosa dire, appunto, dei luoghi in un «mondo mai costruito come 
oggi in una forma così disastrosa»?14 Il disastro involge la possibilità 
di espressione dell’umano: «noi leghiamo le immagini della nostra 
sopravvivenza a cose aventi l’aspetto che noi conoscemmo in loro, e 
moriamo, per così dire, ogni volta che esse spariscono o vengono 
sostituite da altre che i nostri fantasmi non potranno riconoscere», 
constatava Berenson nei Pellegrinaggi d’arte.15 Un luogo è felice 
soltanto se trattiene storia. Lo «sterminato immondezzaio» prodotto da 
tutte le città del mondo e con cui le città stesse «si puntellano a 
vicenda, si sovrastano, si mescolano», non è altro che la concrezione 
di un atto (anti) spirituale, ovvero la sottrazione della storia relativa a 

																																																								
11 R. LA CAPRIA, Ultimi viaggi nell’Italia perduta, Milano, Bompiani, 2015, p. 72. 
12 T. DE MAURO, L’Italia delle Italie, Roma, Editori Riuniti, 1987, p. XI. 
13 R. LA CAPRIA, Ultimi viaggi nell’Italia perduta, cit., pp. 183-184. 
14 C. GARBOLI, Ricordi tristi e civili, cit., p. 4. 
15 B. BERENSON, Pellegrinaggi d’arte, tr. it. di A. Loria, con uno scritto di E. 
Cecchi, Milano, Abscondita, 2012, p.  
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un luogo. La spazzatura è il passato non riconosciuto, che la città 
«invano tentava di respingere», e che ora incombe due volte su di lei e 
«la sommergerà» (è il destino – o il presente – di Leonia, nelle Città 
invisibili).16  

Così, una letteratura di viaggio “felice” (radiosa) è quella che 
riconosce il retroterra che costituisce un paesaggio quando esso a sua 
volta «irrompe nell’animo umano fin dalla prima infanzia con tutta la 
sua forza dirompente».17  Riviera. La via lungo l’acqua di Ficara 
(2010) è un caso di “viaggio sentimentale” compiuto secondo una 
pietas verso la tradizione e la storia non ideologica né nostalgica. Due, 
tre storie (quella di Sinàm, del Saraceno, di Michelangelo del Gesù, 
tutte le storie e le narrazioni in senso lato) rappresentano lo scheletro 
del libro, ovvero compongono il luogo stesso e “suggeriscono” una 
certa malinconia o una certa felicità irripetibili in altri luoghi e nel 
seno di altre narrazioni. Riviera contiene un’idea eccezionalmente 
critica eppure “continua” dei luoghi. Non si riconosce né nella 
nostalgia né nella denuncia («i sociologi dicono che i luoghi oggi non 
esistono più. Io direi che non si vedono più»), ma è una “lode” del 
paesaggio nello spirito zanzottiano: un progetto non anacronistico né 
troppo ideale, perché lascia spazio al dramma del luogo (che è anche 
trauma privato, lontananza, reliquiario dei propri “possibili”).  

L’amore per un luogo non si esprime credibilmente se non come 
disposizione critica verso la storia: è anacronistica, ad esempio, 
l’astrazione sentimentale in cui fluttuano i reportages di Magris. 
Anche Danubio (1986), in molti tratti preciso, erudito e interessante, 
sfuma nella messa in scena continua del «viaggiatore» e dei suoi 
generici pensieri, sempre introdotti da un «forse» al tempo stesso 
dubitativo e sentenzioso: «forse non saremo veramente salvi finché 
non impareremo a sentire […] che non ci sono, in senso assoluto, 
civiltà maggiori o minori…»; «forse Bissula, nella latinità, ha trovato 

																																																								
16 I. CALVINO, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 1993, p. 114. 
17 A. ZANZOTTO, Il paesaggio come eros della terra, in ID., Luoghi e paesaggi, cit., 
p. 32. 
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se stessa […]. L’identità è una ricerca sempre aperta»…; «il viaggio è 
forse sempre un cammino verso quelle lontananze che splendono 
rosse e viola nel cielo della sera»…18 Questo viaggiatore esperto, che 
non riesce a non mostrare innanzitutto se stesso neanche nei momenti 
di autoironia, dispensa, di tanto in tanto, lezioni sulla vera essenza del 
viaggiare, producendo filosofemi sul tempo e sulla vita: «non c’è un 
unico treno del tempo, che porta in un’unica direzione a velocità 
costante; ogni tanto s’incrocia un altro treno…»; «la vita […] può 
essere compresa solo guardando indietro, anche se dev’essere vissuta 
guardando avanti…».19 E in queste “riflessioni” finisce il viaggio: 
svaniscono le mitiche sorgenti della Breg o la città di Ulm dalla 
tragica storia. Il «disordine» accolto programmaticamente nelle prime 
pagine di Danubio20  è un personale ideale romantico più che il 
disordine effettivo del mondo, rispetto al quale invece sembra che 
Magris abbia già qualcosa di dire prima di mettersi in viaggio. È una 
«grande persuasione», la sua, soverchiante i luoghi stessi quando ne 
calpesta anche la prostrazione con fiducia incondizionata: «credo 
dunque a Ulm, mentre il treno mi sta verosimilmente portando ad 
essa…» (quando «l’idillio di Ulm è finito sotto le bombe della 
seconda guerra mondiale, alla fine della quale solo 2633, dei suoi 
12795 edifici, erano stati risparmiati»).21 «Non mi basta viaggiare solo 
nella testa, perché mi interessano le persone e le cose, i colori e le 
stagioni»,22 scrive Magris in Infinito viaggiare (2005): ma è difficile 
toccare davvero queste “cose” attraverso la patina dei moralia 
divulgativi in cui Magris solleva e sintetizza le sue esperienze. Il 
viaggio sarà “infinito”, ma il mondo è discontinuo e cose, persone etc. 
sono quello che sono: difficili, traditrici, insidiose, confuse, certo non 
più così solide da poter sostenere una bella morale, per quanto vaga.  

																																																								
18 C. MAGRIS, Danubio, Milano, Garzanti, 1986, pp. 30, 42, 87. 
19 Ivi, pp. 38-40. 
20 Ivi, p. 11. 
21 Ivi, pp. 58, 70. 
22 ID., L’infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005, p. 27. 
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“Passare sulla terra leggeri” è un’attitudine più onesta, che si deve 
riconoscere, tra l’altro, alle eccentriche cronache di Onofri. I Passaggi 
in Sardegna e in Sicilia (2015 e 2016) hanno lo spirito dei viaggi felici 
comissiani: per Onofri davvero cose, persone, colori, stagioni sono 
tutto. In ognuno di questi passaggi è condensata letteralmente “tutta la 
vita”, compresi i «succulenti» «lumaconi di mare», i «pecorini», le 
«crudité di pesce» meticolosamente elencati dai tavoli dei ristoranti. 
Onofri è il primo a chiedersi «se si possono scialacquare beatamente 
dieci minuti d’una tarda mattinata magari anche lavorativa, per 
discutere di crema pasticciera»…23 Se “si può” eccedere senza pudore 
in questo euforico vitalismo, è proprio perché Onofri sa di essere 
appunto un generoso “scialacquatore”, che non pretende nulla, dai 
fatti minimi o grandi, di più di quello che sono. Da Palermo, non 
segue i suoi compagni di viaggio nella gita nei luoghi della mafia, 
Montelepre, Partinico, Corleone, perché cosa si può pretendere di 
spremere ancora da quei luoghi straziati che in ogni caso sanno e 
sono, ormai, cose del tutto diverse e lontane da quelle che possiamo 
permetterci di considerare decifrabili? Pretendere di raggiungerli, per 
Onofri, sarebbe un atto di ubris. «Perché dovrei fare questa gita nei 
paesi del banditismo e della mafia con la speranza di comprendere, 
dico dal vivo, davvero qualcosa? Che cosa potrei capire di più e di 
meglio sulla mafia, io etrusco in via d’estinzione, rispetto ai grandi 
scrittori siciliani, entro una tradizione già così complessa e 
stratificata?».24 

La scelta più civile del viaggiatore moderno è proprio quella di non 
pretendere troppo. A qualcuno oggi viene addirittura in mente, al 
cospetto di luoghi disastrati e cementificati, di abbracciare i piloni e i 
resti di opere stradali incompiute come se fossero alberi: perché anche 
se l’istinto è quello di attaccare e cancellare «l’insidioso monumento», 
tuttavia «che colpa ne ha il pilastro, se l’hanno abbandonato qui? 
Forse consolarlo per la sua solitudine è un gesto che non gli andrebbe 

																																																								
23 M. ONOFRI, Passaggio in Sardegna, Milano, Giunti, 2015, p. 88. 
24 ID., Passaggio in Sicilia, Milano, Giunti, 2016, p. 81. 
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negato. Ci si può prendere cura del disastro come di un male 
incurabile, lenendo le piaghe che ha disseminato e allo stesso tempo 
impedendo che ne diffonda ancora?».25 Che fare, in effetti, di «ciò che 
non andrà mai più da nessuna parte»?26 Non si sa «che tipo di città 
finirà per corrispondere a questo nuovo statuto del mondo», ma non si 
può verosimilmente negare una «diversa verità» ai luoghi che “non 
riconosciamo” più.27 Qualcuno parte per un Grand Tour rovesciato e 
allucinante attraverso i luoghi disumanizzati (dall’Ilva a Gioia Tauro a 
Lampedusa) o i non-luoghi del paese che abbiamo inventato (il 
Mulino Bianco e il suo rovescio, la villa di Cogne, la comunità new 
age di Damanhur e San Giovanni Rotondo, luogo di pellegrinaggio 
senza storia…)28 alludendo a una post-verità e a una post-estetica in 
definizione (o che non si definirà mai). Nessuno ha mai dimenticato la 
«morale» delle Città invisibili: «cercare e saper riconoscere chi e che 
cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli 
spazio»; ma come lo stesso Calvino suggerisce ricordiamo anche 
un’altra delle conclusioni che stanno «un po’ dappertutto» nel libro, e 
in particolare è indicata dal destino di Marozia, città che non ha più la 
forza di rispondere a richieste e operazioni ideologiche: «succede pure 
che, rasentando i compatti muri di Marozia, quando meno t’aspetti 
vedi aprirsi uno spiraglio e apparire una città diversa, che dopo un 
istante è già sparita. Forse tutto sta a sapere quali parole pronunciare, 
quali gesti compiere, e in quale ordine e ritmo, oppure basta lo 
sguardo la risposta il cenno di qualcuno, basta che qualcuno faccia 
qualcosa per il solo piacere di farla, e perché il suo piacere diventi 
piacere altrui: in quel momento tutti gli spazi cambiano, le altezze, le 
distanze, la città si trasfigura, diventa cristallina, trasparente come una 
libellula. Ma bisogna che tutto capiti come per caso, senza dargli 
																																																								
25 WU MING 2, Piccolo tour del disastro nella pianura padana, in «Internazionale», 
15 maggio 2017. 
26 M. REVELLI, Non ti riconosco. Un viaggio eretico nell’Italia che cambia, Torino, 
Einaudi, 2016, p. 91. 
27 Ivi, pp. 31, 16. 
28 Cfr. REVELLI, cit., e C. DE MAJO, F. VIOLA, Italia 2. Viaggio nel paese che 
abbiamo inventato, Roma, Minimum Fax, 2008. 
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troppa importanza, senza la pretesa di star compiendo un’operazione 
decisiva, tenendo ben presente che da un momento all’altro la Marozia 
di prima tornerà a saldare il suo soffitto di pietra ragnatele e muffa 
sulle teste».29 

L’epoché postmoderna, la pietas verso il passato-presente dei 
luoghi, l’attitudine in ogni caso critica del viaggio contemporaneo è 
figlia del trauma di chi è stato spettatore in prima persona del 
cambiamento e della devastazione dei luoghi conosciuti. E nessuno, 
tra i saggisti-viaggiatori, ha sentito più acutamente e tematizzato più 
continuativamente di Praz questa scossa che ha compromesso in 
origine l’identificazione della propria casa nel mondo. All’atto di 
insediarsi a palazzo Ricci, Praz per prima cosa nota che via Giulia non 
è più se stessa: «dov’è ora il silenzio» di quell’angolo di Roma che lo 
aveva commosso in un «lontano giorno del 1917?»?30 Così la “casa 
della vita” è nelle sue fondazioni la casa della morte, e la domanda 
desolata (“dov’è ora”?) al cospetto dei luoghi non più familiari è la 
musica ripetitiva e luttuosa su cui si intonano anche le più felici prose 
di viaggio di Praz. «Dov’è oggi – ad esempio – l’azzurro profondo 
degli affreschi della Casa di Livia sul Palatino», che un antico 
visitatore «potè ammirare»?31 «Dov’è Will’s Coffee-House illustre per 
la presenza di Dryden e di Pope, dov’è la sua gemella, Button’s 
Coffee-House, cenacolo di Swift, di Steele, di Addison? […] E dov’è 
Tom’s, e dove la casa a Russel Street, nella quale […] il Lamb aveva 
la libreria che ci descrive in Due razze d’uomini?».32 Oppure «chi 
riconoscerebbe più nell’odierna Filadelfia quella che un tempo dovette 
essere una delle più armoniose città del Nuovo Mondo?» Le città 
moderne sono luoghi «dell’angoscia» e del disumano perché sono 
prive di storia cioè di amore: «appartengo a una delle vecchie 
generazioni – scrive Praz in visita a New York – e certe cose 

																																																								
29 I. CALVINO, Le città invisibili, cit, pp. 164, 155. 
30 M. PRAZ, La casa della vita, cit., pp. 12-15. 
31 ID., Premessa a ID., Il mondo che ho visto, cit., p. 26. 
32 ID., Nota sul colore locale, sulla Londra del Lamb, e sulle rovine irreparabili, in 
ID., Voce dietro la scena, cit., pp. 46-47.  
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moderne, anche se riesco a comprenderle, non riesco davvero ad 
amarle. Questo stesso verbo “amare” è forse tipico d’un modo di 
sentire abolito, in questioni di gusto. […] Perché amore è permanenza, 
“cari luoghi”, e violenza è distruzione, continua metamorfosi, rifiuto 
di metter radici, di fissarsi, di stratificarsi». Rapidità e uniformità sono 
gli impedimenti moderni al viaggio in sé e connotati inediti di una 
diversa umanità che rimpiange se stessa. Le attese e le distanze non 
corrispondono ai tempi rapidi e irrealistici dell’attraversamento: «quel 
deserto che i turisti d’un tempo impiegavano giornate ad attraversare, 
aveva finito in poche ore di far scorrere il suo grandioso e monotono 
scenario dinanzi ai nostri occhi. Non l’avevamo superato palmo a 
palmo con la nostra fatica, non avevamo mescolato alla sua polvere il 
nostro sudore; non era stato parte di noi, ma come avviene per tante 
altre cose oggi, l’avevamo eliminato da noi senza dolore, e non 
avrebbe lasciato che una debole traccia nella nostra memoria». Quegli 
uomini che misuravano le distanze sono «fantasmi di ieri, ma come 
sembran lontani, poco meno dei sacerdoti sumerii dalle sottane villose 
e degli abitanti di Palmira col capo coperto del calathos, lontani come 
i loro sogni esotici che sublimavano i paesaggi e i costumi e 
trasformavano in una contrada da Mille e una Notte questo ameno 
paese che le autostrade e le automobili americane rendono oramai 
simile a tutti gli altri paesi del mondo». Le reazioni di Praz sono a 
tratti estreme e impreviste: anche noi stupiamo insieme a un tale suo 
compagno in un viaggio in Scozia «quando s’accorse che quel che mi 
piaceva era proprio il paesaggio dove scarse o assenti erano le orme 
dell’uomo! […] via via che il mondo si fa intorno a noi più affollato e 
assordante, che meraviglia se i paesaggi deserti di opere umane mi 
attirano sempre più?». È in qualche modo un nonsense creato dalla 
modernità anche questa occasionale attrazione di Praz, per il quale 
normalmente sembra non esserci suggestione positiva che non sia 
artificiale, verso la solitudine di una natura in sé che a questo punto 
come non mai “consola” l’uomo.33 
																																																								
33 ID., Il mondo che ho visto, cit., pp. 26, 113, 131, 224, 248, 352. 
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La perdita di identità dei luoghi riflette una svolta irreversibile del 
modo e delle possibilità di pensare la storia. Colpisce il fatto che non 
sia Praz il primo a pronunciare la fatidica domanda (“dov’è ora…?”), 
bensì proprio Croce, lo stesso filosofo poi tacciato da una diffusa 
vulgata di indifferenza alla «terrena bellezza circostante»,34  nelle 
giovanili Storie e leggende napoletane (1894). Se Croce guarda il 
mare dalla spiaggia di Chiaia, sorge alla sua immaginazione «una 
Chiaia […] assai diversa da quella che vediamo al presente»: «dove è 
ora quello scoglio» di cui parlava un canto antico – oh quanta vota, la 
sera, a lu tardo, / iéveme a spasso cu tanta zetelle / ncopp’ a li 
scuoglie de messé Lunardo, / e llà faceamo spuónnele e patelle!... –? 
È un angolo «sparito da un pezzo: trasformato dapprima nella 
“loggetta a mare” della Villa, […] e poi la loggetta pure assorbita 
nella nuova via Caracciolo».35  

I luoghi trasformati testimoniano già allo sguardo di Croce come 
non sia più possibile pensare la Storia sotto l’aspetto della continuità. 
Non è più il tempo della Storia della letteratura italiana, dove la 
storia presente di cui De Sanctis è spettatore irrompe nella pagina e 
nella storia narrata: «in questo momento che scrivo, le campane 
suonano a distesa, e annunziano l’entrata degl’italiani a Roma. Il 
potere temporale crolla. E si grida il viva all’unità d’Italia».36 «Tra 
passato e presente, De Sanctis non vedeva una distanza 
incolmabile».37 La scena delle “campane che suonano a distesa”, e il 
“viva all’unità d’Italia” che De Sanctis registra in diretta dal suo 
tavolo di lavoro, ritrae l’irripetibile perfetta armonia o addirittura 
identità di senso tra il tempo e l’atto della scrittura della Storia e lo 
svolgimento della storia stessa. È già molto diverso il mondo visto da 
Croce, nel 1912, dal suo palazzo in Napoli: «quando, levandomi dal 

																																																								
34 M. PRAZ, Un interno, in ID., Gusto neoclassico, cit., p. 215. 
35 B. CROCE, Storie e leggende napoletane, a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 
1990, pp. 255-257. 
36 F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, Introduzione 
di G. Ficara, Torino, Einaudi-Gallimard, 1996, p. 512. 
37 G. FICARA, Lettere non italiane, cit., p. 221. 
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tavolino, mi affaccio al balcone della mia stanza da studio, l’occhio 
scorre sulle vetuste fabbriche che l’una incontro all’altra sorgono 
all’incrocio della via della Trinità Maggiore con quelle di San 
Sebastiano e Santa Chiara…». 38  Se Croce “si affaccia”, vede il 
monastero non ancora «assediato» dalla «vita moderna», e «vecchie 
fabbriche» nel cui «grembo» «è dolce sentirsi chiusi, […] vigilati e 
tutelati dai loro sembianti familiari». L’angolo di Napoli che “sopra a 
tutti sorride” a Croce – «terrarum mihi praeter omnes angulus ridet» – 
è un rifugio o un riparo dal presente ed è già memoria, ovvero è un 
luogo, al tempo stesso, lontano e perduto: «quell’“umbra”» «assai 
grata» procurata dagli antichi edifici «che andiamo lodando e così 
spesso rimpiangendo ora noi, era rifugio ai corpi soltanto, o non più 
ancora alle anime? […] A me giova intanto, all’ombra degli alti tetti e 
tra le angustie delle vecchi vie, riparare nella più vasta ombra delle 
memorie».39 

Lo sguardo di Croce su Napoli rivela un sentimento del tempo 
molto diverso anzi opposto alla concezione della storia poi definita 
dalla filosofia dello spirito. Di fronte a Chiaia Croce immagina il 
luogo che era: «con l’immaginazione, sommergo nel mare la via 
Caracciolo, la piazza Umberto I e una buona metà della Villa; 
dispoglio la restante zona di piante, di fontane e di selciato, e la 
riconduco ad aspetto tra campestre e marino, ponendo un orto innanzi 
al presente palazzo Satriano, uno scolo d’acqua al punto dov’è ora la 
fontana della Villa, e lasciando nel resto una molle arena sulla quale 
riposano le barche e si asciugano al sole le reti dei pescatori; […] 
risollevo dalle onde lo scoglio di “messé Lunardo”, di San Leonardo 
in insula maris; e riottengo la scena che doveva avere innanzi agli 
occhi il compositore del canto».40 Il poetico di queste pagine è un 
particolare sentimento del tempo legato a un luogo-“rifugio 
dell’anima”. Un tempo non orientato a un telos, al contrario rivolto 

																																																								
38 B. CROCE, Storie e leggende napoletane, cit., p. 15. 
39 Ivi, p. 17. 
40 Ivi, pp. 257-258.  
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nostalgicamente al passato, e irrimediabilmente perduto. «È morta per 
sempre la storia regionale della vecchia Napoli e del vecchio Regno», 
scrive Croce nella commemorazione di Bartolommeo Capasso. «Noi 
che, senza troppo nostro merito, viviamo nella vita della nuova Italia, 
[…] non possiamo più appassionarci», «non sentiamo più […] la 
continuità storica con quei napoletani», «le vecchie strade e le case di 
Napoli non ci parlano» più.41 L’impulso narrativo-filologico degli 
scritti napoletani nasce dal riscontro di una perdita: la “distanza 
incolmabile” tra passato e presente che De Sanctis non vedeva affatto 
è dal giovane Croce invece malinconicamente e tragicamente sentita. 

Croce, affacciandosi sul mondo, è già colpito dalla «più radicale 
tragedia dello spirito». 42  Le pagine napoletane che ammettono e 
tematizzano malinconicamente la rottura della continuità storica 
dovrebbero perciò essere considerate per una reinterpretazione della 
filosofia dello spirito: nata dall’angoscia, come Croce stesso dichiara 
nel Contributo autobiografico che è innanzitutto una definizione di 
confini tra il lavoro del critico e del filosofo e l’ambizione dello 
scrittore-poeta. La pietas che pervade gli studi e l’aneddotica sui 
luoghi e sulla storia “perduta” di Napoli condiziona il Croce filosofo, 
formatosi insieme ma poi in voluta antitesi al giovane Croce erudito. 
La prima vocazione letteraria di Croce nonché la svolta filosofica 
sono strettamente legate e nascenti insieme a un preciso luogo su cui 
lo sguardo inizialmente “si affaccia” e poi trascende per “esercizio 
spirituale”. La “terrena bellezza circostante” è l’“angolo di Napoli” in 
cui nasce e muore l’esperienza poetica di Croce, ma dal quale anche il 
sistema filosofico si origina, nel trauma della perdita del luogo. Nella 
stessa «aura di malinconia», 43  e non con la presunzione di una 
continuità garantita, Croce legge e propone una “sistemazione 
filosofica” di De Sanctis come punto di partenza per la costituzione 
del proprio sistema storicistico. 44 L’idealismo di Croce non è quello 
																																																								
41 Ivi, p. 336. 
42 G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio, cit., p. 56. 
43 G. GALASSO, Nota a B. CROCE, Storie e leggende napoletane, cit., p. 357. 
44 B. CROCE, Contributo alla critica di me stesso, cit., p. 47. 
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di De Sanctis: in qualche modo, è già un sistema filosofico post-
moderno. Ovvero, è un’operazione consapevolmente restauratrice che 
intende ristabilire una certa idea di progresso dello spirito, e che 
d’altra parte non può prescindere dalla consapevolezza di una rottura 
avvenuta nella storia. La rinuncia di Croce alla letteratura per salvare 
in extremis un’idea di Storia è di fatto un conturbante effetto della 
“tragedia del Novecento”, ed è un gesto angosciosamente eversivo e 
inattuale, sotto l’aspetto della ferma disciplina e della continuità con la 
tradizione. 

Il caso o il «problema» Croce è stato sollevato dai suoi 
contemporanei esattamente intorno al passaggio rimozionale 
dall’«attualità e concretezza» della letteratura al «gran palazzo d’idee» 

dello spiritualismo (Cecchi).45 Nel mezzo dei rivolgimenti epocali e 
drammatici del primo Novecento si sgretolava la Storia come schema 
idealistico, e a molti l’atto restauratore di Croce sembrò una 
regressione allora ingiustificabile. Il “palazzo di idee” è risultato 
inabitabile a molti contemporanei come Cecchi, e la rimozione 
dell’“attualità” un fatto grave in assoluto. Così il Croce contemplativo 
dell’angolo di Napoli delle “vetuste fabbriche” e della veduta di 
Chiaia non sembra lo stesso Croce meditativo che Praz ricorda «per 
nulla disturbato dall’incantevole vista che si godeva dalle sue finestre 
quando s’era rifugiato a Sorrento, vista a cui l’abitudine, disse, lo 
aveva reso indifferente».46 Né sembra lo stesso palazzo da cui Croce 
“si affaccia” su Santa Chiara quello descritto dallo stesso Praz in visita 
nel 1925: «ricordo un cortile un po’ fatiscente, dove un pittore di 
angoli pittoreschi d’Italia, nei secoli scorsi, avrebbe trovato il fatto 
suo, tanto più che, se la memoria non m’inganna, c’era anche una 
capra».47  

Questo ritratto macchiettistico, che ingiustamente ignora il primo 
sguardo sconvolto di Croce sulla storia, è stato calcato da una 

																																																								
45 E. CECCHI, Ricordi crociani, cit., pp. 49-52.  
46 M. PRAZ, La filosofia dell’arredamento, cit., p. 19. 
47 ID., La casa della vita, cit., p. 256. 
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saggistica antagonista, con Praz in prima linea, che ha voluto definire 
il proprio intervento nel mondo in antitesi a qualsiasi forma di 
idealismo. La distorsione della figura di Croce, circondato di capre e 
parassiti in un palazzo fatiscente, nella stessa ammessa pretestuosità 
(«forse la capra ce l’aveva messa la mia immaginazione», aggiunge 
poi Praz)48 è necessaria per il messaggio che icasticamente comunica: 
e cioè che la via rinnovata del saggio vuole configurarsi innanzitutto 
come scelta “mondana”, ingresso effettivo nelle zone di luce e 
d’ombra del mondo moderno. 

 
 

 
 

II. Praz e Cecchi negli stessi luoghi 
 
 
 

Praz e Cecchi raccontano due viaggi in Grecia, fatti negli stessi 
anni (il Viaggio in Grecia di Praz è del 1931, Et in Arcadia ego di 
Cecchi del 1934), attraversando le stesse tappe canoniche e pressoché 
nella stessa sequenza (da Cnosso e Festo ad Atene all’Argolide ad 
Olimpia…), evocando le stesse reminiscenze letterarie sorte dalla 
stessa stimmung di paesaggio e poesia (come quando a Olimpia e a 
Delfi, entrambi si intrattengono su Pindaro).49  

Quello in Grecia è per Cecchi il viaggio più felice: «a me tale vita 
sarebbe immensamente piaciuta», pensa osservando le immagini nelle 
aule e nei portici di Cnosso; fantastica di “appuntamenti” con Arianna, 
«irraggiungibile e così presente», dipinge i luoghi in una luce sempre 
																																																								
48 Ibidem.  
49 «Qui a Olimpia, come si può non trattenersi su Pindaro?»; «fu quest’improvviso 
lampo di leggiadria – la vista del golfo di Salona – che fece risalire dalle profondità 
della memoria un antico verso: orèon keuthmônas échei skioénton?». E. CECCHI, Et 
in Arcadia ego, in ID., Saggi e viaggi, cit., p. 846; M. PRAZ, Viaggio in Grecia, in 
ID., Viaggi in Occidente, Firenze, Sansoni, 1955, p. 48. 
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un po’ opaca, secondo il suo stile, ma uniformemente soave e ideale, 
che riflette «un’emozione vaga ed ariosa»; non registra “traumi” 
storici, anzi idealizza la continuità tra la Grecia antica e moderna. 
«Subito s’avverte, a Creta, eppoi in Grecia, come l’“antico” sia poco 
separabile dal “moderno”, o che dovrebbe esser tale. […] Direi che, in 
simili paesi, l’antico e il recente coesistono in unità ingenua; che non è 
stata turbata, né ravvivata, da quello che, approssimativamente, si 
chiamerebbe un bisogno di vita e cultura moderna. Il presente non vi 
ha tempo. E perciò, tali paesi, in fondo son così estranei anche alla 
propria continuità e tradizione. Perché seguitano ad occuparla con 
stanco fatalismo, con una fedeltà più fisica che morale». Cecchi vede 
nella primitiva scena del mercato di Candia uno spettacolo più 
edificante che miserevole, una specie di presepe vivente: con i calzolai 
che «dànno di spago», contadini «con un viso ansioso, da sculture 
ellenistiche», un gruppo di persone «con una carretta e un mulo 
piccini piccini», «vecchiucci ciechi come talpe». 50  L’armonia di 
questa gente laboriosa e affaccendata riflette piuttosto la buona 
disposizione di Cecchi appena sbarcato in Grecia, felice perché 
“ingenuo” a sua volta, cioè disimpegnato; una buona disposizione, 
però, che fa sospettare in fondo una certa distanza rispetto alle cose 
viste. 

Il Preludio alla Grecia di Praz è esattamente speculare: nessuna 
distanza impedisce di «venir colpito per prima cosa da un fatto 
destinato a sommergere e echi classici e germoglianti entusiasmi: la 
miseria di quelle popolazioni». Grecia antica e Grecia moderna «si 
possono tener distinte solo se tu sbarchi da uno yacht sul luogo di 
scavo, e ti munisci di paraocchi, e corri ai ruderi, e, un occhio sul 
libro, l’altro sulla rovina descritta, fai in te fermentare tutti i sedimenti 
di cultura classica, tutte le ideologie più o meno approssimative di cui 
s’è venuta nutrendo la tua coscienza d’europeo». «Frode e fame in 
agguato» su quelle terre sono la verità in nome della quale Praz, 
proprio lui, tirerebbe la Laus Vitae di D’Annunzio «contro il muro», 
																																																								
50 E. CECCHI, Et in Arcadia ego, cit., pp. 703-706. 
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invocando «agio», «ordine» e «pulizia», cioè modernità: «cantare le 
lodi del treno omnibus e delle buone vecchie cose d’un tempo» può 
essere, al limite, un sintomo di «imbecillità». «Io, per conto mio – 
scrive – tornato di Grecia, non so più sorridere della disprezzata divisa 
“progresso”». Quel che Praz vede nella gente non è la felicità 
inconsapevole di appartenere ancora a una mitica Arcadia, ma 
«miseria, malaria, stracci, volti gonfi o scarniti, guance gialle e 
occhiaie livide, teste rognose e labbra balbettanti». Si trova davanti 
«misere carcasse umane, senza gioia e senza bellezza». «Come è 
possibile tra questa povera gente sentirsi semidei? […] Io so questo – 
conclude – che se fossi un greco facoltoso, oggi, mi vestirei di sacco e 
mi spargerei il capo di cenere, finché la patria dal nome antichissimo 
non divenisse ancora una degna sede di uomini».51  

L’attesa del viaggiatore Praz è disponibile al «vero» 52  cioè 
all’imprevisto; l’attesa di Cecchi, in questo viaggio in Grecia, sembra 
invece esaurire tutta l’esperienza: Cecchi cerca, e trova, nella sua 
Arcadia «un argomento d’entusiasmo, e insieme una lezione positiva, 
aritmetica».53 Il viaggio in sé, in effetti, se non è questa eccezione – la 
prospettiva di un “ordine” riconoscibile –, è amaro (lo è l’America 
visitata nel ’40, ma anche il Messico è una terra «truce ed aliena», 
«disumana e sovversiva»). 54  Lo scrive chiaro Arbasino: «questo 
Messico, quando riuscì nel ’48 presso Vallecchi, mi arrestò alla pagina 
14: dove, sotto il titolo di «Veglia ad Yosemite» – e quella “d” contro 
quella “Y” già faceva un effetto di scappamento rotto […] –, poi si 
trattava soprattutto di memorie di via de’ Bardi, di considerazioni su 
“come il mondo è piccino”, sui “casolari del nostro contado”, sulla 
“cipressaia dietro casa”». Arbasino confronta passi del Mondo Nuovo 
di Vespucci con il Messico di Cecchi, e: «macché Madonne fiorentine 
e verande in fiore, per il Vespucci. Macché “son figlio d’emigrante – 
per questo son distante – lavoro perché un giorno a ‘asa tornerò”. Quel 
																																																								
51 M. PRAZ, Viaggio in Grecia, cit., pp. 5-12. 
52 Ivi, p. 6. 
53 E. CECCHI, Et in Arcadia ego, cit., p. 767. 
54 ID., Messico, Milano, Adelphi, 1985, pp. 122, 125-126. 
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Navigatore e scopritore fiorentino nelle Americhe pare piuttosto un 
Doganiere Rousseau incantato davanti alla Natura esotica e 
abbondante, tuttavia non alieno dalla rodomontata antropologica…». 
Mentre «“la porti un bacione a Firenze” sembra insomma la costante» 
di Cecchi.55  

È Cecchi il primo, del resto, a confessare come il viaggio alluda, 
per quanto lo riguarda, a una «vocazione mancata»: «e mi ricordo – 
scrive nel poscritto del ’57 al viaggio in Grecia – che alla fine degli 
studi, quando si trattò di scegliere un’occupazione, se una quantità di 
circostanze mi avviò quasi subito al lavoro dei giornali e poi al 
viaggiare, in fondo alla coscienza mi rimase sempre il segno d’una 
sorta di vocazione mancata o tradita. Quella che chiamerei la 
vocazione d’una lunga, oscura residenza in provincia; magari in 
qualità di modesto insegnante di scuole tecniche o di ginnasio; alla 
mercé d’un qualche preside nevrastenico, d’una vecchia padrona di 
casa e di una scolaresca balorda. Non che in me palpitasse uno 
speciale amore per la scuola, e un’esaltazione didattica che in nessuna 
forma ho mai nutrita, anche per la mancanza di quel minimo 
d’orgoglio e di quegli elementari convincimenti che sono necessari 
per sentirsi l’autorità d’insegnare. Era un desiderio di esperienze, 
meditazioni ed acquisti di verità, impossibili a maturarsi fuorché 
nell’estrema lentezza del tempo, in una cerchia diventata famigliare, e 
cara e odiosa come la nostra stessa famiglia: l’attrazione verso una 
realtà umana e sociale conosciuta, condivisa e consunta fino 
all’ossessione e al disgusto».56 

Cecchi attratto sempre da una realtà conosciuta si ritrova negli 
ambienti più «autentici, sobri, raccolti» dove «la condizione umana» 
sia «particolarmente aiutata (o costretta) a svolgersi e realizzarsi nelle 
sue forme intellettuali e morali più delineate ed esatte». Come in 
Grecia la sua «piccola Nauplia»57 e, in assoluto, come Firenze, «la 

																																																								
55 A. ARBASINO, Ritratti italiani, cit., pp. 147-148. 
56 E. CECCHI, Et in Arcadia ego, cit., p. 856. 
57 Ivi, p. 862. 
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città in cui gli piacque vivere anche essendone lontano». 58  Il 
fiorentino, scrive Cecchi, «patisce il rovello e come la fatalità 
ereditaria di voler “far le cose perbene”» e «più che nell’intelletto, 
nella matrice dei sensi» sopravvive in lui «un barlume dell’antica, 
aurea geometria». 59  Sarà questo vincolo a impedire a Cecchi di 
lasciarsi andare nel mondo e a imbrigliare anche il suo particolare stile 
in quella dimissione che rende perplesso Arbasino: «Altri climi, 
oramai». «Stiamo combinati bene». «Ma paese che vai, usanza che 
trovi». «L’America, è tutta un po’ matta».60 Se la vista del mare 
«inquieto» e «sfolgorante» che appare dal treno lento sul lungomare, 
alla volta di Patrasso e Olimpia, sembra il principio di un rapimento, 
subito Cecchi interrompe lo sguardo, si volta «dalla parte di terra», e 
«un vento non troppo strapazzone» che «viene dal golfo di Corinto»61 
uccide in un colpo la poesia. Ricordiamo, dall’altra parte, le molte 
grottesche traversate marine di Praz e le sue dissacranti epiche 
battaglie contro gli avversi agenti atmosferici, come nello sbarco a 
Candia: «non so se gli antichi Greci avrebbero riconosciuto nel colore 
del mare la mattina che arrivammo a Creta, il “vinato” dell’Odissea. A 
volerlo a tutti i costi paragonare al vino, quel mare mi rassomigliava 
più che altro al lambrusco, non tanto pel colore, un cupo turchino 
dove, con un po’ di buona volontà, si sarebbero potuti scoprire riflessi 
violacei, quanto per la dannata effervescenza». Ma il commento 
triviale non si trasforma nella pretesa di una familiarità diminutiva 
rispetto alla solenne bellezza del paesaggio, e se Praz si volge, ancora 
con «un brulichìo per tutta la persona», alla «costa rossiccia», lì è 
«Creta nobilissima tra le isole del Mediterraneo», ieratica e 
inattaccabile.62 

																																																								
58 M. LUZI, Cecchi, la sua città, in E. CECCHI, Fiorentinità e altri saggi, Firenze, 
Sansoni, 1985, p. 12. 
59 E. CECCHI, Fiorentinità e altri saggi, cit., p. 26. 
60 A. ARBASINO, Ritratti italiani, cit., p. 145. 
61 E. CECCHI, Et in Arcadia ego, cit., p. 762. 
62 M. PRAZ, Viaggio in Grecia, cit., p. 20, 40. 
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 L’intransigenza di Praz nei rispetti dell’integrità estetica si può 
misurare sull’opposta moderazione di Cecchi, diplomatico anche di 
fronte all’indifendibile. Osservando i “restauri” di Sir Arthur Evans a 
Cnosso, Praz non ha mezze misure: «questi blocchi son certo antichi, 
ma che dire di quella colonna d’un rosso Ripolin, coronata da una 
ciambella lustrata al “Lion Noir”, che dire di questa casetta che non 
evoca immagine più poetica di quella delle ritirate di certe stazioni 
nostrane? Alcune superfici bianche, lisce, le diresti di cemento 
armato. E perbacco, son proprio di cemento armato! […] I colori degli 
autentici affreschi saranno stati squisiti, ma questi colori moderni da 
cartellone, questi rosa cartasuga, questi gialli da carta moschicida, mi 
mettono i brividi addosso».63 Cecchi invece, di fronte a quei «crudeli 
salti di materie», non si sbilancia (anche se si sente “disturbato” 
«tuttavia, pensandoci bene – dice – a meno di non lasciare in 
abbandono cumuli di rottami sempre più indecifrabili, era difficile 
fare diversamente da come fu fatto») e rimanda a un’improbabile 
«serietà scientifica» dell’Evans, che per eccesso di scrupolo non 
avrebbe voluto appositamente «equivocare sopra un nuovo che 
paresse antico».64 Il “senso di disturbo”, del resto, avrebbe portato 
Cecchi troppo lontano, verso posizioni estreme aliene al suo 
temperamento. 

Se anche Praz, secondo la consuetudine cecchiana, si lascia andare 
al paragone tra le cose viste e la propria “casa” – «dove avevo visto 
queste collinette argillose e accidentate folte d’alberi… Forse tra 
Siena e Spoleto?» –, l’effetto del raccostamento non è quello della 
familiarizzazione, ma al contrario della “sorpresa” («il paesaggio 
d’Olimpia mi sorprese»),65 e più il luogo straniero somiglia all’Italia, 
più la vista è straniante. In un dialogo delle Città invisibili di Calvino, 
Marco Polo risponde al dubbio del Khan che tutte le città descritte 
fino a quel punto dal viaggiatore non siano in realtà che sempre la 
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64 E. CECCHI, Et in Arcadia ego, cit., pp. 709-710. 
65 M. PRAZ, Viaggio in Grecia, cit., p. 66. 
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stessa città: «ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di 
Venezia. […] Per distinguere le qualità dalle altre, devo partire da una 
prima città che resta implicita. Per me è Venezia».66  Se tutte le altre 
città non fossero Venezia, per Marco Polo sarebbe impossibile vederle 
nelle loro qualità nuove e originali. Per questo il suo viaggio è felice e 
non amaro; e se amaro spesso è invece il viaggiare di Cecchi, è perché 
in fondo si arrovella su un pensiero apparentemente uguale, eppure 
opposto, a quello di Calvino (e, sottotraccia, di Praz): e cioè che tutte 
le altre città non sono Firenze. Passando per Baltimora, Praz pensa 
all’America amara di Cecchi e intanto osserva che «allegra è Mount 
Vernon Place con la sua alta colonna e i suoi grigi edifici neoclassici 
[…]; e allegro è il campus della Johns Hopkins University. […] 
Dovunque il verde e gli ampi orizzonti hanno il sopravvento, 
l’America è un paese allegro; ed è soltanto la mania di noi europei di 
frugare nel passato, che vi ricerca ciò che c’è di meno americano, le 
memorie, le melanconie, i cimeli».67 

La vocazione letteraria di Praz è consecutiva a un particolare 
desiderio di stare e di legarsi al mondo: quando è ancora inquietissimo 
rispetto alla propria identità da definire, quel tipo di euforia gli sembra 
tutto. «A certi momenti la febbre di viaggiare mi invade come un 
amore», scrive a Migliorini nel ’19, in una lettera in cui si propone di 
pensare razionalmente a «quel che sarà» della sua «carriera», ma poi 
inclina pensieri e desideri alla Natura «bella senza sforzo»: «il mare è 
bello in Sicilia, il cielo è infinitamente tenero a Venezia: l’Agro di 
Roma eleva in cuore sogni prodigiosi: è dolce vedere l’Umbria 
dall’Arce di Assisi». «L’attrattiva delle colline fiesolane è così forte – 
scrive in un’altra lettera – che pianto in asso il resto». Vorrebbe 
ardentemente essere ovunque, Napoli, Roma, Firenze: «io mi 
precipiterò certo a Napoli di cui sento un vivo desiderio. Io, secondo, i 
giorni, ho la nostalgia di qualche terra già vista e ammirata da me in 
altri tempi. L’altro ieri, per esempio, una nuvola dorata su un cielo 
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quasi perfettamente azzurro […] mi fece nascere un violento desiderio 
di Villa Pamphily con l’ampiezza dei suoi prati e la dolcezza dei suoi 
pomeriggi invernali. […] A Roma io mi sento più a mio agio che tra la 
fredda bellezza dei palazzi fiorentini; salvo, naturalmente, a desiderare 
Firenze allorché mi trovo a Roma. Certo, se io potessi, sarei un 
randagio».68 

Una delle prime prove saggistiche di Praz è il racconto della gita al 
Lonchio, la località della campagna di Firenze dove Magalotti aveva 
la sua villa, indirizzato a Cecchi nell’ottobre del ’22, e anni dopo 
recuperato e pubblicato. E anche il conclamato ingresso nella 
tradizione del saggio, avvenuto simbolicamente con la traduzione dei 
saggi di Elia (1924), è segnato da un luogo, e cioè La Londra del 
Lamb che Praz rievoca nel poscritto. Non si parla in questi scritti di 
distanze percorse, ma di uno spazio misurato innanzitutto 
dall’immaginativa: «dacché io lessi di quelle esperienze d’odori, di 
quei fiori secchi e di quei barri tenuti in serbo lungamente in qualche 
buia silenziosa stanza della villa del Magalotti, il nome di Lonchio ha 
avuto per me una magica risonanza. […] Mi capitò poi di leggere la 
“descrizione della villa di Lonchio” nelle lettere scientifiche, e allora 
quello che m’immaginai era poco diverso dall’Eldorado».69 Anche la 
Londra del Lamb è «un mondo di maliosi fantasmi», «un mondo 
fittizio reso più magico […] e più distante da un vivo senso di 
diversità insondabili».70 I “maliosi fantasmi” sono la premessa e la 
sostanza del viaggio, che ha sede prima di tutto nella «fantasia» e che 
è esperienza di sé nel paesaggio e viceversa introiezione del paesaggio 
in sé, come scriverà Zanzotto: «avrei molto desiderato viaggiare, 
come hanno fatto Comisso, Piovene e Parise, ma in realtà di viaggi ne 
ho fatti pochi […]. In famiglia, se sentivo che c’era qualcosa che non 
andava, mi rifugiavo nei boschetti circostanti, in particolare verso il 
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Molinetto, un bel mulino del Cinquecento che si trova sopra Pieve di 
Soligo…» (Tra viaggio e fantasia).71  

Il Molinetto dietro casa contiene la «misteriosa promessa» in cui 
«è» propriamente il luogo, che d’altra parte non mantiene in tutto la 
promessa stessa: il desiderio “violento” (del Molinetto, di Villa 
Pamphily, di un mondo “promettente”) ha sede in quel luogo ulteriore, 
luogo sul luogo, che Bonnefoy ha definito entroterra, «l’idea che mi 
ha privato talvolta […] di ciò che amo».72 «Il mio soggiorno in 
Inghilterra ha d’altra parte distrutto» il «mondo di maliosi fantasmi», 
scrive Praz a proposito della Londra del Lamb.73 Lo stesso sulla gita al 
Lonchio: «quando si fantastica tanto su un paese mai veduto, non 
bisognerebbe andarci mai di persona. […] Quanto alla villa del 
Lonchio… certo, ora che la conosco non posso più immaginarmela 
arrampicata su tra un meandro di balze, dominata a strapiombo da un 
monte altissimo, ombrosissimo, romantico […]; all’impressione 
fantastica una reale se n’è sostituita». 74  Parlando di Penisola 
pentagonale a Migliorini scrive addirittura che «il viaggio in Spagna 
alla fine è un pretesto»…75 

Eppure l’“entroterra” non è una specie di aldilà, perché anche se 
talvolta è privazione, tuttavia è un’idea consustanziale al “luogo che 
amo”; a sua volta il viaggio vero e proprio dipende dai “maliosi 
fantasmi” che poi “distrugge” e in qualche modo allo stesso tempo 
ridefinisce: l’impressione reale che si è sostituita all’impressione 
fantastica nella vista al Lonchio è «fantastica essa pure», e «tutt’altro 
che spiacevole, alla fine».76 La vecchia Londra del Lamb che ha 
perduto il color locale è un «mondo che esiste […] nella mia mente», 
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scrive Praz,77 e l’“Eldorado” che poteva essere la villa del Lonchio, è 
vero, è un sogno. Ma è un sogno, innanzitutto, di tutti, comune a tutti 
gli uomini e anche a quei contadini a cui Praz mostra le immagini 
dell’antica villa così come appariva al tempo di Magalotti: «a sentir 
parlare di tante cose che non vedevano, stavan lì mogi mogi, come 
davanti alla reliquia di un cataclisma. Quelli erano bei tempi – 
cominciò allora uno, e quel mito dell’età dell’oro che sonnecchia in 
fondo a ogni cervello semplice, trovò un improvviso poeta per le sue 
labbra, un rustico poeta: ora lui vedeva tanti filari di peri che c’erano, 
e cipressi alti così, e gemiti d’acqua dappertutto, e grandi finestre, e 
funzioni nella cappella, e cavalli nella scuderia e invitati e desinari e 
gente a godersi il fresco. Ma ora, macché!». E però, infine, quel 
mondo che non c’è più: «un uomo così grande come quel padrone 
antico e una casa così bella come quella casa antica»,78 in fondo era 
un sogno anche quando c’era. 

Senza l’“impressione fantastica” il luogo è «meno vero»; così come 
senza la percezione chiara dei termini di tempo e spazio un’idea 
invece continua – l’idea in sé – della bellezza non è del tutto 
pensabile. Praz sa che i limiti esistono, che la villa di oggi non è più 
quella del Magalotti, che Londra non è più la Londra del Lamb, che la 
miseria presente del popolo greco è solo miseria e non ingenua 
continuità con un arcadico passato, e che le colline di Olimpia sono le 
colline di Olimpia, e non i dintorni di Siena e Spoleto. Proprio per 
questo il suo sguardo è continuo cioè libero, come il viaggio che non 
termina su un confine preciso e non ha la retorica nota di «commiato» 
o «addio» su cui invece conclude Cecchi:79 «non è un saluto d’addio 
che mi viene alle labbra», scrive Praz, perché da una terra all’altra, 
dalla Grecia alla Puglia «sul Jonio a volo», isole coste e mari 
continuano a «venire incontro», mentre «portiamo nell’anima» il 
luogo «lasciato alle spalle». Le ultime righe del Viaggio in Grecia non 
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chiudono, cioè non “distinguono”, in termini di bellezza e 
disponibilità allo sguardo, tra Italia – casa – e lontano mondo: «non ho 
mai veduto l’Adriatico di un sì bel colore come in quel viaggio […]. 
Paesaggio chiaro e leggero, questo di Puglia a primavera! Luci e 
ombre delicate come petali; qui davvero le vele color d’ocra chiara 
son lievi farfalle, e certe candide case son torri d’avorio immacolate. 
Ma il gioiello è Castel del Monte […]. Andandovi da Corato, lo vidi 
d’un tratto, oltre il ciglio della strada, nella candida luce del mattino 
primaverile, e, anche dopo la serena armonia di Grecia, pareva 
sublime l’armonia onde seppe circondarsi quel gotico e saraceno 
Federico […]. Non so come fossero quelle mura di Tebe che Anfione, 
come vuole il mito, eresse al suono della sua cetra che attrasse e 
disciplinò le pietre dei monti; ma non poterono vincere in bellezza le 
mura di questo castello eretto da un barbaro. Forse “quelle donne” 
“ch’aiutarono Anfione a chiuder Tebe”, le divine Muse, non fan 
distinzione tra barbari e Greci, dopo tutto».80 
 
 
 
 

III. Lontano 
 
 

 
Lontano è il titolo di una rubrica tenuta da Parise sul «Corriere 

della Sera» tra il 1982 e il 1983. Oggi ha la forma di una raccolta di 
saggi, pubblicata da Adelphi nel 2009, ed è un libro di post-reportage, 
nella parte che fa riferimento alla materia di Guerre politiche: 
resoconti dei viaggi che Parise fece come inviato di guerra (sempre 
per il «Corriere» e per «L’Espresso») in Vietnam, Biafra, Laos, Cile 
tra gli anni ’60 e ’70. La cronaca del reportage è trasferita “lontano”, 
in una zona autobiografica e memoriale, senza tempo. L’esperienza 
																																																								
80 M. PRAZ, Viaggio in Grecia, cit., pp. 73-80. 
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“terrestre” diventa una metafisica dei luoghi che trattengono nel 
ricordo scarsi frammenti di realtà avviluppati di sostanza onirica: 
Vientiane è un viaggio aereo notturno improvvisato sugli aerei dei 
contrabbandieri d’oppio, Singapore l’apparizione di una lenta tigre nel 
mezzo di una strada percorsa di notte in automobile, Hong Kong una 
signora elegante vestita di pizzo bianco incontrata tre volte nel giro di 
una giornata, in punti diversi della città… 

Le prose di Lontano emulano alcuni pezzi montaliani di Fuori di 
casa: tecnicamente ancora reportages da inviato del «Corriere» (tra il 
’46 e il ‘64), in effetti saggistica “lirica” di viaggio che diventa, 
attraverso la memoria, un’esplorazione metafisica. «Sono un invitato 
serio che ha visitato un paese terribilmente serio – risponde Montale a 
una tetragona miss Collins che lo accompagna in auto a Londra e lo 
intervista riguardo alle «impressioni» avute dall’Inghilterra – Se dal 
pozzo di San Patrizio del subconscio dovessi estrarre soltanto dei 
trifles, delle inezie, che figura farei? Dovrei parlarle di cose gravi o 
almeno di cose nobili […]. Ma la memoria insiste invece su aspetti e 
particolari che potrebbero sembrarle quasi ridicoli. La penisola dei 
gatti a Dover, per dirne una […] Oppure seguo i riflessi del ponte 
sull’acqua, a Reading, presso Caversham Bridge, e le solitarie, assidue 
ruminazioni dei soci dell’Angling Club. Non ho mai visto tanti 
pescatori gettar l’amo in un fiume notoriamente privo di pesci». «Lo 
so – continua Montale – qualche predestinato finisce poi, dopo anni, 
per tirar su uno storione immenso, di otto, di dieci stones. Quanto fa in 
chilogrammi, miss Collins? Forse quindici, venti chili. Ma sono casi 
rari; bisogna attenderli tutta la vita. Un vecchio pescatore di 
Edimburgo mi disse di esserci arrivato una sola volta in sessant’anni. 
E in Scozia, non so perché, mi immagino che i fiumi siano più 
pescosi»… La memoria “insiste” a inseguire le inezie che hanno fatto 
presa nel “subconscio” e le impressioni si allontanano dal dato reale 
nel tempo misurabile («“Fishing? Nient’altro?” mi chiede stupita miss 
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Collins consultando il suo orologino da polso per assicurarsi che c’è 
ancor tempo. “Niente di più interessante?”»).81  

Edimburgo, in Fuori di casa, è una chiesa poligonale avviluppata 
di scritte che dicono «allo smemorato passante dove il Capo Celeste 
non si trova… God is not where»;82 la traversata Newhaven-Dieppe si 
riassume in uno strano evento sul ponte della nave, un «uomo 
allampanato» “smaniante” di fronte alla lotta dei sea-gulls per il cibo 
lanciato dai passeggeri…83 A Beirut, Montale segue un gruppo di 
delegati alla Conferenza dell’Unesco, invitati a una cerimonia di 
accoglienza dal rappresentante della tradizione drusa: 
dell’«impressionante cerimonia […] avvenuta tra danze, canti, lanci di 
spade, suoni di bande, sventolamenti di gagliardetti, in un’atmosfera 
di crescente eccitazione», il pezzo per il «Corriere» non riporta nulla 
di “serio” ed è intitolato e dedicato invece a Un filosofo in trampoli: 
«non dimenticherò mai il fantasma aereo e donchisciottesco di Julian 
Huxley, con le grandi sopracciglia grondanti di pioggia, sorretto su 
una selva di alabarde, intento nello sforzo eroico di trovare qualche 
parola di occasione (“wonderful people”, “gorgeous reception”, “high 
civilisation”) che scendendo dal cielo e debitamente tradotta spargesse 
un poco d’olio su quella tempesta di invasati».84  

Il viaggiatore di Fuori di casa «cerca se stesso o cerca Dio negli 
sparsi frammenti del mondo visibile»,85 al grado zero della storia. 
Parise, sul suo esempio, chiude Lontano con una domanda sullo stesso 
aut-aut fra libro di memoria e reportage: «che mi restava in mano del 
Gigione [un cinese di nome Ji-Jun Fu che si era improvvisato guida di 
Parise], di Mao e di tutto il resto? La storia o la sua improbabilità?».86 
Lontano, in sé, è il rovescio, l’improbabilità della storia (se 
considerata più che «cronaca») di Guerre politiche. Nel ’62 Montale è 
																																																								
81 E. MONTALE, Fuori di casa, in ID., Prose e racconti, Milano, Mondadori, 1995, p. 
250. 
82 Ivi, p. 241.  
83 Ivi, pp. 244-248. 
84 Ivi, p. 290. 
85 Ivi, p. 287. 
86 G. PARISE, Lontano, Milano, Adelphi, 2009, p. 111. 
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testimone della visita di Paolo VI a Betlemme e pensa, forse, di aver 
assistito a una grande azione storica senza rendersene conto: «più tardi 
attraverso il ricordo ne prenderò piena coscienza. Per fortuna o per 
disgrazia noi uomini dell’Occidente possediamo forme verbali che ci 
permettono di vivere più nel passato e nel futuro che nel presente».87 
Piena coscienza a prezzo della distanza: nel ricordo il paese e 
l’esperienza stessa del reportage, come Guerre politiche in Lontano, 
diventano immaginari. La memoria, che è intervento, giudizio, stile: 
autobiografia, sia in Lontano che in Fuori di casa, è altro rispetto agli 
eventi. E non solo non è mai, ma gioca contro, la realtà della storia: 
«no – scrive Parise in Lontano –, temo che Crans sur Sierre, l’hotel 
Bellevue (se là esiste), la stanza di Rilke, l’orchestrina e il fox-trot, la 
sutura al metallo non meglio identificato delle tegole, lo slancio delle 
cupole si vadano ormai perdendo nel nulla se i lembi, le particelle 
pulviscolari dei ricordi, simili alle basse nubi di quel delizioso ma non 
si sa quanto reale paesino del Vallese, prendono un minimo di corpo, 
una parvenza, un lampo di realtà».88 

Dal 14 settembre al 3 ottobre del ’43 Soldati tiene il diario della sua 
Fuga in Italia, da Roma a Torella dei Lombardi (Benevento). Tra 
puzza di cadaveri, macerie e bombardamenti, lo spazio umano è 
abolito o relegato in piccole parentesi occasionalmente felici: 
l’amicizia di una sola notte con un vecchio fabbro napoletano prima 
della guerra operaio in Fiat, l’ospitalità trovata in una masseria nei 
pressi di Benevento (un vero angolo di Eden, un «chiuso recinto» nel 
quale anche i bombardamenti sembrano più dolci e la storia sospesa: 
«una fitta pergola è addossata alla fattoria. È una pergola fatta 
interamente di lunghe foglie di tabacco appeso a seccare. Sotto, nel 
centro, c’è una lunga tavola apparecchiata per il pranzo. Da un lato, 
una fila di botti piene di mosto. E in fondo, come a chiudere il quieto 
recinto e invitare al riposo, un mucchio di foglie di granturco. […] 
Dopo l’orrore di Benevento, comprendiamo quanto può essere dolce e 

																																																								
87 E. MONTALE, Fuori di casa, cit., p. 508. 
88 G. PARISE, Lontano, cit., p. 94. 



	132 

cara la vita»).89 L’orrore storico, scrive Parise inviato in Biafra, è «il 
più mediato e forse il più doloroso di tutti in quanto in esso siamo 
costretti a riconoscere il fallimento, l’involuzione e forse l’inesistenza 
stessa di quelle aspirazioni, così tese alla imitazione quando non 
all’identificazione col divino, che abbiamo creduto accompagnare, o 
addirittura creare, le diverse successive culture e la storia dell’uomo». 
La felicità dell’aspirazione a innalzare l’umano dipende, ai minimi 
termini, dalla disponibilità dello spazio vivibile: che Parise in Vietnam 
come Soldati in Italia trova frammentato fra «tappeti di cenere», 
«tronchi che fumano ancora», «crateri grandi e piccoli […] 
dappertutto». Qui è possibile solo una felicità in parentesi: «la paura 
che per la prima mezz’ora di cammino era molto forte, a poco a poco 
è scomparsa, sostituita dallo stupore di fronte all’aspetto della foresta. 
Il sottobosco, a momenti così fitto che è necessario aprirsi un varco 
coi machete, è quasi interamente scomparso». Ma: «sono quasi allegro 
perché il luogo è molto bello e, nonostante i crateri delle bombe e il 
napalm, non ha perduto né il suo mistero né la sua verginità».90 

Lo spazio autobiografico, a certe condizioni storiche, o si restringe 
o diventa “disumano”. «È vero – risponde Parise a certe critiche sul 
reportage in Biafra – il mio commento mancava di un’“analisi 
approfondita” […]. Mancava perché non mi pareva umano anzi mi 
pareva dissacrante, per essere più esatti, violare con parole estranee 
alla mia personale e urgente necessità di testimone quelle immagini 
storiche. Mancava inoltre perché giudicavo inopportuno parlare di un 
argomento impegnativo, intricato, lunghissimo […]. Perché mi pareva 
che la tragica urgenza di quel documentario […] stesse tutta in una 
sola notizia da dare e da far vedere agli italiani: circa seimila bambini 
muoiono ogni giorno di fame in questo paese, oggi, in questo 
momento: domani, dopodomani saranno di più. Di fronte a questa 
visione-notizia mi pareva che la “analisi approfondita” dovesse venire 

																																																								
89 M. SOLDATI, Fuga in Italia, a cura di S. Nigro, Palermo, Sellerio, 2004, p. 56. 
90 G. PARISE, Guerre politiche. Vietnam, Biafra, Laos, Cile, Milano, Adelphi, 2007, 
pp. 146, 44-45. 
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certamente dopo».91 Il giudizio si fa da parte rispetto alla visione-
notizia di una realtà troppo complicata e intricata (il senso del gesto 
simbolico di Garboli ritiratosi da Roma dopo l’assassinio di Moro è 
identico: «mi rassegnai alla più semplice e logica delle conclusioni: 
non sapevo e non capivo nulla del paese dove ero nato e cresciuto»).92 

Oltre l’estrema soglia dell’“orrore storico” la regressione ai fatti è 
un avanzamento rispetto al livello autobiografico del viaggio messo a 
punto da Praz, che scriveva a Migliorini, ad esempio, che «la Spagna 
– di Penisola pentagonale – alla fine è un pretesto, e più della Spagna 
credo debba interessare il lettore la persona dell’autore. Ci sono dei 
capitoli, come l’ultimo, che sono “accoratamente autobiografici”».93 
Nella tragedia (del Biafra e del Vietnam per Parise, dell’Italia in 
guerra per Soldati e di quella degli assassinii politici per Garboli, ma 
anche, volendo, della Grecia immiserita e della Roma deturpata dal 
traffico e dai nuovi insediamenti urbani per Praz) sono sottratte le 
condizioni positive della scrittura autobiografica. La memoria è 
recuperata nelle scritture saggistiche come Lontano e Fuori di casa in 
una zona metafisica, e al prezzo di un doppio allontanamento, e di una 
irriducibile estraneità, rispetto alla storia. 

																																																								
91 Ivi, pp. 154-155. 
92 C. GARBOLI, Ricordi tristi e civili, cit., p. VII. 
93 M. PRAZ, Lettere a Bruno Migliorini, cit., p. 254. Lettera del 30 dicembre 1926. 
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4. 
STILE E INTERPRETAZIONE 

 
 
 
Cecchi e Contini passano gran parte della loro trentennale relazione 

epistolare a misurare il rapporto, in letteratura e nella critica, tra 
onestà e sperimentazione. Entrambi come scrittori sanno di essere nel 
mezzo fra un’oggettività «terribile» e uno «spaventoso» margine 
soggettivo del discorso critico. Ad essere spaventato dalla deriva 
soggettiva è soprattutto Contini, che ammira le «risorse sontuose» 
della prosa di Cecchi ma d’altra parte è convinto che «bisogni un poco 
resistere al fascino» che esercitano alcuni saggisti inglesi – cioè gli 
stessi modelli di Cecchi. La loro «eleganza letteraria» e «l’assoluta 
empiricità» potrebbero essere «funzione della carenza d’una certa 
intelligenza». 1  Proprio in questo senso Contini è l’interlocutore 
perfetto di Cecchi: abbastanza filologo da apprezzare il valore critico 
delle sue scelte letterarie, ma anche abbastanza «sperimentale» da 
riuscire a stimarne le libertà. 

Contini è stato «il gran mago della nostra stilistica»2 eppure, in 
queste lettere a Cecchi, separa stile e intelligenza critica. La nostra 
tradizione critica a partire dall’esempio di De Sanctis identifica lo stile 
con la forza morale e intellettuale della scrittura e diffida del culto 
della forma. Il critico di scuola crociana Luigi Russo svaluta 
«parecchie pagine del Cecchi, di Longhi» definendole «una semplice 
descrittiva psicologico-estetica»: «pagine suggestive ma non 
discriminative e conclusive».3 Il «limite» di Praz, ha scritto una volta 

																																																								
1 G. CONTINI, in E. CECCHI-G. CONTINI, L’onestà sperimentale, Milano, Adelphi, 
2000, pp. 5, 77-78. Lettere del 10 giugno 1934 e del 24 dicembre 1947. 
2 A. ARBASINO, Ritratti italiani, cit., p. 159. 
3 L. RUSSO, La critica letteraria contemporanea, Firenze, Sansoni, 1967, pp. 120-
121. 
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invece Giovanni Getto, «è quello della sua stessa eleganza».4 Ma in 
realtà anche Praz, che ha portato in Italia lo spirito leggero di Lamb, 
Hazlitt, Aubrey, avversi all’«enfasi del pensare», 5  non ha mai 
“rinunciato a fare opera di critica” come suppone invece Getto.6 
Nell’introduzione ai Saggi di Elia Praz sottolinea come Lamb fosse 
«anche un erudito e un critico di prim’ordine».7 Praz approfondisce 
l’aspetto critico della saggistica; e se in Fiori freschi e in Motivi e 
figure sono raccolti esempi quasi unici di saggistica puramente 
divagante sull’esempio inglese, dall’altra parte La carne, la morte e il 
diavolo; Gusto neoclassico; Mnemosine; Studi sul concettismo sono 
saggi tutt’altro che occasionali, che accostano all’alta cifra stilistica un 
inedito livello critico. Cecchi da parte sua ha più chiaramente diviso la 
prosa d’arte dalla critica, ma le sue opere migliori, anche 
stilisticamente, restano le pagine critiche. E il ruolo “mondano” di 
Cecchi, già ai suoi tempi, era piuttosto quello di storico della 
letteratura e severo critico ufficiale, di cui si temeva il giudizio: «se mi 
vede Cecchi, sono fritto», diceva Gadda quando seguiva Parise nelle 
scorrerie a bordo di «una MGB spider rossa» lanciata a tutta velocità, 
cioè quando contravveniva alla propria immagine di intellettuale (una 
volta che i due vennero fermati, e il brigadiere fece tra l’altro 
complimenti per l’automobile, Parise racconta che Gadda, 
apparentemente sempre ossessionato dall’idea, disse: «però, piace ai 
carabinieri. E se piace ai carabinieri, perché non dovrebbe piacere a 
Cecchi?»).8 Un saggismo libero e disimpegnato alla Lamb o alla 
Hazlitt non sta nel piano della tradizione italiana, riluttante a privarsi 
del senso schiettamente critico del discorso. Ciò che più si avvicina a 
un’eccezione in questo senso è il caso di Garboli, le cui 
sperimentazioni spesso assumono la ragione della critica letteraria 
																																																								
4 G. GETTO, Poeti del Novecento e altre cose, Milano, Mursia, 1977, pp. 154-155. 
5 A. BERARDINELLI, Stili dell’estremismo. Critica del pensiero essenziale, Roma, 
Editori Riuniti, 2001, p. 15. 
6 G. GETTO, Poeti del Novecento e altre cose, cit., pp. 154-155. 
7 M. PRAZ, Introduzione a C. LAMB, Saggi di Elia, cit., p. 30. 
8 C. E. GADDA, G. PARISE, «Se mi vede Cecchi, sono fritto». Corrispondenza e scritti 
1962-1973, Milano, Adelphi, 2015, p. 249. 
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come un mero pretesto: un saggio sulla Ginzburg o su Penna, ad 
esempio, più che essere uno “scritto servile” diventa il mezzo per 
parlare d’altro, di una visione del tutto garboliana della letteratura in 
sé. Era proprio Garboli, del resto, il primo a confessare di non essere 
un critico. E tuttavia, della maschera del critico e del filologo neanche 
Garboli ha mai voluto o potuto fare a meno: generando tuttora 
ambiguità e fraintendimenti sul suo ruolo di scrittore, quando tale 
maschera viene presa troppo sul serio. 

Nessuno ha mai sacrificato l’onestà alla sperimentazione senza 
suscitare condanne contro «la sofisticazione estetica e la 
raffinatezza».9 Quando Fortini argomenta sul «Corriere della Sera» 
(1977) Perché è difficile scrivere chiaro sono in molti a rispondergli, 
tra cui Parise: la chiarezza è un sentimento naturale; è uno stile del 
pensiero contro lo stile in sé «che è appunto l’oscurità».10 Fortini ha 
sollevato diverse polemiche all’interno del dibattito sul rapporto tra 
critica e stile. In Verifica dei poteri, reclama una “teoria del saggio” di 
cui accusa l’assenza in Italia, e difende in prima persona «la 
possibilità di una critica che non si neghi nella cosiddetta “scienza 
della letteratura”».11 Ma d’altra parte, Fortini è diventato per alcuni il 
simbolo anche di una involuzione: di uno stile dell’estremismo che è 
proprio «delle teorie in cui tout se tient, delle filosofie 
essenzialistiche, del teologismo e del razionalismo in cui le 
connessioni logiche valgono più del riferimento alla realtà» 
(Berardinelli).12 Fortini si presenta come saggista culturale e scrittore 
d’occasione, e dice che «il critico […] non si distingue dal saggista» 
ed «è esattamente il diverso dallo specialista, dal filologo e dallo 
studioso di scienza della letteratura»; 13  ma a ben vedere la sua 

																																																								
9 A. BERARDINELLI, L’eroe che pensa. Disavventure dell’impegno, Torino, Einaudi, 
1997, p. XI. 
10 G. PARISE, Perché è facile scrivere chiaro, in ID., Quando la fantasia ballava il 
«boogie», cit., pp. 94-97. 
11 F. FORTINI, Verifica dei poteri, Milano, Il Saggiatore, 1965, p. 45. 
12 A. BERARDINELLI, Stili dell’estremismo, cit., p. 12. 
13 F. FORTINI, La critica letteraria in Italia, in ID., Un dialogo ininterrotto. Interviste 
1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 23-24. 
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vocazione (oratoria, moralistica) ha contribuito invece «a rendere 
puntigliosamente astratta, programmaticamente delusiva la sua 
scrittura»:14 accostabile agli schematismi degli estremismi teorici.  

Anche la scrittura oggettiva della critica “scientifica” di un certo 
strutturalismo e di un certo accademismo, scrive Barthes in Critica e 
verità (1967), è in effetti a sua volta un codice stilistico, in cui inoltre 
la stilizzazione è il sintomo di una «patologia del linguaggio».15 Le 
evidenze delle «certezze del linguaggio» e degli strutturalismi sono 
soltanto delle scelte che non garantiscono l’oggettività, semplicemente 
condannano «la vita al silenzio e l’opera all’insignificanza». Il criterio 
dell’oggettività è illusorio come la distinzione tra il critico e l’autore 
che condividono «coscienza di parola»: «è scrittore colui per il quale 
il linguaggio costituisce un problema, che ne sperimenta la profondità, 
non la strumentalità o la bellezza. […] Lo scrittore e il critico si 
incontrano nella stessa condizione difficile, di fronte allo stesso 
oggetto: il linguaggio».16  

Nella polemica di Barthes contro l’accademismo si trovano le 
stesse linee della definizione del saggio come forma di Adorno: «la 
critica non è la scienza»; «la letteratura è il campo stesso in cui si 
sovverte il linguaggio»; «la chiarezza non è un attributo della scrittura, 
è la scrittura stessa» ed è «la gioia» e «il desiderio che è nella 
scrittura».17 Sono proprio due emblemi della semiologia strutturale e 
della filosofia estetica novecentesca come Barthes e Adorno a 
riconoscersi in questi principi empirici e antisistematici, allargando il 
concetto di stile ad atteggiamento verso il linguaggio e la conoscenza.  

Nell’“epoca buia” del Novecento le «intelligenze imperfette che si 
contentano di frammenti o ritagli della Verità»18 sono più vicine ad 
essa; le “intelligenze perfette”, invece, somigliano molto più a un 
vizio o a una patologia, e tradiscono la stessa confusione che 

																																																								
14 A. BERARDINELLI, Stili dell’estremismo, cit. p. 43. 
15 Ivi, p. 12. 
16 R. BARTHES, Critica e verità, cit., pp. 22-24, 42. 
17 Ivi, pp. 53, 6, 31. 
18 C. LAMB, Saggi di Elia, cit., pp. 86-87. 
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intendono evitare. Un esempio decisivo, già letto in questo senso, è il 
Tractatus logico-philosophicus: è l’opera più rigorosa e «glaciale» 
della filosofia novecentesca, e d’altra parte i suoi lettori e studiosi 
l’hanno definita la «bottiglia filosofica» in cui Wittgenstein «si era 
imprigionato con le sue mani» e da cui attendeva in fondo di essere 
«liberato».19 Si può ribaltare il senso del Tractatus e affermare che lo 
«stile del pensiero» di Wittgenstein rappresenta la dissoluzione della 
stessa forma-trattato: è l’opera di un «filosofo vivente» o «filosofo 
artista» che «pensa e scrive en artiste», per cui le impalcature logiche 
hanno soprattutto la funzione di antidoto al grande disordine dal quale 
tuttavia sono state concepite («confrontando il manoscritto dell’opera, 
il cosiddetto Prototractatus, appare chiaramente la grande confusione 
numerica in cui Wittgenstein precipita, nel tentativo di dare ordine ai 
suoi pensieri»).20 

Quella del Tractatus in definitiva è una «questione di stile che 
diventa una visione del mondo, e anche (in certo modo) della vita»,21 
e che alimenta il sospetto che anche gli strutturalismi e tutte le forme 
metodologiche della critica novecentesca si siano originate dal 
bisogno di arginare il precipitare della Storia nell’irrazionale. «Un 
carattere comune che distingue la critica italiana del dopoguerra – si 
legge nell’introduzione a I metodi attuali della critica in Italia di 
Segre-Corti (1970) – è costituito da un’esigenza di oggettività e di 
rigore rivolti a sottrarre la critica all’eventualità di identificarsi con 
una esperienza privata e personale di lettura, con la fase intuitiva e 
regolata dal gusto, sia pure ben esercitato, del singolo critico».22 

Ma nello stesso tempo in cui Segre e Corti raccoglievano teorie 
distinte sulla critica «sociologica», «simbolica», «stilistica», 
«formalistica», «strutturalistica», «semiologica», dall’altra parte l’idea 

																																																								
19 A. BERARDINELLI, La forma del saggio, cit., p. 203. 
20 F. D’AGOSTINI, Trattato-saggio, in AA. VV., Le forme letterarie della filosofia, a 
cura di P. D’Angelo, Roma, Carocci, 2012, pp. 291-296. 
21 Ivi, p. 293. 
22 M. CORTI, C. SEGRE, I metodi attuali della critica in Italia, Torino, Edizioni Rai, 
1970, p. 13. 
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opposta di “critica della vita” era al centro delle riflessioni anche di un 
critico-critico come Debenedetti. La critica attuale che discende da 
Debenedetti (Onofri, Manica, Berardinelli) non si stanca di ripetere 
che la letteratura propone uno «stile di vita»: che il suo terreno «non è 
un altro per definizione e ontologia».23 La trasformazione dell’idea di 
Storia da ordine dialettico a disordine inesplicabile ha trasformato 
anche la critica del Novecento in due sensi: da una parte la risposta 
reazionaria degli strutturalismi e dei formalismi più schematici, 
dall’altra il relativismo del saggismo critico-autobiografico. La 
vicenda di Barthes contiene questa doppia direzione: il semiologo 
strutturale diventa il Barthes di Roland Barthes autobiografico che 
«immagina una critica antistrutturalista»24 e che già in Critica e verità 
concepisce una sola definizione della scrittura: «quanti scrittori hanno 
scritto solo per aver letto? Quanti critici hanno letto solo per 
scrivere?».25  

«Per il critico – scrive Lukács – il momento del destino è quello in 
cui le cose diventano forme».26 La «forza persuasiva della scrittura» è 
«il modo in cui si tenta l’uscita […] dalla disciplina di partenza»,27 
seguendo una traccia autobiografica: gli «amatissimi paesaggi della 
nostra vicenda particolare», come scriveva Longhi.28 Ma come è stato 
possibile a questa figura di critico-scrittore inserirsi nella tradizione 
italiana impegnata? «Viene fatto […] di chiedersi», come fa 
Mengaldo a proposito di Longhi, «se non vi sia un rapporto reciproco 
e necessario tra la poetica anticlassicistica del critico e il suo 
espressionismo stilistico».29 L’impronta stilistica e il gusto estetico, 
per Longhi, Praz, Cecchi, Macchia soprattutto, e in un certo senso 

																																																								
23 A. BERARDINELLI, L’eroe che pensa, cit., p. 70. 
24 R. BARTHES, Barthes di Roland Barthes, tr. it. di G. Celati, Torino, Einaudi, 2007, 
p. 168. 
25 ID., Critica e verità, cit., p. 64. 
26 G. LUKÁCS, Una lettera a Leo Popper, in ID., L’anima e le forme, cit., p. 24. 
27 R. MANICA, Exit Novecento, cit., p. 35. 
28 R. LONGHI, cit. in R. MANICA, Exit Novecento, cit., p. 32. 
29 P. V. MENGALDO, Il linguaggio critico di Roberto Longhi, in R. LONGHI, Da 
Cimabue a Morandi, Milano, Mondadori, 1982, p. LXIX. 
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anche per Garboli, hanno in effetti a che fare con una “poetica” 
imprecisata orientata però anche a un intervento indiretto nella 
situazione storica.  

In Praz, scrive Montale, coesistono «due registri: da una parte la 
Decadenza, l’umor nero, il grottesco, il dandismo, il maledettismo e 
magari il satanico: dall’altra il ritorno all’ordine dell’arte che fiorì nel 
secondo Settecento». Da una parte La carne, la morte e il diavolo; 
Perseo e la Medusa; Bellezza e bizzarria; dall’altra gli studi di Gusto 
neoclassico. «In partenza», Praz «aveva tutte le qualità dell’umanista 
e tutte le possibilità del filologo; accresciute però, e forse contrastate, 
dal gusto dell’eccentrico e del raro». Il gusto di Praz in altre parole 
non ha soltanto a che fare con la sua natura (che “in partenza” era 
anche “apollinea”) ma è complicato da un conflitto, che certamente 
deriva dal lutto per il “fallimento” della propria epoca («nell’apollinea 
calma delle opere da lui raccolte è presente la tristezza di tutte le 
eroiche imprese destinate a fallire»).30  

Il “doppio registro”, in effetti, in Praz è evidentissimo, ma in 
misura minore è piuttosto comune ai critici-saggisti della sua 
generazione. Cecchi scrive Et in Arcadia ego e dall’altra parte la 
bellissima storia letteraria dei Grandi romantici inglesi; Longhi è 
famoso per il Piero della Francesca tanto quanto per il Caravaggio; 
Macchia, poi, costruisce un mondo di sole luci o di sole ombre: Il 
paradiso della ragione, l’Elogio della luce; I fantasmi dell’opera, i 
Mostri, sogni e prodigi del Principe di Palagonia, la Stanza della 
tortura di Pirandello, Il teatro delle passioni. 

Il gusto romantico-grottesco è per questi critici l’«elemento 
relativo, circostanziale» ma decisivo che per Praz è «l’epoca, la moda, 
la morale, la passione».31 Le voci critiche di Praz, Macchia, Cecchi, 
Garboli, sono anch’esse voci del Barocco moderno di cui scrive 
Raimondi specificamente su Longhi e Gadda: «il Barocco, nella 

																																																								
30 E. MONTALE, Il bello di Piranesi, in ID., Arte, musica, società, a cura di G. 
Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 1442-1443. 
31 M. PRAZ, L’origine dell’arte, in ID., Bellezza e bizzarria, cit., p.19. 
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letteratura del Novecento, è stato […] un fenomeno culturale 
raggiunto da più strade parallele, un sistema disomogeneo, quasi una 
pluralità discorde che si è rivelata inaspettatamente affine alle logiche 
e alle estetiche prima di alcune correnti della letteratura moderna».32 
Perché “grottesco” e “barocco”, nel Novecento, sono «non ascrivibili 
a una premeditata volontà o tendenza espressiva dell’autore, ma legati 
alla natura e alla storia», alle sue «calamità catastrofizzanti». 
«Barocco è il mondo», diceva Gadda: così anche il gusto barocco e 
grottesco o l’«indugio “misantropico” del pensiero»33 di Praz, Longhi, 
Macchia, Garboli, è in varia misura, infine, il loro riconoscimento 
dell’«esistenza contemporanea».34 

«Una critica che rinunci alla funzione di chiarificazione, di 
comprensione, di confronto, di trasmissione fra le parti dell’uomo e 
del corpo sociale; una critica che rinunci ad essere cultura, che rifiuti 
l’umiltà e l’usura della cultura, che rigetti l’engagement […], che non 
voglia essere mortale insomma […], essa veramente è pericolo». È un 
«errore romantico quello di accettare come scrittori (validi) quelli che 
(paiono) partire da zero»: così scrive Fortini.35 Del resto la forma del 
saggio di cui pure Fortini si fa teorico, già secondo le definizioni di 
Adorno e Lukács e le attuazioni di Praz, non parte mai da zero. Il suo 
vero e proprio modo di essere è l’engagement, anche quando non si 
esprime nelle forme “sociali” e impegnate.  

Parise accusava Fortini di essere antidemocratico, cioè falso, a 
causa della sua voluta oscurità; Garboli dice, per lo stesso motivo, che 
«ciò che Fortini desidera» è infine «essere solo»:36 che cioè la sua 
critica come servizio è tutto il contrario di “servile”. Anche gli Scritti 
servili di Garboli, è vero, pur per ragioni diverse sono tutto meno che 
“servili” rispetto alla letteratura che intendono piuttosto sostituire. Ma 

																																																								
32 E. RAIMONDI, Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, Milano, 
Bruno Mondadori, 2003, p. 2. 
33 C. E. GADDA, La cognizione del dolore, Milano, Garzanti, 1999, pp. 197-198. 
34 E. RAIMONDI, Barocco moderno, cit., pp. 2, 16, 20. 
35 F. FORTINI, Verifica dei poteri, cit., pp. 86, 84. 
36 C. GARBOLI, Ospite ingrato, in ID., Falbalas, Milano, Garzanti, 1990, p. 93. 
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il paradosso garboliano è una provocazione consapevole, che onora 
ancora a suo modo il valore della funzione servile della critica, 
proprio e soltanto nel momento in cui la dichiara non più possibile: la 
sua deposizione è anche una testimonianza. Anche Garboli è “solo” e 
“ingrato” («je fais pas mal du Fortini, n’est-ce pas?»),37 ma la sua 
solitudine e la sua ingratitudine sono originalmente attuali, perché 
sono in se stesse una denuncia e una forma di critica storica. E questa 
di Garboli non è altro che una reintrepretazione del «disimpegno 
(morale, politico, ideologico) del saggista-antiquario» (di Praz, di 
Cecchi) che «esprime nella forma più compiuta una particolare 
coscienza storica e culturale».38  

L’idea della forma-saggio così come viene reinterpretata a partire 
da Praz è diretta verso la costituzione di un ideale hortus conclusus ai 
margini della Storia. Il gesto vero e proprio della retraite, per Praz 
(nella Casa della vita) e in certo modo di nuovo per Garboli, 
simboleggia una ricostruzione post-umanistica e un modo post-
idealista di mettersi in rapporto con la Storia; d’altra parte, tutto ciò 
che prende forma in questo hortus conclusus, cioè «tutti gli elementi 
del lavoro – argomento, tipo di scelta e motivazioni, struttura del 
testo, elementi stilistici – sono a un tempo espressione e 
comunicazione del mondo, del presente e dell’avvenire».39 Ovvero: 
quando Praz ritrae Napoleone come un omuncolo vulnerabile, affetto 
da svariate malattie, non solo omaggia la tradizione umoristica 
fondata da Aubrey, ma maschera sotto il ritratto un suo personale 
sentimento del tempo. L’atteggiamento ironico di Praz è meno libero 
di quello di Aubrey: un uomo del Novecento non potrebbe più, in ogni 
caso, pensare la storia come un sistema di grandi gesta ad opera di 
uomini eminenti. E così, il suo Napoleone “rovescio infernale di una 
olimpica medaglia” è il simbolo vivente di un sistema idealistico 
giunto al collasso. Il collasso della Storia come ordine razionale 
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38 A. BERARDINELLI, La forma del saggio, cit., p. 112. 
39 F. FORTINI, Verifica dei poteri, cit., p. 49. 
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continua ad essere un chiodo fisso di Garboli, che ne parla 
distesamente in merito a Croce, Gentile, Longhi. Ma non solo: è 
evidente come l’epoca “infetta” sia la protagonista non ufficiale di 
tutta la pseudo-critica di Garboli, nelle vesti di autori analizzati e 
travisati quasi sempre sotto il segno della malattia, da Molière a 
Penna. Che Pascoli, Penna, Molière siano malati e infetti, che 
Manzoni e addirittura Dante siano disumani e portatori d’odio, ha un 
senso relativo criticamente (alcune asserzioni, come quella che l’odio 
sia il “motore” della Divina Commedia, sono piuttosto 
ingiustificabili); però ha senso nella prospettiva di una sorta di poetica 
di Garboli, che reinventando i suoi autori-personaggi interpreta 
simbolicamente la propria epoca. E Macchia non è da meno nel 
motivare la preferenza data a certi autori e a certi personaggi storici – 
Tasso, Molière, Pirandello – con la loro predisposizione a farsi 
simboli di un “male” tanto privato quanto relativo al presente storico 
(Frammenti di una autobiografia letteraria). Macchia sogna 
«personaggi che siano simboli della distruzione» e scrive della 
prigionia del Tasso perché «tutta la storia moderna è dominata 
dall’ombra lugubre di quel complesso e immenso carcere che si apre 
dinanzi a noi».40 Allo stesso modo, parlare di un certo luogo o 
paesaggio che non c’è più (come la Londra del Lamb), oppure 
descrivere un apparentemente futile quadretto in cui Croce è 
circondato da capre che dimorano nel cortile del suo palazzo (come fa 
Praz nella Casa della vita), ha in realtà a che fare con un pensiero più 
profondo e critico sull’idea di bellezza in sé, mutata in rapporto al 
mutamento storico. 

Questo retroterra di pensiero critico e quasi filosofico si scorge 
attraverso le “cose” e le “persone” in una forma letteraria «che accetta 
come suo momento necessario anche quello della sua espressività, un 
margine di arbitrio che può essere una più profonda adesione ed 
interpretazione dell’oggetto, cioè dell’opera letteraria considerata e 
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luna, Milano, Mondadori, 1995, p. 47. 
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della realtà comune all’autore e al critico».41 Il margine dell’arbitrio e 
del gusto, in un’epoca storica in cui sono crollate le strutture 
idealistiche, ha più presa sul reale di eventuali centrate teorie 
sistematiche; e così, proprio la retraite dalla Storia, in cui vengono 
fatte scelte letterarie e stilistiche apparentemente evasive, è il luogo di 
un intervento mondano in extremis. 
  

																																																								
41 F. FORTINI, Verifica dei poteri, cit., p. 51. 
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