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PREMESSA

Difficile definire il “saggio come forma” e circoscrivere un
territorio in cui tutto ¢ ammissibile. A certe regole si ¢ ispirata la
poesia, ad altre si ¢ adattato il romanzo; le prime regole del saggio,
invece, sono la confusione e la liberta dal “carcere” dei generi, e “il
suo dio” ¢ “il suo particolare”. Adorno e Lukéics hanno descritto
perfettamente 1’attitudine filosofica del saggio, ma tutte le teorie si
incagliano negli esempi. La questione ¢ «estremamente eterogenea e
intricatay, scrive Cecchi, che prova ad elencare «gli esempi storici nei
quali di fatto si testimonia la legittimita del saggio», e alla fine
ammette di «averne saputo dir poco o niente».' Platone & «il piu
grande saggista che sia mai esistito» (Lukacs)?” Si pud accostare
D’Annunzio alla prosa d’arte (Cecchi)?® Gadda ¢ piu un saggista che
un narratore (Berardinelli)?*

Non ci sara mai completo accordo su un canone di saggisti. Per
alcuni ad esempio Praz, che ha un’elevata consapevolezza formale,
che si muove con piena coscienza in una certa tradizione, € propone
una definizione e wuna classificazione del saggio addirittura
nell’Enciclopedia Italiana, > ¢ tuttavia un illustre rappresentante
soltanto di uno dei possibili sviluppi del genere: di cui sarebbero
esponenti a pari merito Pasolini, o Contini, o Fortini, o Gramsci, o
Debenedetti. Mi riferisco ad esempio all’elenco inclusivo che
Berardinelli propone nella Forma del saggio, dove Praz, Cecchi e
Longhi sono solo un punto in una costellazione: definiti saggisti “delle

" E. CECCHI, Saggio e prosa d’arte, in ID., Saggi e viaggi, a cura di M. Ghilardi,
Milano, Mondadori, 1997, pp. 321-336.

2G. LUKACS, Una lettera a Leo Popper, in ID., L’anima e le forme, tr. it. di S.
Bologna, Milano, Abscondita, 2002, p. 31.

3 E. CECCHI, Saggio e prosa d’arte, cit., pp. 334-336.

*A. BERARDINELLI, La forma del saggio, Venezia, Marsilio, 2002, p. 91.

SCfr. M. PRAZ, voce Saggio, in Enciclopedia Italiana, Roma, Treccani, 1949, pp.
434-435.



cose”, accomunati da un apparente disimpegno militante ribaltato in
impegno formale.® Di certo, perd, Praz si ¢ impegnato come nessun
altro in un vero e proprio atto rifondativo, emulando alcuni modelli
inglesi (Lamb, Hazlitt, Strachey, De Quincey), confrontandosi con
I’esempio di Cecchi, opponendo resistenza alla saggistica filosofica di
Croce. La sua idea di «composizione relativamente breve e di
carattere spigliato che investe un soggetto, senza pretese di esaurirlo,
da un punto di vista opposto a quello della trattazione sistematicax»’
proviene da una consuetudine soprattutto inglese e pressoché
indeterminata in Italia prima di lui, e fra i suoi contemporanei
osservata solo da Cecchi. Dopo Praz, lo scenario cambia: oggi saggisti
come Arbasino, ad esempio, possono considerare alle loro spalle
un’idea di tradizione.

Questa tesi guarda alla costituzione di una tradizione di cui Praz ¢
il centro, anche se non ha I’obiettivo della sistemazione storica: ¢
piuttosto I’osservazione di alcuni elementi che agiscono, occasioni che
occorrono singolarmente ma allo stesso modo in diversi autori pur
sempre  alquanto  indipendenti. Ho  scelto  autori affini
all’ «inimitabile»® Praz o che si possano dire in qualche modo suoi
successori, ma che rimangono personalita eccezionali e originali. Praz
e Cecchi, Longhi e Garboli soprattutto, con Macchia, Parise, Savinio e
Arbasino; ma ho considerato anche Camporesi, Gadda, Montale e
Soldati: certo non si puo dire di tutti costoro che siano allo stesso
modo saggisti come si puo dire con sicurezza ad esempio che
Manzoni e Joyce sono entrambi allo stesso modo romanzieri,
nonostante la loro distanza siderale. Si potrebbero avvicinare cosi al
massimo Praz e Cecchi, e piu per il fatto che entrambi intervengono
molto consapevolmente e per primi sugli stessi modelli che per le loro
opere; per il resto, si tratta di un gruppo eterogeneo. Perché allora
questi nomi e non altri? Rispetto a un genere che ¢ sempre rimasto

S Cfr. A. BERARDINELLI, La forma del saggio, cit., pp. 106-118.
7M. PRAZ, voce Saggio, in Enciclopedia ltaliana, cit., pp. 434-435.
8G. FICARA, Stile Novecento, Venezia, Marsilio, 2007, p. 218.



non-genere, evidentemente, anche il ruolo e la responsabilita
dell’autore sono diversi e meno identificativi. Sara utile innanzitutto
ricordare invece cio che Praz scrive di Lamb: che la prima circostanza
perché «scoprisse la sua vera via nell’arte [...] fu la possibilita di
manifestarsi al pubblico senza la preoccupazione di dover posare da
autore».’

Il vero protagonista di questo discorso ¢ lo stile verso cui diverse
opere di questi scrittori piut 0 meno occasionalmente convergono. Le
“cose”: case, viaggi, persone che ricorrono nelle descrizioni di Praz,
Cecchi, Garboli..., sono il correlativo oggettivo di idee non divenute
gia teoria. La casa, nel primo capitolo, ¢ la metafora di un pensiero
umanistico rinnovato nei limiti imposti dalla fine dell’idealismo, e di
una forma di letteratura che si ricostruisce sulle rovine del proprio
tempo. Al centro di questa metafora ¢ La casa della vita di Praz, le cui
fondamenta sono molto piu profonde di quel che appare nella
superficie estetizzante del libro e partono da Berenson, dalla sua
“Casa della Vita” pensata come Regno dell’Ideale e ricostruita invece
da Praz come una casa-tomba, un reliquiario di quelle idee
umanistiche. Del grande gesto di Praz si ricorda Garboli quando
enfatizza la propria refraite nella casa di Vado, che a suo modo e nel
suo piccolo vuole essere ancora un simbolo della tomba dell’umanista,
“vuota” e tuttavia “piena di presenze”, come ¢ descritta nella poesia
che ha ispirato a Sereni. La casa della vita ¢ un museo che se da una
parte raccoglie le reliquie del “regno dell’ideale”, dall’altra esalta il
regno della materia, e assegna alla letteratura una sede mondana in
polemica con chi, gia nel cuore della modernita, ribadisce un
anacronistico astratto spiritualismo: Croce innanzitutto, che Praz
senza pieta descrive circondato da capre e parassiti questuanti dentro
un palazzo “fatiscente”; ma anche Cecchi, ancora devoto all’esempio
di Croce, che dice di accontentarsi di un’*“ordinaria” e “rusticale”
“casa di campagna”, ed ¢ apertamente preso in giro da Praz per questo

oM. PRAZ, Introduzione a C. LAMB, Saggi di Elia, tr. it. e cura di M. Praz, Milano,
Rizzoli, 1981, p. 16.



cattivo gusto che rivela “angoli bui” anche nell’anima e
nell’intelligenza.

Praz divide 1 saggi raccolti in Fiori freschi in “cose”, “persone”,
“luoghi”, “aspetti”. Ritratti e viaggi sono gli argomenti
rispettivamente con piu tradizione e seguito, alle quali dunque dedico i
due capitoli centrali della tesi, toccando sotto questi due aspetti alcuni
nodi critici che si presentano variamente in tutta la produzione
saggistica degli scrittori che ho considerato: il rapporto tra critica e
fiction; 1l livello autobiografico del saggio; lo sguardo alle altre forme
di letteratura e a una propria tradizione; il commento sul mondo
moderno; il valore interpretativo del gusto. Ho approfondito
I’influenza dei modelli (da Aubrey a Strachey) nell’ambito della
ritrattistica, dove si offrono 1 migliori esempi del lavoro che Praz ha
compiuto sulla tradizione inglese, che comunque agisce nella propria
interezza in tutta la sua opera, come in misura diversa in quella di
Cecchi e dei successori. Praz riprende una maniera ironica di trattare i
“personaggi eminenti” tipica di una certa tradizione biografica inglese,
che poi attraverso diverse implicazioni ermeneutiche arriva fino a
Garboli. I personaggi presenti (o assenti) nell’opera dei saggisti sono
altrettanti specchi degli autori: ho delineato per ciascuno un profilo
autobiografico, passando dalle diverse tecniche del ritratto
all’autoritratto definito da un modo proprio di conciliare critica e
finzione. Ho dato piu spazio, in questi profili, a Praz, Cecchi (e
Longhi) e Garboli: da una parte, 1 padri rifondatori di una specifica
saggistica, dall’altra un continuatore-innovatore che ritengo fra i piu
originali, anzi quasi un extra-vagante accanto ad altri “eredi” come
Macchia, Savinio, Arbasino. Questi scrittori, nell’ambito del ritratto,
si trovano a meta tra I’esempio di Praz e le tendenze del secolo in cui
la rappresentazione dell’homo fictus (Debenedetti) secondo 1’anti-
canone seguito dalla saggistica nei secoli diventa per tutte le forme di
scrittura un problema estetico di larga portata: lo si vede nei
“personaggi non realizzati” di Macchia e al contrario nelle “beautiful



people” di Arbasino che vivono perd soltanto della nostalgia
dell’autore.

La nostalgia ¢ lo stato d’animo invariabile del saggio quando si
declina come letteratura di luogo e di viaggio. Adorno scrive che
I’argomento del saggio ¢ propriamente il rapporto tra cultura e natura:
oggil, questo rapporto ¢ disarmonia. La letteratura di viaggio e di luogo
a partire da Praz (anzi, inaspettatamente gia dal giovane Croce
erudito) ¢ inseparabile dal commento sul mondo moderno e dal
rimpianto dell’antico. Per questo ¢ tuttora il ramo piu attuale della
saggistica nelle forme di reportage e memoir, e nel capitolo sul
viaggio ho incluso un’escursione nel presente di questo genere a
dimostrazione della sua vitalita (con gli esempi anche molto diversi di
Magris, Ficara, Onofri, Revelli, de Majo, Wu Ming). Confrontando
memoir € reportage negli esempi di Montale (Fuori di casa) e Parise
(Guerre politiche e Lontano), inoltre, ho portato avanti il discorso sul
livello autobiografico del saggio, che si complica quando incontra la
necessita di documentare il proprio tempo. Lo spazio dedicato alla
letteratura di viaggio mi ¢ sembrato infine il piu adatto per un
confronto ravvicinato tra Praz e Cecchi, e per giustificare la
preferenza data a Praz nel ruolo di padre della nuova saggistica.
L’occasione ¢ il doppio resoconto di due simili viaggi in Grecia, da
cui si possono trarre conclusioni che riguardano non solo le differenze
di queste opere ma I’attitudine generale dei due scrittori verso la
letteratura.

Ho messo in appendice, come ultimo capitolo, la questione della
mediazione tra stile e interpretazione che, sebbene gia accennata in
merito agli aspetti precedenti, merita un a parte per il prestigio
assegnato dalla tradizione specificamente italiana alla critica in sé
anche entro la saggistica. Gli esempi inglesi di Hazlitt, Lamb,
Beerbohm, De Quincey, molto liberi nel loro rapporto con la fiction,
sono ripresi in Italia da scrittori che non dismettono mai il loro abito
di critici, debitori a loro modo della forma “tutta cose e tutta pensiero”
e “scevra di ogni maniera” di De Sanctis. Anche il gusto eccentrico



(romantico, grottesco) di Praz, Cecchi, Longhi, Macchia, e la loro
scrittura apparentemente disimpegnata, ¢ un modo particolare di stare
nel secolo e di interpretarlo.

Il leitmotiv della tesi riguarda in fin dei conti la Storia: il vincolo tra
questi letterati, “puri” dal punto di vista dell’engagement, e il proprio
tempo. Questo tema si ¢ presentato spontaneamente, ¢ al di 1a di
previsioni, sotto tutti gli aspetti che ho preso in considerazione. La
casa, nel grande gesto di Praz e nel minimo di Garboli, ¢ il luogo
scelto per la retraite dalla Storia a cui questi autori si vedono costretti:
non ¢ piu possibile abitare nel “regno dell’ideale” di Berenson, perché
qualcosa si ¢ spezzato, dice Praz, nella storia e nella tradizione
letteraria: il codice comune ai Lamb, ai Beerbohm e ai Pope, ad
esempio, non ¢ piu quello degli scrittori moderni. L’atto di trasferirsi
in una casa “museo” o “tomba” ¢ allora un modo di sancire
I’alienazione della letteratura dalla Storia (“non capivo piu il mondo”,
dice Garboli). Cosi anche la maniera ironica di ritrarre 1 personaggi
eminenti che risale ad Aubrey ¢ assunta da Strachey proprio
nell’esercizio del mestiere di storico: la biografia diventa uno
strumento di critica della storia. Dai ritratti di Praz a quelli di Garboli 1
personaggi eminenti cedono il posto ai personaggi marginali dai
destini incompiuti, delineando una storia non ufficiale piu vera e
attendibile della verita storica. Dove ¢ finita la Storia come progresso
e i1dealismo? si chiede proprio il giovane Croce affacciandosi sul
paesaggio napoletano che ha perso il suo antico aspetto. La stessa
domanda ricorre in tutti gli scritti di Praz sul “mondo visto”, che ¢
diventato per lui il pallido riflesso di un mondo perduto. E, piu
recentemente, che farsene di quel che rimane della storia attuale, cio¢
disordine e “orrore”? I reportages declinati in memoirs di Parise e
Montale si trovano in questo vicolo cieco imboccato dalla verita
storica.

Anche gli scrittori piu “puri” ed estranei alla storia interpretano la
forma del saggio come il genere piu rappresentativo di un secolo
pieno di criticita e contraddizioni come il Novecento. Inizia qui la



tendenza che si ¢ trasformata nel successo attuale della nonfiction («la
definizione di recente venuta di moda — come diceva Cecchi a
proposito dell’altra categoria del “realismo magico” — benché com’e
ovvio la cosa fosse pit vecchia d’Omero»).'’ Il genere di cui parla
David Shields con toni pionieristici nel suo Reality Hunger. A
Manifesto (2010) si confonde con I’essay di cui infatti vengono
proposte classificazioni, definizioni ed elogi; anche solo leggendo il
Manifesto ci si rende conto del fermento con cui negli Stati Uniti si
pubblicano studi sul saggismo (le antologie di successo di John
D’Agata, ad esempio, o la recente raccolta Bending Genre. Essays on
Creative Nonfiction). Con toni diversi e indipendenti anche in Italia il
dibattito sulle forme tra critica e nonfiction e sul saggio come forma
letteraria rinnovata ¢ sempre piu vivo. Lo ha iniziato Berardinelli negli
anni ’80 in polemica con le critiche strutturaliste, lo ha ricordato
recentemente Ficara nel discorso sul canone della letteratura attuale
incluso in Lettere non italiane (2016), e a tutt’oggi riempie le riviste e
1 quotidiani (fra gli ultimi interventi, quelli di Onofri e Cordelli sul
rapporto tra romanzo in crisi e saggistica in definizione).'' Le ultime
antologie critiche sul Novecento sono portate naturalmente a dare
spazio al problema (si vedano le ampie riflessioni sul saggio in Exit
Novecento di Manica, ad esempio) e anche gli studi sulla poesia e sul
romanzo contemporanei sono “ibridi”, cio¢ considerano la
contaminazione con la saggistica come un fattore di vitale
trasformazione della letteratura (penso a L ’invenzione del vero di
Palumbo Mosca e a La critica dei poeti nel Novecento di Fenoglio).
Da questo dibattito ¢ nata questa tesi, ovvero I’idea di recuperare
innanzitutto 1 frammenti di una tradizione che solo oggi va
configurandosi come tale.

' E. CECCHI, Saggio e prosa d arte, cit., p. 334.
U Cfr. «ll Giornale», 27 Settembre 2017 e 4 Ottobre 2017.
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1.
«HOUSE BEAUTIFUL».
AI MARGINI DELLA STORIA

I. Umanesimi

Come definire I’identita di un «lettore-scrittore» (nei termini
garboliani) destinato a «combattere contro una vocazione», a
identificare il proprio /ocus letterario in una «pianura proibita»? «Ero
un critico? No. Ero uno scrittore? No»:' Garboli non trova la propria
identita di autore, e la sua Pianura proibita, titolo della raccolta di
saggi a cui affida queste riflessioni, ¢ anche la metafora di un territorio
letterario non definibile istituzionalmente.

«Se 10 fossi nato nel Medioevo — scriveva a suo tempo Praz —
un’aquila dalle penne dorate m’avrebbe rapito al cielo», per «portarmi
alla Casa della Famay, e al suo cospetto «avrei descritto minutamente
il suo trono d’oro, di carbonchi e di crisopazi e di quante altre pietre
preziose la memoria dei lapidari mi avesse fornito». Sarebbe stato,
quel Praz medievale, lo stesso prosatore “minuzioso” e prezioso nello
stile, eppure un altro nel ruolo: la sua vocazione avrebbe coinciso con
la fama di scrittore. «Avrei emulato Boccaccio, Froissart e Chaucery:
in un certo senso, sarebbe stato Chaucer — ¢ questo che suggerisce la

'c. GARBOLI, Pianura proibita, in ID., Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2001, pp.
165-178.
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Prefazione alla Casa della Fama attraverso la puntuale ricostruzione
dell’House of Fame medievale. E invece, in luogo dell’aquila, di
Giove, della Casa di berillo sulla rupe di ghiaccio, di arazzi allegorici,
della Fama in persona..., nella Casa della Fama di Praz si troveranno
alla fine «nomi [...] senza tanto apparato», perché «i tempi moderni
non comportano allegorie di quel genere, [...] e di tutta la gradevole
fabbrica retorica [...] altro non resta che il titoloy.”

Senza “fabbrica retorica”, senza “apparato”, sottratta la ‘“casa”
convenzionale e splendidamente accogliente, anche 1’autore non ¢ piu
che un’entitd arbitraria e incidentale. E vero che [’ultima
pubblicazione di Praz ¢ una Antologia personale (Voce dietro la
scena, 1980), ma la stessa prefazione Per i posteri nega 1’orizzonte di
autoconsacrazione. Praz ¢ gia dimenticato dai contemporanei che
«casualmente» lo menzionano con etichette elusive, storpiature e
strani rovesciamenti: «Mario Pratz», «Marco Pron», a great
Swinburnian, a great friend of Vernon Lee, a staunch friend of Great
Britain, per alcuni addirittura il «compagno» Praz, lo stesso che per
altri fornisce «le migliori letture al mondo per un delinquente
sessuale». E dunque, tra questi «favolosi elementi di identificazione di
uno scomparso se stesso» e 1’ipotesi di una consuntiva antologia
personale, 1 saggi raccolti sono né pit né meno che frammenti con cui
1’autore ha «puntellato le sue rovine.’

Tale ¢ il saggista nei «tempi moderni». Certo, anche gli esempi
canonici (a partire da Montaigne) «nei quali di fatto si testimonia la
legittimita del “saggio” [...] sembrano soprattutto mostrarcisi nella
loro instabilita, allotropicita e quasi inafferrabilita», scrive Emilio
Cecchi: e, «tutto considerato, uno ha I'impressione di saperne dir
poco o niente».* Ma nel tempo che ha decretato la morte dell autore
(dal saggio di Barthes del ‘69) la natura incerta del saggista si
incontra, in una coincidenza insieme fatale e aleatoria, con la natura di

> M. PRAZ, Prefazione a ID., La casa della fama, Milano-Napoli, Ricciardi, 1952, pp.
V-VI.

3 ID., Prefazione a ID., Voce dietro la scena, Milano, Adelphi, 1980, pp. 13-23.

* E. CECCHL, «Saggio» e «prosa d’arte», in ID., Saggi e viaggi, cit., p. 336.
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un secolo critico. Ci sono stati in effetti tempi piu facili, quando
I’anarchia — 1’ «eresia» adorniana — in quanto «intima legge formale»’
del saggio coincideva con un progetto sociale: il Settecento, ad
esempio, ¢ «il secolo in cui la forma saggistica dispiega tutte le sue
potenzialita. [...] E questo il secolo in cui la figura del saggista &
meno solitaria e meno assalita dai dubbi, dal momento che la stessa
solitudine e il dubbio tendono a rovesciarsi in discorso pubblico».®
Nel momento in cui invece ¢ venuta meno o al contrario ¢ esplosa la
dimensione pubblica, quella figura si ¢ ritrovata due volte marginale.
Solitudine e impegno sono diventati gli estremi irriducibili di una
scissione drammatica: «in Italia — osserva Berardinelli — la critica
saggistica del Novecento [...] appare lacerata fra tentazioni evasive e
autocoscienza storica»: «combattuta fra gli estremi della bizzarria e
dell’impegno», nella difficolta di «mediare tra continuita e rottura.’
Cosi «l’epoca della saggistica ¢ tramontata» insieme alla sua
funzione militante? Eppure il Novecento e la contemporaneita
decretano I’«attualita» della forma saggio. In effetti anche gli autori
piu  “evasivi”’  «presuppongono I’illuminismo [...] ma anche,
implicitamente, la sua crisi»,® ben consapevoli della fine del loro ruolo
pubblico e militante. Praz e Cecchi innanzitutto, assumendo gli
elementi formali di una tradizione non impegnata — la saggistica
inglese romantica o Biedermeier di Lamb, di Beerbohm — compiono
un gesto criticamente inattuale. L’arte squisita di Max Beerbohm,
scrive Praz, ¢ «l’ultima féte galante della saggistica inglese, 1’ultimo
raggio [...] del sole calante d’un glorioso genere letterario», oscurato
dalla moderna «epoca calamitosa». Non c’¢ piu rapporto tra la lingua
letteraria e il «linguaggio naturale» e il senso della traditio ¢
interrotto: «Pope capirebbe Beerbohm e lo capirebbe Charles Lamb:
ma né 1’uno né ’altro capirebbero molto degli scrittori che oggi vanno

> T. W. ADORNO, Il saggio come forma, in 1D., Note per la letteratura, a cura di S.
Givone, Torino, Einaudi, 2012, p. 26.

S A. BERARDINELLI, La forma del saggio, cit., pp. 22-24.

7 Ivi, pp. 47-48.

¥ Ibidem.
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per la maggiore».” Eppure, tra devozione ai modelli classici ed esilio
dalla storia-tradizione, per Praz il punto da cui partire per rifondare la
letteratura e la propria house of fame ¢ ormai diventato
necessariamente il vuoto moderno.

Sul vuoto si apre proprio la Casa della vita (1952), che parla
innanzitutto di un luogo elettivo, «rimasto nell’anima», e d’altra parte
ormai di fatto sparito: «dov’¢ ora — si chiede Praz al momento di
insediarsi a Palazzo Ricci — il silenzio, quel sereno silenzio di via
Giulia [...] di quel lontano giorno del 1917 in cui la visitai per la
prima volta, quel silenzio che aveva una fisionomia, un [suo] ritmo»?
Il luogo indica ora «la via che conduce alla polvere della morte»,
perché la casa contiene gia la propria rovina, come mostrano i graffiti
di Polidoro da Caravaggio che adornavano un tempo la facciata e ora
«da un giorno all’altro», impercettibilmente, trascolorano e
svaniscono. E quando Praz osserva con apprensione «queste figure»
dei graffiti nel loro lento disfacimento, non sta considerando soltanto
la precarieta del «tempo prescritto» naturalmente a tutte le cose, ma la
rovina di una modernita “disumana”, che colpisce e accresce il suo
innato senso nostalgico. °

Se gia via Giulia sembra nata sotto una «cattiva stellay («quanti dei
progetti magnifici per le costruzioni che vi si fecero finirono per
essere scartati»! Progetti di Michelangelo, di Raffaello...), dagli anni
’50 «si ¢ andata accentuando la malattia che ha finito per distruggerne
il fascinow,'' e Piazza Ricci, ai tempi in cui era abitata da Praz, gia
non era pitl «una corte tra i palazzi, ma come un garage essa stessa». '
The calamity is the masses: ma il pensiero di Praz, oltre 1’inclinazione
snobistica, esprime il compianto di chi vorrebbe immaginare il mondo
abitabile mentre questo, «pur divenendo standardizzato e

®M. PRAZ, L’arte squisita di Max Beerbohm, in ID., Bellezza e bizzarria. Saggi
scelti, a cura di A. Cane, saggio introduttivo di G. Ficara, Milano. Mondadori, 2002,
pp. 643-648.

10 ID., La casa della vita, Milano, Adelphi, 1979, pp. 12-15.

" Ivi, pp. 407-410.

"2 vi, p. 14.
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infinitamente contratto e piu piccolo, ¢ uscito fuori di controllo»: e
nessuno puo piu «compendiarlo in un album come quello del Chigi»,
la preziosa raccolta di acquerelli degli splendidi interni nobiliari
descritti nella Filosofia dell’arredamento.” Cosi nella stessa Filosofia
dell’arredamento 1l gusto per uno «stile di parata» (stile Impero) che
«non ammette confidenze, ¢ alieno da intimita»,'* lascia trapelare
talvolta, davanti a qualche conversation piece o a qualche «quadro
riposante e idillico», una contraria nostalgia per una casa-casa, umana
stimmung di intimita familiare: la «quieta felicita del Biedermeier»
che emana a sua volta «suggestione poeticay.

Il «romanticismo attenuato, temperato di bonomia borghese e di
humour [...]; I’idea di una “prigione d’elezione” dove poter essere
chiusi felicemente», scrive Ficara, “commuovono” Praz.'’ La casa
«soddisfa il nostro bisogno primitivo di sicurezza contro un mondo
esterno ostile»;'® che ¢ piu, anzi radicalmente ostile per chi si dice
nato nell’epoca sbagliata («come tant’altra gente, come tutti, non sono
nato al momento giusto», scrive Praz, da giovane, a Cecchi).17 Praz
non capisce o pretende di non capire la modernita, e se tiene sempre
presente ad esempio James Joyce in un orizzonte critico (fino alla
monografia sui maestri dei moderni, con T. S. Eliot) d’altra parte,
confidenzialmente, non trattiene 1’insofferenza: «ma cosa si vuole
ricavare ancora da questo Joyce...», lo si senti lamentare una volta
dietro le quinte di una conferenza.'® Per I’arte astratta moderna vale il
principio che «capire un’opera d’arte o capire un indirizzo artistico ¢
tutt’altra cosa che ammirarlo o riprovarlo». L’arte astratta ¢ come una

13 ID., La filosofia dell arredamento, Milano, Longanesi, 1964, p. 43.

14 ID., Dello stile Impero, in 1D., Gusto neoclassico, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1959, p. 167.

5G. FICARA, Mario l’epicureo, in M. PRAZ, Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, cit.,
p. XXXIV.

' M. PRAZ, La filosofia dell arredamento, cit., pp. 40, 228, 121.

" M. PrRAZ-E. CECCHI, Carteggio Cecchi-Praz, a cura di B. Crucitti Ullrich,
Prefazione di G. Macchia, Milano, Adelphi, 1985, p. 12. Lettera dell’8 aprile 1922.
M. COLESANTI, Mario Praz a Palazzo Primoli, in AA. VV., Mario Praz vent’anni
dopo, Milano, Marcos y Marcos, 2003, p. 16.
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«marziana» improvvisamente caduta sulla Terra, che si puo studiare
ma di cui non ci si potrebbe innamorare, come difficilmente ci si
potrebbe innamorare «della femmina dell’ornitorinco, pur rendendosi
conto del perché il suo muso termini in un becco d’anitra o abbia
lamine cornee invece dei denti e borse guanciali dietro alla boccay.
L’arte moderna ¢ né piu né meno che questo grottesco: «il prodotto
d’un altro pianeta, o d’una razza che con ’'uomo dei tempi storici non
ha nulla o quasi in comune»."

Non capire piu il mondo, e ritirarsi in una casa “baluardo” e al
contempo “tomba”, luogo di estremo ripiegamento ¢ quasi di morte:
sono ancora il movente e il gesto di Garboli, che da Roma si
trasferisce nella casa di Vado di Camaiore («luogo il piu possibile
nascosto») dopo 1’assassinio di Moro nel 1978. Erede diretto e ultimo
eccentrico rappresentante della discendenza di Praz, con tutte le ovvie
proporzioni, Garboli intende pero allo stesso modo, simbolicamente, il
proprio spazio storico-letterario: «mi sembrava che un velo fosse stato
alzato da quel truce episodio per rivelarmi la verita sul mio paese, €
che lo stesso velo, doppiamente sciagurato, fosse sceso per sottrarre ai
miei occhi, una volta per sempre, quella verita appena intravista. Mi
rassegnai alla piu semplice e logica delle conclusioni: non sapevo e
non capivo nulla del paese dove ero nato e cresciuto. Per di piu, nulla
avrei mai piu saputo e capiton.” Cosi dice nei Ricordi tristi e civili, ¢
altrove, in un’intervista: «dopo 1’uccisione di Moro [...] sono morto
anch’io. E sono venuto qui a iniziare la mia vita postumay. Questa
casa-rifugio ¢ per certi aspetti il contrario del concetto di casa: fine di
«bisogni, desideri, aspettative».”' Anche gli splendori ¢ le ricchezze
descritte da Praz nella Casa della vita e nella Filosofia
dell’arredamento trattengono un’ombra e lasciano un’impressione di
morte: «Casa della Vita ¢ il nome che nell’antico Egitto davano al

M. PRAZ., L arte astratta, in 1D., Bellezza e bizzarria, Milano, 11 Saggiatore, 1960,
p. 122.

el GARBOLI, Ricordi tristi e civili, Torino, Einaudi, 2001, pp. VI-VIL

21 ID., La critica impossibile. Conversazioni con Cesare Garboli, a cura di M.
Onofri e S. Lutzoni, Milano, Medusa, 2014, p. 80.
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luogo dove si conservano le mummie»,”* ¢ dunque anche quella di
Praz ¢ una casa-tomba (della storia, della letteratura nella Storia):
«finché ci saran quattro mura che ancora conservino 1’aroma di
quell’Europa scomparsa — conclude 1’introduzione alla Filosofia
dell’arredamento — tra quelle quattro mura vorremmo morirex».>

La casa di Vado, la casa della vita, nel loro significato puramente
simbolico sono per certi versi la testimonianza di una catastrofe
epocale o di una vera e propria “fine” intercorsa nel normale
procedere della storia: «di quanti epiteti possono mai associarsi a
“casa” — scrive Praz al principio della Filosofia dell’arredamento —
alla fine della seconda guerra mondiale il piu frequente in Europa era:
“distrutta”».”* E cosi Garboli, nel commento al «viaggio idillico»
quanto anacronistico sulle rive del Cinghio di Bertolucci: «vorrei
anch’io che la morale della rimozione [...] continuasse a proteggerci.
Ma credi proprio che ritornati a valle, lasciato il Cinghio, vedremo
I’intonaco pieno di luce? O troveremo la casa distrutta?»*

N¢é 1 Ricordi tristi e civili di Garboli, né la “tombale” Casa della
vita di Praz, perd, sono una resa alla “distruzione”. Al contrario: «ho
deciso di tener d’occhio queste figure — scrive Praz ancora a proposito
degli affreschi di Palazzo Ricci — come uno si afferrerebbe a una
tavola in un naufragio».”® Garboli, da parte sua, conferma e poi ritratta
il suo isolamento: se «dalle citta di oggi — che «assomigliano molto a
dei garages» — bisognerebbe fuggire, e vivere in campagnay, d’altra
parte «quando le citta sono bombardate, molti non se la sentono di
abbandonare la propria casa». E la conclusione ¢ quanto meno
ambigua: «vivo qui [a Vado] senza vedere piu in la della soglia di casa
e della scodella del gatto», dichiara Garboli, salvo poi ricevere la
visita del «capogruppo dei consiglieri comunisti locali» con la
proposta della candidatura: «gli ho detto di no, no, e poi no, e poi

2 M. PRAZ, La casa della vita, cit., p. 423.

2 Ip., La filosofia dell’arredamento, cit., p. 71.
2 i, p. 13.

B, GARBOLI, Ricordi tristi e civili, cit., p. 67.
Ip., La casa della vita, cit., p. 15.
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sin.” La casa di Vado ¢ una casa vuota che si rivela piena «di colpox»
nella poesia che Sereni ha scritto proprio in quel luogo e per quel
luogo, dove la vita “non si ravviva” e “si ravviva” tra una «storiay
desiderata «comunque» e un “esserci” che & «comunque male».” «La
piccola e piovosa valle dove sorge la mia casa — riferisce Garboli — ¢
un valico stretto e buio, e vi si raccolgono molte delle acque che
scendono dai primi contrafforti delle Apuane fra la Versilia e la Val di
Serchio. Quando vi batte la tramontana, la casa diventa cosi fredda,
cosi umida e fredda che passarvi I’inverno ¢ un viaggio piu duro di un
dicembre in mare. [...] Di solito le case dove regna I’'umidita sono
fatiscenti, gelide e inospitali. Al contrario, proprio come la descrive
Sereni, la casa dove ormai mi sono rassegnato a vivere ¢ piena di
presenze (non dico di voci) indecifrabili, ancora calda di una vita
trapassata, ma non defunta, che sembra sul punto di riaffacciarsi e di
“ravvivarsi”». > Nell’epoca “calamitosa” la via della continuita,
secondo le intuizioni di Praz e di Garboli, coincide con la stessa
retraite. E quando il rifugio viene abbandonato, al contrario, che
avviene «la deposizione del corpo della letteraturay.™

La casa, come metafora, ¢ la House Beautiful di cui parlano Walter
Pater e poi Curtius nella Letteratura Europea: la casa della Tradizione
«in cui si possa respirare», «della Bellezza alla cui edificazione
collaborano sempre tutti gli spiriti creatori di tutte le generazioni».’'
Quando Garboli, introducendo 1/ palazzo non finito di Longhi, scrive

7. GARBOLI, Ricordi tristi e civili, cit., p. 26.

28 Sj ravvivassero mai. Sembrano ravvivarsi / di stanza in stanza, non si ravvivano /
veramente mai in questa aria di pioggia. Si & / ravvivata — i0 veggente di colpo nella
lenta schiarita — / una ressa 1a fuori di margherite e ranuncoli. / Purché si avesse. //
Purché si avesse una storia comunque / — e intanto Monaco di prima mattina sui
giornali / ah meno male: c’era stato un accordo — / purché si avesse una storia
squisita tra le svastiche / sotto la pioggia un settembre. // Oggi si € — e si ¢ comunque
male, / parte del male tu stesso tornino o no sole e prato coperti. V. SERENI, In una
casa vuota, in 1D., Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 190.

2 C. GARBOLL, La critica impossibile, cit., pp. 66-67.

A, DONATI, Vado di Camaiore, in EAD., Idillio con cagnolino, Roma, Fazi, 2013,
p. 56.

TE. R CURTIUS, Letteratura europea e Medioevo latino, a cura di R. Antonelli,
Firenze, La Nuova Italia, 1992, p. 439.
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che «la letteratura sacrifica sempre volentieri a immagini e metafore
provenienti dalla scienza delle costruzioni»,’ allude con una punta
ironica esattamente alla metafora umanistica della letteratura come
“casa”: non solo un’intuizione critica ma una vera e propria topica
nella letteratura occidentale, perché ancora nell’Ulysses di Joyce la
“casa”, punto iniziale e finale (sottratta, abbandonata, riconfermata in
quanto meta), resta la figurazione centrale del discorso piu urgente
intorno al destino del romanzo e della letteratura moderna («why did
you leave your father’s house? — chiede Bloom alla fine — To seek
misfortune, was Stephen’s answer»).”?

«L’umanesimo [...] ¢ la volonta di foggiare, di adornare un mondo
in cui possiamo essere strumenti per un sempre maggior sviluppo di
noi stessi e dell’universale Casa della Vita che andiamo costruendo e
consolidandoy», e «l’arte, nel piu pieno e comprensivo senso della
parola, progetta, edifica e arreda questa Casa della Vita»:** sono le
parole di Bernard Berenson in Estetica, etica e storia, nella traduzione
di Praz (1948). E vera I’intuizione di Manica a proposito di questa
fonte «che in Praz ha avuto circolazione piu di quanto non vorrebbe
I’occasione del tradurre»,35 e Berenson € stato un forte centro di
attrazione non solo evidentemente per lo stesso Praz ma per piu
generazioni di saggisti e critici italiani, da Croce a Longhi a Cecchi
(traduttore degli ltalian Painters) fino a Garboli, che da “postumo”
riporta alla luce gli intricati rapporti tra Croce, Longhi e Berenson e il
carteggio tra questi ultimi due (Lettere e scartafacci, 1993).

La Casa della Vita la cui «costruzione» viene «caldeggiata» nel
saggio di Berenson ¢ il regno delle ideated sensations: «un regno al di
la dell’attualita, dove I’ideale ¢ la sola realtan. E il sogno di
edificazione di una «societa umanistica che sotto 1 nomi di Paradiso,

32 C. GARBOLL, Introduzione a R. LONGHI, Il palazzo non finito, a cura di F. Frangi e
C. Montagnani, Milano, Electa, 1995, p. XI.

3. JOYCE, Ulysses, London, Penguin, 2000, p. 713.

* B. BERENSON, Estetica, etica e storia nelle arti della rappresentazione visiva, tr.
it. di M. Praz, Milano, Abscondita, 2009, p. 108.

SR, MANICA, Exit Novecento, Roma, Gaffi, 2007, p. 106.

19



Eliso, Cielo, Citta di Dio, ¢ stata ’aspirazione di tutti gli uomini degni
da oltre quattromila anni».’® Questo altissimo ideale conseguibile di
humanitas passa in sordina nella Casa della vita, definitivamente
turbato dalla minaccia della storia: ma quanto piu acutamente Praz
soffre il suo presente, tanto piu la “costruzione” ¢ un atto di pietas che
volge la solita denuncia contro I’epoca moderna in un’eccezionale
opera di civilizzazione in extremis. Nella stessa via Giulia guastata
dalla modernita ¢ possibile cogliere un’atmosfera che rimane «quella
dei tempi antichi»,’” ¢ anche le citta distrutte dalla guerra mostrano
ancora qualche segno di sopravvivenza. La «mediocre statua di san
Francesco» «intatta» nella «devastata piazza di Civitavecchia» ¢ forse
un simbolo: «in mezzo all’orrore piu desolatoy forse ancora
«veramente cio0 che conta, cio che ¢ normale, ¢ pur sempre la pace e la
bonta, la casa e non la rovina, la vita e non la morte».*® E cio che &
veramente auspicabile, nello stesso compianto del perduto, ¢ il ritorno
di un senso nella storia grazie all’opera umana: «risorgeranno le case,
gli uomini arrederanno le case finché avran respiro, e come il rude
progenitore si fabbrico un informe seggio con mal dirozzati rami, cosi
I’ultimo uomo salvera dalle macerie uno sgabello o un tronco per
riposarsi dalle sue fatiche, e se I’animo gli rimarra un poco sgombro
dagli affanni, si indugera a decorare la sua stanza».”” Questo &
I’afflato umanistico che emerge, in qualche punto periferico, nello
scenario di «maceria, rovina ed orrore» descritto nella Filosofia
dell’arredamento.

Ma, ancora, se il centro dell’'universo di Berenson ¢ la «figura
umanay idealizzata, limpido «specchio della perfezione sensibile»,* il
percorso nella Casa della vita torna a ricordare invece che «l’uomo
passa, il mobile rimane», e Praz ripete con Pater che «potrebbe forse

B, BERENSON, Estetica, etica e storia, cit., pp. 59, 107-108.

M. PRAZ, La casa della vita, cit., p. 16.

*Ip., La filosofia dell’arredamento, cit., p. 14.

3 vi, pp. 14-15.

M. PrRAZ, Colloqui con Berenson, in ID., I volti del tempo, Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1964, p. 281.
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essere che dopo tutto le cose [...] avessero finito per avere tanta
importanza che I’essere umano sembrava soppresso € praticamente
abolito tra le opere delle sue mani, tra gli oggetti che aveva proiettato
fuori di séw.*' La casa della vita & un titolo che si riprende il suo
stesso significato, e non c¢’¢ credo teorico-estetico, nel saggio di Praz,
che non sia in qualche modo turbato da contrarie inquietudini. Qual ¢,
di fatto, il vero principio della Casa della vita: 1’ouverture su Via
Giulia anch’essa “ancora calda di una vita trapassata”, oppure il primo
capitolo sulla Casa di ghiaccio fatta costruire a Pietroburgo
dall’imperatrice Anna Ivanovna, luogo di «meraviglia» inabitabile e
mortifero?*

L’idealismo umanistico di Berenson interessa Praz in quanto ¢
supremamente sofisticato e contaminato di arte; non ¢ lo spiritualismo
«misticon, ridicolo e ottuso di un Rabindranath Tagore, ad esempio,
per cui Praz non ha «nessun debole» e che condanna cosi the foolish
pride in furniture: «a che pro ammobiliarsi una house beautiful,
quando lo spirito [...] puo spaziare sovrano anche tra povere mura?
[...] Anzi, Desteriorita delle cose terrestri non pud esser che
d’impaccio al volo dello spiritoy.*’ Esattamente al contrario, per Praz
la house beautiful ¢ la condizione di esistenza dello “spirito”. La casa
e la vita nella misura in cui il collezionista-antiquario «si incarica
della trasfigurazione delle cose», ovvero «proietta intorno a sé il suo
ideale di armonia e di bellezza in modo che la sua anima possa
rispecchiarvisi». ** Praz assegna all’idealismo un limite fisico:
«’ambiente ¢ un potenziamento dell’anima» che senza di esso «si
sentirebbe come una chiocciola priva della sua conchiglia».* Da una
simile “filosofia” alla «sfacciata confessione di materialismoy *°
enfatizzata in Gusto neoclassico in effetti il passo sembra minimo. La

*'Ip., La filosofia dell’arredamento, cit., p. 68.

42 ID., La casa della vita, cit., pp. 22-26.

43 ID., Dello stile Impero, in ID., Gusto neoclassico, cit., p. 163.
*Ip., La filosofia dell’arredamento, cit., pp. 26, 20.

* Ivi, p. 22.

46 ID., Un interno, in ID., Gusto neoclassico, cit., p. 214.
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casa ¢ un “potenziamento” ma anche una sorta di prigione dell’anima,
che vive solo a condizione della materia: «I’ambiente ¢ la sua cassa
armonica dove, e costi soltanto, le sue corde rendono la loro autentica
vibrazionex.!’

Per questo la Casa della vita di Praz coincide e non coincide con la
Casa della Vita di Berenson. I loro regni sono strutturalmente simili,
ma sorgono in territori opposti. La Casa della Vita, la Casa
dell’Uomo, I’arte stessa, sono per entrambi sinonimi: ma il dominio
dell’arte, nel disegno di Berenson, ¢ una realta seconda, un luogo
abitabile di felicitd compiuta in quanto separato dall’*attualita”,
mentre per Praz ¢ proprio I'imposizione del mondo materiale e
“attuale”. Berenson ¢ I’ultimo umanista che, pure vissuto in un’epoca
in cui gia «vacillavano i cardini della civilta», abbia inteso costruirsi
intorno un «mondo colto nel punto in cui si componeva in un supremo
atteggiamento di squisitezza insostenibile». E vero, come la casa dove
aveva abitato Henry James «non era piu», danneggiata dai
bombardamenti — riflette Praz in una visita ai Tatti — «non ci sarebbe
stata forse piu domani quella dove abitava Berenson, quella villa
vicino a Settignano» che «egli aveva trasformato in un santuario
dell’arte»: tuttavia, infine, «era cosi difficile pensare alla non
permanenza delle cose in quell’atmosfera solenne e gentile di
Casaldono!».** Al contrario Praz ¢ gia oltre con il pensiero della “non
permanenza”: mentre I’'umanismo — la casa — di Berenson ¢ [’utopia
dell’«esistenza perfetta che sogniamo e a cui tendiamo»,* questa
stessa “perfezione” ¢ inattuale per un umanista malinconico come
Praz, adombrato da una nostalgia essenziale, prigioniero dell’«epoca
buia» e delle “mura” della materia. Durante la visita ai Tatti raccontata
nella Casa della vita, Praz e Berenson parlano del loro maestro
comune Walter Pater: nel cui mondo ottocentesco Berenson ancora
abita («non era anche, questo senso di mondo coltoy» ai Tatti, «il senso

*"Ip., La filosofia dell’arredamento, cit., p. 22.
48 ID., La casa della vita, cit., p. 133.
B, BERENSON, Estetica, etica e storia, cit., p. 103.
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che si coglieva nella villa di Luni di Mario I’Epicureo [...]?»),”
quando invece Praz ne ¢ in parte esiliato, con la sua casa costruita
esattamente a meta tra quel mondo antico e “squisito” e una civilta gia
crollata. Praz puo dirsi tuttalpiu «un piccolo Pater in erba, un’ape che
sugge dai vari fiori dell’'umanesimo e ne distilla un modesto miele
sintetico».’’

Praz ¢ consapevole della sua situazione storica: «quale altra
generazione ha visto, come la mia, mutarsi la faccia del mondo? Noi
[...] siamo nati alla fine del secolo scorso, immersi per meta in un
clima stagnante di tradizione, per meta rapiti in una vertigine di colpi
di scena e di colpi d’ala».’” Questa coscienza “liminare” ¢ la
condizione della minima apertura di Praz verso la storia-tradizione,
ovvero la dimensione stessa in cui si definisce il luogo e 1’identita
(“modesta”, dimidiata) della letteratura. Praz poteva ancora credere
che la malattia fosse dell’epoca e non della Storia: anche in campo
artistico, poteva sospendere il suo giudizio in prospettiva, credendo
alla teoria delle “fasi” nella storia della cultura. «La linea retta (il
classicismo) e la curva (il barocco) rimangono come poli opposti
verso cui tendono le mode e la prevalenza dell’una o dell’altra
imprime il suo carattere su tutta un’epocax»:™ ¢ il credo su cui Praz
basa interi studi di storia del gusto — come Mnemosine, parallelo tra la
letteratura e le arti visive — e in generale la sua valutazione della storia
dell’arte, come se I’alternanza tra le fasi classiche, barocche o
romantiche fosse una legge al suo tempo ancora in corso e
immutabile. «Gli astrattisti d’oggi — scrive in Bellezza e bizzarria —
dovranno anche accorgersi [...] che le fasi d’astrattismo e di
naturalismo si alternano nella storia dell’arte. Si sfoghino quindi a
crivellare le tele di buchi [...] e si affrettino a vendere codesti

O M. PRAZ, La casa della vita, cit., p. 133.

' i, p. 250.

2 Ivi, p. 219.

53 ID., Resurrezione dello stile Impero, in 1D., Gusto neoclassico, cit., p. 393.
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capolavori finché c’¢ chi ¢ disposto a pagarli, perché il loro gioco,
convinto 0 meno convinto che sia, finira prima o poi».>*

«Si, sono romantico...» scriveva il giovane Praz in una lettera a
Migliorini.>> Ma un accordo possibile tra letteratura e storia e il
romanticismo sono prossimi alla fine, e né corsi e ricorsi storici, né la
nozione di Storia avranno piu alcuna validita di li a poco. Lo contesta
soprattutto Garboli, il cui caratteriale pessimismo luciferino indica
I’appartenenza a una generazione successiva: «un tempo, fino a venti
o trent’anni fa, non era cosi. Un tempo, fino a ieri, si apriva alla
coscienza di ciascuno uno spiraglio di speranza: la speranza di
collaborare alla storia stando dalla parte giusta. [...] Tutte le
generazioni che hanno preceduto la nostra, sia pure confusamente,
hanno sempre vissuto nell’illusione, o comunque nell’idea che il
mondo potesse cambiare, e che la storia dell’'uomo fosse in lento, ma
costante progresso. Quest’idea sotterranea, che ha percorso 1 secoli, ha
oggl cessato di esistere, ¢ uno dei tanti robivecchi che abbiamo
abbandonato in soffitta, una delle tante idee “romantiche” del passato.
Se oggi abbiamo una certezza, ¢ appunto che il mondo non cambiera
mai. In tutti 1 sensi, il romanticismo ¢ davvero finito, e con esso anche
la sensazione che 1 passi dell’umanita formino un progressivo
cammino verso una meta, verso un traguardo.”

L’abbandono del «senso della storia, del bene della storia» e del
«senso del futuro» allude all’esaurimento definitivo del pensiero
romantico e idealista. L’idea del progresso dello spirito, cio¢ I’anima
stessa della tradizione critica ottocentesca, ha fatto la fine di un
“robivecchi in soffitta”, e se Croce e De Sanctis sono ancora per
Garboli oggetto di studio e di culto, non indicano piu una strada
percorribile. «L’immagine del nostro destino, 1’idea della bonta del
fare e del creare, del dirigere e programmare la nostra vita» sono
completamente disattivate. «Se guardiamo in avanti, nel nostro futuro,

>4 ID., L origine dell’arte, in 1D., Bellezza e bizzarria, cit., p. 16.

S M. PRAZ, Lettere a Bruno Migliorini, a cura di L. Pacini Migliorini, Firenze,
Sansoni, 1983, p. 95. Lettera dell’11 novembre 1920.

. GARBOLI, Ricordi tristi e civili, cit., p. 5.
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non vediamo la vita, vediamo la morte»: «l’intellettuale d’estrazione
umanistica [...] € una quantité négligeable», che «si rassegnera a
scomparire.”’

La letteratura contemporanea ¢ «la vacanza di un’¢élite»: una Stanza
separata, nel tardivo libro d’esordio di Garboli che d’altra parte gia
contiene perfetta I’intuizione di un destino di retraite storica e privata.
Nel momento in cui Garboli inizia a scrivere ¢ gia avvenuto 1’esilio
della letteratura dalla storia dopo il quale noi stessi non riusciremo piu
a «ristabilire con 1’arte quei rapporti di confidente convivenza di una
volta»: se ora «gustiamo il suo miele, non riguadagniamo affatto un
paradiso d’innocenza perduta. Diventiamo semplicemente “esteti”.
[...] Anche all’interno della nostra coscienzay, collochiamo il «fatto
d’arte» fuori «del tempo, del gusto, della storia», «in bell’ordine in
una specie di museo separato», facendolo diventare «un oggetto
autonomo, un ente metafisico». Perché quel che muore, alla fine, ¢ la
dialettica: la «cultura europea [...] ispirata al messaggio idealistico ed
esistenziale». E con la dialettica, «si sta inabissando anche la [...]
realtay.”®

Il gesto eclatante di Garboli, pero, ¢ stato quello di aver voluto
occupare esattamente quel territorio “separato”, trasformandolo nel
luogo per eccellenza della letteratura stessa. Quello che Garboli scrive
nell’introduzione alla Stanza separata: «quanto alla letteratura, se
devo essere sincero, obbiettivamente mi sembra che non esista», €
I’affermazione di una particolare e inedita teoria della «creazione»
nascosta sotto il velo della sprezzante provocazione nichilistica.”® La
letteratura non esiste piu nel mondo, nella relazione che con esso ha
sempre intrattenuto (la stanza separata, del resto, ¢ anche il luogo
elettivo degli scrittori pit compulsati da Garboli: ¢ bello stare «nel
chiuso di una stanza / con la testa in vacanza»®® scrive I’amato Penna,

7 vi, pp. 5, 14.

e GARBOLI, Avvertenza a 1D., La stanza separata, Milano, Mondadori, 1969, pp.
X-XV.

> Ivi, p. XIL

03, PENNA, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1957, p. 271.
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«poeta fondato sulla diversitay, a cui ¢ congeniale soprattutto «star
fuori del secolo»).®’ L’operazione del «creare» ¢ spostata dal livello
della realta a una «zona franca» che si oppone alla storia e alla realta:
«’ordine dei fatti cui presiede la creazione di scrivere costituisce una
serie di universi che non appartengono affatto alla realta e non ne
provengono nemmeno». Tecnicamente ¢ la crisi della dialettica:
alleggerita dei suoi estremi iniziali e finali — “tesi” e “sintesi” —
ovvero della sua stessa circolarita direzionale, e fissata invece quasi
assolutamente nel momento dell’““antitesi”. Scrivere non ¢ «restituire
la vita. Al contrario, in se stessa, I’operazione di scrivere guerreggia
con la vita, le va contro e le si oppone». La «scrittura», che si pone
come «terzo elemento» tra lo «scrivere» e la «cosa scrittay, € il fatto
«cruento» intorno a cui si accende una «battaglia invisibile» tra gli
altri due estremi. «La scrittura si divide nella sua essenza soffrendo di
partorire una realta allogena, assurda e impertinente, che
continuamente mischiata alla “vita” non si adatta ad amalgamarsi con
essa». Garboli mantiene la struttura del pensiero dialettico, ma ne
sottrae e ritorce completamente la direzione: «questa dialettica» non
produce alcuna realta, anzi polverizza e distrugge ogni sintesi tra
letteratura e vita.®?

1L. 1l problema Croce

Roberto Longhi ¢ piu di tutti I’autore di Garboli, non legato a lui da
amicizia personale come quasi tutti coloro che entrano nel suo canone,
quanto da una vera e unica parentela intellettuale. «Se non fossero mai
stati dipinti dei quadri, Longhi avrebbe mai scritto un rigo?» ¢ stata

e GARBOLI, Ricordi tristi e civili, cit., p. 65.
21p., Avvertenza a 1D., La stanza separata, cit., pp. XIX-XX.
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una memorabile boutade Garboli, che puntava in realta a una risposta
equivoca: ¢ ovvio, il «demone» di Longhi «non si manifesta se non in
presenza dei fatti figurativi, dei quadri»; ma la sua scrittura, alla fine,
¢ un prodotto non solo del tutto autonomo stilisticamente, ma in un
certo senso anche formalmente sostitutivo rispetto al suo oggetto (i
quadri). Le famose “equivalenze verbali” di Longhi sono
“ipertraduzioni” piu che descrizioni. Garboli ha una precisa teoria:
«colui che voglia tradurre un quadro e darne un equivalente verbale
verra a comportarsi come un ipertraduttore: un traduttore di primo
grado, perché decifra un messaggio e lo ricodifica; e un traduttore di
secondo grado, perché sostituisce la comunicazione all’espressione e
costituisce linguisticamente il quadro». Il linguaggio di Longhi ¢
simultaneamente servile e sostitutivo del fatto d’arte. Si apre «a due
sensi € a nessunoy; la sua metafora ¢ quella di giocare «a una cosa per
un’altra».®

Quello che sembra a Garboli eccezionale ¢ il modo in cui Longhi
riesce a separare, pur trattenendole in un rapporto tautologico,
scrittura, arte e vita. La realta che appare nella scrittura di Longhi
«dura solo il tempo del sortilegion. E lo stesso Longhi a spiegare
I’effetto della sua critica nonché la sua vocazione esclusiva per 1’arte
figurativa: il linguaggio figurativo ¢ solo forma, destituita di ogni
contenuto psicologico e storico (Breve ma veridica storia della pittura
italiana, 1914). 11 soggetto «non ha alcun valore nell’arte
figurativa».®* I dati storici «o si risolvono, per il loro valore artistico,
nei valori estetici di forma movimento e spazio che comprendono tutta
la wvisibilita dell’opera d’arte; o se non hanno esprimendosi
visibilmente questo valore hanno un puro valore i/lustrativo, storico, e
cioé sono soggetti al predicato esistenziale».®® “Niente esiste pit” al di

63 ID., Longhi scrittore, in ID., Pianura proibita, cit., pp. 11-21.

4R, LONGHI, Breve ma veridica storia della pittura italiana, Milano, Abscondita,
2013, p. 30.

Ip., Per un saggio su Bernard Berenson, in R. LONGHI-B. BERENSON, Lettere e
scartafacci 1912-1957, a cura di C. Garboli e C. Montagnani, con un saggio di G.
Agosti, Milano, Adelphi, 1993, pp. 200-201.
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fuori del fatto figurativo: il lavoro dell’““artista vero” presuppone uno
svuotamento e 1’emancipazione dal “predicato esistenziale”.
«Michelangelo, grave di cultura, soverchiato dalle idee, prono alla
pratica, ora, artista, ti svuota il mondo d’ogni solita statuita
significazione umana di socialita di piacevolezza d’utile d’eticita».®® Il
mondo letterario di Longhi ¢ palpabilissimo e concreto ma svuotato di
ideali storici: la “cera e il miele” del volto di un angelo dipinto e
descritto, ad esempio, «vengono dal nulla, da uno scrittore che ha una
memoria vuota, come smemorata del mondo — uno scrittore fisico e
metafisico, irreale e corporeo. Cosi i garofani che tremano nell’afa
dell’Annunciata del Braccesco sembrano partire dalla vita reale e
rivolgersi al vissuto di chi guarda, e non c’¢ dubbio che chiamino in
causa la realta del mondo; mentre si tratta del contrario, cio¢ del
risucchio di ogni realta di garofano dentro un mondo che esiste solo
perché ¢ dipinto. La memoria di questi garofani si ¢ gia persa, nel
momento in cui la loro realta ci viene pronunciata; e questa realta ci
arriva come una voce che udiamo dentro la cuffia».®’

Il formalismo azzerante di Longhi spezza euforicamente «il
circuito tra arte e Vita»,68 in un modo che a Garboli sembra inedito e
ultramoderno: «I’arte e la vita sono due realta reciprocamente estranee
per Longhi; tra le due esperienze c’¢ una terribile cesura. L’arte € per
Longhi una totalita separata, che non prolunga la vita ma la surroga e
la sostituisce».®” Garboli immagina la forma mentis di Longhi nella
dimensione di questa totalita separata, dove il linguaggio ermeneutico
¢ tautologico perché solo ’arte ¢ vita e fuori dell’arte non c’¢ nulla, e
dove il pensiero dialettico ¢ sostituito da una rappresentazione dualista
e bidimensionale oppure ambiguamente univoca: perché se la realta «e

66 ID., Rinascimento fantastico, 1D., Scritti giovanili 1912-1922, Firenze, Sansoni,
1961, p. 7.

7. GARBOLI, Longhi scrittore, in 1D., Pianura proibita, cit., p. 21.

68 ID., Breve storia del giovane Longhi, in ID., Scritti servili, cit., p. 173.

69 ID., Longhi scrittore, cit., p. 14.
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solo quest’identita»’’ tra arte e vita, e il fatto d’arte diventa «il solo
indice della realta»,” il rapporto tra arte e vita ¢ sia nullo che assoluto.

Garboli riconosce nel nichilismo attivo di Longhi un moderno
modo di essere nella storia contro la Storia: 1’intuizione di una critica
che sta fuori dalla storia intesa come memoria e passato, mentre
definisce un immobile “presente storico”, quello che irrompe quando
vediamo un quadro: «vedere un quadro ¢ sforacchiare la Storia, aprire
un buco nella Storia e guardarla nella sua nudita».”* Il segreto delle
“equivalenze verbali” di Longhi ¢ nel potere magico di riprodurre
questo attimo: il tempo dell’epifania materiale della Storia. E quando
Garboli inventa la sua formula, che poi ¢ diventata una specie di trito
cliche, del “critico come attore”, intende originariamente imitare
questo Longhi, e impadronirsi a sua volta del segreto della sua
scrittura: quanto ai testi, scrive in Pianura proibita, «mi piace
“eseguirli”, tradurli nelle mie parole come fa un pianista quando
trasforma in suoni i segni dello spartito pieno di note che ha sotto gli
occhi o nella memoria, rendendo a tutti accessibile la musica».”> Non
solo la critica d’arte, ma 1’esercizio della critica in sé & I’escursione fra
territori separati da una “terribile cesura”: linguaggi diversi che si
possono tradurre o riprodurre ma non ridurre I’uno all’altro. Anzi, ¢
proprio il loro attrito e la loro I’irriducibilita a produrre la “musica”. 1l
critico, che non ¢ un critico ma uno scrittore-lettore, accompagna il
testo in un altro spazio e in un nuovo linguaggio: «lo scrittore-scrittore
lancia le sue parole nello spazio, e queste parole cadono in un luogo
sconosciuto. Lo scrittore-lettore va a prendere quelle parole e le
riporta a casa, come Vespero le capre, facendole riappartenere al
mondo che conosciamoy.

Questa «non ¢ la stessa distinzione che intercorre tra lettori e
critici:’* perché qual ¢ questo “mondo che conosciamo™? La verita

™ i, p. 25.

"V ID., Breve storia del giovane Longhi, cit., p. 203.

2 ID., Longhi scrittore, cit., p. 20.

3 ID., Pianura proibita, in 1D., Pianura proibita, cit., p. 166.
74 ID., Al lettore, in ID., Scritti servili, cit., p. VIIIL
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storica non si svela, o se si svela ¢ una specie di miracolo che Garboli
chiama «buco nella Storia» o «effetto di presentificazione»: come
quando vediamo un quadro, anche qualcosa che ci viene comunicato,
in un testo, grazie a un passaggio incidentale, «suona oggi al nostro
orecchio con un effetto di presentificazione: colui che sta raccontando
coinvolge il lettore nel suo testo, lo chiama, per virta semplice e
magica, nel punto stesso in cui egli si trova e dal quale parla. Stai
leggendo, e ti trovi nella realta di un fatto che sta ancora accadendo.
Senza saperlo e volerlo, lo scrittore trova, in un punto del tempo, e
quindi per sempre, il presente comune a cio che ¢ raccontato e a colui
che legge».”” Altrimenti, se il “sortilegio” non accade, letteratura, vita
e storia sono “stanze separate”: «piu della letteratura mi hanno sempre
interessato [...] le persone», scrive Garboli appunto nella Stanza
separata:’® «frammenti di vissuto, particolari di vicende dimenticate
che siano rimasti, per cosi dire, inesplosi, € non abbiano trovato, per
qualche motivo infausto, I’opportunita di realizzarsi quanto e come
avrebbero dovuto e potuto». D’altra parte, «se si analizza con una
certa pedanteria I’avverbio “realmente”, riferito agli eventi accaduti
nel passato, ci si accorge che esso contiene un tasso non irrilevante di
ambiguita».’”’ La storia non ¢ il risultato di una sintesi idealistica e non
¢ realmente ricostruibile se non in alcuni margini “famigliari”. Gli
autori di Garboli sono innanzitutto frequentati «intimamente di
persona», Morante, Soldati, Ginzburg, Penna, Delfini... perché il
mondo che conosciamo non ¢ la Storia, e ci0 che la critica puo fare ¢
portare a compimento destini — «incompiuti, persi, irraccontabili,
irrealizzati» — che appartengono pero al nostro mondo: scrivere per la
storia contro la Storia. Non a caso il titolo alternativo per gli Scritti
servili sarebbe stato Contro-Novecento. E se Garboli ha preferito

”)’78

definirsi servile («io non scrivo “contro”, scrivo “per questo titolo

s ID., Prefazione a ANONIMO DEL XVII SECOLO, La famosa attrice, Milano, Adelphi,
1997, p. 39.

76 ID., Avvertenza a ID., La stanza separata, cit., p. IX.

7 ID., Pianura proibita, in 1D., Pianura proibita, cit., pp. 174-177.

78 ID., Al lettore, in ID., Scritti servili, cit., p. IX.
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a doppio fondo e ambiguo segnala d’altra parte un ultimo inganno o
autoinganno della critica, che non “serve” piu. Lo spazio della
letteratura ¢ definitivamente un altro.

Tradurre, nel senso dato a questa operazione da Longhi, ¢ «la
parola piu gravida di significati letterari di tutto il Novecento» e la piu
moderna, antistoricista e anti idealista: «quel grande idillio coniugale,
quel rapporto d’amore che ¢ nel Berenson il bisogno dell’arte diventa
in Longhi un rapporto di morte, una conquista e uno stupro».” Perché
«per Berenson, come per Croce, la realta di un’opera d’arte non era
cosi totalizzante, cosi separata dalla vita come lo era per Longhi.
L’arte rallegrava, per Berenson e per Croce, ¢ intensificava la vita, ma
non la sostituiva. Si pud misurare qui la distanza che separa Longhi
dai due numi tutelari [...]. Questa distanza ¢ il salto da un secolo
all’altro, dall’Otto al Novecentoy. 8 L’incommensurabilita tra
«l’opera di un autore ¢ le linee della sua vita»®' ¢ la Storia, ¢ il
concetto di totalita riferito al dominio dell’arte fanno di Longhi (pur
cosi soltanto episodicamente teorico, in realta) il piu geniale e
originale critico della filosofia crociana e, anche sotto questo aspetto,
il massimo ispiratore di Garboli: «le mie indifferenze nei confronti
dello storicismo [...] partivano dai metodi formalisti di uno storico
dell’arte, Roberto Longhi».*

La mossa di Longhi ¢ quella di rovesciare imprevedibilmente
I’estetica di Croce dietro un’ambigua e «diabolica»® professione di
fede spiritualista: «io, filosoficamente, sappiatelo subito — scrive nella
prima lettera a Berenson (1912) — appartengo alla schiera degli
idealisti (spiritualisti) che hanno affidato il loro pensiero e la loro
attivita allo schema profondamente rinnovatore instaurato dal
caposcuola Benedetto Croce». Longhi loda «la liberazione
meravigliosa dell’estetica, la creazione dell’autonomia spirituale

7 ID., Prefazione A R. LONGHI-B. BERENSON, Lettere e scartafacci, cit., p. 51.
% Ip., Breve storia del giovane Longhi, cit., p. 207.

8l ID., Storie di scartafacci, in 1D., Pianura proibita, cit., p. 71.

82 Ivi (Pianura proibita), p. 173.

% Ip., Breve storia del giovane Longhi, cit., p. 172.
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dell’arte», che sta «mirabilmente sola e sicura» nel sistema crociano.®*
«C’¢ perd in questa professione d’idealismo — osserva Garboli —
un’ebbrezza, un accento di pensiero esaltato»,85 che tradisce una
sotterranea convinzione di alterita o addirittura superiorita rispetto alla
filosofia crociana. Secondo Longhi Croce sbaglia ad attribuire valore
al contenuto storico-filosofico dentro un sistema fondamentalmente
formalista: «Croce ha riunito tutte le arti sullo sfondo unico della
liricita e questo ¢ il suo grande merito. E questo inquadro generale io
accetto. Ma per esser egli, poi, di conoscenze artistiche troppo
parziali, cio¢ quasi unicamente letterarie, s’¢ ridotto a trattare
particolarmente delle varie artti secondo un punto di vista
essenzialmente storicistico, cio¢ valevole per la letteratura soltantoy.™
«L’espressione della spiritualita nell’opera dell’artista vero ¢ quella
soltanto che potra sorgere dall’espressione pura della corporeita e
astrarra dagli ideali storici».®’

La storia e la psicologia non appartengono all’arte: ¢ proprio la
«volonta didattica di spezzare il circuito tra arte e vita [...] perseguita
con I’insistenza di un tema euforico», cio¢ la volonta di «destituire il
fatto d’arte di qualunque referente psicologico ed esistenziale»™ a fare
di Longhi un eretico crociano. «Che cos’altro ¢, per Croce, la Storiay,
commenta Garboli, se non tutto cido che Longhi vuole rimuovere
accuratamente: riflesso sentimentale, mondo culturale, storiografia,
tradizione, psicologia umana?®’ Rimossa la Storia, quello che viene
messo in crisi dal sistema formale di Longhi ¢ lo stesso principio di
circolarita del sistema dialettico: «il rapporto per cui nella vita
estetica, secondo Croce, sono riconoscibili, trasfigurate ma non certo

8 R. LONGHI-B. BERENSON, Lettere e scartafacci, cit., p. 82. Lettera del 4 settembre
1912.

%5 C. GARBOLL, Breve storia del giovane Longhi, cit., p. 171.

8 R. LONGHI-B. BERENSON, Lettere e scartafacci, cit., p. 82. Lettera del 4 settembre
1912.

% R. LONGHI, Per un saggio su Bernard Berenson, in R. LONGHI-B. BERENSON,
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¥ i, p. 200.

32



dimenticate, tutte le altre forme di vita affettiva, morale, religiosa,
politica, sentimentale, passionale [...] che sono, per cosi dire, il
nutrimento senza il quale 1’arte non potrebbe esistere né
manifestarsi».”’ Alla dialettica si sostituisce un principio dualistico
oppositivo o un principio di identita: Longhi parla piuttosto di
«“coincidenza tra arte e storia, di “identita” [...] Coincidenza e
identita non sono ancora e non sono piu dialettica, e non lo saranno
mai».”’

Quando Longhi si dichiara «piu idealista di Croce», sta facendo
passare in realtd una «metodologia materialista»’> che assume le
stesse impasses del sistema idealistico: perché forma, colore,
movimento, spazio sono ’unica realta del fatto d’arte, e si direbbe
I’unica realta tout court, sottratta del suo «indice di appartenenza
all’'umano».” «E la prigionia dell’arte nel mondo fisico», conclude
Garboli, «a trasformare una posizione di idealismo estremo nel suo
opposto, nello strumento di una metodologia materialista».”*

Il «problema Croce» (per come lo ha definito recentemente Paolo
D’Angelo),” si & presentato all’inizio, al di 1a dell’auctoritas del
filosofo, con I’improbabilita di una filosofia della storia proposta nel
cuore della modernita. Le contraddizioni di questo fenomeno non
sono state meno evidenti alla valutazione schiettamente letteraria di
Cecchi, che a sua volta si presenta come allievo e di fatto si scopre
antagonista di Croce in un libretto che ¢ mezzo pamphlet e mezzo
tributo: nei Ricordi crociani (1965) una genuina e rara verve polemica
tradisce di tanto in tanto il sedicente atteggiamento reverenziale verso
il “padre” filosofo. Nelle pieghe dell’estetica crociana Cecchi trova
un’ambigua rimozione. Nel «paradiso» delle idee «non son piu
possibili esclusioni»: d’altra parte, «I’adeguazione di tutti 1 contenuti

% Ibidem.
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nel concetto di forma, applicata davvero, ucciderebbe di colpo la
critica e la storia, e cio¢ le attivita per le quali di questi contenuti o di
queste forme possiamo conoscere quel che ci importa: la umanita, il
diverso valore ¢ il significato umano. [...] La filosofia crociana dice di
essere nell’ancllo del reale, ma ne ¢& invece fuori»;96 restituisce
un’«impressione di totalita»’’ che ¢ invece una semplificazione della
realta. Il problema di Croce ¢ il suo stesso «sentimento del mondo,
fondato sopra una ferma fede e un sicuro giudizio, ¢ animato da una
robusta volontay.”

Ferma fede, sicuro giudizio, robusta volonta, ovvero la forza
maggiore del pensiero crociano, sono anche la sua debolezza. «Il
problema per il Croce», ancora secondo Cecchi, «¢ di ridiventare un
problema, e di stancarsi d’esser soltanto una soluzione. [...] Ci sembra
che gli converrebbe portare il suo razionalismo con una certa ironia, €
diffidare della potenza delle proprie formule a sistemargli intorno un
mondo senza imprevisti € senza obiezioni. Gli converrebbe [...]
piacevolmente insanire, [...] dimenticarsi di Croce, derogare a Croce,
[...] darsi un po’ torto». Perché «Croce s’¢ costruito un gran palazzo
d’idee, ma sembra non avere idea che egli sta murandone la porta e
trasformando con le proprie mani il palazzo in una prigione».”

La filosofia dello spirito nasconde una patologia anche per I’occhio
clinico e perverso di Garboli, che esulta quando trova nell’austero
Contributo alla critica di me stesso la confessione, di mano di Croce,
dell’angoscia che ha preceduto la svolta filosofica, dettata dal
«desiderio di uscire dal buio, dalle tenebre», cambiandole di segno.
L’idealismo crociano & un «inferno miracolatoy:'* lo spiritualismo &
nato a rimuovere una malattia che ¢ la malattia stessa della storia

P E. CECCHI, Ricordi crociani, Milano-Napoli, Ricciardi, 1965, pp. 24-27.
7 Ivi, pp. 33-39.

% i, p. 59.

% Ivi, p. 49.

100 ¢, GARBOLI, Croce e Gentile, in ID., Pianura proibita, cit., pp. 27-30.
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(«*“angoscia” non ¢ una parola da buttar la come vien viene, nel
1915»).1!

Se Croce si ¢ rifugiato nella filosofia della storia per eludere
I’angoscia della sua epoca, per gli anticrociani — in primis per Praz, in
parte per Cecchi, e per i loro successori — si ¢ trattato invece di uscire,
senza compromessi, dal “palazzo-prigione” delle idee. La loro
«categoria» ¢ quella delle «intelligenze imperfette» di cui scrive
Charles Lamb: che «hanno mente piuttosto suggestiva che
comprensiva. Essi non pretendono a molta chiarezza o precisione
nelle loro idee, o nel loro modo di esprimerle. Il loro guardaroba
intellettuale, per dirla schietta, contiene pochi capi interi. Essi si
contentano di frammenti e ritagli della Verita. Questa non si presenta
loro di faccia, ma con un lineamento o di profilo tutt’al piu... La luce
che 1i illumina non ¢ fissa e polare, ma mutevole e mobile: cresce, €
poi vanisce. La loro conversazione va di pari passo. Essi buttan fuori
una parola a caso, a proposito o no, € son contenti di lasciarla passare
per quel che valey.'”

La lezione di Lamb torna in un autocommento di Garboli:
«scrivevo di questo e di quello, a caso, come dio manda, un po’
facendo critica, un po’ traducendo dai classici, un po’ raccontando, ma
senza ordine e senza disciplina».'® Il disordine diventa principio
compositivo quando 1’identificazione tra progresso della Storia e
storia dello Spirito, I’idea di totalita, il romanticismo nel suo senso
storico, I’idealismo e la dialettica, cessano di essere credibili. La
categoria crociana della totalita ¢ assumibile ormai soltanto per
assurdo, come nella soluzione di Longhi: solo nella misura in cui sia
cambiata di segno e se sotto la sua specie siano ricompresi proprio
quei «fatti fisici» di cui Croce non ammetteva |’effettiva appartenenza

104

al reale. ™ Nel loro porsi di fronte alla storia, Praz e Cecchi, Longhi, e

T vi, p. 28.

192.C. LAMB, Saggi di Elia, cit., pp. 86-87.

103 ¢, GARBOLI, Pianura proibita, in 1D., Pianura proibita, cit., p. 166.

104, CROCE, Breviario di estetica e Aesthetica in nuce, a cura di G. Galasso,
Milano, Adelphi, 1990, p. 23.
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1 loro eredi piu riconoscibili e autoconsapevoli (Garboli, ma anche
Macchia) ammettono e raccolgono il residuale, la scoria, tutto cio che
non ¢ purificato nella progressione dello Spirito e resta obliquo e in
ombra rispetto all’avanzamento verso una chiara meta.

Riportando alla luce uno scarno e accidentato epistolario con
Croce, nella Casa della vita, anche Praz osserva, tra parentesi e con
una certa sufficienza, che si pud agevolmente cogliere «il lato

. . . . |
vulnerabile» dei sistemi filosofici: '*

come Cecchi, e come poi
ripetera Garboli, insinua che la filosofia dello spirito abbia a che fare
in origine con una rimozione dell’«elemento relativo» della storia a
cui invece, secondo Praz, lo sguardo critico ¢ principalmente rivolto:
[’époque, la mode, la morale, la passion.lo6

La «deferenza al gran nome»'®’ di Croce non sfiora minimamente
Praz (come tocca invece Cecchi, nonostante le riserve), e ogni
menzione del Croce critico-filosofo ¢ una frecciata tirata con aria
sostenuta e noncurante: di volta in volta Croce sembra «male
informatoy, «mostra di non aver compreso»,lo8 dice cose «non molto
nuovey, * ha comunicato alla critica «un modo uniforme, monotono,
insipido e fatuo come le “musiche del mattino” alla Radio», nega
alcune etichette (il manierismo, ad esempio) «come don Ferrante
negava ’esistenza della peste», € cosi erige «un grandissimo ostacolo
sulla strada della comprensione delle arti»:''®la sua interpretazione
dell’eta barocca rimane, «peggio che sfocata, ottusa ed arrogantey.'"

E insomma, al limite, Croce «potra essere onesto uomoy», ma manca

105 M. PRAZ, La casa della vita, cit., p. 262.

106 ID., Introduzione al barocco, in 1D., Bellezza e bizzarria, cit., p. 19.

107 ID., La casa della vita, cit., p. 263.

108 ID., Il «doppioy, in 1D., Il patto col serpente, Milano, Mondadori, 1972, p. 524.

109 ID., La casa della vita, cit., p. 137.

1o ID., Geometrie anamorfiche, a cura di G. Pulce, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2002, pp. 36, 88, 98.

i ID., L’ estro del Bernini, in ID., Bellezza e bizzarria, cit., p. 52.
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12 .
e il suo «buon senso, nonostante la

113

«al suo dovere di critico»,l
cultura, non differisce gran che da quello dell’uomo della strada».

Ma anche Croce, nella famosa recensione alla Carne, la morte e il
diavolo parla chiaro a sua volta: lo studio di Praz merita gratitudine
per «essere sollevati di un peso, esentati da un compito sgradevole, e
non dover piu ripercorrere il territorio che egli ha percorso, tra
spettacoli che paiono vividi di colori e riescono monotoni». '
“Monotoni” I’uno per I’altro, Praz annoiato dalla “sanita” di Croce e
Croce scandalizzato dagli eccessi morbosi e «vergognosi»''> del gusto
prazzesco, entrambi sottoscrivono una reciproca «constatazione
d’invulnerabilita» ''® (con queste parole chiude Praz; e: «io son
costretto qui a dire — scrive Croce a proposito di un dibattito sulla
plausibilita delle storie letterarie — che a [Praz] non ¢ possibile nessun
contatto con me, e percid nessun contrasto...»).""” Cosi per esempio
Carducci, portatore emblematico di «sanita» e «romanita» secondo la
critica crociana, nelle mani di Praz torna uno «pseudo-classico»
imbevuto di «esotismo romantico»:''"® senso e verita della storia sono
«tenebre», «oblio», «romantici misteri», «indeterminatezza» ¢
«morbosita del romanticismo»,'"’ ¢ la descrizione di questo buio della
storia ¢ esattamente 1’anima e la veste del discorso critico. Anche la
diversa deformazione maniacale del carattere di Garboli cade
perfettamente nell’epoca buia del Novecento, e il suo chiodo fisso di
una supposta malattia onnipresente e nascosta anche negli angoli piu
remoti di ogni fatto letterario vale nel suo tempo in qualche modo
come un efficace mezzo ermeneutico. (Per Garboli un autore non ¢

"2 1p., Architettura come linguaggio, in 1D., I volti del tempo, cit., p. 70.

13 ID., La chiave della storia, in 1D., Bellezza e bizzarria, cit., p. 42.

"4 B, CROCE, recensione a M. PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura
romantica, in «La Critica», 29, 1931, pp. 133-134.

"3 Ivi, p. 134.

H6 M. PRAZ, La casa della vita, cit., p. 263.

Hn7g, CROCE, Terze pagine sparse, vol. 1, Bari, Laterza, 1955, pp. 172-173.

M. PRAZ, Il «classicismo di Giosué Carducci», in ID., Gusto neoclassico, cit., pp.
367-388.

"9 Ivi, pp. 361-368.
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interessante se non si puo dire di lui che sia in qualche modo malato o
perverso: “infetto”, come Moliére, o “diabolico”, come Longhi...).

Il “male del secolo” si manifesta accidentalmente, a diversi gradi,
nelle sofisticazioni del gusto di Praz o nella perversione alla malattia
di Garboli. E anche I’*“aria di casa” che si respira nelle pagine di
Cecchi (il suo ricercato punto di equilibrio razionalistico) non soffoca
la fondamentale «condizione instabile» e la sensazione di uno
«splendido pericolo, che pur lo attrae». '*° Sulla soglia dello
“splendido pericolo” dell’irrazionale si palesano tra 1’altro proprio le
differenze fra I’identita di Praz e quella di Cecchi, meno disposto ad
inoltrarsi nelle viscere dell’epoca malata. Macchia descrive molto
lucidamente «I’andatura veloce e tranquilla» del passo di Cecchi, che
«era un tentativo d’arginare la dissipazione, di rimarginare le ferite
causate dalla follia, dalla vuota verbosita e dall’afasia; dai fallimenti,
dalla morte. La sua natura d’antiromantico lo conduceva a non
considerare 1’eccezione come una strada, personale e accidentata che
fosse, per arrivare alla letteratura, cio¢ alla forma e al pensiero. Il
disordine, la sguaiataggine ubriaca, I’allegro esame delle mostruosita
umane, la moderna teratologia, come ebbe a chiamarla una volta, gli
aspetti piu superficiali del maledettismo sempre ricorrente nelle crisi
delle civilta letterarie, 1 drammatici cozzi delle individualita e delle
coscienze, se fanno fumo e non approdano a nulla, lo ebbero tra i piu
convinti e vigorosi oppositori, e non di rado un negatorex.''

Cecchi in visita alla Casa della vita consiglia a Praz, «per la salute
dell’animay sua, di disfarsi di certi mobili Impero che fanno pensare a
«monumenti funebri». La «combinazione di motivi decorativi» che
per Praz ¢ «atmosfera quasi magica», «solenne calmay, lascia
indifferente o urta Cecchi, a disagio in un ambiente propizio ai
«fantasmi».'** E Praz, che altrove non esita a dichiarare il suo debito a

120 G. MACCHIA, La letteratura al trotto, in ID., Gli anni dell’attesa, Milano,
Adelphi, 1987, pp. 164-165.

21 Ivi, pp. 183-184.

122 M. PRAZ, Un interno, in ID., Gusto neoclassico, cit., pp. 206-209.
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Cecchi,'” d’altra parte, a partire da quel consiglio «tra divertito e
premuroso», prende le distanze apostrofando il suo “maestro”,
paragonandolo di fatto a uno di quei «piccoli e mesti Biedermeier» per
1 quali «lo stile Impero era diventato sinonimo di funerale, funerale di
prima classe»: «supponiamo [...] che i0 mi proponga che tu, Emilio
Cecchi, debba divertirti alle mie spallex...«passiamo, caro Cecchi,
nella stanza da pranzo [...]. Su quella tavola, imbandita e soffusa del
caldo chiarore di quattro candele di cera, tu Cecchi, ne son certo, non
te la sentiresti di mangiare»..."**

La distanza che Praz mette tra sé e Cecchi ¢ della stessa natura
della sua irriducibilita a Croce, perché se Croce non capisce il
barocco, ad esempio, e sottovaluta I’importanza dell’evoluzione del
gusto, anche Cecchi si sofferma su un’idea di classicismo (in
particolare declinata nella categoria della «fiorentinita») che per
contrasto esclude quella del barocco: e nell’elogio da una parte della
fiorentina «decisa disposizione positiva, razionale, [...] nella cui
dialettica un senso realistico ha il suo gioco», e dall’altra il gusto
“funebre” Impero, «per contrasto si escludono» gli stessi Praz e
Cecchi.'”

E vero che anche nelle pagine di Cecchi «I’irrazionale, o cid che
sfugge alle categorie del pensiero, ¢ ben presente» e che
«contrariamente al cosmo crociano, potentemente unitario e
strutturato per solenni architetture di idee, il mondo di Cecchi ¢
imprevedibile e gremito di dettagli»: ma quel che definisce il suo stile,
e che non sta invece affatto negli stessi termini nei disegni di Praz, ¢
una «cornice» fissata «con assoluta fermezzay.'?* Cecchi, scrive
Garboli, «mira a delimitare, a circoscrivere, a recingere»: anche fra
«tante burrasche d’anima e d’arte [...] in fin dei conti, si tratta
d’aggiustare, di potare, d’innaffiare, di prendere le giuste distanze, ma

123 (11 mio debito al Lamb, e al Cecchi stesso, saggista in quella tradizione, lo

confesso volentieri». ID., Prefazione a ID., Voce dietro la scena, cit., p. 14.
124 ID., Un interno, in ID., Gusto neoclassico, cit., pp. 206-207.

125 ID, Introduzione al Barocco, in 1D., Bellezza e bizzarria, cit., pp. 22-23.
126 A. BERARDINELLI, La forma del saggio, cit., p. 107.
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poi, tirate le conclusioni, poi ¢ tutto un giardino».'”” La sua casa in
campagna ¢ una «casa ordinaria» dove tutto si «ritrova» («quante
belle cose questa casetta m’insegna! quante cose dimenticate ci
ritrovo!»), «economicay, «rusticale»,lzge Praz potrebbe classificare
Cecchi in quella categoria di «uomini incuranti delle cose e della
casa», dall’animo «estremamente difficile da capire», fosco, come il
dubbio «gusto di un professore di letteratura italiana che s’acconcia ad
abitare sotto lo stesso tetto con un salottino del piu rachitico stile
liberty», che presumibilmente sente «per Petrarca la stessa
indifferenza con cui tollera quel vituperio».'”” Cecchi preferisce «una
veste dimessa, quasi povera pei libri ove profonde i tesori della sua
fantasia» e «ama, a decorazione della sua casa, oggetti in cui a un
massimo d’espressione si unisca un minimo d’intrinseco valore,
coserelle che si vendono alle fiere nostrane, ninnoli messicani di latta
sforbiciati da un artista del popolo, qualche umile anticaglia di nessun
prezzoy». Perché il «piacere del possesso», direbbe Cecchi, ¢ «eresiay,
ovvero per sua bocca «si sentirebbe ripetere la condanna di Tagore
contro il foolish pride in furniture»."°

Per Praz, invece, lo spirito non esiste se non in coincidenza con il
gusto, ¢ «egli non ama la casa» ¢, nel suo vocabolario, «una
constatazione altrettanto grave e definitiva quanto sarebbe, nel
vocabolario d’un moralista, una deficienza essenziale del senso etico

. . s - 131
riscontrata in un suo similey. 3

L’anima «a compartimenti stagni» di
chi tiene separati senso estetico e intelligenza-spirito, ¢ per Praz
«impenetrabile come quella d’un selvaggio della Polinesia»: possiede
“spaventosi angoli bui”."*?

La traccia di «ascetismo» nelle intenzioni di Cecchi ¢ del tutto

aliena a Praz: «non esiterei a rinnovare all’amico la mia sfacciata

127 . GARBOLI, «Aiuola di Francia» di Emilio Cecchi, in 1D., La gioia della partita,
a cura di L. Desideri e D. Scarpa, Milano, Adelphi, 2016, p. 96.
28 E. CECCHI, La casa in campagna, in 1D., Saggi e viaggi, cit., pp. 28, 31.
129 M. PRAZ, La filosofia dell arredamento, cit., p. 17.
130 ID., Un interno, in 1D., Gusto neoclassico, cit., pp. 213-214.
BUID., La filosofia dell’ arredamento, cit., p. 17.
132 . -
Ivi, pp. 18-19.
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confessione di materialista — scrive — per cui la presenza sensibile
delle cose ha grande importanzax».'>> Di fronte alla «terrena bellezza
circostante»'>* lo spiritualismo in sé & cieco: le meditazioni di Croce,
come riporta Praz con un certo scandalo, non erano per nulla
disturbate «dall’incantevole vista che si godeva dalle sue finestre
quando s’era rifugiato a Sorrento, vista a cui 1’abitudine, disse, lo
aveva reso indifferenter.'” «Un mio venerato maestro all’Universita
di Firenze — racconta Praz nella Filosofia dell’arredamento — diceva,
dalla cattedra, molte cose dotte sulla poesia dei provenzali. Pendevo
dalle sue labbra. Ma fu un brutto giorno quello in cui varcai la soglia
della sua casa. Mi si pard dinanzi, appena aperto I’uscio, una
detestabile oleografia di pastorella napoletana [...] la quale, facendosi
solecchio con la mano, affettava un melenso sorriso, mentre nello
sfondo fumava il Vesuvio. [...] E strano veramente lo squallore, il non
necessario o deliberato squallore in cui vivono, o si adattano a vivere,
persone che pur si professano sensibili alle arti belle».** E quando
Praz conosce personalmente Croce, nel 1925, nel suo palazzo di
Trinita Maggiore a Napoli, trova lo stesso spettacolo deprimente:
«ricordo un cortile un po’ fatiscente, dove un pittore di angoli
pittoreschi d’Italia, nei secoli scorsi, avrebbe trovato il fatto suo, tanto
piu che, se la memoria non m’inganna, c’era anche una capra. O forse
la capra ce I’ha messa la mia immaginazione»..."”” Neanche qui si
potrebbe obiettare che lo spirito «pud spaziare sovrano anche tra
povere muray, > perché la grottesca miseria della casa di Croce ¢ il
correlativo di un declino intellettuale e morale: «non era certamente
immaginaria la pittoresca schiera di “vaccarielli”, ossia seguaci e
ammiratori del Croce [...]: napoletani entusiasti e trasandati, alcuni
dei quali forse erano giovani, ma I’abito filosofico o filo-filosofico

133 ID., Un interno, in 1D., Gusto neoclassico, cit., p. 214.
134 17 .
Ibidem.
31D, La filosofia dell arredamento, cit., p. 19.
B¢ i, p. 17.
137 ID, La casa della vita, cit., p. 256.
138 ID, Dello stile Impero, in 1D., Gusto neoclassico, cit., p. 163.

41



conferiva a tutti un aspetto uniforme di gente grigia, occhialuta,
brizzolata, scalcagnata e fervida. Tutti pendevano dalle labbra di
Croce»..."” (E quale differenza tra questo «pescatore di proseliti»'*°
e 1l Berenson patrono della conversazione ritratto nell’armonico
giardino dei Tatti...).

Non solo Croce «non ha da insegnare gran che» rispetto al gusto
artistico, ma la stessa filosofia idealistica sembra a Praz addirittura
separata dalla realta dell’'umano. «Cessai quasi del tutto di leggere
libri di filosofia — scrive Praz nella Casa della vita — e certo in questo
Croce avrebbe visto un gran male. [...] Ma ho I’impressione, o forse
la presunzione, che affidandomi a cotesto mio talento piu intuitivo che
sistematico, lascero pagine che potranno avere un piu costante e solido
appello umano, che non le sistematiche, prefabbricate elucubrazioni di
quanti crociani siano mai esistiti».'*' Le «cose piccine» che a detta del
Croce gli uomini «errranti» o non sani «vedono grandi», le «cose non
seriec che prendono sul seriow,'** per un “uomo del Novecento”
(quanto si voglia scettico rispetto al valore estetico dell’arte moderna)
sono esattamente “grandi” e “serie”. L’«elemento relativo,
circostanziale» dell’arte, la buccia che ¢ «I’epoca, la moda, la morale,
la passione [...] & parte integrante del frutto.'* E vero che
«I’involucro d’una poetica peculiare all’epoca» pud costituire «un

. . 144
ostacolo insormontabiley,

ma Croce (Croce senza delizia, in un
articolo di Praz),'*”’ volendo aggirarlo, elude la qualita artistica del
fatto letterario, trovandosi nell’«errore» di chi, «cacciati 1 generi
letterari — e la storia delle letterature — fuor dalla porta della teoria, se
li ¢ wvisti [...] rientrare, meno esigenti, ma pur servizievoli e

indispensabili, dalla finestra della pratica, cio¢ della critica

139 ID, La casa della vita, cit., p. 256.

0 Ivi, p. 257.

" Ivi, pp. 257, 261-262.

42g, CROCE, recensione a M. PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura
romantica, cit., p. 134.

M. PRAZ, Introduzione al barocco, in ID,. Bellezza e bizzarria, cit., pp. 19-20.

4 Ivi, p. 20.
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spicciolan.'** T generi e le storie letterarie sono parte della critica
perché «un’epoca culturale, una generazione presenta caratteri
distintivi, e tutti «gli artisti [...] si conformeranno» a «moda» e
«tradizione». In che modo «costituirebbe poi storia», conclude Praz, il
giudizio di Croce, «a sé stante, isolato»?'*” La storia non & altro che
I’accidentale o il non essenziale, in nessun modo riconducibile a un
ordine astratto. Anche a Cecchi, in fondo, sfugge I’orizzonte di
equilibrio ricercato nella Casa di campagna: «1’unica cosa» che non ¢
«stato buono a trovare» nella sua «casa ordinaria», infine, ¢ «una
seggiola sicura e con piu di tre gambey.'**

Cecchi, Praz, Longhi, scrive Berardinelli, sono saggisti delle
«cose». Le idee diventano cose, e le cose piu reali della Storia. La
filosofia «profusa da Croce e dai crociani fino a coprire, redimere e
offuscare il mondo dei fenomeni [...] si nega in una particolare ascesi
dell’occasione e della visione». La fede nello spirito ¢ convertita in
«fede nel visibile» ovvero nella materializzazione di «uno stato della
mente in uno stato della realta oggettiva sensibilmente percepibile e
descrivibile».'* Longhi osserva che «le opere d’arte [...] non sono
nate come concetti ¢ quindi non se ne puo parlare usando troppe

150

“parole a desinenza concettuale”», ~ né si puo intendere 1’arte e la

critica d’arte se non come una «dimora formale sottratta al tempoy.'>’
Il mondo formale puo contare, talvolta, «molto piu degli uomini, della
loro vita morale, del loro presente». La casa della vita ¢ 1’ «interiorita
divenuta «visivamente osservabile: casa, abbigliamento, addobbo,
arredo». Questo “visibile osservabile”, nello sguardo del collezionista,
aumentata la «distanza» e cancellato il «senso di contemporaneitay, ¢

. . . . - 152
’ultima traccia o I’estrema riduzione della storia.'

146 ID., Introduzione al barocco, in 1D., Bellezza e bizzarria, cit., p. 19.
147 ID., Della storia letteraria, in 1D., La casa della fama, cit., pp. 7-8.
8 E. CECCHI, La casa in campagna, in ID., Saggi e viaggi, cit., p.31.
149 A. BERARDINELLL, La forma del saggio, cit., pp. 108-109.

0 i, p. 115.
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Se «la storia ¢ finita», pero, e infine, proprio nel «disimpegno [...]
st esprime nella forma piu compiuta una particolare coscienza storica
e culturale». > Il materialismo — I’esilio dalla storia in quanto
sovrastruttura razionale e ordinata “progressivamente” — ¢
propriamente il terreno di un saggismo novecentesco ‘“‘umanistico”
che opta, piu che per un sistema chiaro di idee che ormai ¢
“robivecchi in soffitta”, per 1 segni terreni lasciati nel buio della storia:
e pure con questo «ha nel cuore un piccolo giardino razionale»'™* e
afferma, realisticamente ovvero guardando a quei “segni”, che cio che
ancora € “normale” nell’oscurita, € “la casa e non la rovina, la vita e
non la morte”.

3 i, p. 112.
154 G. FICARA, Mario [’epicureo, in M. PRAZ, Bellezza e bizzarria. Saggi scellti, cit.,
p. XXXIV.
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2.
RITRATTI STORICI E IMMAGINARI

I. La tradizione

Curiosita (storiche), Varieta (di storia letteraria e civile), Uomini e
cose (della vecchia Italia), Aneddoti (di varia letteratura) portano
vivacita nelle pagine e inquietudine nella coscienza del filosofo
Benedetto Croce, saturato da quelle esperienze come da macchie o
peccati commessi di fronte alla Storia dello Spirito: «di gran lunga piu
efficace — scrive nel Contributo alla critica di me stesso, 1918 — fu pel
mio svolgimento spirituale 1’aspetto negativo di quei valori, perché
debbo ad essi, alla foga con la quale [...] mi buttai su aneddoti e
curiosita ed erudizioni, alla sazieta che mi procurarono e al disgusto
lasciatomi da quella sazieta, se in me prese vigore il sentimento |...]
che la scienza dovesse aver forma e valore ben diverso da quelle
estrinseche esercitazioni erudite e letterarie.' Storia e aneddotica
possono essere pensate «in parallelo»” ma non in relazione: non pud
che essere negato il titolo di “Storia” a «notizie su singoli particolari
staccati, 1 quali [...] stanno per s€ e non in riferimento a qualcosa di
superiore».’ L aneddotica, che comunque di per sé «non si propone di
concorrere allo schiarimento di una situazione per 1’ulteriore opera
morale, ma soltanto di soddisfare un vario interessamento psicologico

' B. CROCE, Contributo alla critica di me stesso, a cura di G. Galasso, Milano,
Adelphi, 2008, p. 29.

Zp, D’ANGELO, Il problema Croce, cit., p. 59.

’B. CROCE, La storia come pensiero e come azione, Bari, Laterza, 1954, p. 118.
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per uno o un altro ordine di cose, per uno o un altro personaggio che
gia visse», & «fuori dalla storia propriamente dettax.’

Percido anche «quella forma storiografica genuina che si chiama
biografia», sotto-forma di aneddotica, «punto non appartiene» alla
storia:” al «tema della storia» che, ultimo tra i critici, Croce «si sforza
di pensare in grande»,’ cosi come pensa in grande la letteratura nel
mito della sua autonomia ovvero della «non essenzialita dei nomi».
«Togliete 1 nomi degli autori, e I"opera resta [...] togliete I’opera e
quei nomi si svuotano di significato». Cio che importa ¢ il senso
morale: anche I’erudizione ha un fine informativo e auspicabilmente
morale nel rammentarci le singolarita dei grandi ingegni e le loro
grandezze. Quando si riferisce alle biografie, Croce preferisce «dire
letteratura e non storiografia»,” e pensa a una forma dimidiata, dove la
letteratura biografica ¢ in negativo, semplicemente, cido che non ¢
Storia, e dove non ¢’¢ esattamente la medesima “luce” che, precisato
lo stesso distinguo, vedeva Plutarco: «il fatto € che non scrivo storia —
leggiamo nella Vita di Alessandro — ma biografia: e non ¢ che nei fatti
piu celebrati ci sia sempre una manifestazione di virtu o di vizio, ma
spesso un breve episodio, una parola, un motto di spirito mette in luce
il carattere molto meglio che battaglie con migliaia di morti...».*

Rispetto alle dichiarazioni di Croce vanno controcorrente le
intenzioni del Praz ritrattista e aneddotico. Il quale comunque a sua
volta tiene conto di una illustre tradizione alle spalle, a cui il problema
del rapporto tra storia e biografia ¢ sempre stato molto presente.
Proprio nell’ambito del ritratto ¢ piu evidente 1’intervento di Praz su
una tradizione soprattutto inglese: nei modelli che Praz prende in
considerazione, il genere biografico si ¢ istituito di volta in volta come
emulazione o polemica nei confronti della storiografia ufficiale. Se la

4 ID., cit., in P. D’ANGELO, Il problema Croce, cit., p. 66.

5 ID., Delle biografie, in 1D., Varieta di storia letteraria e civile, Bari, Laterza, 1949,
p. 34.

p. D’ANGELO, Il problema Croce, cit., p. 16.

7 ID., Delle biografie, in ID., Varieta di storia letteraria e civile, cit., p. 35.

8 PLUTARCO, Vite parallele, a cura di D. Magnino, Torino, Utet, 1996, p. 325.
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biografia non €, ab origine, «la trattazione delle grandi contese», come
“forma storiografica genuina” 1’ha interpretata ugualmente, in pieno
Ottocento, Thomas Babington Macaulay (1800-1859), meno rivolto ai
«segni dell’anima» che rappresentano «la vita di ciascuno» e piuttosto
interessato, attraverso la vita di ciascuno, a descriverne le grandi
gesta. Un suo ritratto di Federico il Grande ¢ in sostanza un capitolo di
storia militare e una raccolta di exempla: 'umano, I’anima o I’intimita
del re, la sua «passione» per la poesia, sono invece soltanto i suoi «lati
ridicoli». Federico il Grande nel ritratto di Macaulay non ¢ Federico, ¢
la Storia che per suo tramite si manifesta e accade: «sul suo capo ¢
tutto il sangue che fu versato in una guerra che infurio per molti anni
in ogni parte del mondo».’

Come lo storico Macaulay, anche il critico Sainte Beuve (1804-
1869) consacra la ritrattistica alla celebrazione della grandezza. «Alle
prese con un personaggio storico» come il cardinale di Retz, scrive:
«bisogna prima di tutto mostrarne i lati grandi. Non so se avro il
tempo di far notare in Retz tutte le infermita e le debolezze, le sue
stesse vergogne, ¢ di condannarle. Ma mi rimprovererei di non aver
indicato in lui fin dal primo momento quei segni manifesti di
superiorita e di forza, che strappano I’ammirazione quando vi si
guardi da vicino, e qualunque ne sia il risultatoy.'® Percio, «con tutti i
suoi difetti e le sue ombre», anche per Sainte Beuve Federico il
Grande ¢ interessante per la sua appartenenza «alla razza dei grandi
uomini, eroici per il carattere, per la volonta, superiori al destinoy.'
Nonostante 1’apparenza occasionale del ritratto di Federico — una
recensione della corrispondenza col fratello principe Enrico (1856) —
Sainte Beuve si preoccupa di estrarre dall’intimita delle lettere
“familiari” la grandezza del sovrano, senza considerare eventuali
complicazioni o tortuosita psicologiche, perché «il pensiero dei grandi
uomini ¢ una curva che si pud abbracciare completamente soltanto

°T. B. MACAULAY, Saggi scelti, a cura di D. Milani, Torino, Utet, 1941, pp. 228,
281.
'9C. A. SAINTE-BEUVE, Ritratti, tr. it. di L. Diemoz, Roma, Lucarini, 1988, p. 13.
1.

vi, p. 80.
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dopo che ¢ stata descritta». La «verita sugli uomini» in cui ha fede
Sainte Beuve non ¢ nei particolari né negli accidenti che rendono
«rotta e spezzettatan la curva della vita. E oggettiva e non concede
interpretazioni (come invece vorrebbero «i giovani», che «cercano di
preferenza, negli uomini celebri del passato e nei nomi in voga,
pretesti alle loro passioni [e] vedono soltanto e sempre se stessi e
preconizzano la propria idea»).'

Ma il principio sistematico — [’ordre est ce qu’il y a de plus rare
dans les opérations de l’esprit. la «splendida sentenza» di Fénelon —
che era ancora autorevole nella critica e nella storiografia romantiche,
d’altra parte era prossimo a “crollare”: di 1i a poco, e nello stesso
secolo di Macaulay e di Sainte Beuve, «persino un Gibbony redivivo,
«genio di natura eminentemente classica» — scrive Lytton Strachey
(1880-1932) — «sarebbe crollato» nell’«enorme caos» della «valanga
di dati a disposizione».'® Strachey rifonda la tradizione biografica in
un senso anti-storico che avra molto effetto sulla maniera ritrattistica
di Praz. Che «l’interesse strettamente biografico» possa «non
escludere affatto I’interesse storico» ¢ per Strachey plausibile ma
ormai da “dimostrare”. Nella storia ci sono «frammenti della verita»,
«immagini casuali» non determinate «dall’intento di costruire un
sistemay, nelle quali poi, eventualmente, si trova una forma di verita
storica. «L’ignoranza ¢ il primo presupposto dello storico». Alla storia
si pud arrivare, ma con una «strategia piu sottile»; si puo parlare,
ancora, di «imparzialita», ma solo in presenza del «libero arbitrio»
dello storico."* Sainte Beuve cercava di «dimenticare quel che [aveva]
scritto di troppo particolare, e di [restringersi] a ci0 che puo
interessare la generalitan. '> Per Strachey invece «le virtd del
metafisico sono i difetti dello storico. Una visione delle cose generica,
incolore, priva di fantasia, ¢ ammirevole in un esame della legge della

"2 Ivi, pp. 49-50.

B STRACHEY, Ritratti in miniatura, tr. it. di M. e R. Celletti, Milano, Longanesi,
1950, p. 117.

14 ID., Eminenti vittoriani, tr. it. di M. T. Pieraccini, Milano, Rizzoli, 1973, pp. 7-9.
'3 C. A. SAINTE-BEUVE, Ritratti, cit., p. 21.
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causalita, ma se si vuole ritrarre la regina Elisabetta, occorrono altre
doti».'® La storia ¢ un’arte (non una scienza, non una raccolta ma
un’esposizione di fatti) che richiede «immaginazione pittorica» e
«buone facolta narrative».'” Percio le «deficienze» di Macaulay, cosi
«filisteo» (seppure un filisteo-“artista”) con la sua «rozza quadratura
mentale», lo «stile metallico», I’«esasperata tendenza alla banalita e
all’enfasi», si compendiano per Strachey nell’«incapacita di far vivere
il suo eroe», nell’«assenza di qualsiasi tentativo di illuminare gli
aspetti misteriosi di un carattere estremamente ermetico e singolare» e
in definitiva nel suo «odio» per I’arte.'®

L’imparzialita storica ¢ garantita dal libero arbitrio nell’espressione
del punto di vista (questo ¢ esattamente cio che dice Strachey nella
prefazione agli Eminent Victorians): la Storia non puo essere altro che
critica della storia. E in effetti le vite di questi “eminenti vittoriani”
sono “immagini casuali”’, orientate al fine di «smontare molto
consciamente i miti e i pregiudizi del moralismo vittoriano».'” Ovvero
danno un impulso critico alla tradizione del genere biografico “puro”
(e anti-storico) di cui sono esempio magistrale, per Strachey, le Brief
Lives (1693) di John Aubrey. Strachey definisce Aubrey «tipico
rappresentante» del «periodo embrionale» in cui nacque «il mondo
modernoy»: I’originale direzione critica che Strachey impone alle sue
biografie passa innanzitutto attraverso I’ironia delle Brief Lives.

Raccoglitore di dati scientifici e astrologo, collezionista di
«bagattelle e curiosita» dalle quali «procedeva a tentoni verso una
classificazione scientifica dei fenomeni», senza raggiungerla, Aubrey
¢ maestro indiscusso di stile nel «campo di ricerche» della biografia
innanzitutto per la sua asserita e perfettamente conseguita brevitas.”
Le sue Vite sono puro entusiasmo per I’aneddoto, e sono
assolutamente prive di secondi fini ermeneutici. L’intelligenza ¢ tutta

. STRACHEY, Ritratti in miniatura, cit., p. 107.

' Ivi, p. 148.

' Ivi, pp. 123-128.

PA. ARBASINO, Ritratti e immagini, Milano, Adelphi, 2016, p. 117.
20, STRACHEY, Ritratti in miniatura, cit., pp. 19-25.
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A4

nella “brevitd” declinata in ironia nei rispetti dell’*eminenza” dei
personaggi storici. Se non sapessimo nulla del canone occidentale,
non saremmo in grado di fissarne le gerarchie scorrendo 1 ritratti di
Aubrey, dove nella pagina scarsa dedicata alla vita di Shakespeare
sentiamo le voci dei suoi “vicini di casa”, qualche pettegolezzo da cui
apprendiamo innanzitutto che da ragazzo fece il mestiere del padre (il
macellaio), che esercitando quell’attivita si manifestd per la prima
volta la sua vera vocazione («ogni volta che uccideva un vitello lo
faceva in stile grandioso e pronunciava un discorso»), e infine quel
che disse Ben Jonson a proposito delle righe uscite perfette dalla
penna del poeta: «magari ne avesse cancellate mille!». ' Né leggendo
la vita di Francis Bacon impareremo nulla del filosofo, pero
ricorderemo per sempre come mori di raffreddore, per essersi fermato
a riempire di neve il corpo di una gallina durante una passeggiata in
carrozza nei pressi di High Gate.”? E Aubrey non ignora certo
«I’intelligenza veramente prodigiosa» di Shakespeare, di cui “ha
sentito parlare”, come d’altra parte sa perfettamente che «le sue
commedie rimarranno ingegnose finché la lingua inglese & capitan;”
né intende sminuire la «signoria» di Bacone, amato e onorato da «tutti
quelli che erano grandi e buoni».** Ma la passione di Bacone per i
«ganimedi» o per 1 «sassolini» di colori curiosi che adornavano 1 suoi
stagni, le pose pit 0 meno umili e grottesche del giovane Shakespeare,
sembrano altrettanto se non piu degne di nota perché Aubrey
intrattiene con 1 suoi uomini eminenti una naturale confidenza. Essi
sono cosi vicini al suo sguardo che non ne risulta, in prospettiva, la
grandezza.

L’understatement di Aubrey ¢ I’atteggiamento proprio del saggista
descritto da Montaigne: per consuetudine, forse «gli uomini
eccellenti» vorrebbero «esser giudicati all’ingrosso, secondo il fine

2. AUBREY, Vite brevi di uomini eminenti, a cura di O. Lawson Dick, tr. it. di J. R.
Wilcock, Milano, Adelphi, 1977, pp. 102-103.
2 g
vi, p. 90.
2 i, p. 103.
2 i, p. 82.

54



principale delle loro azioni»: ma quando anche lo stesso Montaigne
segue questa “consuetudine”, di fatto rende un omaggio dovuto alla
tradizione della biografia classica (il suo elogio di Alessandro Magno
¢ in effetti un commento a Plutarco), mentre dall’altra parte osserva
altrove che nel “particolare” dello scrittore «abituato a un livello
medio» non solo «per sorte», ma anche «per gustoy», la grandezza «&
uno svantaggio».” La grandezza venerata ad esempio da uno storico
come Macaulay, anche secondo Praz, corrisponde alla «limitatezza del
suo orizzonte» e al «vuoto che c’¢ dietro», e se «bisogna pur
ammettere che egli possiede una grande abilita di espositore», «vi €
un’ingenuita spesso assai ovvia nelle sue concezioni e nel suo stile
[...] privo di sfumaturex.”®

Praz ¢ perfettamente in sintonia con Strachey nel giudizio su
Macaulay e in definitiva sulla direzione della saggistica biografica.
Nella sua ritrattistica € molto presente I’intervento critico di Strachey,
accanto all’esempio di Aubrey. I personaggi eminenti diventano brutti
(nel senso debenedettiano: cade la loro storica idealitd), 1 minori
diventano piu interessanti proprio nella loro manifesta mediocrita o
disarmonia. Alcuni degli eminenti storici inglesi ritratti da Strachey
hanno un aspetto «stranamente contrastante» la loro «agilita mentale»
(«gli occhi vacui e smorti» di Hume «facevano pensare piu a un
borghese buongustaio che a un raffinato filosofo»; di Gibbon, in
«antitesi» con «il suo spirito, il suo genio, il suo robusto intelletto [...]
colpiva la sua piccola figura, straordinariamente tondeggiante,
sormontata da una testa voluminosa; il naso pareva un bottone inserito
in una ampia distesa di guance e d’orecchie, e molteplici ordini di
menti si susseguivano fino alla base del collo»).”’ E cosi accade
regolarmente agli eminenti personaggi di Praz: «Shakespeare uomo ¢
sfuggente, non poetico; il cervello che ha creato tanti capolavori ha il

2 M. DE MONTAIGNE, Saggi, a cura di F. Garavini ¢ A. Tournon, Milano, Bompiani,
2012, pp. 1393, 1701.

2 M. PRAZ, L imborghesimento del Romanticismo, in 1D., Bellezza e bizzarria. Saggi
scelti, cit., p. 571.

L. STRACHEY, Ritratti in miniatura, cit., pp. 108, 115-116.
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volto non d’un uomo ma d’un uovo, come i manichini che si vedono
nelle moderne vetrine dei negozi di moda. Ma la categoria di geni,
certo minori, a cui appartengono Byron, Wilde, Poe, ha soprattutto un
volto d’uomo vissuto, volto di libertino, di degeneratox.* Di
Napoleone, Praz mostra «il rovescio», «tutti 1 disturbi, le
indisposizioni, le malattie di cui soffri» e che «si legano fatalmente
agli eventi storici» («a Borodino soffriva di ritenzione d’orina.
Attacchi di vomito a Dresda, e a Lipsia, di nuovo, dissenteria»...):
«uno spettacolo ben diverso dalla meteorica carriera di battaglie e di
trionfi che s’appartiene al personaggio storico vestito della sua austera
uniforme o dei paludamenti imperiali». E nell’indugio su questo
«rovescio infernale d’una olimpica medaglia» c’¢ un vero e proprio
manifesto di intenzioni, perché «non solo I’arte», conclude Praz, ma
«anche la storia, e per prima la biografia dei grandi» puo offrirsi alla
descrizione di «quel rovescio che [...] siamo noi tutti».”’ In questi
termini, inoltre, Praz segue anche 1’esempio di De Quincey negli
Ultimi giorni di Immanuel Kant (1827), dove il disfacimento del
«profondo autore della Filosofia Trascendentale» ¢ preceduto dagli
atti maniacalmente abitudinari che hanno scandito un’intera esistenza:
la malinconia della «massa informe, sorda, cieca, torpida, immobile»
dell’anziano Kant “trangugiante” e “rantolante” non ¢ che 1’ultima
declinazione del carattere morboso e meschino del sommo filosofo
(non poteva vivere agiatamente se non alla «temperatura costante di
settantacinque gradi Fahreneity; «non traspirava mai», «non portava
mai giarrettiere [...] per paura di ostruire la circolazione del
sangue...).”"

Il taglio minore sulla storia che Praz riprende da Strachey e De
Quincey significa peraltro anche polemica nei confronti del metodo
storiografico crociano. Lo si vede bene nel trattamento riservato a uno
stesso personaggio rispettivamente da Praz e Croce, che include alcuni

2 M. PRAZ, Edgar Allan Poe, in ID., Il patto col serpente, cit., p. 57.

2 Ip., Personaggi e climi del passato, in ID., I volti del tempo, p. 222.

9T, DE QUINCEY, Gli ultimi giorni di Immanuel Kant, a cura di F. Jaeggy, Milano,
Adelphi, 1983, pp. 19, 67, 26-27.
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ritratti negli Aneddoti di varia letteratura. 11 racconto di Croce della
vita di Emma Liona, ad esempio, ¢ di fatto una raccolta di fonti sul
personaggio (Croce descrive Emma come la descriveva Goethe, come
«la giudicava [...] lo Herder»...).”!' Emma Liona, amante di Sir
William Hamilton e di Nelson, ¢ esemplare in quanto «appartiene alla
storia», °> e si sottopone al giudizio morale (infine, «Emma
precipitd») >* nel quale si esaurisce sostanzialmente per Croce
I’interpretazione storica. Anche Praz, in Fiori freschi, narra la vita di
Emma Liona: che ¢ storicamente la stessa di Croce, ma € molto
diversa nella descrizione suggestionata dal «fertile ricamo della
fantasia»: Emma ¢ un «misterioso personaggio» dalle «caratteristiche
piuttosto zoologiche che umane».** Nelle “vite parallele” di Emma e
Lucrezia (Emma Hamilton e Lucrezia Borgia, in I volti del tempo), la
variatio disimpegnata sulla tradizione biografica alle sue sorgenti
classiche cio¢ plutarchee ¢ definitiva nella sua stessa ironia, perché
per Praz si tratta di riprendere e rifare soprattutto uno stile letterario in
ogni caso piu conseguibile e “vero” di una imprendibile Verita storica.
Del personaggio (di cui Praz dopotutto piu di Croce cerca «il
segreton)’ si pud dire molto rispetto al lato umano, ma non lo si pud
giudicare moralmente ovvero dal punto di vista della Storia: ogni
personaggio “storico” € «meno ¢ piu che storia: ¢ vita, ¢ quella vita di
piu di un secolo fa, [...] ma insomma umanax.’® L’aneddotica ¢
«nostalgia del passato»: esattamente quella che si respira
continuamente nei ritratti di Praz e mai nelle biografie crociane
animate piuttosto dal «pio sentimento»’’ della raccolta dei dati
storiografici.

3B, CROCE, Aneddoti di varia letteratura (vol. 11), Napoli, Ricciardi, 1942, p. 308.
32 Ivi, p. 310.

3 Ivi, p. 311,

¥ M. PRAZ, Emma Liona, in 1D., Fiori freschi, Firenze, Sansoni, 1944, pp. 144-146.
3 Ip., Emma e Lucrezia, in 1D., I volti del tempo, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1964, p. 215.

36 ID., Maria Luigia, in ID., Fiori freschi, cit., p. 179.

3" B. CROCE, Per le biografie degli uomini del 1799, in ID., Aneddoti di varia
letteratura (vol. 1), cit., p. 1.
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Ma lo sforzo crociano di “pensare in grande” la Storia, «da parte di
uno che ha vissuto in pieno la tragedia dell’Europa del Novecentoy,
contiene gid una moderna «lotta contro I’angoscia».’® La stessa
angoscia ‘“storica” che fara ribaltare il pensiero di Croce, qualche
generazione piu avanti, nella formula garboliana di un nichilismo
produttivo: “piu della letteratura, mi hanno sempre interessato le
persone”. Persone reali, autori, artisti, scrittori che con le loro vite
“Interessanti”, quasi indipendenti e separate dalla loro stessa opera,
partecipano, per il critico-biografo, della natura dell’homo fictus o
«personaggio-persona» romanzesco.

Al ritrattista, del resto, “occorrono altre doti”, piu simili a quelle
del romanziere che a quelle dello storico. Anche il Garboli “biografo”
si chiede: «perché non scrivevo un romanzo?». Il biografo potrebbe,
come il romanziere, «coi materiali che gli fornisce la vita realey,
organizzare «una realtd fantastica». *° Esiste in effetti anche un
«genere ‘ritratto immaginario”», scrive Praz, nel quale le Vies
imaginaires di Marcel Schwob «superano forse ogni altra opera».*’
Schwob (1867-1905) scrive che «disgraziatamente i biografi hanno
sempre creduto di essere degli storici», mentre «non ¢’¢ scienza delle
pieghe di un carattere», sul quale «le storie rimangono mute». «La
scienza storica ci lascia nell’incertezza sugli individui» e «ci rivela
soltanto in quali punti essi furono in rapporto con le azioni generali».
Al contrario la biografia ¢ arte, e «si pone dalla parte opposta delle
idee generali [...]. Non classifica: sclassificay. Nemmeno «il buon
genio di Plutarco [...] seppe capire 1’essenza della sua arte, perché
immagino dei paralleli», ovvero non seppe rinunciare agli schemi. E
anche Aubrey, che tra 1 biografi ¢ quello che «ci da piu piaceri»,
perché possiede il «sentimento dell’individuale» che «si € sviluppato
maggiormente nei tempi moderniy», tuttavia secondo Schwob «non sa
animare la figura intera», non arriva a «rendere individuale ci0 che vi

¥ P. D’ANGELO, Il problema Croce, cit., pp. 16-17.

¥ . GARBOLI, Pianura proibita, in 1D., Pianura proibita, cit., pp. 166-168.

A0\ PRAZ, Introduzione a W. PATER, Ritratti immaginari, a cura di M. Praz,
Milano, Adelphi, 1980, p. 14.
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¢ di piu generalen. Con le Vite immaginarie Schwob si dichiara
indipendente dalla storia ma si chiama in qualche modo fuori anche
dal canone della biografia ritrattistica, e infine arriva a inabissare i
principi del realismo. La biografia «non deve preoccuparsi di essere
vera» quanto di essere romanzesca: «€ un basso istinto quello che ci
fa osservare con piacere I’accorciamento del muscolo sternomastoideo
nel busto di Alessandro, o il ciuffo sulla fronte nel ritratto di
Napoleone. [...] Se tentassimo I’arte in cui eccelsero Boswell e
Aubrey, non dovremmo certo descrivere minuziosamente il piu grande
uomo del tempo, o annotare la caratteristica dei piu celebri del
passato, ma raccontare con la stessa cura le esistenze uniche degli
uomini, siano essi stati divini, mediocri o criminali». 1 Gli
impossibilia teorici di Schwob — la definitiva e conseguibile
separazione di arte e storia, che non sanno nulla I'una dell’altra —
prefigurano soluzioni estetiche immaginate solo dalla “mentalita
moderna”: le Vite immaginarie valicano 1 limiti di una tradizione che
invece, di per sé, ha sempre “ceduto” e “cede” a quel “basso istinto”
che idealizza la Storia e soltanto sotto la sua luce osserva i fatti
“unici” e “individuali”. Cosi come gli anacronismi dei Ritratti
immaginari di Pater (ad esempio: «in Un Principe dei pittori di corte»
Pater «immagina che la scrittrice del diario legga nell’ottobre del 1717
la storia di Manon Lescauty», che in realta apparve solo molti anni
dopo) rientrano nel disegno di un’opera che «non vuole rendere la
storia, ma il clima storico»; o, addirittura, si ispira a «sollecitazioni
piu o meno discrete della storia e della leggenda, per far dire loro
quello che solo la fantasia moderna immaginay.*

Questo «carattere misto di critica e fantasia» raggiunge
inevitabilmente 1’autobiografia. Nei Ritratti immaginari, scrive Praz,
«il personaggio storico, alla lunga, si rivelava incapace di sopportare il
contenuto di cui I’autore voleva investirlon. E forse, notando che

*' M. SCHWOB, Vite immaginarie, a cura di F. Jaeggy, Milano, Adelphi, 1972, pp.
13-21.

2 M. PRAZ, Introduzione a W. PATER, Ritratti immaginari, a cura di M. Praz,
Milano, Adelphi, 1980, pp. 11-23.
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«tutti 1 personaggi del Pater appartengono a epoche di transizione, o
addirittura sono nati fuori tempo, in mezzo a circostanze in cui si
trovano impari», Praz vuole suggerire che tutti questi personaggi piu o
meno “‘storici” sono in realta maschere dell’autore. Tenendo accanto
all’esempio di Aubrey-Strachey 1 modelli di Pater e Schwob, Praz ha
aperto una via alla ritrattistica “immaginaria” e autobiografica,
seguendo una tradizione eminentemente inglese e francese, e ha reso
definitivamente labile e incerta la linea che separa il ritratto
dall’autoritratto.

1. Praz “personaggio”

Praz scriveva, di alcuni scrittori romantici: Byron, Wilde, Poe, che
«sono autori, ma sono soprattutto grandi attori».*> Ma Praz in primis,
con tutto il suo “apparato” del gusto, la filosofia dell’arredamento,
I’erudizione e il collezionismo, la casa della vita, ¢ la fama
leggendaria di misantropo e ‘“iettatore”, ¢ in qualche modo
inseparabile dal mito di se stesso. Anche un saggista freddo e
teorizzante come Berardinelli diventa eccezionalmente aneddotico e
autobiografico in un suo ritratto: «di Mario Praz e di Giacomo
Debenedetti docenti all’Universita di Roma — scrive — ricordo il modo
caratteristico e diversissimo di entrare in aula». Nel ritratto parallelo
lo schivo anglista entra in scena nei panni del misantropo «concreto e
pratico», indifferente al pubblico, «curioso del mondo e in fuga da
esso». ** Sembra che lo stesso Praz autorizzasse o alimentasse
discretamente il mito del suo personaggio (in una lettera a Cecchi si

B M. PrRAZ, Edgar Allan Poe, in ID., Il patto col serpente, cit., p. 57.
* A. BERARDINELLI, La forma del saggio, cit., p. 194.
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autoparagona al «convitato che s’invita all’ultimo momento — pure
rimanendo assai dubbio se 1’aggiunzione avrebbe tolto, anziché
aumentato, il malaugurio»);* e per Arbasino, che del «Professorex»
scrive 1 ritratti pit compiuti nello stile tramandato dallo stesso Praz, il
nome del «maestro incomparabile» della saggistica ¢ accompagnato
da «straordinarie» e «bizzarre» leggende: «ricordi memorabili» dalla
casa di via Giulia, strane coincidenze, piccoli e quasi sempre innocui
incidenti laddove passava I’«umbratile» figura del Professore, simile a
uno dei personaggi “eminenti” di John Aubrey.*® Nell’aura di questa
fama, il nome di Praz diventa proverbiale nello «specifico» di una
categoria del gusto proposta da Wilson, il prazzesco (utilizzabile alla
stregua di “dannunziano”, o “boccaccesco”).”’

Come Byron sarebbe un po’ meno Byron senza la sua vita («senza
gli amori, le orge e la morte [...] che ne sarebbe del fascino che
esercitd e seguita a esercitare la figura di Byron?»),” anche il Praz
critico non esisterebbe senza 1’*accompagnamento” di leggende e
senza la “casa della vita” «che ¢ il suo doppio, riflesso, specchio»:*’
«perfettissimo teatro» o «scenario» dove, come per il decadente
Sperelli nel Piacere, gli oggetti conservano «qualche vaga parte
dell’amore onde i aveva illuminati» la vita.”® L uomo passa, il mobile
rimane: eppure lo stesso Arbasino, prima di assumere i pettegolezzi ad
exempla biografici, suggerisce che Praz sia in realta un misantropo
«apparente».”’ Il mito del personaggio, quando ¢ utile solo «per i
classificatori ad ogni costo», diventa una misinterpretazione della
personalita del critico (se pensiamo ad esempio a Gruppo di famiglia
in un interno, I’alter-ego del professore ricostruito da Visconti sembra

* M. PrRAZ, Carteggio Cecchi-Praz, cit., p. 145. Lettera del 10 maggio 1955.

*© A. ARBASINO, Ritratti italiani, Milano, Adelphi, 2014, pp. 413-424.

Y Ivi, pp. 413, 167.

M. PrRAZ, Edgar Allan Poe, in ID., Il patto col serpente, cit., p. 57.

¥ A. ARBASINO, Ritratti italiani, cit., p. 422.

NG, D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, a cura di A. Andreoli, Introduzione di E.
Raimondi, Milano, Mondadori, 1988, vol. 1, p. 17.

! A. ARBASINO, Ritratti italiani, cit., p. 415.
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una macchietta imprigionata nel «gran congegno» delle leggende
intorno alla sua figura, ormai diventate clichés).

La «contegnosa Italiay degli anni Cinquanta accoglie
I’inclassificabile Praz con “sussieghi” e “imbarazzi”. I contemporanei
«lo consideravano uno sperperatore del suo talento in futilitd morbose
e indegne», indecorose per uno studioso.’” Per le stesse ragioni, &
vero, Wilson aveva visto nella sua «personalita unica» il salto dal
«critico» all’«artista», ed era certo che come tale lo avrebbero
riconosciuto i posteri: «he will come to be known to posterity — so far
as a foreigner can judge — as one of the best Italian writers of his
time».”> Ma dell’auspicio possiamo confermare, da posteri, piuttosto
la limitazione lungimirante dell’inciso — «so far as a foreigner can
judge»... —, perché Praz non ¢ stato forse «mai veramente popolare in
patria».>*

Il disorientamento dei contemporanei e forse ancora dei posteri di
fronte alla figura di Praz — confusa con le sue ‘“straordinarie
leggende”, che sono 1’origine ma anche 1’effetto di questo disagio —
riguarda I’incontro di “critica” e “arte” in una zona inclassificabile. La
definizione di questo territorio ¢ stata uno dei primi problemi del
Novecento critico a partire dagli opposti esempi del Contributo alla
critica di me stesso di Croce (1915) e di Critica e autobiografia di
Debenedetti (1927). Croce ¢ categorico: non ¢ «lecito» che la
«cronaca della vita» oltrepassi 1 confini della «cronologia» delle opere
e della «bibliografian: «se non nel caso — conclude — che mi
presumessi poeta». > Debenedetti, la cui regola ermeneutica
fondamentale ammette anzi pretende il rapporto tra il personaggio-
uomo e il lettore (“si tratta anche di te”, indicano i personaggi dei
romanzi), ripete a sua volta la propria «fede nella dignita e sufficienza

52 Ivi, pp. 420-421.

3 E. WILSON, The Genie of the via Giulia, in AA. VV., Friendship’s Garland.
Essays presented to Mario Praz, a cura di V. Gabrieli, Roma, Edizioni di storia e
letteratura, 1966, pp. 6-17.

% A. ARBASINO, Ritratti italiani, cit., p. 413.

B, CROCE, Contributo alla critica di me stesso, cit., pp. 12-13.
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della critica», che non ¢ “esame di coscienza” né «sentimento» ¢ non
coincide con il momento di “reazione” alla poesia. La sua, pero, ¢ una
“fede” uguale e contraria a quella crociana, che invece di risolvere il
problema lo rilancia: «del resto, si sa che tutte le biografie sono un po’
delle autobiografie segrete», scrive Debenedetti pensando alle pagine
di De Sanctis su Leopardi, che «anche se nude di ogni piu legittimo
sentimentalismo ed effusione personale»,’® sono in qualche modo
autobiografiche di per sé. Ovvero, nella sottile distinzione
debenedettiana, tutta la critica, proprio in quanto critica, ¢
autobiografica.

L’1i0 ¢ «un rompicapo di cui si sono perduti molti pezzi», una non-
entita che subisce fraintendimenti e di cui si possono rendere ritratti
troppo vaghi:>’ Praz scrive cosi nel consuntivo Voce dietro la scena,
assumendo che il “rompicapo” dell’io e la definizione della propria
scrittura siano contigui. Il giovane Praz d’altronde, che non ha ancora
mai scritto una riga di saggistica, che viene dall’ambiente accademico
ed ¢ ancora sorprendentemente convinto d’altra parte che la sua
«tendenza letteraria» non vada «nel senso dell’erudizione», nei
carteggi — pur diversissimi — con Cecchi e Migliorini non fa che
cercare definizioni di sé€. «La ringrazio molto per lo specchio che Lei
mi mette davanti — scrive a Cecchi — di fronte al quale sosto con una
sconfinata curiosita, come chi, salendo una scala, si trova sul piu bello
petto a petto contro un improvviso personaggio, in cui dopo la prima
meraviglia ravvisa niun’altri che se stesso riflesso in una
specchiera».’® Praz «non sapeva bene quale sarebbe stata la sua
straday», forse voleva che Cecchi «gli insegnasse» qualcosa, ma pian
piano, nel carteggio, «diventa primo attore perché ¢ se stesso che
intende scoprire»: nell’idea «sempre piu — scrive acutamente Macchia:

% G. DEBENEDETTI, Critica e autobiografia, in ID., Saggi critici, Milano,
Mondadori, 1951, p. 297.

STM. PRAZ, Prefazione a ID., Voce dietro la scena, cit., p. 23.

**Ip., Carteggio Cecchi-Praz, cit., p. 76. Lettera del 27 giugno 1924.
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non ‘“sempre meno” — incerta € nebbiosa di quel che un giorno egli
saray.”

Un’identita sempre piu incerta e nebbiosa ¢ lo specchio di una
perenne inquietudine espressiva relativa al proprio tempo («se fossi
nato nel Medioevo...»: cosi inizia La casa della fama)® e alla
“casualita” della propria vocazione (aver scoperto Charles Lamb
tramite la richiesta di Papini di tradurre 1 Saggi di Elia, ¢ di
conseguenza «una vocazione di saggistay che Praz stesso al tempo
ignorava, fu «un puro casoy, il «pit fortunato»).’' Praz come “artista”,
nonostante il pronostico di Wilson, ¢ rimasto ai margini. Era lui
stesso, in fondo, a dare precedenza al valore della critica rispetto alla
qualita della scrittura, in una delle prime lettere a Migliorini (1918):
«se la lingua non ¢ artistica [...] tuttavia non altro che chiarezza si
richiede per la criticay.®

La responsabilita critica emancipa 1’autore dal proprio mito:
I’arredatore della casa-museo romana, ad esempio, sarebbe davvero
una caricatura del dannunziano Sperelli, la figurina decadente che 1i
per li Montale immagina («Mr. Praz — racconta nel ’34 a Clizia — ¢
prossimo al matrimonio con la sua lecturer (o reader?). Vivranno a
Roma, truccati in stile Impero, parlando di pederasti ¢ cose simili»)®
se non ricordassimo le pagine critiche — analitiche e ironiche — su
D’Annunzio e sull’esperienza dannunziana («c’¢ un momento nella
nostra giovinezza in cui l’onesta calligrafia appresa a scuola s’¢
impennata, ha preso angoli arditi, ¢ divenuta bizzarra e insieme
ricercata. E il momento dannunziano»).®* «Ho fatto di tutto me la mia
casa, ¢ I’amo in ogni parte — leggiamo nel Libro segreto di

¥ G. MACCHIA, Prefazione a E. CECCHI, M. PRAZ, Carteggio Cecchi-Praz, cit., p.
XI1I.

M. PRAZ, Prefazione a ID., La casa della fama, cit., pp. V-VL.

ol ID., Prefazione a ID., Voce dietro la scena, cit., p. 13.

52 Ip., Lettere a Bruno Migliorini, cit., p. 30. Lettera del 27 settembre 1918.

S E. MONTALE, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zabagli,
Milano, Mondadori, 2006, p. 64. Lettera del 12 marzo 1934.

4 M. PRAZ, Esperienza dannunziana, in 1D., Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, cit., p.
733.
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D’ Annunzio — se nel mio linguaggio la interrogo, ella mi risponde nel
mio linguaggio». Il progetto di una “casa composta a simiglianza” di
chi la abita, e dunque il dannunziano «sogno di arredi belli e rari»,
sono anche la ragione della filosofia dell arredamento praziana: non a
caso in via Giulia viene materialmente trasferito, come una vera e
propria citazione, un mobile appartenuto alla Capponcina (ora
nell’ingresso a palazzo Primoli). Al Vittoriale, come in via Giulia, «la
stanza ¢ composta come una pagina».®’ Le due case-museo indicano
perd un mito uguale e contrario. Fino a che punto puo dirsi anche del
Vittoriale, si domanda Praz, «cio che Walter Pater scriveva in Gaston
de Latour», che le cose avessero finito per avere tanta importanza che
I’essere umano sembrava soppresso € quasi abolito tra gli oggetti che
aveva proiettato fuori di sé? La casa di via Giulia ¢ la “tomba” di un
“umano abolito” ed espresso obliquamente nelle cose, investite
dell’amore impedito ad esprimersi altrimenti; il Vittoriale ¢ un
mausoleo, dove I'umano si fa trionfalmente da parte per celebrare e
monumentalizzare il “personaggio”.

L’“umano che passa”, nella galleria dei ritratti di Praz, ¢ incarnato
piu volte dal personaggio ricorrente di Emma Liona o Lady Hamilton,
«gran dama» amante di Nelson, «figura che sembra lo spirito stesso
della giovinezza eterna»®® e colpisce quindi soprattutto per la sua triste
fine: «lasciata a se stessa, divenuta corpulenta, preda di parassiti
inglesi e napoletani, piena di debiti e dedita all’alcool, vide tutto
sfuggire dalle sue mani, attrattive, beni terreni, cimeli di Nelson».®” La
storia di Emma ¢ la storia di tutte le bellezze destinate a scomparire: ¢
una metafora della decadenza di Roma in Panopticon romano
(«riconoscete nella grassona che goffamente atteggia le turgide
membra a un passo di danza colei che fu la divina baccante, Lady
Hamilton [...]? Passano gli anni. Corrono gli anni. Crescete e

5 Ivi (D’Annunzio arredatore), pp. T47-749.
66 ID., Emma Liona, in 1D., Fiori freschi, cit., pp. 145-155.
67 ID., Emma e Lucrezia, in ID., [ volti del tempo, cit., p. 216.
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moltiplicatevi, strati di adipe, blocchi di casel»)®® ed ¢ una
similitudine del destino del mondo che va verso la sua perdizione
(verso la rovina della modernita). La condizione ideale dell’uomo di
gusto, familiare con la bellezza disponibile nel presente, ¢
anacronistica e perduta nel passato, come la figura dell’antiquario
Arduini, ultimo «dilettante» o «virtuoso» a cui Praz dedica un ritratto-
necrologio: «ora il pensiero che quelle corde cosi sensibili non
vibreran piu alle voci dell’immenso spettacolo del mondo fa sembrare
piu povero il mondo, sebbene esso sia smisurato e quelle corde non
fossero che d’un piccolo e fragile strumento umano».” Lo sguardo
sull’'umano ¢ sempre nostalgico, ¢ se la decadenza della bellezza di
Emma Liona, ad esempio, rappresenta lo stesso destino del mondo,
anche la bellezza presente e vicina che Praz vuole lodare liricamente
in Due paia di occhi azzurri (gli occhi della moglie e della figlia) si
sottrae di per sé¢ a un vero contatto, e il pezzo — inserito nella Casa
della vita — ¢ uno dei momenti piu ombrosi e crepuscolari della prosa
di Praz, frustrata proprio nella sua ambizione di originalita.

Non sono uomini eminenti 1 protagonisti dei ritratti che Praz
riscrive sul modello della tradizione inglese, ma perlopiu artisti
minori, che non hanno avuto accesso alla “casa della Fama”: Samuel
Palmer, «un artista del tutto dimenticato»; John Martin, «un pittore
precipitato»; Elihu Vedder, pittore «nato fuori tempo»’". Nel solco di
Aubrey Praz insidia la figura idealizzata dell’artista. «Perché 1 grandi
poeti hanno parentela», ad esempio? E «desolante» accostare a Keats
il ritratto della sorella: «ché i lineamenti sono gli stessi, lo stesso arco
sopraccigliare, la stessa larga bocca, la stessa distanza tra la bocca e il
naso, ma se la tu vedi I’'uomo consumato dal male e trasfigurato dal
genio, qui la pappagorgia, I’occhio spento e insieme ammiccante,
I’aria tonta e insieme autoritaria, ti dan quasi un senso di oscena

68 ID., Indigestione di calcio, in ID., Panopticon romano, Milano-Napoli, Ricciardi,
1967, p. 235.

% Ivi (Un uomo di gusto), pp. 123-124.

" Ip., Perseo e la medusa, Milano, Mondadori, 1979, pp. 107-112-272.
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profanazione». ' Eppure i rapporti che «ci rivelano un aspetto
insolito» della «pura fiamma del Genio», la nostra stessa
«desolazione» a quella vista, sono esteticamente interessanti di per s¢,
e il ritratto non di Keats ma della mediocre sorella di Keats ¢ una
preziosissima pagina saggistica di Motivi e figure. Forse perché
I’umile figura della sorella, che turba la nostra immagine del Poeta e
riconduce 1’alto mistero dell’arte alla quotidiana esperienza umana, ¢
in qualche modo metafora del saggista, che nell’operazione di
“abbassamento” si riconosce ¢ si autorizza come artista “minore”,
diviso tra I’idealita e la materia.

11, L’arte, non le persone: Cecchi e Longhi

L’opera di Cecchi € un “chiuso giardino”, hanno scritto Garboli e
Macchia: una sorta di hortus conclusus della critica dove la letteratura
(anche le «burrasche d’anima [...] tra romanticismo ¢
decadentismo») & ricomposta nella misura dell’aiuola, uno spazio
razionalmente curato e circoscritto. Per la critica in sé, i limiti della
ragione costituiscono la possibilita stessa dell’espressione piu libera.
Ma nei territori piu “contaminati” (piu tecnicamente saggistici) il forte
senso del limite di Cecchi resta appunto limite, premura, I’impressione
costante di un’infrazione commessa. Non sara proprio lo stesso
“disgusto” che provava Croce per le “estrinseche esercitazioni erudite

e letterarie”, ma certo Cecchi con il suo senso morale ammira la

7 ID., La sorella di Keats, in ID., Motivi e figure, Torino, Einaudi, 1945, p. 80.
2. GARBOLI, «Aiuola di Francia» di Emilio Cecchi, in 1D., La gioia della partita,
cit., p. 96.
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«castita»”® crociana e non ne scorda le ragioni quando eventualmente
si concede la divagazione da una critica propriamente detta. A
quest’«uomo tagliato con I’accetta, schietto come un contadino di
vecchio stampo» (cosi come lo descrive, in un elogio, Montale)”* «la
figura di Croce — scrive Macchia — non si presentd mai con furore
antinomico». Cecchi «badava a quel che doveva al maestro e a quel
che del maestro doveva in certo modo rispettare per essere se
stesson.”

La sua reverenza si scontra e contrario con la spregiudicatezza di
Praz, irremovibile nel ribadire 1’«incompatibilita»’® col “magistero”
della filosofia idealista. E non ¢’¢ niente di piu dirimente, forse, che
osservare le diverse posizioni prese rispetto a Croce dai due anglisti
“fratelli” per scoprire I’incertezza della loro parentela: nonostante le
pubbliche dichiarazioni di riconoscenza da parte di Praz («il mio
debito [...] al Cecchi [...] lo confesso volentieri»)’’ e nonostante la
formazione comune (dai condivisi modelli inglesi) attestata nel
carteggio. Accreditare o rinnegare Croce implica, per ’'uno e per
I’altro, un diverso progetto e una diversa idea di letteratura. Il fatto
stesso che Cecchi si spinga apparentemente piu in la di Praz sul
terreno dell’invenzione formale, fin dalla prima pagina ricca di
metafore dei Pesci rossi, allude a una precisa scelta di campo e a una
distinzione di contesti. La prosa d’arte non ¢ la critica letteraria. Forse
Cecchi «sempre rifuggi dal dirsi scrittore o saggista, per le pit umili
qualifiche di critico e di giornalista»’® non solo per la semplice
modestia o discrezione «che ha sempre informato la sua vita»,”” ma
anche per un determinato programma.

BG. MACCHIA, Cecchi e Croce, in ID., Gli anni dell attesa, cit., p. 176.

" E. MONTALE, Introduzione a E. CECCHI, I cipressi di Bolgheri, Firenze, Le
Monnier, 1969, p. 19.

5 G. MACCHIA, Cecchi e Croce, in ID., Gli anni dell attesa, cit., p. 179.

oM. PRAZ, La casa della vita, cit., p. 262.

7 ID., Prefazione a ID., Voce dietro la scena, cit., p. 14.

By, BRANCA, Introduzione a E. CECCHI, [ cipressi di Bolgheri, cit., p. 35.

7 E. MONTALE, Introduzione a E. CECCHL, I cipressi di Bolgheri, cit., p. 10.
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I Ritratti e profili sono sempre funzionali: descrizioni dello
scrittore, piu che dell’'uomo. Qualche volta Cecchi insegue il
pettegolezzo, e ad esempio di Magalotti riferisce particolari del genere
di quelli che sottolinea Praz nelle Vite di Aubrey [...]: «tra la fine del
1675 e prime settimane del successivo, il Magalotti soffre certi
piccoli, iterati disturbi»; in un’altra epoca della vita, progetta il
matrimonio, ovvero «vagheggia senza averne coraggio 1’ideale d’un
matrimonio in bianco con una pinzochera di provincia»: perché, «in
parole povere, sono quindici anni che sessualmente ¢ del tutto fuori di
esercizio». Ma poi, nel pieno divertissement e sul piu bello, Cecchi si
riscuote: «m’accorgo che distraendoci, strada facendo, con tanti fatti,
figure ed eventi [...] abbiam perso il meglio [...]: m’accorgo che poco
ci siamo dedicati a quello che contava di piu: la letteratura, la poesia
del Magalotti».go Allo stesso modo, in un altro caso, si possono
riportare (anche se «non sarebbe da insistere») le «accuse spicciole
alla vita pubblica e privatay di Lorenzo il Magnifico, si possono
descrivere 1 suoi «eccessi amorosi» ¢ i dettagli delle sue malattie
(«Lorenzo mori di uricemia ereditaria o artritismo cronico»), ma non
ci si puo distrarre per questo infine dalle «cose gravi»: della «persona
artistica» di Lorenzo politico e letterato.”’

Le “cose gravi” sono tutto sommato “il meglio”: sono le cose su
cui la critica esercita il suo impegno morale. E questo concetto di
critica morale ad avvicinare Cecchi a Croce e ad allontanarlo da Praz:
per il quale proprio la divagazione ricercata, 1 “tanti fatti, figure ed
eventi” distraggono dalle strade canoniche ma conducono per vie
traverse alla letteratura, anzi sono la letteratura in sé. Per il Cecchi
critico, al contrario, la letteratura resta il territorio da cui un po’
colpevolmente e occasionalmente si evade, e la distrazione non ¢ “il
meglio” né il peggio, ma soltanto distrazione.

0E. CECCHI, Carattere del Magalotti, in 1D., Ritratti e profili, Milano, Garzanti,
1957, pp. 123-128.
1 vi, pp. 57, 60-62.
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I ritratti piu liberi nel repertorio di Cecchi sono quelli degli scrittori
inglesi e americani, proprio perché tutte le pagine sono sorrette da una
continua e autorizzante interpretazione eterodiretta (dal “fatto vissuto”
all’opera). L’orizzonte fisso ¢ lo studio critico, piu saldo di ogni
sperimentazione letteraria: non c’¢ 1’intento di emulazione, che invece
si vede in Praz, di Aubrey e dei suoi discendenti. Cecchi non si
accontenta di descrivere perfettamente un aspetto curioso,
contraddittorio, bizzarro o ambiguo del carattere: sente la necessita di
intervenire, trova irresponsabile abbandonare la suggestione cosi
com’¢, senza commento, nelle mani del lettore. Gli interessa restituire
la “figura intera” dell’autore, diversamente dai deformanti e ironici
saggisti inglesi, e rispettando 1 codici della biografia tradizionale.

Ogni apparente divagazione si contraddice in una meta
ermeneutica. Una rassegna delle donne del Poe ¢ importante «quale
indice della preoccupazione con la quale egli investiva tutta
I’esperienza, riducendola nei termini della sua musica». «Con un
soggettivismo che ha quasi del mostruoso, il Poe cerca di stabilire |[...]
legami di predestinazione» tra le donne della sua vita: «non soltanto
egli costruisce di enigmi e simboli 1 propri racconti, ma la realta
vissuta. [...] Di rado capita di vedere un artista legato, prigioniero
della sua fatalita poetica, fino a questo punto». La vita sentimentale
del Poe ¢ esemplare e vale la pena di essere riferita perché 1 “tanti
fatti” accaduti sono gia stati vissuti dallo stesso Poe come opera:
adattati «nel crudo schema di una ragione logica raddoppiata
dall’irritazione sentimentale e dalla tirannia dell’artey.™ Racconti
«scabrosi» vengono riferiti, negli Scrittori inglesi e americani, anche a
proposito di Boswell: ma si tratta della recensione di un diario (//
«diario londinesey del Boswell), e peraltro resta il fatto che tali
«episodi» sarebbero «eccellenti modelli» piuttosto per 1 «romanzieri
neorealisti»:™ come a dire che, sulle “altre doti” invocate da Strachey
per il saggista-biografo, Cecchi non sarebbe cosi intransigente, anzi

82 vi (Lettere amorose di E. A. Poe), pp. 57, 60-62.
8 i (11 «diario londinese» del Boswell), pp. 57, 60-62.
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non avrebbe rimpianti nel lasciarle agli scrittori “creativi” a cui
appartengono a pieni diritti.

Non ¢ sorprendente allora che nei Ritratti immaginari di Pater
Cecchi rilevi «eccedenza d’immagini» e «prolissita illustrativay. Il
Pater che, «piuttosto che ricavare dalla disamina estetica il fermo
giudizio che siamo soliti di chiedere ai critici, preferisce costruire cio
che potrebbe chiamarsi un mito», diventa inevitabilmente il «Pater
inferiore»: «troppo gracile quando si affida alla sola fantasia, senza
cercarsi una ferma controparte storica».** Cecchi enfatizza proprio
quel lessico “storicistico” in altra sede criticato («ferma fede e un
sicuro giudizio» sono «il problema del Croce»):® lapsus crociani che
segnalano invece “il problema del Cecchi”, se cosi si puo dire,
un’esitazione relativa allo stare dentro una forma letteraria per natura
dissidente o “eretica” rispetto alla critica pura. Cecchi procede con
“cautela” e “circospezione”*® e, anche nei viaggi piu sconfinati,
sentiamo che il pensiero torna continuamente alla “ferma controparte”
rassicurante della propria casa, ovvero della tradizione e dei maestri.
Si tratta di «contare sull’esercizio di un essere che si muove in uno
spazio definito con un ritmo ben segnato», di «chiarire 1 punti di
distanzax»:*’ «d’aggiustare, di potare, d’innaffiare, di prendere le giuste
distanze, ma poi, tirate le conclusioni, poi & tutto un giardino».*®

«Tutti gli scartafacci e le fonti del mondo forse non spostano una
virgola, né aggiungono il minimo soffio di vita a quell’organismo
vivente che, a un certo momento della storia degli uomini, ¢ un
classicon:® e i “tanti fatti, figure ed eventi” della vita quanto
intersecano, effettivamente, la personalita del genio? E cos’¢ il
“pettegolezzo” prevedibile inevitabilmente nelle pieghe dell’interesse
biografico: fulminea e impeccabile rivelazione di un carattere,

% Ivi («Ritratti immaginari» di H. W. Pater) pp. 151-152.

85 ID., Ricordi crociani, cit., p. 59.

A, ARBASINO, Ritratti italiani, cit., p. 145.

¥G. MACCHIA, La letteratura al trotto, in ID., Gli anni dell attesa, cit., p. 155.

e GARBOLI, «Aiuola di Francia» di Emilio Cecchi, in 1D., La gioia della partita,
cit., p. 96.

¥ G. FICARA, Stile Novecento, cit., p. 214.
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aggiunta di interpretazione all’interpretazione (Praz) o addirittura i/
discorso critico tout court (Garboli); materiale notevole ma inerte
rispetto alla critica (Cecchi) o addirittura non esistente, rispetto
all’arte (Longhi)?

Longhi, ad esempio, prende un partito tradizionale e razionale
quando scrive «contro la vecchia critica estetistica che si serviva
dell’opera d’arte come di trampolino per una serie di tuffi nell’etere di
effusioni personali ed arbitrarie molto». Il giovane Longhi («che del
resto rimase giovane sempre»)’’ insegnava nella Breve ma veridica
storia che «il soggetto [...] non ha alcun valore nell’arte figurativa» e
avvertiva 1 suoi alunni: «non aspettate da me copia di nomi, di date, di
biografie pitt 0 meno aneddotiche».”’ Percio le note biografiche negli
Scritti giovanili sono sola polemica, come questa su Mattia Preti:
«ora, un po’ di biografia di cronologia di documenti. Nacque nel
1613, mori nel 1699».° E se invece in appendice al Piero della
Francesca (1927) campeggia un’analitica e prolissa biografia di Piero,
non si tratta di un ripensamento ma di una manifestazione piu
sofisticata dell’antisoggettivismo longhiano, perché la
giustapposizione della nota, relegata in fondo al libro, segnala ancora
che nessuna intersezione tra “arte” e “vita” alimenta la critica.

Il soggetto non ha alcun valore nell’arte figurativa e dunque non
esiste («niente, esiste, piu» nella mente «grave di cultura» di
Michelangelo, svuotata mentre dipinge): > e, dove tutto & arte,
qualsiasi “ritorno all’ordine” ¢ superfluo. Nella scrittura di Longhi
non c’¢ “timore dell’avventura” perché semplicemente non si pud
uscire dal campo infinito dell’arte, e qualsiasi estensione inventiva €
sempre perfettamente aderente al dato o al fatto rappresentato.
L’intransigenza, apparentemente simile all’austerita crociana, con cui
Longhi afferma 1’autonomia rispetto a «tutto cio [...] che sia o voglia
essere riflesso sentimentale, mondo culturale, storiografia, tradizione,

% A. ARBASINO, Ritratti italiani, cit., p. 293.

! R. LONGHI, Breve ma veridica storia della pittura italiana, cit., pp. 30-34.
22 ID., Mattia Preti, in ID., Scritti giovanili, cit., p. 45.

% Ivi (Rinascimento fantastico), p. 7.
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psicologia umana» ¢ cosi assoluta da azzerarsi o rovesciarsi nel suo
contrario, in un estremismo antitradizionale. Longhi ¢ un paradosso:
«intellettuale fino alla sensualita, lucido fino all’ebbrezza, critico fino
al narcisismo».”* Nel suo mondo limitatissimo a una sola dimensione,
e nello stesso tempo profondissimo e inesauribile nella propria
garanzia di liberta, lo stile si crea, si diffonde, si assolutizza non
nell’imitazione soltanto, ma nell’atto della sovrapposizione o della
copia: coincide con 1’oggetto commentato. «Entro una chiostra di
colline nostrane...»”” non & I’inizio della descrizione del Battesimo di
Cristo, ma piu precisamente |’incipit narrativo-poetico che segna
I’ingresso istantaneo in un’altra realta, dove non vediamo
semplicemente 1l quadro ma siamo Piero della Francesca,
visualizziamo ci0 che vedono 1 suoi occhi che pensano il quadro.
Proprio obbedendo al ferreo divieto di uscire dal terreno del
commento aderente all’opera d’arte, la prosa di Longhi rientra «fra i
risultati sublimi della nostra letteratura moderna». E in fondo,
«I’“officina ferrarese” non & soprattutto un mito, una leggenda?».”
Per fondare mito, leggenda, letteratura, non ¢ indicato oltrepassare
minimamente i confini della critica. La materialita della vita, in ogni
caso, si annulla nella materialita dell’arte; e, del resto, la «pura
significazione plastica» & significazione «naturalmente spirituale.’’

% A. ARBASINO, Ritratti italiani, cit., p. 291.

PR, LONGH], Piero della Francesca, Milano, Abscondita, 2012, p. 36.
% A. ARBASINO, Ritratti italiani, cit., p. 297.

TR, LONGH]I, Breve ma veridica storia della pittura italiana, cit., p. 27.
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1v. «Piu della letteratura, le personey: Garboli

I «padri e fratelli maggiori» di Garboli «sono 1 grandi “dilettanti”
della prima meta di questo secolo. Rispetto a costoro, [Garboli] non ¢
un restauratore, ¢ un erede diretto».’® Questa affermazione di
Berardinelli riconosce con esattezza e acutezza e una volta per tutte a
Garboli quel che ¢ di Garboli — un suo posto di diritto in una famiglia
illustre — e che, nello stesso tempo (come sa lo stesso Berardinelli),
non gli spetta. Non si pud capire questo critico senza
contemporaneamente fraintenderlo, o meglio ogni idea della sua
identita di scrittore chiede di essere integrata dal rovescio della stessa
immagine. L’*“erede diretto” ¢ anche un sottile e silenzioso sabotatore
che lavora nell’ombra della stessa tradizione in cui sa perfettamente di
abitare. Nell’intendere lo spazio che la saggistica occupa nella storia e
nella letteratura, Garboli ¢ in assoluta continuita con 1’«inimitabile
Mario Praz»:” ma ¢, in sé, anche un “caso a parte”. Perché nel
momento in cui definisce “servili” 1 suoi scritti, in realta ribalta i
termini: € I’interpretazione (la critica) ad essere servile, funzione di un
discorso autenticamente e autonomamente garboliano.

Garboli € un outsider rispetto alla tradizione in cui si inserisce a
pieni diritti perché il motivo conduttore della sua scrittura ¢
assolutamente originale e autonomo. E un discorso che ha bisogno
della letteratura degli altri o degli “altri” semplicemente per esistere,
ma il punto non ¢ effettivamente una meta di reale e leale
interpretazione. Anzi la messa in scena del discorso critico serve alla
dimostrazione di un personalissimo e diversissimo nucleo inventivo-
ideologico che ¢ una vera e propria teoria sul mondo quale potrebbe
essere quella di un romanziere. L’assunto ¢ questo: I’arte ¢ «una
malattia particolare verso cui spericolatamente [...] gli artisti

%% A. BERARDINELLI, La forma del saggio, cit., p. 207.
2 G. FICARA, Stile Novecento, cit., p. 218.
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precipitano».'® Una malattia particolare, nel male universale. Tutte le
“perversioni”, “infezioni”, “morbosita” che Garboli diagnostica nei
suoi artisti non sono che sintomi e manifestazioni di un male
trascendente che stabilisce le leggi del mondo, muove le persone, le
loro relazioni, le intime ragioni dell’arte. 1 vinti, 1 dimenticati e 1
diversi prediletti da Garboli sono evidenze di questo male: il «trauma
del “diverso”» non ¢ la diversita in s¢ ma il legame piu forte, la piu
acuta vicinanza e vulnerabilita del “diverso” rispetto al male assoluto.
Il trauma di Penna ad esempio, a detta di Pasolini, ¢ la sua
omosessualita. Ma «la tesi [...] sarebbe piu fertile se fosse rovesciata:
se I’omosessualita fosse il sintomo, e non, come vuole Pasolini, il
male; non la ferita ma la suppurazione, il fetore, I’incurabilita della
ferita che rende cosi diverso, abbandonato sull’isola, urlante di dolore,
I’eroe che ¢ simile a tutti gli altri».'”"

Tutta ’opera di Garboli si avvicina alla natura di uno pseudo-
romanzo ridotto all’osso di una tesi schematica e azzerante — la vita ¢
male — di cui gli scrittori sono innanzitutto personaggi-funzioni.
Delfini, ad esempio: «mi fu presentato come uno “scrittore”. Ma ci
voleva ben poco a capire che la stoffa di cui era veramente fatto era
un’altra. Era un personaggio di romanzo; lo “scrittore” era solo il
malefico pezzo di vetro in cui si rispecchiava, senza riconoscersi, un
personaggio che aspettava da chissa quanto tempo, e chissa quanto
avrebbe aspettato ancora, di essere “scritto”». Ma Delfini, poi, ¢ un
personaggio che vive del «gioco essenziale di non-esistere» («in una
situazione reale, non immaginaria [...] perdeva la sua identita, si
smarriva; ma solo a questa condizione di smarrimento e di delusione
poteva riemergere in lui un desiderio d’identita e il bisogno di se
stesso. [...] Cosi Delfini cercava la compagnia degli altri per due
ragioni opposte: per disfarsi di sé, per dimenticarsi, per dissiparsi, €

. . . 102
per riaccucciarsi nella sua tanay).'

1% A. BERARDINELLI, La forma del saggio, cit., p. 207.
e GARBOLI, Penna papers, Milano, Garzanti, 1984, p. 83.
102 ID., I Diari di Delfini, in 1D., Scritti servili, cit., p. 57.
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Il “gioco di non-esistere” ¢ “essenziale” perché ¢ 1’unica (illogica)
condizione di espressione della vita nella sua verita, che per
definizione non puod essere raggiunta. La verita della vita ¢ «una
striscia di terra di due, tre centimetri impraticabile come uno spazio
stellare».'®” Questo spazio ¢ un luogo oscuro, il punto in cui si
perdono e dissolvono forze contrarie (I’arte, la vita narrata) che si
attraggono e si respingono: ¢ il conflitto in sé cio che piu si avvicina
alla verita. Secondo una logica scandalosa, Garboli afferma che
“negazione” e ‘“creazione” sono la stessa cosa. «La capacita di
odiarey, arriva ad esempio a dire, ¢ il motore della Divina Commedia,
«la radice dell’esperienza» di Dante, «il tratto piu negativo e creativo»
della sua personalita.'

E un «pasticcio!»,'” esclama Garboli di fronte a questo fenomeno
(Delfini esiste per non esistere) che non ¢ perd che una declinazione
della regola che domina lo stesso mondo dualistico da lui stesso
immaginato, organizzato in “stanze separate”, dove il bene della verita
che si trova in quella striscia di mezzo ¢ sempre impraticabile e nello
stesso tempo incatena a una ricerca ininterrotta e frustrata. La
letteratura ¢ “seduzione”, vincolo, non ¢ amore: «strano per un critico,
ma 10 non amo leggere; non amo 1 libri. [...] Leggere ¢ sentirsi
posseduti; essere assaliti da un raptus e invasi da un demone, al punto
che a volte penso che ficcare il naso in un libro sia un’operazione
contro natura».'® Tutto & contro natura. Vivere ¢ contro natura perché
la malattia che ¢ I'unica forma espressiva della vita ¢ contro natura.
L’arte ¢ contro la natura della vita ed ¢ malattia a sua volta. Arte e vita
sono entita separate e la scrittura, che sta nel mezzo, ¢ un fatto
«cruentoy, conflittuale. «L’ordine dei fatti cui presiede la creazione di
scrivere costituisce una serie di universi che non appartengono affatto
alla realta e non ne provengono nemmeno».

103 ID., Prefazione a ANONIMO DEL XVII SECOLO, La famosa attrice, cit., p. 102.
104 ID., Dante e Guido, in 1D., Pianura proibita, cit., p. 153.

105 ID., I Diari di Delfini, in 1D., Scritti servili, cit., p. 57.

19 Ivi (Al lettore), pp. VII-VIIL
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Data la «terribile cesura» tra arte e Vita,lo7 I’unica consecuzione
possibile ¢ un altro salto logico: perché Garboli, come critico, ¢
essenzialmente un biografo. La critica ¢ una questione privata, incline
a privilegiare soprattutto scrittori o critici frequentati «intimamente di
persona».'® La vita non si pud conoscere («la vita cammina, la nostra

1
¢ larte come

e quella degli altri, e nessuno ne sa nientey),
ermeneutica della vita ¢ un fatto su cui sarebbe altrettanto presuntuoso
azzardare pretese di sistematizzazione. Se la conoscenza si confonde
sostanzialmente con I’impedimento alla conoscenza, e ogni teoria ¢
impropria  (Garboli ¢ «felicemente estraneo alle traversie
metodologiche che hanno inaridito la critica letteraria dopo il
1960»), "% ¢cid che piu si avvicina alla veritd & [I’incertezza,
I’incompletezza empirica dell’esperienza riassunta in un discorso-
«pettegolezzo» («i pettegolezzi dicono quasi sempre la verita sulle
cose che accadono», anche se «le cose non accadono mai come i
pettegolezzi ce le raccontano»).!'’ «Molto del mio interesse letterario
verso 1 libri della Ginzburg ¢ nato sicuramente dall’amicizia
personaler;' ' «il mio interesse per la poesia di Penna non ¢ mai stato
di natura veramente critica»;' > «c’era qualcosa come una curiosita
fenomenologica, nella mia amicizia per Delfini» che non nasceva
«dalla mia natura generosa»...:'"* sono tipici incipit e autorizzazioni
critiche.

La critica di Garboli ¢ deliberatamente non intelligente. «Un
rapporto critico troppo ravvicinato [...] pud creare interruzioni di
corrente, aprire vuoti e lacune proprio dove ci sarebbe piu bisogno

107 ID., Longhi scrittore, in ID., Pianura proibita, cit., p. 14.

'8 Ivi (Pianura proibita), p. 167.

109 ID., Prefazione a ANONIMO DEL XVII SECOLO, La famosa attrice, cit., p. 102.

"0 A. BERARDINELLI, La forma del saggio, cit., p. 207.

" e, GARBOLI, Prefazione a ANONIMO DEL XVII SECOLO, La famosa attrice, cit., p.
102.

12 ID., Opere di Natalia Ginzburg, in 1D., Scritti servili, cit., p. 94.

"3 1p., Penna papers, cit., p. 11.

14 ID., I Diari di Delfini, in 1D., Scritti servili, cit., pp. 31-87.
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d’intelligenza».'"> Se I’amicizia “confonde” e “tradisce” anche la
Ginzburg (nei «ritratti fuori misura di Balbo e Pavese»),''° che in
qualita di romanziere avrebbe diritto a “confondere”, quanto ¢ piu
grave questo tradimento delle misure per un critico? Garboli intende il
problema, e svela la sua coscienza critica in una riflessione che ¢ un
hapax nell’insieme di tutti 1 suoi scritti: «non essendo stato tra gli
amici di Ennio al tempo del suo apprendistato romano, quando
Flaiano frequentava Cardarelli e la redazione del «Mondo» di Mario
Pannunzio, e neppure piu tardi, al tempo delle sceneggiature della
Dolce vita e di Otto e mezzo, forse non sono la persona piu adatta a
raccogliere e curare 1 suoi scritti superstiti. O forse si. Tutta la vita
«romana» di Flaiano, quando cresceva intorno a quest’'uomo una
mondana e salottiera leggenda di grande inventore di motti di spirito e
calembours, mi ¢ ignota. E, forse per questo, mi sento immune da
quella complicita affettiva che cosi spesso accorcia e deforma la vista,
ingrandendo a torto certi aspetti piu appariscenti di una persona e
riducendone altri. Forse mi ¢ concesso di vedere Flaiano a una
distanza giusta, nella sua luce e nella sua prospettiva pit giustey.'”
L’orecchio, il senso innato delle proporzioni ovvero delle “giuste
distanze e prospettive”, in una parola il gusto, non si pud negare che
sia «connaturale e congeniale» ''® a Garboli; che sia anzi cosi
particolarmente, acutamente e indiscutibilmente posseduto da
rendergli lecito e fondamentalmente innocuo un opposto gioco
pericoloso sulle sproporzioni. Perché tenuto conto delle “giuste
misure”, Garboli non puo fare a meno di cercare i sensi della critica
altrove, in un reciproco, soggettivo, fatale quanto aleatorio svelamento
di destini: «e poi», conclude su Flaiano, «mi dico che se le sue carte
mi sono venute fra le mani, alla fin fine, una qualche ragione ci

"5 Ivi (Opere di Natalia Ginzburg), p. 94.

16 ID., Introduzione a N. GINZBURG, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963, p.
XVIIL

""1Ip., «Autobiografia del Blu di Prussia» di Ennio Flaiano, in 1D., La gioia della
partita, cit., p. 132.

18 ID., Pianura proibita, in ID., Pianura proibita, cit., p. 166.
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1 . . e Ce .
? «Portare a compimento» storie e destini incompiuti & il fatum

sardy.’
di Garboli che scrive esercitando e nello stesso tempo declinando il
«privilegio del narratorew;'* confondendolo con la filologia, perché si
tratta pur sempre di «frammenti di vissuto» da restituire, con scrupolo
implacabile, alla Storia che li ha traditi e dimenticati. Della filologia,
Garboli conosce e usa tutti gli strumenti: ma in maniera perversa €
diabolica, perché questi strumenti servono a sabotare la critica
dall’interno, mettendola al servizio delle persone e non della
letteratura.

«P1u dei libri mi hanno sempre interessato [...] le persone. Piu
della “letteratura”, tutto quello che la letteratura nasconde e rivela».'*!
Ovvero una particolare declinazione del male originalmente incarnato
in alcune persone: Matilde Manzoni, il suo «destino che chiedeva, e
aveva il diritto, di essere riconosciuto e raccontato per sé, nella sua
solitudine», rivelatrice del genio stupido del padre Manzoni; '**
Delfini, di cui si «erano perse le tracce e perfino il nome» dopo la

123 -
morte;' > i

“diversi” e 1 deboli: Penna, Morante, Ginzburg, marchiati
dall’omosessualita, dalla differenza di genere e di razza.

L “interesse” verso 1 deboli non ¢ legato a una reale volonta di
giustizia, anche se Garboli parla spesso di “risarcimento”. Ad
esempio, Matilde «non ebbe mai una vita propria; non fu mai una
protagonista», ¢ allora anche «Natalia Ginzburg — con cui ci fu un
litigio a proposito della Famiglia Manzoni — doveva risarcirla, darle
nel suo libro (come poi fece) un loculo, un capitolo tutto per leiy.'**
Ma appunto il risarcimento che Garboli prepara per 1 suoi personaggi

dimenticati ¢ oppressi ¢ un “loculo”. E uno spostamento del male dal

"1p., «Autobiografia del Blu di Prussia» di Ennio Flaiano, in 1D., La gioia della
partita, cit., p. 132.

120G, FICARA, Stile Novecento, cit., p. 214.

21 e, GARBOLI, Avvertenza a 1D., La stanza separata, cit., p. IX.

21p,, Prefazione a M. MANZONI, Journal, a cura di C. Garboli, Milano, Adelphi,
1992, p. 63. Cfr. G. FICARA, Garboli e il genio stupido, in Stile Novecento, cit., pp.
213-220.

123 ¢, GARBOLI, Pianura proibita, in 1D., Pianura proibita, cit., p. 175.

124 ID., Prefazione a M. MANZONI, Journal, cit., p. 63.
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vissuto al piano della letteratura e viceversa: per quanto riguarda
Delfini, in effetti, «non si trattava di risarcire uno scrittore fallito e
dimenticato. [...] Si trattava di portarlo a compimento, facendolo
entrare in un presente che non era il suo».'> Un altro presente, un
altro spazio, perché I’infelicita di un destino incompiuto si possa
ripetere. La diversita per Garboli va mantenuta, guardata con
interesse, rimarcata e non annullata, e le distinzioni pregiudicanti non
vanno abolite ma al contrario valorizzate e assunte per la loro
veridicita: asserzioni del tipo «la poesia di Penna piace alle
donney...«come del resto ¢ nella natura degli umbri»...«Fortini ¢
poeta intimamente ebreoy...«per dirla in termini
omosessuali».. .etc.,126 sono da ritenere criticamente attendibili.

La filologia di Garboli ¢ “dipendente e gregaria” «rispetto a una

. 12
mancanzay: di un «testo che non ¢’é»,'”’

come lo scarnissimo, in
effetti, Journal di Matilde o come il testo di interesse di per sé nullo
della Fameuse comédienne; ma anche di una vera e profonda lacuna di
“essere”. Merita davvero il destino di Matilde, ripetitiva nella sua
remissivita fino ad esaurire la nostra pazienza di lettori del Journal,
tutta questa attenzione e questo richiamo alla significazione? Il fatto ¢
che la degenerazione della “chiacchiera” ¢ emancipata da Garboli in
una teoria sul pettegolezzo che «non sa e san:'>® «fra il pettegolezzo e
la verita ¢’¢ una parete sottile».'*’ La verita storica ¢ inavvicinabile,
non si svela — o se si svela, ¢ una specie di miracolo che Garboli
chiama «buco nella Storia» o «effetto di presentificazione»: qualcosa
che ci viene comunicato, in un testo, grazie a un passaggio
incidentale, «suona oggi al nostro orecchio con un effetto di
presentificazione: colui che sta raccontando coinvolge il lettore nel
suo testo, lo chiama, per virtu semplice e magica, nel punto stesso in

125 ID., Pianura proibita, in ID., Pianura proibita cit., p. 176.

126 ID., Penna papers, cit., pp. 38, 44, 47, 58.

127 G. FICARA, Stile Novecento, cit., p. 214.

'8 Ivi, p. 220.

129 ¢, GARBOLI, Prefazione a ANONIMO DEL XVII SECOLO, La famosa attrice, cit., p.
102.
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cui egli si trova e dal quale parla. Stai leggendo, e ti trovi nella realta
di un fatto che sta ancora accadendo. Senza saperlo e volerlo, lo
scrittore trova, in un punto del tempo, e quindi per sempre, il presente
comune a cid che ¢ raccontato e a colui che legge».'**

Al di qua della parete «sottilissima ma imperforabiley, invece, la
nullitd ma anche la palpabilita del pettegolezzo ¢ cid che piu sa
avvicinarsi alla verita della Storia, o semplicemente ¢ tutto quello che
abbiamo per parlare della Storia e per sospettare, forse attraverso un
doppio inganno, la verita: «e se ci fosse qualcosa di vero, nel
pettegolezzo?»'! Se fosse proprio questo, in altre parole, il tessuto in
cui si aprono per sbaglio quei vertiginosi “buchi”? Percio la filologia,
che di per sé «purtroppo» ha la vocazione di ordinare la «vita
confusay, si mette al servizio del pettegolezzo.'*>

«Sebbene la Guérin, un tempo conosciuta come la Moli¢re, non sia
di per se stessa persona tale da sollevare intorno alla sua storia grande
curiosita» (& questo incipit della Famosa attrice),*® la sua vita
innanzitutto investe, «sia pure di scorcio, anche la vita e la personalita
di Moliére»."** Sebbene Matilde, nella sua immagine trasferita in
letteratura, sia un “tipo” evidentemente piatto, Garboli la lavora come
un personaggio a tutto tondo e del resto il risultante ritratto elaborato
serve «anche per parlare d’altro, cio¢ propriamente di Manzonix».'*
Moliére e Manzoni “appaiono” (nel bene e soprattutto nel male) in
queste vite-satelliti, trascurabili e meschine e allo stesso tempo piu
immediatamente attendibili di qualsiasi apparentemente diretta
narrazione biografica, cosi come Keats, per Praz, “appariva” nel
ritratto della sorella di Keats. E in effetti la vecchia storia del
pettegolezzo che rivela I’“uomo eminente” e che risale alle Vite brevi

di Aubrey; ma ¢ anche qualcosa, a questo punto, di piu radicale e

B0 i, p. 39.

B i, p. 22.

B2 1p., Penna papers, cit., pp. 55-58.

133 ANONIMO DEL XVII SECOLO, La famosa attrice, cit., p. 137.

B3¢, GARBOLI, Prefazione a ANONIMO DEL XVII SECOLO, La famosa attrice, cit., p.
14.

135 G. FICARA, Stile Novecento, cit., p. 214.
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sofisticato, e caratteristicamente garboliano. Il potere di rivelazione di
questi personaggi, ai quali comunque sfugge, come un fenomeno
indipendente e fuori controllo, la loro stessa facolta paradossale di
“sforacchiare la storia”, coincide soprattutto con la loro primaria
vocazione distruttiva o diminutiva. Garboli ¢ attratto dal loro stesso
precipitare dalla Storia: non crede assolutamente di salvarli, vuole
annegare insieme a loro.

Consegnare alla pagina, con gli strumenti della filologia, il
«romanzo non scritto» di un personaggio «portatore di un oscuro
destino», *° significa unire alla condanna ribadita di quel destino
particolare il proprio naufragio di scrittore. Come un romanziere
classico, Garboli subisce il «potere di fascinazione» legato a ci0 che
«mancay» e a «tutto cio che ¢ possibile» e non realizzato, come ¢, in
una partita a scacchi, la «<somma infinita delle variabili sconfitte, |[...]
tutto cio che, nel corso di ogni partita, resta escluso, inespresso,
interrotton."”” Ma solo per Garboli le idee non realizzate sono «idee
gia perdute»,”® fissate nella non-esistenza quanto una vita realizzata
mancante di verita. La scacchiera, il luogo delle infinite possibilita del
romanziere, ¢ «un luogo di morte, assenza», «la perfezione
matematica e funerea del nullay, dove il possibile «incombe» «molto
pit di cid che viene scelto e decison.'” La gioia della partita consiste
allora unicamente nel non giocare la partita: nel confondere una
soffocata vocazione di romanziere con una distorta pratica filologica
che esercita la critica come uno strumento di morte («la morte» lavora
come un «critico letterario» servendo, «come in ogni altra cosa,
I’imbroglio e la relativita della vita»).'* Romanziere e filologo sono
attratti dalla stessa materia ma lavorano ['uno contro [Daltro
impedendosi a vicenda. Anche la «fertilissima, ricchissima, mobile e
vasta come un oceano» immaginazione che Garboli si riconosce

136 . GARBOLI, Pianura proibita, in 1D., Pianura proibita, cit., p. 177.

137 ID., Nel labirinto della scacchiera, in ID., La gioia della partita, cit., pp. 253-255.
138 ID., I Diari di Delfini, in 1D., Scritti servili, cit., p. 46.

139 ID., Nel labirinto della scacchiera, in ID., La gioia della partita, cit., pp. 254-255.
140 ID., I Diari di Delfini, in 1D., Scritti servili, cit., p. 53.
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rimane inerte, «un patrimonio — scrive — che non so investire né

2
—fissa e

utilizzarer.'*! La filologia — la natura opposta «di pedante»'*
assume su di sé questo impedimento recuperando ed eternando lo
scarto del non vissuto.

Scrivere per Garboli significa morire come autore, uccidendo con
la filologia cido che gia ¢ mancante («ero uno scrittore? No») e
deviando verso il male — un’idea romanzesca di un fatum del male —
cid che potrebbe essere: «ero un critico? Nox».'* Dire «non so scrivere
senza inseguire una professione, o una vocazione, fallitan'** ¢ per
Garboli come affermare una tautologia (la vocazione fallita ¢ la sua
vocazione: «seppellire Delfini [...] non ¢ per me diverso da seppellire
me stesso»).'* La sua minima e sottilissima mossa, pero, ¢ quella di
vivere, come fanno gli autori amati, Delfini, Penna, le proprie malattie

. .14
«con lo splendore dei sani», *°

e il proprio fallimento come
un’emancipazione. La contraddizione tra condizione “servile” e liberta
creativa ¢ scacco definitivo e insieme, per la stessa ragione dello
scacco, linfa vitale. Garboli ¢ originale esattamente nel pensiero
tautologico e nell’insistenza sulla banalita del male che definisce una
letteratura senza via d’uscita, ma che, come la sua “immaginazione
fertilissima, ricchissima, mobile e vasta”, spinge per esistere, vive e ci

. . . . . . . 14
prende proprio nella misura in cui «si conserva improduttivay.'’

141
142

ID., Pianura proibita, in ID., Pianura proibita, cit., p. 169.

ID., Penna papers, cit., p. 58.

143 ID., Pianura proibita, in ID., Pianura proibita, cit., p. 165.

144 ID., Al lettore, in ID., Scritti servili, cit., p. 1X.

"3 Ivi (I Diari di Delfini), p. 53.

146 M. MARCHESINI, Malato e felice. Cesare Garboli tra la vita e il libro, in ID., Da
Pascoli a Busi, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 385.

e GARBOLI, Pianura proibita, in 1D., Pianura proibita, cit., p. 169.
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v. Uomini non illustri

I personaggi eminenti o non eminenti di Praz e Garboli si mostrano
nel loro lato “infetto”, “rovesciato”, misero, mediocre, deformato. In
questo sono parenti del Shakespeare di Aubrey e del Kant di De
Quincey, ma non solo: sappiamo dagli studi di Debenedetti che nel
Novecento anche I’homo fictus, il personaggio-uomo del romanzo,
«esplode»: € in «perpetua evasione da sé», diventa «particellay,
diventa «bruttor.'*® E un problema estetico di larga portata: il
romanzo del Novecento ¢ “invaso vittoriosamente dai brutti” ed ¢
diventato un «repertorio di rappresentanti dello squallido, dello
scostante, dello scontroso, dell’inameno, dello scombinato, del
repulsivow;'* il luogo «della dissoluzione della coscienza in elementi
disparati». Debenedetti annuncia che il problema di tipo tecnicamente
narratologico (non-identita significa non-storia € non-narrazione)
riguarda la moderna alienazione dell’individuo dalla Storia: la non-
identita del personaggio ¢ «intesa sia come la “dissoluzione storica
dell’unita del soggetto™, sia come “il presentarsi di cido che non ¢ di
per sé soggetto”»."*’

Il personaggio “residuale” dell’arte moderna ¢ «in cerca
d’un’armonia in mezzo a un mondo tutto dilaniamenti e stridori»:'>’
come il Palomar di Calvino, non-personaggio che ¢ le cose che pensa
e con la sua stessa non-identita tiene insieme il romanzo (il mondo)
frantumato. Palomar, la cui storia «si puo riassumere in due frasi: “un
uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza.

Non & ancora arrivato”,">* ha in effetti il volto e il passo del saggista,

G, DEBENEDETTI, I/ personaggio-uomo, Milano, Garzanti, 1988, pp. 17, 23, 68;
ID., Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1998, p. 613.
149 . .
ID., Il personaggio-uomo, cit., p. 68.
B0 i, p. 17.
Sty CALVINO, Palomar, Milano, Mondadori, 1994, p. VI.
2 i, p- IX.
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e I’attitudine di chi «si contenta di frammenti e ritagli della Veritay.'”?
Calvino presenta infatti Palomar dicendo cio che non ¢ Palomar:
«invece di parlare del libro che ho scritto, parlo di quello che non ho
scritto e che con questo non ha niente a che fare. Ma forse uno non
puo parlare del proprio libro [...] se non “in negativo”, cio¢ parlando
dei progetti di libri che sono stati scartati per giungere a questo».'”*
Palomar, residuo di personaggio, flusso di pensiero, ¢ [’ultimo
elemento superstite di forma-romanzo in un’opera di per sé
eminentemente saggistica. “Passo passo” Palomar, mancante di
identita e di perfetta conoscenza, cammina verso il saggio. Mai come
qui ’homo fictus del romanzo somiglia al saggista e ai suoi
personaggi tradizionalmente ‘“dimidiati”. Il punto ¢ ora cio che il
personaggio non ¢, il suo rovescio («Palomar era anche Mohole: la
parte di sé oscura e disincantata» di cui il libro «non reca tracciay),'>
il suo pensiero aggregante e disgregante; il suo non essere mai
realizzato.

Anche nei personaggi non realizzati di Macchia sono evidenti
I’intento critico e la consapevolezza delle questioni estetiche relative
all’homo fictus contemporaneo: «non le idee generali mi attraevano —
scrive — ma gli individui, 1 personaggi da romanzo». E poi: «i progetti,
ci0 che la letteratura non era riuscita ad essere o aveva perduto». La
letteratura ¢ «I’opera in primo piano» ma anche il «grande campo di
rovine» delle opere mai realizzate. «Anche di questo era fatta la
poesia, e mi domandavo a chi un critico avesse potuto chiedere aiuto
per affrontare questo museo di segreti, di fantasmi non realizzati, di
schegge oscure, di vibrazioni situate al limite del linguaggio e che non
erano divenute espressione». Relativamente a questa “mancanza”
Macchia definisce la direzione del suo saggismo: il critico chiede
aiuto al «saggio come racconto». «Imponendo al discorso un suo
ritmo narrativo era possibile sondare quel senso dell’ombra, del

133 C. LAMB, Saggi di Elia, cit., p. 87.
1S4 CALVINO, Palomar, cit., p. VIL
155 Ibidem.
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labirinto e del caos che mi suggerivano, nella vita e nell’arte, certi
destini irrisolti». Macchia recupera dal buio della storia e dalle opere
non realizzate personaggi soffocati, relegati, “sequestrati”: «la gabbia,
il luogo chiuso, la claustrofobia: fu un male di cui ho sofferto fin
d’allora e di cui pian piano sono guarito parlandone, facendolo
diventare materia di studio, d’amore e di pieta. Dal Tasso a Moliére,
dal principe di Palagonia a Pirandellox.'>

I fantasmi di Macchia sono 1 “destini irrisolti” di personaggi malati
(«con quale ansia i0 ho cercato di far luce su alcune personalita
eccezionali, nelle loro malattie, nella loro malinconia!». In alcuni casi,
addirittura, «era proprio la malattia con il suo fondo sotterraneo e
demoniaco a divenire espressione di forza, di energia, di alta
creazione»), o sono le sorti di «artisti mancati» >’ o anche di
personalita non eccezionali ridotte al silenzio. La prigione di Torquato
Tasso € la «stanza di un sacrificio senza riscatto», dove «avevano
tentato di far tacere per sempre un poeta, addirittura di
distruggerlo».'”® «E questa qualita di silenzio — scrive Macchia nel
dialogo immaginario con la figlia di Moliere — che esalta un
romanziere ¢ gli permette di costruire un personaggio». La figlia di
Moliere, «bloccata in questo suo silenzio» a cui Macchia vuole dar
voce, ¢ un personaggio che «non riusciva a vivere la propria vita [...],
divenendo nella realta, nella vita vera [...] un personaggio non
realizzato», diffamato dal «libello» della Fameuse comédienne —
proprio quello poi riesumato e tradotto da Garboli una ventina di anni
dopo il dialogo di Macchia — nel quale si insinuano rapporti
incestuosi: «e capisce soltanto ora — dice la figlia della Famosa attrice
— perché io sia rientrata nell’ombra, perché la mia vita sia divenuta
cosi solitaria, cosi ordinata, cosi buia, forse cosi meschina. [...] Sono
stata sommersa dalle ombre degli altri. [...] Sulla scena della storia —

156 G. MACCHIA, Frammenti di una autobiografia letteraria, in 1D., Il teatro delle
passioni, Milano, Adelphi, 1993, pp. 17-31.
157 7.,
Ivi, p. 31.
8 Ivi, p. 417.
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se si puo definire storia questa squallida fetta di vita che mi appartiene
— sono un personaggio non realizzato».'”’

I personaggi di Macchia somigliano a quelli di Garboli, quando non
sono proprio gli stessi come nel caso di Moliere, della famosa attrice e
della figlia di Moliere. 1 “destini irrisolti” sono identici, come le cause
storiche del loro oblio («tutta la storia moderna ¢ dominata dall’ombra
lugubre di quel complesso e immenso carcere che si apre dinanzi a noi
come un incubo ¢ una minaccia»).mo Le loro estetiche, pero, non
coincidono. A Macchia sono ben chiari limiti, statuti e possibilita
della critica: che deve “fare luce” sulla malattia e la malinconia, ¢ in
qualche modo “guarirle”. «Sono guarito parlandone», scrive Macchia
del suo stesso male; e, della vita del Tasso: «c’era [...] un fondo buio,
denso, incomprensibile, che bisognava illuminare».'®' La storia
moderna ¢ un “carcere”, ma ancora «illuminato da una speranza, da
un’idea, da una luce: quella che Croce chiamo, nella Storia d’Europa,
“la religione della liberta”».'®* Macchia ha fiducia in una critica in
accordo con la storia, e sa per certo, ad esempio, chi sia stato «il Tasso
storico» («nulla di piu lontano dal Tasso storico del Tasso
leopardiano»)'® ovvero sa esattamente quello che non sapra Garboli
(«la vita cammina, la nostra e quella degli altri, e nessuno ne sa
nientey).'®*

Macchia ha fiducia nelle “doti” del romanziere che possono
colmare le lacune della storia: il romanziere & ‘“esaltato”, non
annichilito, dal silenzio dei suoi personaggi. «Il vero volto» del
principe di Palagonia ¢ ricercato in «un dialogo che ha scarsi rapporti
con la storia», in appendice a una ricognizione della storia del

personaggio.'® Ma non si pud convenire con Praz (forse colpito

' Ivi, pp. 541- 568.

0 Ivi, p. 425.

! Ivi, p. 16.

"2 Ivi, p. 425.

'3 Ivi, p. 427.

164 . GARBOLI., Prefazione a ANONIMO DEL XVII SECOLO, La famosa attrice, cit., p.
102.

165 G. MACCHIA, 1l principe di Palagonia, Milano, Mondadori, 1978, p. VIL.
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soprattutto dall’omaggio alla tradizione del “ritratto immaginario”) sul
fatto che questa «sessantina di pagine» sia «il meglio di quanto
[Macchia] abbia mai scritto».'®® Quando «il critico entra direttamente
nella fiction»'®” si perde, perché resta se stesso. I dialoghi senza
rapporto con la storia, con il principe di Palagonia ma anche con la
figlia di Moliere, sono pezzi piuttosto uniformemente inerti, ad
eccezione di alcune parti in cui ¢ I’intervistatore, ovvero ancora il
critico e non il personaggio, a parlare. Di fatto, il terreno della critica e
lo spazio della divagazione restano campi distinti, proprio come in
Cecchi, secondo 1 criteri di un’operazione alquanto consapevole. Il
libro-ritratto sul principe di Palagonia ¢ scisso in due parti
distinguibili e governate rispettivamente dalla filologia e dalla
fantasia, cosi come, ad esempio, il libro su Don Giovanni divide
filologia e interpretazione: «questo libro si compone di due parti. La
prima ¢ un’interpretazione attraverso epoche diverse del personaggio
di Don Giovanni [...]. Nella seconda sono raccolti testi secenteschi,
rari 0 poco conosciuti».'®®

Eppure Macchia non sente, o non tematizza, I’improduttivita della
sua fantasia. «Non mi sono costruito nessuna esistenza fallita»,169
dice. La sua ferma fiducia in un’ermeneutica positiva ¢ piu forte del
disagio relativo al dissidio tra liberta e “servilismo”. Nessuna delle
due parti contrarie e conflittuali (neanche la vocazione narrativa non
realizzata) mette in discussione 1’identita dello scrittore. Ma infine
Macchia, con la sua fiducia ottimista e un po’ svagata, forse alquanto
rimozionale, proietta un’inquietudine nel cuore della sua scrittura, e
insinua al lettore il dubbio che ancora non appartiene a lui e che
tocchera in qualche modo Garboli, ad esempio: che forse 1’idea del
“saggio come racconto” contiene una ambigua svalutazione della

' M. PRAZ, Le metamorfosi di un personaggio, in 1D., Geometrie anamorfiche, cit.,
p. 133.
"7 G. MACCHIA, Frammenti di una autobiografia letteraria, in 1D., Il teatro delle
passioni, cit., p. 34.
:Zj ID., Vita avventure e morte di Don Giovanni, Milano, Adelphi, 1991, p. 13.

vi, p. 25.
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critica in sé, non piu cosi solida quando il terreno della storia viene
meno.

Circondando il personaggio con la descrizione delle opere che ha
“proiettato fuori di s€”, del suo ambiente, della sua storia e della sua
raffigurazione attraverso le epoche e le arti, Macchia ottiene di fatto
risultati migliori. «Ci0 che colpiva I'immaginazione — scrive del
principe di Palagonia — era il rapporto con l’opera che aveva
creato».'”” Macchia riesce a far parlare le cose intorno al personaggio.
La sua “casa” (villa Palagonia), la sua stanza (il suo “carcere”, come
la stanza della tortura di Pirandello) pud diventare «la stanza
dell’essere».'”' E allora, con la stessa volonta di uscire ugualmente
“fuori dalla storia” verso 1’invenzione, Macchia rivela da sé come sia
in fondo eccessiva e ostacolante la sua idealizzazione del ruolo critico.
Nel suo caso, che ricorda quello di Cecchi, il “ritorno all’ordine” della
critica ¢ un impedimento all’invenzione.

Che si possa essere critici e inventivi muovendo 1 propri passi al
contrario, dal terreno dell’invenzione a quello dell’interpretazione, ¢ la
teoria di Savinio, che in Maupassant e “l’altro”, in una nota
apparentemente estemporanea, descrive la sua maniera di ritrarre:
«qualche lettore tenuto al guinzaglio dall’abitudine domandera: “Ma
questo che c’entra?”’. Il nostro procedimento letterario,
antimichelangiolesco per eccellenza, cerca di circondare ogni oggetto
dell’ambiente piu ricco, piu completo, piu “inaspettato™. Si tratta, per
mezzo di altre cose ¢ di cose diverse, di far conoscere la cosa meglio
che si puo, illuminarla con la luce piu intensa, penetrarla piu
profondamente. Questi riferimenti, queste equivalenze, queste
analogie che noi poniamo ora a destra ora a sinistra della nostra via,
hanno lo scopo di mantenerci in equilibrion.'’* Maupassant ¢ piu
realizzato in una divagazione disordinata fra le “altre cose” e le “altre
persone” (1 genitori, il fratello, la sua epoca, Flaubert, la fotografia,

1., Il principe di Palagonia, cit., p. 48.
7 ID., Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1981, p. 15.
12 A, SAVINIO, Maupassant e [’altro, Milano, Adelphi, 1975, pp. 110-111.
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Siménon, I’omosessualita, Picasso, il teatro...) che in una eventuale e
tradizionale vita di Maupassant. Lo stesso avrebbe fatto Aubrey, e
anche Praz, che infatti riconosce I’esempio e dichiara che «Savinio
eccelle nella secolare tradizione del saggio con le sue ramificazioni
bizzarrey.'”

Anche nei ritratti di Parise le persone sono trattate con liberta da
romanziere. Montale ¢ un’«ostricay («immaginiamo dunque una
creatura marina, frutto di mare, ostrica o mollusco, per cosi dire in
forma d’uomo: una struttura ossea pressoché inesistente all’interno di
un involucro di carne delicatissima, infantile»), Comisso una «verdura
grassa come i cavoli», «un gallo» o «una zucca», Marilyn Monroe una
«libellula».'”* Eppure il Montale di Parise ¢ fedelissimo alla sua
identita storica, rivelato nelle metafore animali, negli occhi-perle «di
grande luce»: «I’attenzione-lampo delle due perle attraverso la fessura
delle valve ¢ il solo attimo di conoscenza dato a noi; ma, come
avviene negli incantesimi, ci sara dato tuttavia di non dimenticare mai
piu quel lampo, perché esso ¢ lo sguardo della poesia». Si sente la
voce del poeta in quella di Parise che pensa a cosa potra essere
diventato nell’«aldila»: «sara diventato una foglia? o ci vorra del
tempo?».'”> Anche il vero Comisso sembra in qualche modo coerente
con I’apparizione di un particolare fenomeno fisico con «sensibilita
animali e vegetali».'’® La fantasia di Parise non segue forse la
direzione di una dimostrazione a priori, né sembra chiedersi “come”
stia realizzando il ritratto, pretendendo di vedere e stabilire
chiaramente il punto in cui sguardo critico e pensiero creativo-
simbolico si incontrano; ma il “come”, il modo riuscito di quel tipo di
scrittura, gli appartiene senza alcuno sforzo conseguente a una
domanda preventiva, ostacolante o perturbante, sulla liceita
dell’operazione.

3 M. PRAZ, Metamorfosi di Savinio, in ID., Perseo e la medusa, cit., p. 336.

74 G. PARISE, Quando la fantasia ballava il «boogie», Milano, Adelphi, 2005, pp.
43,50, 112, 175.

'3 Ivi, p. 136.

76 Ivi, pp. 50-51, 113.
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Anche in questi ritratti immaginari ¢ mantenuta la riflessione critica
sul rapporto tra biografia e finzione e sull’idea di Storia nella
contemporaneita. | ritratti piu fantastici di Savinio e Parise stanno pur
sempre, in ogni caso, in rapporto con la verita storica, e al di qua delle
soluzioni piu estreme raggiunte dall’esempio di Schwob. «L’ideale del
biografo», scriveva Schwob, ¢ il contrario del pensiero ordinante: ¢
invece, ad esempio, «differenziare infinitamente 1’aspetto di due
filosofi che hanno inventato all’incirca la stessa metafisica». E una
“disgrazia” che 1 biografi abbiano «supposto che solo la vita dei
grandi uomini potesse interessarci». Invece Empedocle, Paolo Uccello
e Katherine la Merlettaia, ad esempio, sono tutti, ugualmente (dal
punto di vista estetico piu che ideologico), individui “unici”, da
«raccontare con la stessa cura.'’’ Schwob non distingue reale e
immaginario, € 1 suoi risultati sono un Aapax nella tradizione. Le sue
Vite immaginarie sembrano state un modello anche per Savinio — in
Narrate, uomini, la vostra storia, ad esempio — il quale perd non ha
mai dimenticato il rapporto dei suoi ritratti fantastici con la storia
ufficiale. Savinio racconta le vite di «tredici uomini e una donna,
calati quale piu profondamente e quale meno nella gelatina della
storian. A differenza delle Vite di Schwob, le storie di Savinio
rielaborano fonti e testimonianze effettive, e in Narrate, uomini storia
e invenzione sono mescolate e definitivamente indistinguibili. Non ¢
dato sapere, ad esempio, se la «fifa» che il torero Cayetano
Bienvenida «senti» nell’arena abbia davvero determinato ’essere al
mondo di quel personaggio in quel dato momento storico. Cosi il
biografo ¢ piu ambiguo del romanziere a cui il lettore consegna,
secondo 1 patti, la propria fiducia. Qui 1 patti non sono chiari, € non si
sapra mai se una volta sia davvero sembrato, a Cayetano Bienvenida,
«che il toro parlasse e gli dicesse: Cayetano, yo vengo por ti»."”* Solo
1 personaggi di Schwob sono effettivamente romanzeschi: di loro,

"7 M. SCHWOB, Vite immaginarie, cit., pp. 16-21.
A, SAVINIO, Narrate, uomini, la vostra storia, Milano, Adelphi, 1984, pp. 11,
162-165.
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innanzitutto «nessuno sa» nulla, e i racconti delle Vite immaginarie,
come quello di Empedocle e Pantea, hanno lo stile e la musica
inconfondibile della fiaba.

La stessa contaminazione fra storia e invenzione si trova pero,
viceversa, anche in uno storiografo impeccabile come Camporesi,
quando ad esempio nelle Vie del latte ritrae Petrarca in pose alquanto
prosaiche, impaziente e riluttante davanti alla sfilata di portate in un
opulento (e «barbarico») banchetto alla corte Visconti. Imitando un
tipico stratagemma del romanzo storico, Camporesi si appella a una
sedicente «particolareggiata ricostruzione fatta, all’inizio del
Cinquecento, su solidi documenti», da un certo «storico di cose
milanesi Bernardino Corio», per raccontare sostanzialmente
«llazioni» e «congetture» comunque marchiate dal sospetto
dell’«inattendibilita» e «falsita». Sul mito del personaggio-poeta
organizzato puntigliosamente dallo stesso Petrarca, Camporesi
costruisce € sovrappone un racconto-contromito della quotidianita
dell’artista, un padano Petrarca che «assaggio appena la carne di bue
e gli inzuccherati capponi in agliata», con le «labbra riarse», e che
mentre guardava «con noia e disgusto 1 conigli, 1 pavoni, 1 cigni, le
anitre che sopravvenivano a ondate continue [...] si sentiva inutile e
odioso a se stessoy», lontano in cattiva coscienza dalle sue abitudinarie
fissazioni salutiste (come quella di bere solo acqua, o di mangiare il
rosmarino tutte le mattine per le sue proprieta benefiche: «forse ne
faceva frittate»), e lontano dal suo hortus conclusus e protettivo («e
piu che probabile che piantasse allori anche per tenere lontani 1
fulmini, che si circondasse di lauri per sentirsi al riparo dalle saette
verso le quali provava un terrore incontrollabile»).'”

Il ritratto in sé non dice quanto di quello che Petrarca “pensod”
appartiene alla Storia e quanto invece ¢ una invenzione di Camporesi,
al quale, del resto, difficilmente si puo attribuire la stessa valutazione
che Praz esprimeva per il Pater dei Ritratti immaginari: che «i dati

179 p. CAMPORESI, Le vie del latte. Dalla Padania alla steppa, Milano, Garzanti,
1993, pp. 51-101.
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storici non [fossero] pel critico artista che un trampolino per le sue
appassionate ricreazioni fantastiche».'® Viceversa, le “ricreazioni
fantastiche” rimangono in qualche caso al servizio della storia. I
biografi, quasi sempre, scrivono le loro biografie in «stile tombale»,
osserva Savinio:'® in parte anche i personaggi di Narrate, uomini
«non li ritroverete piu in nessun altro luogo, fuori che nelle pagine di
questo libro; nel quale essi stanno come il defunto nella tombay.'®*
Una volta consegnato alla pagina, il personaggio “muore” come
persona, a meno che parte della sua storia non rimanga nella sfera del
“possibile”: ’ambiguita di questi ritratti ¢ in qualche modo la
condizione a cui la storia, ancora, si salva.

La storia si salva, ancora, nel caso piuttosto eccezionale dei Luigi
di Francia di Gadda, dove ¢ vero che «senso della penetrazione della
storia che ci riporta ai nostri classici» e «ironia demoniaca» fanno
parte dello stesso progetto: ma I’ironia demoniaca di Gadda non
corrode la Storia. Anzi ¢ un’ironia che precisa, € mostra i re
esattamente per quello che sono in relazione alla Storia, al di 1a tanto
di idealizzazioni (il biografo non ¢ un «agiografo in borghese», come
paventa Savinio)'®® quanto di una resa nichilistica della conoscenza (il
“noi non ne sappiamo nulla” di Garboli). Il ridicolo dei corrieri che
«galoppavano verso Francia, Firenze e Mantova ben sapendo ch’era
nato un Delfino» e «andavano orgogliosamente dicendo»: «non ci
saremmo infilati tutta questa roba per una femminay; o il grottesco
epiteto enfatizzato di «monsignore il Delfino» per un bambino di
cinque anni solennemente istruito al battesimo,'** & semplicemente il
ridicolo degli uomini. E la dissonanza tra questa bassezza umana e il
concetto di Storia che gli uomini hanno in mente ¢ esattamente il

ridicolo storico, evidente al biografo moderno quanto all’epoca stessa

180 M. PRAZ, Introduzione a W. PATER, Ritratti immaginari, cit., p. 11.
BLA. SAVINIO, Maupassant e [’altro, cit., p. 18.

"821p., Narrate, uomini, la vostra storia, cit., quarta di copertina.

183 ID., Maupassant e [’altro, cit., p. 18.

184 C.E. GADDA, I Luigi di Francia, Milano, Garzanti, 1964, pp. 9-10.
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dei fatti e alle stesse persone interessate: ¢ il vero storico, perseguito
dall’ironia gaddiana con ferma serieta.

«L’interesse per gli studi storici puo dirsi innato in me; o se no, ha
ricevuto eccitazioni che chiamerd ginnasiali con grande amore e
rispetto per gli studi ginnasiali che ho potuto seguire (Cesare, Tacito,
non molto Erodoto), 1 minori latini, piu tardi Svetonio... e perché ho
avuto da taluni di questi storici latini (Tacito, Svetonio) e dai poeti...
la sensazione che ci sia stato un grande momento della conoscenza
umana in cui la storiografia non ¢ stata una menzogna... senza
compromessi, né reticenze... La stessa sensazione mi ¢ stata data piu
tardi dagli storici inglesi e francesi... da Macaulay a Strachey, come
specimen... ¢ Lavisse, Michelet, Lefebvre, Bainville... e memorialisti,
altrettanto validi annotatori della realta e della verita... Saint-Simon,
Retz... gli epistolari, e le lettere... mi hanno condotto a interessarmi
ai fatti della grande storia francese...»: cosi parla Gadda ad Arbasino,
che riporta il tutto in un capitolo sulla formazione dell’ingegnere
(L’ingegnere in blu)."" Nei Luigi di Francia Gadda ritrae la Storia,
“senza compromessi”: 1 personaggi “eminenti” non sono né in
funzione né in sostituzione della Storia, in un caso di equilibrio
storiografico moderno forse unico, davvero “classico”.

Nell’Arbasino ritrattista, al contrario, le «beautiful people» '*
immortalate in «tutti 1 babillages, le cantilene, le facezie irrefrenabili»
non sono tuttavia vere e libere protagoniste del tempo. Perché, da una
parte, Ritratti italiani di Arbasino ¢ anche e soprattutto «un libro
addirittura severo e critico nel senso primo del discernimento e
dell’orientamento» nella «letteratura-letteraturay; '*’ dall’altra, 1
Longhi, Praz, Agnelli, De Chirico, Fellini, Visconti, Zeri... stanno
«come in un museo chiuso»,'®® che ¢ il museo personale da cui
Arbasino contempla con nostalgia «una specie destinata a estinguersi,
1 mostri sacri, gli autori e 1 personaggi che hanno segnato il Novecento

S A. ARBASINO, L ’ingegnere in blu, Milano, Adelphi, 2008, pp. 47-48.
186 ID., Ritratti italiani, cit., p. 95.

87 G. FICARA, Lettere non italiane, Milano, Bompiani, 2016, p. 158.

B8 A. ARBASINO, Ritratti e immagini, Milano, Adelphi, 2016, p. 16.
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fermati un momento prima che diventino fantasmi».'® Nella sua
nostalgia Arbasino tradisce in qualche modo il personaggio in nome di
un discorso autobiografico che riguarda, in generale, il proprio Paese,
la propria esperienza letteraria e la modernita. «Quell’epoca non mi
piaceva, ma oggi provo nostalgia per quegli spessori culturali: 1 miei
contemporanei migliori non ci sono piu, a me importa soprattutto
commemorarli in modo degnox».'”® Nel Novecento «abbondano le
commemorazioni», '*' e qui Arbasino ribadisce quella del
personaggio-uomo (Debenedetti) che ha perso autorita di fronte ai
personaggi  “conosciuti intimamente di persona” («insomma,
“Palazzeschi ando a trovare Marinetti”, o “Edmund Wilson ribatté a
Nabokov”, o anche “Montgomery CIliff sali in macchina per
raggiungere Elizabeth Taylor”, sono spesso piu attraenti che “Mi
svegliai di soprassalto”, o il “Il babbo appariva invecchiato”, o “Elsa e
Natalia tacquero a lungo”, o “Bob cucind la bistecca™)."”> Ma la
“commemorazione” di Arbasino ¢ prima di tutto una questione
privata, che riguarda tanto i suoi personaggi quanto se stesso € una
personale prospettiva sulla letteratura.

Arbasino ¢ “agiografo” soprattutto di un luogo che non c’¢ piu
(«I’animo dell’Italia»)'” in «un’epoca come la nostra» “volgare” e
“cialtrona”. '** I Ritratti e immagini si aprono con Adorno che
«scorgeva davanti a sé un lento, graduale, costante, atroce abbassarsi e
svilirsi dei “livelli culturali”, di anno in anno, senza speranza. In una
palude sempre piu tetra di mercificazione ¢ di consumismo».'”> A
questo sguardo si sovrappone quello di Arbasino, che assume che un
certo mondo — che dal suo punto di vista ¢ i/ mondo — finisca con le

R, MANICA, Se il romanziere non racconta storie, in A. ARBASINO, Romanzi e
racconti, vol. I, Milano, Mondadori, 2009, p. XIX.

0A. ARBASINO, Ritratti italiani, cit., p. 90.

"I A. BERARDINELLI, La forma del saggio, cit., p. 130.

2 A, ARBASINO, Ritratti e immagini, cit., p. 190.

193 ID., Ritratti italiani, cit., p. 163.

194 ID., Ritratti e immagini, cit., p. 50.

3 Ivi, p. 31.
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«beautiful people, d’alta qualita», ovvero con quella societa di cui si
sente egli stesso uno degli ultimi rappresentanti.

«Com’eravamo tutti giovani e belli, e senza saperlo, incolpevoli
[...] in quegli anni Sessanta che si sono caricati di grazia retrospettiva
involontariax»..."”® La malinconia che stende un velo uniforme sui
ritratti di Arbasino (soprattutto gli italiani, meno gli americani di
America amore) idealizza “retrospettivamente” il passato e pone una
pietra tombale sul presente: «cosa mi resta, adesso? Parecchi ultimi
ricordi molto tristi, € che mi piacciono pochissimo: avevo degli amici,
quegli amici sono diventati delle edizioni complete, dei centri di
studi... e io mi sento molto solow."’ I personaggi di Arbasino sono
prima di tutto lo specchio della sua solitudine. L “epoca volgare”, la
fine del tempo “storico”, sottrae il loro spazio vitale, invaso dalla
nostalgia del biografo che parla di sé indirettamente e direttamente.
Calvino «mi aiutd a scegliere i primi racconti, per la sua collana dei
“Coralli”»; «mentre scrivevo Fratelli d’Italia, nei primi anni Sessanta,
scoppiarono cabale piuttosto atroci e ridicole» che «convinsero
Bassani a rifiutare il mio romanzo»:'® sono racconti di esperienze non
accessorie, ma preliminari a un ritratto propriamente critico di Bassani
e Calvino. Il discorso sulla letteratura per Arbasino si sovrappone, €
non puo essere altrimenti, a una certa esperienza vissuta “di qualita™:
«le fisionomie dei nostri amici che non ci sono piu rischiano di
deformarsi fino all’irriconoscibilita, quando per esempio su un palco
Gianfranco Contini ricorda Gadda come amico e non come oggetto di
saggistica, ma poi altri si intrufolano a leggere “contributi” che
potrebbero andar bene per chissa quanti, dopo aver premesso “lo non
I’ho conosciuto, ma.. »'

«Altri si intrufolanoy»: parlare di sé e delle “persone conosciute” ¢
I’unica cosa che resta se il mondo non ¢ piu il sottoinsieme delle

196 ID., Ritratti italiani, cit., p. 143.

T A. ARBASINO, cit. in R. MANICA, Se il romanziere non racconta storie, cit., p.
LXXXII.

198 ID., Ritratti italiani, cit., pp. 130, 58.

9 Ivi, p. 156.
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“persone di qualita”. Ma solo Arbasino sa, per un “gusto” o intuito
spendibile soltanto per se stesso, non interessato davvero a
comunicare con gli “altri” che vivono fuori dal cerchio della sua élite,
cosa sia questa “qualita”. Il gusto ¢ «un insieme di divieti», in effetti,
e la critica non pud non essere intransigenza (nella lezione di
Nabokov). Ma un «sistema di proibizioni» funziona, a certe
condizioni, solo dentro il sistema della letteratura: rispetto alle
persone ¢ al vissuto, assume «lo spessore ¢ la tenacia di un mitox».>*
La critica intransigentemente autobiografica di Arbasino, nel
pregiudizio verso il mondo moderno non “di qualita”, nega in fondo il
rapporto tra letteratura e vita, e diventa un vicolo cieco. E fa un passo
indietro anche rispetto allo stesso nichilismo di Garboli, che tuttavia
non ha mai preteso 1’ultima parola: anche se sempre troppo lontano o
troppo vicino al punto d’incontro tra letteratura e vita e pieno riguardo
a entrambi gli estremi di pregiudizi sdoganati da un’opposta illimitata
liberta di pensiero, Garboli non pensava affatto di detenere la verita
sulla fine della letteratura e nemmeno su se stesso in rapporto a quella
presunta fine, e contestava vivacemente I’idea che «il critico sia il solo
successore ¢ 1l solo continuatore del vecchio artista ormai
cadavere».”!

2W00R, BARTHES, Critica e verita, tr. it. di C. Lusignoli e A. Bonomi, Torino, Einaudi,
1969, pp. 24-27.

W1 e, GARBOLI, Al lettore, in 1D., Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante,
Milano, Adelphi, 1995, p. 14.
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3.
IL MONDO VISTO

1. I viaggi e il tempo

Nel saggio come prosa di luogo, di viaggio e di paesaggio ¢ molto
evidente ci0 che scrive Adorno in Note per la letteratura: che il tema
del saggio ¢ «propriamente il rapporto tra natura e cultura»; che cio
che lo definisce tale ¢ il suo carattere di mediatore tra “fattualita” e
idee. La vocazione alla mediazione ¢ la chiave dell’attualita del
saggio, perché mette in luce la “tragedia” dello spirito avvenuta in
epoca moderna: il conflitto, pit che il rapporto, tra natura e cultura.’
L’origine della letteratura di viaggio si perde nelle origini della
letteratura stessa, dalle Periegesi di Pausania, e il fiorire di opere dai
diversi caratteri fino alla contemporaneita scoraggia |’intento di
proporre classificazioni. Tuttavia, il modo proprio in cui la saggistica
moderna si impadronisce del tema del paesaggio fronteggia
specificamente la “tragedia” dello spirito di cui parla Adorno, e si
traduce in critica ¢ commento sul mondo moderno. Luca Clerici,
nell’introduzione agli  Scrittori italiani di viaggio, parla di
«emancipazione del viaggio dal mondo» e propone come criterio di
classificazione la distinzione tra «opere orientate verso la realta e
opere orientate verso se stessew.” Lo stesso criterio aveva in mente
Praz nella Premessa al Mondo che ho visto (1982): «non ci spaventi
[...] la vasta bibliografia. [...] Pochi scrittori sanno essere personali,
sanno vedere con occhi che penetrano nell’essenza delle cose; 1 piu

"' T. W. ADORNO, I saggio come forma, in ID., Note per la letteratura, cit., pp. 3-26.
2 L. CLERICI, Introduzione a Scrittori italiani di viaggio 1861-2000, a cura di L.
Clerici, Milano, Mondadori, 2013, pp. XLII-XLIII.
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vedono con un comune paio d’occhiali, che appiattisce e banalizza».’
La «natura-naturay, scrive Macchia, non interessa Praz: «si potrebbe
dire che il primo moto che risveglia ogni interesse in Praz ¢ un moto
culturale». Un luogo ¢ suggestivo se artificiale (quando 1’artificio non
sia gia il prodotto degradato della modernitd); «i paesaggi paiono
visioni di una realta gia interpretata».”

Gia I’idea in sé del paesaggio, in effetti, presuppone la separazione
di “spirito” e natura. Nelle Belle contrade (1992) Camporesi raccoglie
testimonianze sul paesaggio italiano risalendo al tempo in cui il
paesaggio «non esisteva ancora come forma e genere autonomi», ma
citta, boschi, campagne e montagne erano vissute principalmente,
anche dal punto di vista estetico, nel loro aspetto funzionale. Praz allo
stesso modo registra le fasi della rappresentazione nella storia
dell’arte: «pare strano, ma ci vollero secoli prima che 1 pittori
scoprissero che il paesaggio, oltre che servire da sfondo a uno
spettacolo, poteva essere spettacolo esso stesso da solo; che oltre che
far da “specchietto” a quella gemma che era 1’'uomo [...], poteva
essere vero e proprio specchio dell’animax».” Il paesaggio ¢&
un’istituzione moderna che nasce da una distanza posta tra uomo e
mondo e da un’interpretazione «spirituale» della natura. «La
sensibilita per la particolare forma “paesaggio”» scrive Georg Simmel
(in Filosofia del paesaggio, 1913) «si ¢ sviluppata tardi, e proprio
perché la creazione del paesaggio richiedeva una lacerazione rispetto
al sentimento unitario della natura universale».’ «Un viaggiatore del
Cinquecento», osserva Camporesi, «non si muoveva per ‘“vedere”
come un turista dell’Otto e Novecento le bellezze delle chiese, ma vi
entrava, da pellegrino per devozione». L’orizzonte umano si muoveva
dentro I’orizzonte “accessorio” paesaggistico (in un’idea comprensiva

M. PRAZ, Premessa a ID., Il mondo che ho visto, Milano, Adelphi, 1982, p. 16.

‘G. MACCHIA, Praz o la suggestione dell artificiale, in 1D., Gli anni dell attesa, cit.,
pp. 122-123.

> M. PRAZ, La valle del Pussino, in ID., Panopticon romano, cit., p. 29.

% G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio, in ID., Saggi sul paesaggio, Roma, Armando
Mondadori, 2006, p. 55.
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in cui I’assenza di prospettiva estetica sulla natura implicava peraltro
non una indifferenza alla bellezza, ma al contrario «una percezione
diversa» del bello, «piu complessa e sfaccettata di quanto un’estetica
riduttiva e postromantica non sia in grado di comprenderey).’

Il paesaggio “come forma e genere autonomo” ha storia recente e
d’altra parte forse la sua classica istituzione non ¢ stata che un
episodio fugace e un punto gia superato. In anticipo su un eventuale
mutamento interno al punto di vista umano, ¢ la natura stessa che
viene meno alla tradizionale attesa estetica. Anche lo sguardo
particolarmente acuto per il quale «i1 “paesaggi primi” [...] sono duri a
morire» non puo piu essere cosi selettivo da riuscire realisticamente a
purificare 1l “paesaggio primo” dalla sovrapposizione o
contaminazione di un paesaggio modificato, dove all’«immenso
donativo» (Zanzotto) della natura si ¢ sostituito «un principio di
desolazione, “una terra desolata in profondité”».gl luoghi, una volta
distrutti, non tornano piu oppure si riaffermano, perturbanti, nella loro
nuova facies tanto pit mostruosa quanto una certa maniera pit 0 meno
particolare di esprimere la “desolazione” sopravvive come ultimo
residuo della loro anima antica; e il lutto diventa cronico. Nessun
novecentesco discorso sul paesaggio a nessun livello di complessita ha
potuto finora asserire ragionevolmente di averlo superato. A Zanzotto,
che fin dal suo libro d’esordio «interroga e misura il paesaggio come
confine concettuale della poesia»,” innanzitutto «manca la terra sotto
ai piedi». Il suo sguardo originale e iper articolato dentro (dietro) il
paesaggio 1immagina e ribadisce una totalita originaria e
sovratemporale di uomo-natura — identita biologica, «orizzonte dentro
orizzonte» — mentre ¢ spettatore, d’altra parte, della progressiva e
incalzante «disintegrazione»'® del Veneto e prevede la cancellazione

7 P. CAMPORESI, Le belle contrade. Nascita del paesaggio italiano, Milano,
Garzanti, 1992, pp. 79, 81.

8G. FICARA, Lettere non italiane, Milano, Bompiani, 2016, p. 312.

® Ivi, p. 305.

' A. ZANZOTTO, Il paesaggio come eros della terra, in ID., Luoghi e paesaggi, a
cura di M. Giancotti, Milano, Bompiani, 2013, pp. 33-34.
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definitiva del perimetro del paesaggio — dell’orizzonte stesso che sta
dentro, dietro e intorno alla poesia.

Il «lamento sulla distruzione» dei «luoghi bellissimi», scomparsi in
«luoghi senz’anima che dell’antica bellezza conservano solo i
nomi,'" ¢ il refrain malinconico di tutta la letteratura contemporanea
di luogo o di viaggio, che, nel peso del lutto che assume su di s¢, vive
della sua militanza. Nell’/talia delle Italie (1987) De Mauro scriveva
che la «planetarizzazione non solo non sta cancellando, ma sta
esaltando la coscienza e il senso di peculiarita»:'* sara questa forza
positiva, sommata alla contraria forza attrattiva del vuoto estetico-
letterario lasciato dal romanzo che non risponde piu ai suoi dettami
canonici, a spingere la letteratura contemporanea verso la nonfiction
del reportage o 1 memoir documentaristici. La saggistica di viaggio ha
le sue attuali ragioni o nell’invocare, all’estremo, «una possibile
rigenerazione € una possibile riparazione», o nell’analizzare
«quell’ibrido per cui oggi un luogo non ¢ quello che era né quello che
vorrebbe essere» (La Capria)."

Ma cosa dire, appunto, dei luoghi in un «mondo mai costruito come
oggi in una forma cosi disastrosa»?'* Il disastro involge la possibilita
di espressione dell’'umano: «noi leghiamo le immagini della nostra
sopravvivenza a cose aventi 1’aspetto che noi conoscemmo in loro, e
moriamo, per cosi dire, ogni volta che esse spariscono o vengono
sostituite da altre che i nostri fantasmi non potranno riconoscerey,
constatava Berenson nei Pellegrinaggi d’arte.”” Un luogo ¢& felice
soltanto se trattiene storia. Lo «sterminato immondezzaio» prodotto da
tutte le citta del mondo e con cui le citta stesse «si puntellano a
vicenda, si sovrastano, si mescolano», non ¢ altro che la concrezione
di un atto (anti) spirituale, ovvero la sottrazione della storia relativa a

""R. LA CAPRIA, Ultimi viaggi nell Italia perduta, Milano, Bompiani, 2015, p. 72.
2T.DE MAURO, L Italia delle Italie, Roma, Editori Riuniti, 1987, p. XI.

'3 R. LA CAPRIA, Ultimi viaggi nell Italia perduta, cit., pp. 183-184.

1. GARBOLI, Ricordi tristi e civili, cit., p. 4.

'> B. BERENSON, Pellegrinaggi d’arte, tr. it. di A. Loria, con uno scritto di E.
Cecchi, Milano, Abscondita, 2012, p.

107



un luogo. La spazzatura ¢ il passato non riconosciuto, che la citta
«invano tentava di respingere», € che ora incombe due volte su di lei e
«la sommergera» (¢ il destino — o il presente — di Leonia, nelle Citta
invisibili).'®

Cosi, una letteratura di viaggio “felice” (radiosa) ¢ quella che
riconosce il retroterra che costituisce un paesaggio quando esso a sua
volta «irrompe nell’animo umano fin dalla prima infanzia con tutta la
sua forza dirompente».'” Riviera. La via lungo I'acqua di Ficara
(2010) ¢ un caso di “viaggio sentimentale” compiuto secondo una
pietas verso la tradizione e la storia non ideologica né nostalgica. Due,
tre storie (quella di Sinam, del Saraceno, di Michelangelo del Gesu,
tutte le storie e le narrazioni in senso lato) rappresentano lo scheletro
del libro, ovvero compongono il luogo stesso e “suggeriscono” una
certa malinconia o una certa felicita irripetibili in altri luoghi e nel
seno di altre narrazioni. Riviera contiene un’idea eccezionalmente
critica eppure ‘“‘continua” dei luoghi. Non si riconosce né nella
nostalgia né nella denuncia («i sociologi dicono che i1 luoghi oggi non
esistono piu. lo direi che non si vedono piu»), ma ¢ una “lode” del
paesaggio nello spirito zanzottiano: un progetto non anacronistico né
troppo ideale, perché lascia spazio al dramma del luogo (che ¢ anche
trauma privato, lontananza, reliquiario dei propri “possibili”).

L’amore per un luogo non si esprime credibilmente se non come
disposizione critica verso la storia: € anacronistica, ad esempio,
I’astrazione sentimentale in cui fluttuano 1 reportages di Magris.
Anche Danubio (1986), in molti tratti preciso, erudito e interessante,
sfuma nella messa in scena continua del «viaggiatore» e dei suoi
generici pensieri, sempre introdotti da un «forse» al tempo stesso
dubitativo e sentenzioso: «forse non saremo veramente salvi finché
non impareremo a sentire [...] che non ci sono, in senso assoluto,
civilta maggiori o minori...»; «forse Bissula, nella latinita, ha trovato

o, CALVINO, Le citta invisibili, Milano, Mondadori, 1993, p. 114.
' A. ZANZOTTO, 1l paesaggio come eros della terra, in ID., Luoghi e paesaggi, cit.,
p. 32.

108



se stessa [...]. L’identita ¢ una ricerca sempre apertay...; «il viaggio ¢
forse sempre un cammino verso quelle lontananze che splendono
rosse e viola nel cielo della sera»...'® Questo viaggiatore esperto, che
non riesce a non mostrare innanzitutto se stesso neanche nei momenti
di autoironia, dispensa, di tanto in tanto, lezioni sulla vera essenza del
viaggiare, producendo filosofemi sul tempo e sulla vita: «non ¢’¢ un
unico treno del tempo, che porta in un’unica direzione a velocita
costante; ogni tanto s’incrocia un altro treno...»; «la vita [...] puo
essere compresa solo guardando indietro, anche se dev’essere vissuta
guardando avanti...».'"” E in queste “riflessioni” finisce il viaggio:
svaniscono le mitiche sorgenti della Breg o la citta di Ulm dalla
tragica storia. Il «disordine» accolto programmaticamente nelle prime
pagine di Danubio®® ¢ un personale ideale romantico pit che il
disordine effettivo del mondo, rispetto al quale invece sembra che
Magris abbia gia qualcosa di dire prima di mettersi in viaggio. E una
«grande persuasione», la sua, soverchiante i luoghi stessi quando ne
calpesta anche la prostrazione con fiducia incondizionata: «credo
dunque a Ulm, mentre il treno mi sta verosimilmente portando ad
essa...» (quando «l’idillio di Ulm ¢ finito sotto le bombe della
seconda guerra mondiale, alla fine della quale solo 2633, dei suoi
12795 edifici, erano stati risparmiati»).”' «Non mi basta viaggiare solo
nella testa, perché mi interessano le persone e le cose, i colori e le
stagioni»,” scrive Magris in Infinito viaggiare (2005): ma ¢& difficile
toccare davvero queste “cose” attraverso la patina dei moralia
divulgativi in cui Magris solleva e sintetizza le sue esperienze. Il
viaggio sara “infinito”, ma il mondo ¢ discontinuo e cose, persone etc.
sono quello che sono: difficili, traditrici, insidiose, confuse, certo non
piu cosi solide da poter sostenere una bella morale, per quanto vaga.

'8 C. MAGRIS, Danubio, Milano, Garzanti, 1986, pp. 30, 42, 87.
" Ivi, pp. 38-40.

2 Ivi, p. 11.

2! vi, pp. 58, 70.

2 ID., L’infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005, p. 27.
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“Passare sulla terra leggeri” € un’attitudine piu onesta, che si deve
riconoscere, tra I’altro, alle eccentriche cronache di Onofri. I Passaggi
in Sardegna e in Sicilia (2015 e 2016) hanno lo spirito dei viaggi felici
comissiani: per Onofri davvero cose, persone, colori, stagioni sono
tutto. In ognuno di questi passaggi ¢ condensata letteralmente “tutta la
vita”, compresi 1 «succulenti» «lumaconi di mare», i «pecorini», le
«crudité di pesce» meticolosamente elencati dai tavoli dei ristoranti.
Onofti ¢ il primo a chiedersi «se si possono scialacquare beatamente
dieci minuti d’una tarda mattinata magari anche lavorativa, per
discutere di crema pasticciera»...”> Se “si pud” eccedere senza pudore
in questo euforico vitalismo, € proprio perché Onofri sa di essere
appunto un generoso “scialacquatore”, che non pretende nulla, dai
fatti minimi o grandi, di piu di quello che sono. Da Palermo, non
segue 1 suoi compagni di viaggio nella gita nei luoghi della mafia,
Montelepre, Partinico, Corleone, perché cosa si pud pretendere di
spremere ancora da quei luoghi straziati che in ogni caso sanno e
sono, ormai, cose del tutto diverse e lontane da quelle che possiamo
permetterci di considerare decifrabili? Pretendere di raggiungerli, per
Onofri, sarebbe un atto di ubris. «Perché dovrei fare questa gita nei
paesi del banditismo e della mafia con la speranza di comprendere,
dico dal vivo, davvero qualcosa? Che cosa potrei capire di piu e di
meglio sulla mafia, io etrusco in via d’estinzione, rispetto ai grandi
scrittori  siciliani, entro una tradizione gia cosi complessa e
stratificata?».**

La scelta piu civile del viaggiatore moderno ¢ proprio quella di non
pretendere troppo. A qualcuno oggi viene addirittura in mente, al
cospetto di luoghi disastrati e cementificati, di abbracciare 1 piloni e i
resti di opere stradali incompiute come se fossero alberi: perché anche
se I’istinto ¢ quello di attaccare e cancellare «I’insidioso monumento»,
tuttavia «che colpa ne ha il pilastro, se 1’hanno abbandonato qui?
Forse consolarlo per la sua solitudine ¢ un gesto che non gli andrebbe

B M. ONOFRI, Passaggio in Sardegna, Milano, Giunti, 2015, p. 88.
2 ID., Passaggio in Sicilia, Milano, Giunti, 2016, p. 81.
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negato. Ci si pud prendere cura del disastro come di un male
incurabile, lenendo le piaghe che ha disseminato e allo stesso tempo
impedendo che ne diffonda ancora?».’ Che fare, in effetti, di «cid che
non andra mai piti da nessuna parte»?*® Non si sa «che tipo di citta
finira per corrispondere a questo nuovo statuto del mondo», ma non si
puo verosimilmente negare una «diversa veritay ai luoghi che “non
riconosciamo” pit.”” Qualcuno parte per un Grand Tour rovesciato e
allucinante attraverso 1 luoghi disumanizzati (dall’Ilva a Gioia Tauro a
Lampedusa) o i non-luoghi del paese che abbiamo inventato (il
Mulino Bianco e il suo rovescio, la villa di Cogne, la comunita new
age di Damanhur e San Giovanni Rotondo, luogo di pellegrinaggio
senza storia...)™ alludendo a una post-veritd ¢ a una post-estetica in
definizione (o che non si definira mai). Nessuno ha mai dimenticato la
«morale» delle Citta invisibili: «cercare e saper riconoscere chi e che
cosa, in mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli
spazio»; ma come lo stesso Calvino suggerisce ricordiamo anche
un’altra delle conclusioni che stanno «un po’ dappertutto» nel libro, e
in particolare ¢ indicata dal destino di Marozia, citta che non ha piu la
forza di rispondere a richieste e operazioni ideologiche: «succede pure
che, rasentando 1 compatti muri di Marozia, quando meno t’aspetti
vedi aprirsi uno spiraglio e apparire una citta diversa, che dopo un
istante ¢ gia sparita. Forse tutto sta a sapere quali parole pronunciare,
quali gesti compiere, ¢ in quale ordine e ritmo, oppure basta lo
sguardo la risposta il cenno di qualcuno, basta che qualcuno faccia
qualcosa per il solo piacere di farla, e perché il suo piacere diventi
piacere altrui: in quel momento tutti gli spazi cambiano, le altezze, le
distanze, la citta si trasfigura, diventa cristallina, trasparente come una
libellula. Ma bisogna che tutto capiti come per caso, senza dargli

2 Wu MING 2, Piccolo tour del disastro nella pianura padana, in «Internazionaley,
15 maggio 2017.

20 M. REVELLI, Non ti riconosco. Un viaggio eretico nell 'Italia che cambia, Torino,
Einaudi, 2016, p. 91.

" vi, pp. 31, 16.

B Cfr. REVELLI, cit., ¢ C. DE MAJO, F. VIOLA, [ltalia 2. Viaggio nel paese che
abbiamo inventato, Roma, Minimum Fax, 2008.
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troppa importanza, senza la pretesa di star compiendo un’operazione
decisiva, tenendo ben presente che da un momento all’altro la Marozia
di prima tornera a saldare il suo soffitto di pietra ragnatele e muffa
sulle testex.”

L’epoché postmoderna, la pietas verso il passato-presente dei
luoghi, I’attitudine in ogni caso critica del viaggio contemporaneo ¢
figlia del trauma di chi ¢ stato spettatore in prima persona del
cambiamento e della devastazione dei luoghi conosciuti. E nessuno,
tra 1 saggisti-viaggiatori, ha sentito piu acutamente e tematizzato piu
continuativamente di Praz questa scossa che ha compromesso in
origine I’identificazione della propria casa nel mondo. All’atto di
insediarsi a palazzo Ricci, Praz per prima cosa nota che via Giulia non
¢ piu se stessa: «dov’¢ ora il silenzio» di quell’angolo di Roma che lo
aveva commosso in un «lontano giorno del 1917?»2°° Cosi la “casa
della vita” ¢ nelle sue fondazioni la casa della morte, e la domanda
desolata (“‘dov’¢ ora”?) al cospetto dei luoghi non piu familiari ¢ la
musica ripetitiva e luttuosa su cui si intonano anche le piu felici prose
di viaggio di Praz. «Dov’¢ oggi — ad esempio — 1’azzurro profondo
degli affreschi della Casa di Livia sul Palatino», che un antico
visitatore «poté ammirare»?’' «Dov’¢ Will’s Coffee-House illustre per
la presenza di Dryden e di Pope, dov’¢ la sua gemella, Button’s
Coffee-House, cenacolo di Swift, di Steele, di Addison? [...] E dov’¢
Tom’s, e dove la casa a Russel Street, nella quale [...] il Lamb aveva
la libreria che ci descrive in Due razze d’uomini?».** Oppure «chi
riconoscerebbe piu nell’odierna Filadelfia quella che un tempo dovette
essere una delle piu armoniose cittd del Nuovo Mondo?» Le citta
moderne sono luoghi «dell’angoscia» e del disumano perché sono
prive di storia cio¢ di amore: «appartengo a una delle vecchie
generazioni — scrive Praz in visita a New York — e certe cose

2 1. CALVINO, Le cittd invisibili, cit, pp. 164, 155.

0M. PRAZ, La casa della vita, cit., pp. 12-15.

3 ID., Premessa a ID., Il mondo che ho visto, cit., p. 26.

32 ID., Nota sul colore locale, sulla Londra del Lamb, e sulle rovine irreparabili, in
ID., Voce dietro la scena, cit., pp. 46-47.
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moderne, anche se riesco a comprenderle, non riesco davvero ad
amarle. Questo stesso verbo “amare” ¢ forse tipico d’un modo di
sentire abolito, in questioni di gusto. [...] Perché amore ¢ permanenza,
“cari luoghi”, e violenza ¢ distruzione, continua metamorfosi, rifiuto
di metter radici, di fissarsi, di stratificarsi». Rapidita e uniformita sono
gli impedimenti moderni al viaggio in sé e connotati inediti di una
diversa umanita che rimpiange se stessa. Le attese e le distanze non
corrispondono ai tempi rapidi e irrealistici dell’attraversamento: «quel
deserto che 1 turisti d’un tempo impiegavano giornate ad attraversare,
aveva finito in poche ore di far scorrere il suo grandioso € monotono
scenario dinanzi ai nostri occhi. Non ’avevamo superato palmo a
palmo con la nostra fatica, non avevamo mescolato alla sua polvere il
nostro sudore; non era stato parte di noi, ma come avviene per tante
altre cose oggi, I’avevamo eliminato da noi senza dolore, € non
avrebbe lasciato che una debole traccia nella nostra memoria». Quegli
uomini che misuravano le distanze sono «fantasmi di ieri, ma come
sembran lontani, poco meno dei sacerdoti sumerii dalle sottane villose
e degli abitanti di Palmira col capo coperto del calathos, lontani come
1 loro sogni esotici che sublimavano i1 paesaggi e 1 costumi e
trasformavano in una contrada da Mille e una Notte questo ameno
paese che le autostrade e le automobili americane rendono oramai
simile a tutti gli altri paesi del mondo». Le reazioni di Praz sono a
tratti estreme e impreviste: anche noi stupiamo insieme a un tale suo
compagno in un viaggio in Scozia «quando s’accorse che quel che mi
piaceva era proprio il paesaggio dove scarse o assenti erano le orme
dell’uomo! [...] via via che il mondo si fa intorno a noi piu affollato e
assordante, che meraviglia se 1 paesaggi deserti di opere umane mi
attirano sempre piu?». E in qualche modo un nonsense creato dalla
modernita anche questa occasionale attrazione di Praz, per il quale
normalmente sembra non esserci suggestione positiva che non sia
artificiale, verso la solitudine di una natura in sé che a questo punto
come non mai “consola” I’uomo.’’

33 ID., Il mondo che ho visto, cit., pp. 26, 113, 131, 224, 248, 352.
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La perdita di identita dei luoghi riflette una svolta irreversibile del
modo e delle possibilita di pensare la storia. Colpisce il fatto che non
sia Praz il primo a pronunciare la fatidica domanda (“dov’¢ ora...?”),
bensi proprio Croce, lo stesso filosofo poi tacciato da una diffusa
vulgata di indifferenza alla «terrena bellezza circostante»,”” nelle
giovanili Storie e leggende napoletane (1894). Se Croce guarda il
mare dalla spiaggia di Chiaia, sorge alla sua immaginazione «una
Chiaia [...] assai diversa da quella che vediamo al presente»: «dove ¢
ora quello scoglio» di cui parlava un canto antico — oh quanta vota, la
sera, a lu tardo, / iéveme a spasso cu tanta zetelle / ncopp’ a li
scuoglie de messé Lunardo, / e lla faceamo spuonnele e patelle!... —?
E un angolo «sparito da un pezzo: trasformato dapprima nella
“loggetta a mare” della Villa, [...] e poi la loggetta pure assorbita
nella nuova via Caracciolo».”

I luoghi trasformati testimoniano gia allo sguardo di Croce come
non sia piu possibile pensare la Storia sotto 1’aspetto della continuita.
Non ¢ piu il tempo della Storia della letteratura italiana, dove la
storia presente di cui De Sanctis ¢ spettatore irrompe nella pagina e
nella storia narrata: «in questo momento che scrivo, le campane
suonano a distesa, e annunziano I’entrata degl’italiani a Roma. Il
potere temporale crolla. E si grida il viva all’unita d’Italia».’® «Tra
passato e presente, De Sanctis non vedeva una distanza
incolmabile».’’ La scena delle “campane che suonano a distesa”, e il
“viva all’unita d’Italia” che De Sanctis registra in diretta dal suo
tavolo di lavoro, ritrae D’irripetibile perfetta armonia o addirittura
identita di senso tra il tempo e 1’atto della scrittura della Storia e lo
svolgimento della storia stessa. E gia molto diverso il mondo visto da
Croce, nel 1912, dal suo palazzo in Napoli: «quando, levandomi dal

¥ M. PRAZ, Un interno, in ID., Gusto neoclassico, cit., p. 215.

3B, CROCE, Storie e leggende napoletane, a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi,
1990, pp. 255-257.

*F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, Introduzione
di G. Ficara, Torino, Einaudi-Gallimard, 1996, p. 512.

TG. FICARA, Lettere non italiane, cit., p. 221.
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tavolino, mi affaccio al balcone della mia stanza da studio, 1’occhio
scorre sulle vetuste fabbriche che I’una incontro all’altra sorgono
all’incrocio della via della Trinita Maggiore con quelle di San
Sebastiano e Santa Chiara...».*® Se Croce “si affaccia”, vede il
monastero non ancora «assediato» dalla «vita moderna», e «vecchie
fabbriche» nel cui «grembo» «¢ dolce sentirsi chiusi, [...] vigilati e
tutelati dai loro sembianti familiari». L’angolo di Napoli che “sopra a
tutti sorride” a Croce — «terrarum mihi praeter omnes angulus ridet» —
¢ un rifugio o un riparo dal presente ed ¢ gia memoria, ovvero ¢ un
luogo, al tempo stesso, lontano e perduto: «quell’*“umbra™ «assai
gratay procurata dagli antichi edifici «che andiamo lodando e cosi
spesso rimpiangendo ora noi, era rifugio ai corpi soltanto, o non piu
ancora alle anime? [...] A me giova intanto, all’ombra degli alti tetti e
tra le angustie delle vecchi vie, riparare nella piu vasta ombra delle
memorie».”’

Lo sguardo di Croce su Napoli rivela un sentimento del tempo
molto diverso anzi opposto alla concezione della storia poi definita
dalla filosofia dello spirito. Di fronte a Chiaia Croce immagina il
luogo che era: «con I’immaginazione, sommergo nel mare la via
Caracciolo, la piazza Umberto I e una buona meta della Villa;
dispoglio la restante zona di piante, di fontane e di selciato, e la
riconduco ad aspetto tra campestre € marino, ponendo un orto innanzi
al presente palazzo Satriano, uno scolo d’acqua al punto dov’¢ ora la
fontana della Villa, e lasciando nel resto una molle arena sulla quale
riposano le barche e si asciugano al sole le reti dei pescatori; [...]
risollevo dalle onde lo scoglio di “messé Lunardo”, di San Leonardo
in insula maris; e riottengo la scena che doveva avere innanzi agli
occhi il compositore del canto».*” Il poetico di queste pagine & un
particolare sentimento del tempo legato a un luogo-“rifugio
dell’anima”. Un tempo non orientato a un felos, al contrario rivolto

3% B. CROCE, Storie e leggende napoletane, cit., p. 15.
¥ i, p. 17.
0 Ivi, pp. 257-258.
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nostalgicamente al passato, e irrimediabilmente perduto. «E morta per
sempre la storia regionale della vecchia Napoli e del vecchio Regno»,
scrive Croce nella commemorazione di Bartolommeo Capasso. «Noi
che, senza troppo nostro merito, viviamo nella vita della nuova Italia,
[...] non possiamo piu appassionarci», «non sentiamo piu [...] la
continuita storica con quei napoletani», «le vecchie strade e le case di
Napoli non ci parlano» pit.*' L’impulso narrativo-filologico degli
scritti napoletani nasce dal riscontro di una perdita: la “distanza
incolmabile” tra passato e presente che De Sanctis non vedeva affatto
¢ dal giovane Croce invece malinconicamente e tragicamente sentita.
Croce, affacciandosi sul mondo, ¢ gia colpito dalla «piu radicale
tragedia dello spirito».** Le pagine napoletane che ammettono e
tematizzano malinconicamente la rottura della continuita storica
dovrebbero percio essere considerate per una reinterpretazione della
filosofia dello spirito: nata dall’angoscia, come Croce stesso dichiara
nel Contributo autobiografico che ¢ innanzitutto una definizione di
confini tra il lavoro del critico e del filosofo e 1’ambizione dello
scrittore-poeta. La pietas che pervade gli studi e I’aneddotica sui
luoghi e sulla storia “perduta” di Napoli condiziona il Croce filosofo,
formatosi insieme ma poi in voluta antitesi al giovane Croce erudito.
La prima vocazione letteraria di Croce nonché la svolta filosofica
sono strettamente legate € nascenti insieme a un preciso luogo su cui
lo sguardo inizialmente “si affaccia” e poi trascende per “esercizio
spirituale”. La “terrena bellezza circostante” ¢ I’“angolo di Napoli” in
cui nasce e muore I’esperienza poetica di Croce, ma dal quale anche il
sistema filosofico si origina, nel trauma della perdita del luogo. Nella
stessa «aura di malinconia»,” ¢ non con la presunzione di una
continuita garantita, Croce legge e propone una “sistemazione
filosofica” di De Sanctis come punto di partenza per la costituzione
del proprio sistema storicistico. ** L’idealismo di Croce non ¢ quello

! i, p. 336.

2 G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio, cit., p. 56.

* G. GALASSO, Nota a B. CROCE, Storie e leggende napoletane, cit., p. 357.
4B, CROCE, Contributo alla critica di me stesso, cit., p. 47.
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di De Sanctis: in qualche modo, ¢ gia un sistema filosofico post-
moderno. Ovvero, € un’operazione consapevolmente restauratrice che
intende ristabilire una certa idea di progresso dello spirito, e che
d’altra parte non puo prescindere dalla consapevolezza di una rottura
avvenuta nella storia. La rinuncia di Croce alla letteratura per salvare
in extremis un’idea di Storia ¢ di fatto un conturbante effetto della
“tragedia del Novecento”, ed ¢ un gesto angosciosamente eversivo e
inattuale, sotto I’aspetto della ferma disciplina e della continuita con la
tradizione.

I caso o il «problema» Croce ¢ stato sollevato dai suoi
contemporanei esattamente intorno al passaggio rimozionale
dall’«attualita e concretezza» della letteratura al «gran palazzo d’idee»
dello spiritualismo (Cecchi).*’ Nel mezzo dei rivolgimenti epocali e
drammatici del primo Novecento si sgretolava la Storia come schema
idealistico, ¢ a molti D’atto restauratore di Croce sembrd una
regressione allora ingiustificabile. Il “palazzo di idee” ¢ risultato
inabitabile a molti contemporanei come Cecchi, e la rimozione
dell’““attualita” un fatto grave in assoluto. Cosi il Croce contemplativo
dell’angolo di Napoli delle “vetuste fabbriche” e della veduta di
Chiaia non sembra lo stesso Croce meditativo che Praz ricorda «per
nulla disturbato dall’incantevole vista che si godeva dalle sue finestre
quando s’era rifugiato a Sorrento, vista a cui 1’abitudine, disse, lo
aveva reso indifferente».*® Né sembra lo stesso palazzo da cui Croce
“si affaccia” su Santa Chiara quello descritto dallo stesso Praz in visita
nel 1925: «ricordo un cortile un po’ fatiscente, dove un pittore di
angoli pittoreschi d’Italia, nei secoli scorsi, avrebbe trovato il fatto
suo, tanto piu che, se la memoria non m’inganna, c’era anche una
capra».’’

Questo ritratto macchiettistico, che ingiustamente ignora il primo
sguardo sconvolto di Croce sulla storia, ¢ stato calcato da una

B E. CECCHI, Ricordi crociani, cit., pp. 49-52.
* M. PrRAZ, La filosofia dell’arredamento, cit., p. 19.
4 ID., La casa della vita, cit., p. 256.
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saggistica antagonista, con Praz in prima linea, che ha voluto definire
il proprio intervento nel mondo in antitesi a qualsiasi forma di
idealismo. La distorsione della figura di Croce, circondato di capre e
parassiti in un palazzo fatiscente, nella stessa ammessa pretestuosita
(«forse la capra ce ’aveva messa la mia immaginazione», aggiunge
poi Praz)* ¢ necessaria per il messaggio che icasticamente comunica:
e cio¢ che la via rinnovata del saggio vuole configurarsi innanzitutto
come scelta “mondana”, ingresso effettivo nelle zone di luce e
d’ombra del mondo moderno.

1. Praz e Cecchi negli stessi luoghi

Praz e Cecchi raccontano due viaggi in Grecia, fatti negli stessi
anni (il Viaggio in Grecia di Praz ¢ del 1931, Et in Arcadia ego di
Cecchi del 1934), attraversando le stesse tappe canoniche e pressoché
nella stessa sequenza (da Cnosso e Festo ad Atene all’Argolide ad
Olimpia...), evocando le stesse reminiscenze letterarie sorte dalla
stessa stimmung di paesaggio e poesia (come quando a Olimpia e a
Delfi, entrambi si intrattengono su Pindaro).*’

Quello in Grecia ¢ per Cecchi il viaggio piu felice: «a me tale vita
sarebbe immensamente piaciuta», pensa osservando le immagini nelle
aule e nei portici di Cnosso; fantastica di “appuntamenti” con Arianna,
«irraggiungibile e cosi presente», dipinge 1 luoghi in una luce sempre

* Ibidem.

* «Qui a Olimpia, come si puod non trattenersi su Pindaro?»; «fu quest’improvviso
lampo di leggiadria — la vista del golfo di Salona — che fece risalire dalle profondita
della memoria un antico verso: oréon keuthmonas échei skioénton?». E. CECCHI, Et
in Arcadia ego, in 1D., Saggi e viaggi, cit., p. 846; M. PRAZ, Viaggio in Grecia, in
ID., Viaggi in Occidente, Firenze, Sansoni, 1955, p. 48.
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un po’ opaca, secondo il suo stile, ma uniformemente soave e ideale,
che riflette «un’emozione vaga ed ariosa»; non registra “traumi”
storici, anzi idealizza la continuita tra la Grecia antica ¢ moderna.
«Subito s’avverte, a Creta, eppoi in Grecia, come 1’““antico” sia poco
separabile dal “moderno”, o che dovrebbe esser tale. [...] Direi che, in
simili paesi, I’antico e il recente coesistono in unita ingenua; che non ¢
stata turbata, né ravvivata, da quello che, approssimativamente, si
chiamerebbe un bisogno di vita e cultura moderna. Il presente non vi
ha tempo. E percio, tali paesi, in fondo son cosi estranei anche alla
propria continuita e tradizione. Perché seguitano ad occuparla con
stanco fatalismo, con una fedelta piu fisica che morale». Cecchi vede
nella primitiva scena del mercato di Candia uno spettacolo piu
edificante che miserevole, una specie di presepe vivente: con i calzolai
che «danno di spago», contadini «con un viso ansioso, da sculture
ellenistiche», un gruppo di persone «con una carretta ¢ un mulo
piccini piccini», «vecchiucci ciechi come talpex».”® L’armonia di
questa gente laboriosa e affaccendata riflette piuttosto la buona
disposizione di Cecchi appena sbarcato in Grecia, felice perché
“ingenuo” a sua volta, cio¢ disimpegnato; una buona disposizione,
pero, che fa sospettare in fondo una certa distanza rispetto alle cose
viste.

Il Preludio alla Grecia di Praz ¢ esattamente speculare: nessuna
distanza impedisce di «venir colpito per prima cosa da un fatto
destinato a sommergere e echi classici e germoglianti entusiasmi: la
miseria di quelle popolazioni». Grecia antica e Grecia moderna «si
possono tener distinte solo se tu sbarchi da uno yacht sul luogo di
scavo, e ti munisci di paraocchi, e corri ai ruderi, e, un occhio sul
libro, I’altro sulla rovina descritta, fai in te fermentare tutti 1 sedimenti
di cultura classica, tutte le ideologie piu 0 meno approssimative di cui
s’¢ venuta nutrendo la tua coscienza d’europeo». «Frode e fame in
agguato» su quelle terre sono la veritda in nome della quale Praz,
proprio lui, tirerebbe la Laus Vitae di D’ Annunzio «contro il muro»,

O'E. CECCHL, Et in Arcadia ego, cit., pp. 703-706.
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invocando «agio», «ordine» e «pulizia», cio¢ modernita: «cantare le
lodi del treno omnibus e delle buone vecchie cose d’un tempo» puod
essere, al limite, un sintomo di «imbecillita». «lo, per conto mio —
scrive — tornato di Grecia, non so piu sorridere della disprezzata divisa
“progresso”». Quel che Praz vede nella gente non ¢ la felicita
inconsapevole di appartenere ancora a una mitica Arcadia, ma
«miseria, malaria, stracci, volti gonfi o scarniti, guance gialle e
occhiaie livide, teste rognose e labbra balbettanti». Si trova davanti
«misere carcasse umane, senza gioia e senza bellezzay. «Come ¢
possibile tra questa povera gente sentirsi semidei? [...] lo so questo —
conclude — che se fossi un greco facoltoso, oggi, mi vestirei di sacco e
mi spargerei il capo di cenere, finché la patria dal nome antichissimo
non divenisse ancora una degna sede di uomini».’’

L’attesa del viaggiatore Praz & disponibile al «vero» > cioé
all’imprevisto; I’attesa di Cecchi, in questo viaggio in Grecia, sembra
invece esaurire tutta 1’esperienza: Cecchi cerca, e trova, nella sua
Arcadia «un argomento d’entusiasmo, € insieme una lezione positiva,
aritmetica».” Il viaggio in sé, in effetti, se non & questa eccezione — la
prospettiva di un “ordine” riconoscibile —, ¢ amaro (lo ¢ I’America
visitata nel ’40, ma anche il Messico ¢ una terra «truce ed alienay,
«disumana e sovversiva»).”* Lo scrive chiaro Arbasino: «questo
Messico, quando riusci nel *48 presso Vallecchi, mi arresto alla pagina
14: dove, sotto il titolo di «Veglia ad Yosemite» — e quella “d” contro
quella “Y” gia faceva un effetto di scappamento rotto [...] —, poi si
trattava soprattutto di memorie di via de’ Bardi, di considerazioni su
“come il mondo ¢ piccino”, sui “casolari del nostro contado”, sulla
“cipressaia dietro casa”». Arbasino confronta passi del Mondo Nuovo
di Vespucci con il Messico di Cecchi, e: «macché Madonne fiorentine
e verande in fiore, per il Vespucci. Macché “son figlio d’emigrante —
per questo son distante — lavoro perché un giorno a ‘asa tornerd”. Quel

U M. PRAZ, Viaggio in Grecia, cit., pp. 5-12.

52 Ivi, p. 6.

S E. CECCHI, Et in Arcadia ego, cit., p. 767.

**ID., Messico, Milano, Adelphi, 1985, pp. 122, 125-126.
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Navigatore e scopritore fiorentino nelle Americhe pare piuttosto un
Doganiere Rousseau incantato davanti alla Natura esotica e
abbondante, tuttavia non alieno dalla rodomontata antropologica...».
Mentre «“la porti un bacione a Firenze” sembra insomma la costante»
di Cecchi.”

E Cecchi il primo, del resto, a confessare come il viaggio alluda,
per quanto lo riguarda, a una «vocazione mancata»: «e mi ricordo —
scrive nel poscritto del ’57 al viaggio in Grecia — che alla fine degli
studi, quando si tratto di scegliere un’occupazione, se una quantita di
circostanze mi avvio quasi subito al lavoro dei giornali e poi al
viaggiare, in fondo alla coscienza mi rimase sempre il segno d’una
sorta di vocazione mancata o tradita. Quella che chiamerei Ila
vocazione d’una lunga, oscura residenza in provincia; magari in
qualita di modesto insegnante di scuole tecniche o di ginnasio; alla
mercé d’un qualche preside nevrastenico, d’una vecchia padrona di
casa e di una scolaresca balorda. Non che in me palpitasse uno
speciale amore per la scuola, e un’esaltazione didattica che in nessuna
forma ho mai nutrita, anche per la mancanza di quel minimo
d’orgoglio e di quegli elementari convincimenti che sono necessari
per sentirsi 1’autoritda d’insegnare. Era un desiderio di esperienze,
meditazioni ed acquisti di verita, impossibili a maturarsi fuorché
nell’estrema lentezza del tempo, in una cerchia diventata famigliare, e
cara ¢ odiosa come la nostra stessa famiglia: 1’attrazione verso una
realtd umana e sociale conosciuta, condivisa e consunta fino
all’ossessione e al disgusto.”®

Cecchi attratto sempre da una realta conosciuta si ritrova negli
ambienti piu «autentici, sobri, raccolti» dove «la condizione umanay
sia «particolarmente aiutata (o costretta) a svolgersi e realizzarsi nelle
sue forme intellettuali e morali piu delineate ed esatte». Come in
Grecia la sua «piccola Nauplia»’’ e, in assoluto, come Firenze, «la

SA. ARBASINO, Ritratti italiani, cit., pp. 147-148.
M E. CECCHI, Et in Arcadia ego, cit., p. 856.
T vi, p. 862.
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cittd in cui gli piacque vivere anche essendone lontanox.’® Il
fiorentino, scrive Cecchi, «patisce il rovello e come la fatalita
ereditaria di voler “far le cose perbene”» e «piu che nell’intelletto,
nella matrice dei sensi» sopravvive in lui «un barlume dell’antica,
aurea geometria».> Sard questo vincolo a impedire a Cecchi di
lasciarsi andare nel mondo e a imbrigliare anche il suo particolare stile
in quella dimissione che rende perplesso Arbasino: «Altri climi,
oramai». «Stiamo combinati bene». «Ma paese che vai, usanza che
trovin. «L’America, ¢ tutta un po’ matta».®” Se la vista del mare
«inquieto» e «sfolgorante» che appare dal treno lento sul lungomare,
alla volta di Patrasso e Olimpia, sembra il principio di un rapimento,
subito Cecchi interrompe lo sguardo, si volta «dalla parte di terray, e
«un vento non troppo strapazzone» che «viene dal golfo di Corintoy»®'
uccide in un colpo la poesia. Ricordiamo, dall’altra parte, le molte
grottesche traversate marine di Praz e le sue dissacranti epiche
battaglie contro gli avversi agenti atmosferici, come nello sbarco a
Candia: «non so se gli antichi Greci avrebbero riconosciuto nel colore
del mare la mattina che arrivammo a Creta, il “vinato” dell’Odissea. A
volerlo a tutti 1 costi paragonare al vino, quel mare mi rassomigliava
piu che altro al lambrusco, non tanto pel colore, un cupo turchino
dove, con un po’ di buona volonta, si sarebbero potuti scoprire riflessi
violacei, quanto per la dannata effervescenza». Ma il commento
triviale non si trasforma nella pretesa di una familiarita diminutiva
rispetto alla solenne bellezza del paesaggio, e se Praz si volge, ancora
con «un brulichio per tutta la personay», alla «costa rossiccia», li ¢
«Creta nobilissima tra le isole del Mediterraneo», ieratica e
inattaccabile.®®

M. Luzi, Cecchi, la sua citta, in E. CECCHI, Fiorentinita e altri saggi, Firenze,
Sansoni, 1985, p. 12.

%9 E. CECCHL, Fiorentinitd e altri saggi, cit., p. 26.

O A. ARBASINO, Ritratti italiani, cit., p. 145.

SLE. CECCHI, Et in Arcadia ego, cit., p. 762.

52 M. PRAZ, Viaggio in Grecia, cit., p. 20, 40.
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L’intransigenza di Praz nei rispetti dell’integrita estetica si puo
misurare sull’opposta moderazione di Cecchi, diplomatico anche di
fronte all’indifendibile. Osservando 1 “restauri” di Sir Arthur Evans a
Cnosso, Praz non ha mezze misure: «questi blocchi son certo antichi,
ma che dire di quella colonna d’un rosso Ripolin, coronata da una
ciambella lustrata al “Lion Noir”, che dire di questa casetta che non
evoca immagine piu poetica di quella delle ritirate di certe stazioni
nostrane? Alcune superfici bianche, lisce, le diresti di cemento
armato. E perbacco, son proprio di cemento armato! [...] I colori degli
autentici affreschi saranno stati squisiti, ma questi colori moderni da
cartellone, questi rosa cartasuga, questi gialli da carta moschicida, mi
mettono i brividi addosso».”® Cecchi invece, di fronte a quei «crudeli
salti di materie», non si sbilancia (anche se si sente “disturbato”
«tuttavia, pensandoci bene — dice — a meno di non lasciare in
abbandono cumuli di rottami sempre piu indecifrabili, era difficile
fare diversamente da come fu fatto») e rimanda a un’improbabile
«serieta scientifica» dell’Evans, che per eccesso di scrupolo non
avrebbe voluto appositamente «equivocare sopra un nuovo che

: 4
paresse antico».”* I

1 “senso di disturbo”, del resto, avrebbe portato
Cecchi troppo lontano, verso posizioni estreme aliene al suo
temperamento.

Se anche Praz, secondo la consuetudine cecchiana, si lascia andare
al paragone tra le cose viste e la propria “casa” — «dove avevo visto
queste collinette argillose e accidentate folte d’alberi... Forse tra
Siena e Spoleto?» —, ’effetto del raccostamento non ¢ quello della
familiarizzazione, ma al contrario della “sorpresa” («il paesaggio
d’Olimpia mi sorprese»),” e pitl il luogo straniero somiglia all’Italia,
piu la vista ¢ straniante. In un dialogo delle Citta invisibili di Calvino,
Marco Polo risponde al dubbio del Khan che tutte le citta descritte
fino a quel punto dal viaggiatore non siano in realta che sempre la

5 Ivi, pp. 29-30.
4 E. CECCHL, Et in Arcadia ego, cit., pp. 709-710.
5 M. PrAZ, Viaggio in Grecia, cit., p. 66.
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stessa citta: «ogni volta che descrivo una citta dico qualcosa di
Venezia. [...] Per distinguere le qualita dalle altre, devo partire da una
prima citta che resta implicita. Per me & Venezia».®® Se tutte le altre
citta non fossero Venezia, per Marco Polo sarebbe impossibile vederle
nelle loro qualita nuove e originali. Per questo il suo viaggio ¢ felice e
non amaro; € se amaro spesso ¢ invece il viaggiare di Cecchi, ¢ perché
in fondo si arrovella su un pensiero apparentemente uguale, eppure
opposto, a quello di Calvino (e, sottotraccia, di Praz): e cio¢ che tutte
le altre citta non sono Firenze. Passando per Baltimora, Praz pensa
all’America amara di Cecchi e intanto osserva che «allegra ¢ Mount
Vernon Place con la sua alta colonna e 1 suoi grigi edifici neoclassici
[...]; e allegro ¢ il campus della Johns Hopkins University. [...]
Dovunque il verde e gli ampi orizzonti hanno il sopravvento,
I’ America ¢ un paese allegro; ed ¢ soltanto la mania di noi europei di
frugare nel passato, che vi ricerca ci0 che ¢’¢ di meno americano, le
memorie, le melanconie, i cimeli».®’

La vocazione letteraria di Praz ¢ consecutiva a un particolare
desiderio di stare e di legarsi al mondo: quando ¢ ancora inquietissimo
rispetto alla propria identita da definire, quel tipo di euforia gli sembra
tutto. «A certi momenti la febbre di viaggiare mi invade come un
amore», scrive a Migliorini nel *19, in una lettera in cui si propone di
pensare razionalmente a «quel che sara» della sua «carriera», ma poi
inclina pensieri e desideri alla Natura «bella senza sforzo»: «il mare ¢
bello in Sicilia, il cielo ¢ infinitamente tenero a Venezia: 1’Agro di
Roma eleva in cuore sogni prodigiosi: ¢ dolce vedere 1’Umbria
dall’Arce di Assisi». «L’attrattiva delle colline fiesolane ¢ cosi forte —
scrive in un’altra lettera — che pianto in asso il resto». Vorrebbe
ardentemente essere ovunque, Napoli, Roma, Firenze: «io mi
precipitero certo a Napoli di cui sento un vivo desiderio. lo, secondo, 1
giorni, ho la nostalgia di qualche terra gia vista ¢ ammirata da me in
altri tempi. L’altro ieri, per esempio, una nuvola dorata su un cielo

5 1. CALVINO, Le cittd invisibili, cit., p. 88.
7M. PRAZ, Antologia americana, in 1D., Viaggi in Occidente, cit., pp. 221-222.
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quasi perfettamente azzurro [...] mi fece nascere un violento desiderio
di Villa Pamphily con I’ampiezza dei suoi prati e la dolcezza dei suoi
pomeriggi invernali. [...] A Roma io mi sento piu a mio agio che tra la
fredda bellezza dei palazzi fiorentini; salvo, naturalmente, a desiderare
Firenze allorch¢ mi trovo a Roma. Certo, se i0 potessi, sarei un
randagion».®®

Una delle prime prove saggistiche di Praz ¢ il racconto della gita al
Lonchio, la localita della campagna di Firenze dove Magalotti aveva
la sua villa, indirizzato a Cecchi nell’ottobre del ’22, e anni dopo
recuperato e pubblicato. E anche il conclamato ingresso nella
tradizione del saggio, avvenuto simbolicamente con la traduzione dei
saggi di Elia (1924), ¢ segnato da un luogo, e cio¢ La Londra del
Lamb che Praz rievoca nel poscritto. Non si parla in questi scritti di
distanze percorse, ma di uno spazio misurato innanzitutto
dall’immaginativa: «dacché 1o lessi di quelle esperienze d’odori, di
quei fiori secchi e di quei barri tenuti in serbo lungamente in qualche
buia silenziosa stanza della villa del Magalotti, il nome di Lonchio ha
avuto per me una magica risonanza. [...] Mi capito poi di leggere la
“descrizione della villa di Lonchio” nelle lettere scientifiche, e allora
quello che m’immaginai era poco diverso dall’Eldorado».®” Anche la
Londra del Lamb é «un mondo di maliosi fantasmi», «un mondo
fittizio reso piu magico [...] e piu distante da un vivo senso di

diversita insondabili».”® T “

maliosi fantasmi” sono la premessa e la
sostanza del viaggio, che ha sede prima di tutto nella «fantasia» e che
¢ esperienza di sé€ nel paesaggio e viceversa introiezione del paesaggio
in sé, come scrivera Zanzotto: «avrei molto desiderato viaggiare,
come hanno fatto Comisso, Piovene e Parise, ma in realta di viaggi ne
ho fatti pochi [...]. In famiglia, se sentivo che c’era qualcosa che non

andava, mi rifugiavo nei boschetti circostanti, in particolare verso il

% Ip., Lettere a Bruno Migliorini, cit., pp. 45-50.
% M. PrAZ, E. CECCHI, Carteggio Cecchi-Praz, cit., pp. 30-31. Lettera del 6 ottobre
1922.

70 M. PRAZ, Nota sul colore locale, cit., p. 42.
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Molinetto, un bel mulino del Cinquecento che si trova sopra Pieve di
Soligo...» (Tra viaggio e fantasia).”

Il Molinetto dietro casa contiene la «misteriosa promessa» in cui
«e» propriamente il luogo, che d’altra parte non mantiene in tutto la
promessa stessa: il desiderio “violento” (del Molinetto, di Villa
Pamphily, di un mondo “promettente”) ha sede in quel luogo ulteriore,
luogo sul luogo, che Bonnefoy ha definito entroterra, «I’idea che mi
ha privato talvolta [...] di cid che amow».”” «Il mio soggiorno in
Inghilterra ha d’altra parte distrutto» il «mondo di maliosi fantasmi»,
scrive Praz a proposito della Londra del Lamb.” Lo stesso sulla gita al
Lonchio: «quando si fantastica tanto su un paese mai veduto, non
bisognerebbe andarci mai di persona. [...] Quanto alla villa del
Lonchio... certo, ora che la conosco non posso piu immaginarmela
arrampicata su tra un meandro di balze, dominata a strapiombo da un
monte altissimo, ombrosissimo, romantico [...]; all’impressione
fantastica una reale se n’¢ sostituitay. '* Parlando di Penisola
pentagonale a Migliorini scrive addirittura che «il viaggio in Spagna
alla fine & un pretesto»...”

Eppure I’“entroterra” non ¢ una specie di aldila, perché anche se
talvolta ¢ privazione, tuttavia ¢ un’idea consustanziale al “luogo che
amo”; a sua volta il viaggio vero e proprio dipende dai “maliosi
fantasmi” che poi “distrugge” e in qualche modo allo stesso tempo
ridefinisce: 1’impressione reale che si ¢ sostituita all’impressione
fantastica nella vista al Lonchio ¢ «fantastica essa pure», e «tutt’altro
che spiacevole, alla fine».”® La vecchia Londra del Lamb che ha
perduto il color locale ¢ un «mondo che esiste [...] nella mia mentey,

"' A. ZANZOTTO, Tra viaggio e fantasia, in ID., Luoghi e paesaggi, cit., p. 177.

”y. BONNEFOY, L entroterra, a cura di di G. Caramore, Roma, Donzelli, 2004, pp.
15, 58.

73 M. PRAZ, Nota sul colore locale, cit., p. 42.

" M. PRAZ, E. CECCHI, Carteggio Cecchi-Praz, cit., pp. 30-31. Lettera del 6 ottobre
1922.

"> Ip., Lettere a Bruno Migliorini, cit., p. 254. Lettera del 30 dicembre 1926.

" M. PrRAZ, E. CECCHI, Carteggio Cecchi-Praz, cit., p. 31. Lettera del 6 ottobre
1922.
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scrive Praz,”’ e 1’“Eldorado” che poteva essere la villa del Lonchio, &
vero, ¢ un sogno. Ma ¢ un sogno, innanzitutto, di tutti, comune a tutti
gli uomini e anche a quei contadini a cui Praz mostra le immagini
dell’antica villa cosi come appariva al tempo di Magalotti: «a sentir
parlare di tante cose che non vedevano, stavan li mogi mogi, come
davanti alla reliquia di un cataclisma. Quelli erano bei tempi —
comincio allora uno, e quel mito dell’eta dell’oro che sonnecchia in
fondo a ogni cervello semplice, trovo un improvviso poeta per le sue
labbra, un rustico poeta: ora lui vedeva tanti filari di peri che c’erano,
e cipressi alti cosi, e gemiti d’acqua dappertutto, e grandi finestre, e
funzioni nella cappella, e cavalli nella scuderia e invitati e desinari e
gente a godersi il fresco. Ma ora, macché!». E pero, infine, quel
mondo che non c¢’¢ piu: «un uomo cosi grande come quel padrone
antico e una casa cosi bella come quella casa antica»,”® in fondo era
un sogno anche quando c’era.

Senza I’“impressione fantastica” il luogo ¢ «meno vero»; cosi come
senza la percezione chiara dei termini di tempo e spazio un’idea
invece continua — I’idea in sé — della bellezza non ¢ del tutto
pensabile. Praz sa che 1 limiti esistono, che la villa di oggi non ¢ piu
quella del Magalotti, che Londra non ¢ piu la Londra del Lamb, che la
miseria presente del popolo greco ¢ solo miseria € non ingenua
continuita con un arcadico passato, e che le colline di Olimpia sono le
colline di Olimpia, e non 1 dintorni di Siena e Spoleto. Proprio per
questo il suo sguardo ¢ continuo cio¢ libero, come il viaggio che non
termina su un confine preciso e non ha la retorica nota di «commiato»
o «addio» su cui invece conclude Cecchi:”® «non ¢ un saluto d’addio
che mi viene alle labbray, scrive Praz, perché da una terra all’altra,
dalla Grecia alla Puglia «sul Jonio a volo», isole coste e mari
continuano a «venire incontro», mentre «portiamo nell’animay il
luogo «lasciato alle spalle». Le ultime righe del Viaggio in Grecia non

7 M. PRAZ, Nota sul colore locale, cit., p. 42.

"® M. PrRAZ, E. CECCHI, Carteggio Cecchi-Praz, cit., p. 31. Lettera del 6 ottobre
1922.

P E. CECCHI, Et in Arcadia Ego, cit., p. 802.
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chiudono, cio¢ non “distinguono”, in termini di bellezza e
disponibilita allo sguardo, tra Italia — casa — e lontano mondo: «non ho
mai veduto 1’Adriatico di un si bel colore come in quel viaggio [...].
Paesaggio chiaro e leggero, questo di Puglia a primavera! Luci e
ombre delicate come petali; qui davvero le vele color d’ocra chiara
son lievi farfalle, e certe candide case son torri d’avorio immacolate.
Ma il gioiello ¢ Castel del Monte [...]. Andandovi da Corato, lo vidi
d’un tratto, oltre il ciglio della strada, nella candida luce del mattino
primaverile, e, anche dopo la serena armonia di Grecia, pareva
sublime I’armonia onde seppe circondarsi quel gotico e saraceno
Federico [...]. Non so come fossero quelle mura di Tebe che Anfione,
come vuole il mito, eresse al suono della sua cetra che attrasse e
disciplino le pietre dei monti; ma non poterono vincere in bellezza le
mura di questo castello eretto da un barbaro. Forse “quelle donne”
“ch’aiutarono Anfione a chiuder Tebe”, le divine Muse, non fan
distinzione tra barbari e Greci, dopo tutto.*

11. Lontano

Lontano ¢ 1l titolo di una rubrica tenuta da Parise sul «Corriere
della Sera» tra il 1982 e il 1983. Oggi ha la forma di una raccolta di
saggi, pubblicata da Adelphi nel 2009, ed ¢ un libro di post-reportage,
nella parte che fa riferimento alla materia di Guerre politiche:
resoconti dei viaggi che Parise fece come inviato di guerra (sempre
per il «Corriere» e per «L’Espresso») in Vietnam, Biafra, Laos, Cile
tra gli anni 60 e *70. La cronaca del reportage ¢ trasferita “lontano”,
in una zona autobiografica ¢ memoriale, senza tempo. L’esperienza

% M. PrAZ, Viaggio in Grecia, cit., pp. 73-80.
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“terrestre” diventa una metafisica dei luoghi che trattengono nel
ricordo scarsi frammenti di realta avviluppati di sostanza onirica:
Vientiane ¢ un viaggio aereo notturno improvvisato sugli aerei dei
contrabbandieri d’oppio, Singapore 1’apparizione di una lenta tigre nel
mezzo di una strada percorsa di notte in automobile, Hong Kong una
signora elegante vestita di pizzo bianco incontrata tre volte nel giro di
una giornata, in punti diversi della citta. ..

Le prose di Lontano emulano alcuni pezzi montaliani di Fuori di
casa: tecnicamente ancora reportages da inviato del «Corriere» (tra il
46 e 1l ‘64), in effetti saggistica “lirica” di viaggio che diventa,
attraverso la memoria, un’esplorazione metafisica. «Sono un invitato
serio che ha visitato un paese terribilmente serio — risponde Montale a
una tetragona miss Collins che lo accompagna in auto a Londra ¢ lo
intervista riguardo alle «impressioni» avute dall’Inghilterra — Se dal
pozzo di San Patrizio del subconscio dovessi estrarre soltanto dei
trifles, delle inezie, che figura farei? Dovrei parlarle di cose gravi o
almeno di cose nobili [...]. Ma la memoria insiste invece su aspetti e
particolari che potrebbero sembrarle quasi ridicoli. La penisola dei
gatti a Dover, per dirne una [...] Oppure seguo 1 riflessi del ponte
sull’acqua, a Reading, presso Caversham Bridge, e le solitarie, assidue
ruminazioni dei soci dell’Angling Club. Non ho mai visto tanti
pescatori gettar ’amo in un fiume notoriamente privo di pesci». «Lo
so — continua Montale — qualche predestinato finisce poi, dopo anni,
per tirar su uno storione immenso, di otto, di dieci sfones. Quanto fa in
chilogrammi, miss Collins? Forse quindici, venti chili. Ma sono casi
rari; bisogna attenderli tutta la vita. Un vecchio pescatore di
Edimburgo mi disse di esserci arrivato una sola volta in sessant’anni.
E in Scozia, non so perché, mi immagino che 1 fiumi siano piu
pescosi»... La memoria “insiste” a inseguire le inezie che hanno fatto
presa nel “subconscio” e le impressioni si allontanano dal dato reale
nel tempo misurabile («“Fishing? Nient’altro?” mi chiede stupita miss

129



Collins consultando il suo orologino da polso per assicurarsi che c’¢
ancor tempo. “Niente di pitl interessante?”»)."!

Edimburgo, in Fuori di casa, ¢ una chiesa poligonale avviluppata
di scritte che dicono «allo smemorato passante dove il Capo Celeste
non si trova... God is not where»;** la traversata Newhaven-Dieppe si
riassume in uno strano evento sul ponte della nave, un «uomo
allampanato» “smaniante” di fronte alla lotta dei sea-gulls per il cibo
lanciato dai passeggeri...®> A Beirut, Montale segue un gruppo di
delegati alla Conferenza dell’Unesco, invitati a una cerimonia di
accoglienza  dal  rappresentante  della  tradizione  drusa:
dell’«impressionante cerimonia [...] avvenuta tra danze, canti, lanci di
spade, suoni di bande, sventolamenti di gagliardetti, in un’atmosfera
di crescente eccitazioney, il pezzo per il «Corriere» non riporta nulla
di “serio” ed ¢ intitolato e dedicato invece a Un filosofo in trampoli:
«non dimenticherd mai il fantasma aereo e donchisciottesco di Julian
Huxley, con le grandi sopracciglia grondanti di pioggia, sorretto su
una selva di alabarde, intento nello sforzo eroico di trovare qualche
parola di occasione (“wonderful people”, “gorgeous reception”, “high
civilisation”) che scendendo dal cielo e debitamente tradotta spargesse
un poco d’olio su quella tempesta di invasati».*

Il viaggiatore di Fuori di casa «cerca se stesso o cerca Dio negli
sparsi frammenti del mondo visibile»,* al grado zero della storia.
Parise, sul suo esempio, chiude Lontano con una domanda sullo stesso
aut-aut fra libro di memoria e reportage: «che mi restava in mano del
Gigione [un cinese di nome Ji-Jun Fu che si era improvvisato guida di
Parise], di Mao e di tutto il resto? La storia o la sua improbabilita?."
Lontano, in sé, ¢ il rovescio, I’improbabilita della storia (se
considerata piu che «cronaca») di Guerre politiche. Nel 62 Montale ¢

S E. MONTALE, Fuori di casa, in ID., Prose e racconti, Milano, Mondadori, 1995, p.
250.

2 Ivi, p. 241.

8 Ivi, pp. 244-248.

¥ Tvi, p. 290.

¥ Ivi, p. 287.

% G. PARISE, Lontano, Milano, Adelphi, 2009, p. 111.
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testimone della visita di Paolo vi a Betlemme e pensa, forse, di aver
assistito a una grande azione storica senza rendersene conto: «piu tardi
attraverso 1l ricordo ne prenderd piena coscienza. Per fortuna o per
disgrazia noi uomini dell’Occidente possediamo forme verbali che ci
permettono di vivere piu nel passato e nel futuro che nel presente».”’
Piena coscienza a prezzo della distanza: nel ricordo il paese e
I’esperienza stessa del reportage, come Guerre politiche in Lontano,
diventano immaginari. La memoria, che ¢ intervento, giudizio, stile:
autobiografia, sia in Lontano che in Fuori di casa, ¢ altro rispetto agli
eventi. E non solo non ¢ mai, ma gioca contro, la realta della storia:
«no — scrive Parise in Lontano —, temo che Crans sur Sierre, 1’hotel
Bellevue (se la esiste), la stanza di Rilke, I’orchestrina e il fox-trot, la
sutura al metallo non meglio identificato delle tegole, lo slancio delle
cupole si vadano ormai perdendo nel nulla se 1 lembi, le particelle
pulviscolari dei ricordi, simili alle basse nubi di quel delizioso ma non
si sa quanto reale paesino del Vallese, prendono un minimo di corpo,
una parvenza, un lampo di realta».*®

Dal 14 settembre al 3 ottobre del 43 Soldati tiene il diario della sua
Fuga in Italia, da Roma a Torella dei Lombardi (Benevento). Tra
puzza di cadaveri, macerie e bombardamenti, lo spazio umano ¢
abolito o relegato in piccole parentesi occasionalmente felici:
I’amicizia di una sola notte con un vecchio fabbro napoletano prima
della guerra operaio in Fiat, ’ospitalita trovata in una masseria nei
pressi di Benevento (un vero angolo di Eden, un «chiuso recinto» nel
quale anche 1 bombardamenti sembrano piu dolci e la storia sospesa:
«una fitta pergola ¢ addossata alla fattoria. E una pergola fatta
interamente di lunghe foglie di tabacco appeso a seccare. Sotto, nel
centro, ¢’¢ una lunga tavola apparecchiata per il pranzo. Da un lato,
una fila di botti piene di mosto. E in fondo, come a chiudere il quieto
recinto e invitare al riposo, un mucchio di foglie di granturco. [...]
Dopo ’orrore di Benevento, comprendiamo quanto puo essere dolce e

S E. MONTALE, Fuori di casa, cit., p. 508.
8G. PARISE, Lontano, cit., p. 94.
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cara la vita»).*” L orrore storico, scrive Parise inviato in Biafra, & «il
piu mediato e forse il piu doloroso di tutti in quanto in esso siamo
costretti a riconoscere il fallimento, 1’involuzione e forse 1’inesistenza
stessa di quelle aspirazioni, cosi tese alla imitazione quando non
all’identificazione col divino, che abbiamo creduto accompagnare, o
addirittura creare, le diverse successive culture e la storia dell’uomoy.
La felicita dell’aspirazione a innalzare 'umano dipende, ai minimi
termini, dalla disponibilita dello spazio vivibile: che Parise in Vietnam
come Soldati in Italia trova frammentato fra «tappeti di cenerey,
«tronchi che fumano ancora», «crateri grandi e piccoli [...]
dappertutto». Qui € possibile solo una felicita in parentesi: «la paura
che per la prima mezz’ora di cammino era molto forte, a poco a poco
¢ scomparsa, sostituita dallo stupore di fronte all’aspetto della foresta.
Il sottobosco, a momenti cosi fitto che ¢ necessario aprirsi un varco
col machete, ¢ quasi interamente scomparso». Ma: «sono quasi allegro
perché il luogo ¢ molto bello e, nonostante i crateri delle bombe e il
napalm, non ha perduto né il suo mistero né la sua verginita».”

Lo spazio autobiografico, a certe condizioni storiche, o si restringe
o diventa “disumano”. «E vero — risponde Parise a certe critiche sul
reportage in Biafra — il mio commento mancava di un’*“analisi
approfondita” [...]. Mancava perché non mi pareva umano anzi mi
pareva dissacrante, per essere piu esatti, violare con parole estranee
alla mia personale e urgente necessita di testimone quelle immagini
storiche. Mancava inoltre perché giudicavo inopportuno parlare di un
argomento impegnativo, intricato, lunghissimo [...]. Perché mi pareva
che la tragica urgenza di quel documentario [...] stesse tutta in una
sola notizia da dare e da far vedere agli italiani: circa seimila bambini
muoiono ogni giorno di fame in questo paese, oggi, in questo
momento: domani, dopodomani saranno di piu. Di fronte a questa
visione-notizia mi pareva che la “analisi approfondita” dovesse venire

M. SOLDATI, Fuga in Italia, a cura di S. Nigro, Palermo, Sellerio, 2004, p. 56.
NG. PARISE, Guerre politiche. Vietnam, Biafra, Laos, Cile, Milano, Adelphi, 2007,
pp. 146, 44-45.
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certamente dopo».”’' Il giudizio si fa da parte rispetto alla visione-
notizia di una realta troppo complicata e intricata (il senso del gesto
simbolico di Garboli ritiratosi da Roma dopo 1’assassinio di Moro ¢
identico: «mi rassegnai alla piu semplice e logica delle conclusioni:
non sapevo e non capivo nulla del paese dove ero nato e cresciuto).””

Oltre I’estrema soglia dell’*“orrore storico” la regressione ai fatti ¢
un avanzamento rispetto al livello autobiografico del viaggio messo a
punto da Praz, che scriveva a Migliorini, ad esempio, che «la Spagna
— di Penisola pentagonale — alla fine ¢ un pretesto, e piu della Spagna
credo debba interessare il lettore la persona dell’autore. Ci sono dei
capitoli, come I’ultimo, che sono “accoratamente autobiografici”».”
Nella tragedia (del Biafra e del Vietnam per Parise, dell’Italia in
guerra per Soldati e di quella degli assassinii politici per Garboli, ma
anche, volendo, della Grecia immiserita e della Roma deturpata dal
traffico e dai nuovi insediamenti urbani per Praz) sono sottratte le
condizioni positive della scrittura autobiografica. La memoria ¢
recuperata nelle scritture saggistiche come Lontano € Fuori di casa in
una zona metafisica, e al prezzo di un doppio allontanamento, e di una
irriducibile estraneita, rispetto alla storia.

' Ivi, pp. 154-155.
2. GARBOLI, Ricordi tristi e civili, cit., p. VIL
% M. PRAZ, Lettere a Bruno Migliorini, cit., p. 254. Lettera del 30 dicembre 1926.
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4.
STILE E INTERPRETAZIONE

Cecchi e Contini passano gran parte della loro trentennale relazione
epistolare a misurare il rapporto, in letteratura e nella critica, tra
onesta e sperimentazione. Entrambi come scrittori sanno di essere nel
mezzo fra un’oggettivita «terribile» e uno «spaventoso» margine
soggettivo del discorso critico. Ad essere spaventato dalla deriva
soggettiva ¢ soprattutto Contini, che ammira le «risorse sontuose»
della prosa di Cecchi ma d’altra parte ¢ convinto che «bisogni un poco
resistere al fascino» che esercitano alcuni saggisti inglesi — cioe gli
stessi modelli di Cecchi. La loro «eleganza letteraria» e «l’assoluta
empiricitay potrebbero essere «funzione della carenza d’una certa
intelligenza». ' Proprio in questo senso Contini & I’interlocutore
perfetto di Cecchi: abbastanza filologo da apprezzare il valore critico
delle sue scelte letterarie, ma anche abbastanza «sperimentale» da
riuscire a stimarne le liberta.

Contini & stato «il gran mago della nostra stilistica»” eppure, in
queste lettere a Cecchi, separa stile e intelligenza critica. La nostra
tradizione critica a partire dall’esempio di De Sanctis identifica lo stile
con la forza morale e intellettuale della scrittura e diffida del culto
della forma. Il critico di scuola crociana Luigi Russo svaluta
«parecchie pagine del Cecchi, di Longhi» definendole «una semplice
descrittiva psicologico-estetica»: «pagine suggestive ma non

discriminative e conclusiver.’ Il «limite» di Praz, ha scritto una volta

'G. CONTINI, in E. CECCHI-G. CONTINI, L onesta sperimentale, Milano, Adelphi,
2000, pp. 5, 77-78. Lettere del 10 giugno 1934 e del 24 dicembre 1947.

ZA. ARBASINO, Ritratti italiani, cit., p. 159.

SL. RUSSO, La critica letteraria contemporanea, Firenze, Sansoni, 1967, pp. 120-
121.
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invece Giovanni Getto, «& quello della sua stessa eleganza».’ Ma in
realta anche Praz, che ha portato in Italia lo spirito leggero di Lamb,
Hazlitt, Aubrey, avversi all’«enfasi del pensare»,” non ha mai
“rinunciato a fare opera di critica” come suppone invece Getto.°®
Nell’introduzione ai Saggi di Elia Praz sottolinea come Lamb fosse
«anche un erudito e un critico di prim’ordine».’ Praz approfondisce
I’aspetto critico della saggistica; e se in Fiori freschi e in Motivi e
figure sono raccolti esempi quasi unici di saggistica puramente
divagante sull’esempio inglese, dall’altra parte La carne, la morte e il
diavolo; Gusto neoclassico; Mnemosine; Studi sul concettismo sono
saggi tutt’altro che occasionali, che accostano all’alta cifra stilistica un
inedito livello critico. Cecchi da parte sua ha piu chiaramente diviso la
prosa d’arte dalla critica, ma le sue opere migliori, anche
stilisticamente, restano le pagine critiche. E il ruolo “mondano” di
Cecchi, gia ai suoi tempi, era piuttosto quello di storico della
letteratura e severo critico ufficiale, di cui si temeva il giudizio: «se mi
vede Cecchi, sono frittoy, diceva Gadda quando seguiva Parise nelle
scorrerie a bordo di «una MGB spider rossa» lanciata a tutta velocita,
cio¢ quando contravveniva alla propria immagine di intellettuale (una
volta che 1 due vennero fermati, e il brigadiere fece tra 1’altro
complimenti per 1’automobile, Parise racconta che Gadda,
apparentemente sempre ossessionato dall’idea, disse: «pero, piace ai
carabinieri. E se piace ai carabinieri, perché non dovrebbe piacere a
Cecchi?»).® Un saggismo libero e disimpegnato alla Lamb o alla
Hazlitt non sta nel piano della tradizione italiana, riluttante a privarsi
del senso schiettamente critico del discorso. Cio che piu si avvicina a
un’eccezione in questo senso ¢ il caso di Garboli, le cui
sperimentazioni spesso assumono la ragione della critica letteraria

*G. GETTO, Poeti del Novecento e altre cose, Milano, Mursia, 1977, pp. 154-155.
SA. BERARDINELLI, Stili dell’estremismo. Critica del pensiero essenziale, Roma,
Editori Riuniti, 2001, p. 15.

5G. GETTO, Poeti del Novecento e altre cose, cit., pp. 154-155.

M. PRAZ, Introduzione a C. LAMB, Saggi di Elia, cit., p. 30.

¥ C. E. GADDA, G. PARISE, «Se mi vede Cecchi, sono fritto». Corrispondenza e scritti
1962-1973, Milano, Adelphi, 2015, p. 249.
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come un mero pretesto: un saggio sulla Ginzburg o su Penna, ad
esempio, piu che essere uno “scritto servile” diventa il mezzo per
parlare d’altro, di una visione del tutto garboliana della letteratura in
sé. Era proprio Garboli, del resto, il primo a confessare di non essere
un critico. E tuttavia, della maschera del critico e del filologo neanche
Garboli ha mai voluto o potuto fare a meno: generando tuttora
ambiguita e fraintendimenti sul suo ruolo di scrittore, quando tale
maschera viene presa troppo sul serio.

Nessuno ha mai sacrificato 1’onesta alla sperimentazione senza
suscitare condanne contro «la sofisticazione estetica e la
raffinatezza».” Quando Fortini argomenta sul «Corriere della Sera»
(1977) Perche e difficile scrivere chiaro sono in molti a rispondergli,
tra cui Parise: la chiarezza € un sentimento naturale; € uno stile del
pensiero contro lo stile in sé «che & appunto 1’oscurita».'® Fortini ha
sollevato diverse polemiche all’interno del dibattito sul rapporto tra
critica e stile. In Verifica dei poteri, reclama una “teoria del saggio” di
cui accusa l’assenza in Italia, e difende in prima persona «la
possibilita di una critica che non si neghi nella cosiddetta “scienza
della letteratura”».'' Ma d’altra parte, Fortini ¢ diventato per alcuni il
simbolo anche di una involuzione: di uno stile dell’estremismo che ¢
proprio «delle teorie in cui fout se tient, delle filosofie
essenzialistiche, del teologismo e del razionalismo in cui le
connessioni logiche valgono piu del riferimento alla realtay
(Berardinelli)."> Fortini si presenta come saggista culturale e scrittore
d’occasione, e dice che «il critico [...] non si distingue dal saggista»
ed «¢ esattamente il diverso dallo specialista, dal filologo e dallo
studioso di scienza della letteratura»;13 ma a ben vedere la sua

° A. BERARDINELLI, L eroe che pensa. Disavventure dell’impegno, Torino, Einaudi,
1997, p. XL

' G. PARISE, Perché é facile scrivere chiaro, in ID., Quando la fantasia ballava il
«boogiey, cit., pp. 94-97.

" F. FORTINI, Verifica dei poteri, Milano, 11 Saggiatore, 1965, p. 45.

ZA. BERARDINELLI, Stili dell estremismo, cit., p. 12.

B, FORTINI, La critica letteraria in Italia, in 1D., Un dialogo ininterrotto. Interviste
1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 23-24.
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vocazione (oratoria, moralistica) ha contribuito invece «a rendere
puntigliosamente astratta, programmaticamente delusiva la sua
scritturan:'* accostabile agli schematismi degli estremismi teorici.

Anche la scrittura oggettiva della critica “scientifica” di un certo
strutturalismo e di un certo accademismo, scrive Barthes in Critica e
verita (1967), ¢ in effetti a sua volta un codice stilistico, in cui inoltre
la stilizzazione ¢ il sintomo di una «patologia del linguaggio»." Le
evidenze delle «certezze del linguaggio» e degli strutturalismi sono
soltanto delle scelte che non garantiscono 1’oggettivita, semplicemente
condannano «la vita al silenzio e 1’opera all’insignificanzay. Il criterio
dell’oggettivita ¢ illusorio come la distinzione tra il critico e 1’autore
che condividono «coscienza di parola»: «¢ scrittore colui per il quale
il linguaggio costituisce un problema, che ne sperimenta la profondita,
non la strumentalita o la bellezza. [...] Lo scrittore e il critico si
incontrano nella stessa condizione difficile, di fronte allo stesso
oggetto: il linguaggion.'

Nella polemica di Barthes contro 1’accademismo si trovano le
stesse linee della definizione del saggio come forma di Adorno: «la
critica non ¢ la scienza»; «la letteratura ¢ il campo stesso in cui si
sovverte il linguaggio»; «la chiarezza non ¢ un attributo della scrittura,
¢ la scrittura stessa» ed ¢ «la gioia» e «il desiderio che ¢ nella
scrittura».'” Sono proprio due emblemi della semiologia strutturale e
della filosofia estetica novecentesca come Barthes e Adorno a
riconoscersi in questi principi empirici € antisistematici, allargando il
concetto di stile ad atteggiamento verso il linguaggio e la conoscenza.

Nell’*epoca buia” del Novecento le «intelligenze imperfette che si
contentano di frammenti o ritagli della Verita»'® sono pit vicine ad
essa; le “intelligenze perfette”, invece, somigliano molto piu a un
vizio 0 a una patologia, e tradiscono la stessa confusione che

HA. BERARDINELLI, Stili dell estremismo, cit. p. 43.
" i, p. 12.

R, BARTHES, Critica e verita, cit., pp. 22-24, 42.
' vi, pp. 53, 6, 31.

'8 C. LAMB, Saggi di Elia, cit., pp. 86-87.
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intendono evitare. Un esempio decisivo, gia letto in questo senso, ¢ il
Tractatus logico-philosophicus: ¢ I’opera piu rigorosa e «glaciale»
della filosofia novecentesca, e d’altra parte 1 suoi lettori e studiosi
I’hanno definita la «bottiglia filosofica» in cui Wittgenstein «si era
imprigionato con le sue mani» e da cui attendeva in fondo di essere
«liberatoy." Si puo ribaltare il senso del Tractatus e affermare che lo
«stile del pensiero» di Wittgenstein rappresenta la dissoluzione della
stessa forma-trattato: ¢ I"opera di un «filosofo vivente» o «filosofo
artista» che «pensa e scrive en artiste», per cui le impalcature logiche
hanno soprattutto la funzione di antidoto al grande disordine dal quale
tuttavia sono state concepite («confrontando il manoscritto dell’opera,
il cosiddetto Prototractatus, appare chiaramente la grande confusione
numerica in cui Wittgenstein precipita, nel tentativo di dare ordine ai
suoi pensieri»).>

Quella del Tractatus in definitiva ¢ una «questione di stile che
diventa una visione del mondo, e anche (in certo modo) della vitay,”'
e che alimenta il sospetto che anche gli strutturalismi e tutte le forme
metodologiche della critica novecentesca si siano originate dal
bisogno di arginare il precipitare della Storia nell’irrazionale. «Un
carattere comune che distingue la critica italiana del dopoguerra — si
legge nell’introduzione a [ metodi attuali della critica in Italia di
Segre-Corti (1970) — ¢ costituito da un’esigenza di oggettivita e di
rigore rivolti a sottrarre la critica all’eventualita di identificarsi con
una esperienza privata e personale di lettura, con la fase intuitiva e
regolata dal gusto, sia pure ben esercitato, del singolo critico».?

Ma nello stesso tempo in cui Segre e Corti raccoglievano teorie
distinte sulla critica «sociologica», «simbolica», «stilisticay,
«formalistica», «strutturalistica», «semiologica», dall’altra parte 1’idea

' A. BERARDINELLL, La forma del saggio, cit., p. 203.

2 F. D’AGOSTINIL, Trattato-saggio, in AA. VV., Le forme letterarie della filosofia, a
cura di P. D’Angelo, Roma, Carocci, 2012, pp. 291-296.

2! vi, p. 293.

2 M. CoRTI, C. SEGRE, I metodi attuali della critica in Italia, Torino, Edizioni Rai,
1970, p. 13.
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opposta di “critica della vita” era al centro delle riflessioni anche di un
critico-critico come Debenedetti. La critica attuale che discende da
Debenedetti (Onofri, Manica, Berardinelli) non si stanca di ripetere
che la letteratura propone uno «stile di vita»: che il suo terreno «non ¢
un altro per definizione e ontologia».*® La trasformazione dell’idea di
Storia da ordine dialettico a disordine inesplicabile ha trasformato
anche la critica del Novecento in due sensi: da una parte la risposta
reazionaria degli strutturalismi e dei formalismi piu schematici,
dall’altra il relativismo del saggismo critico-autobiografico. La
vicenda di Barthes contiene questa doppia direzione: il semiologo
strutturale diventa il Barthes di Roland Barthes autobiografico che
«immagina una critica antistrutturalista»” e che gia in Critica e verita
concepisce una sola definizione della scrittura: «quanti scrittori hanno
scritto solo per aver letto? Quanti critici hanno letto solo per
scrivere?».”

«Per il critico — scrive Lukécs — il momento del destino ¢ quello in
cui le cose diventano formen.*® La «forza persuasiva della scrittura» &
«il modo in cui si tenta Iuscita [...] dalla disciplina di partenza»,”’
seguendo una traccia autobiografica: gli «amatissimi paesaggi della
nostra vicenda particolare», come scriveva Longhi.”® Ma come ¢ stato
possibile a questa figura di critico-scrittore inserirsi nella tradizione
italiana i1mpegnata? «Viene fatto [...] di chiedersi», come fa
Mengaldo a proposito di Longhi, «se non vi sia un rapporto reciproco
e necessario tra la poetica anticlassicistica del critico e il suo
espressionismo stilistico».” L’impronta stilistica e il gusto estetico,
per Longhi, Praz, Cecchi, Macchia soprattutto, € in un certo senso

2 A. BERARDINELLI, L ‘eroe che pensa, cit., p. 70.

HR, BARTHES, Barthes di Roland Barthes, tr. it. di G. Celati, Torino, Einaudi, 2007,
p. 168.

2 ID., Critica e verita, cit., p. 64.

%G. LUKACS, Una lettera a Leo Popper, in ID., L anima e le forme, cit., p. 24.

7R, MANICA, Exit Novecento, cit., p. 35.

BR, LONGHI, cit. in R. MANICA, Exit Novecento, cit., p. 32.

2 P. V. MENGALDO, 1 linguaggio critico di Roberto Longhi, in R. LONGHI, Da
Cimabue a Morandi, Milano, Mondadori, 1982, p. LXIX.
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anche per Garboli, hanno in effetti a che fare con una “poetica”
imprecisata orientata pero anche a un intervento indiretto nella
situazione storica.

In Praz, scrive Montale, coesistono «due registri: da una parte la
Decadenza, I’umor nero, il grottesco, il dandismo, il maledettismo e
magari il satanico: dall’altra il ritorno all’ordine dell’arte che fiori nel
secondo Settecento». Da una parte La carne, la morte e il diavolo;
Perseo e la Medusa; Bellezza e bizzarria; dall’altra gli studi di Gusto
neoclassico. «In partenza», Praz «aveva tutte le qualita dell’'umanista
e tutte le possibilita del filologo; accresciute pero, e forse contrastate,
dal gusto dell’eccentrico e del raro». Il gusto di Praz in altre parole
non ha soltanto a che fare con la sua natura (che “in partenza” era
anche “apollinea”) ma ¢ complicato da un conflitto, che certamente
deriva dal lutto per il “fallimento” della propria epoca («nell’apollinea
calma delle opere da lui raccolte ¢ presente la tristezza di tutte le
eroiche imprese destinate a fallire»).™

Il “doppio registro”, in effetti, in Praz ¢ evidentissimo, ma in
misura minore ¢ piuttosto comune ai critici-saggisti della sua
generazione. Cecchi scrive Et in Arcadia ego e dall’altra parte la
bellissima storia letteraria dei Grandi romantici inglesi; Longhi ¢
famoso per il Piero della Francesca tanto quanto per il Caravaggio,
Macchia, poi, costruisce un mondo di sole luci o di sole ombre: 7/
paradiso della ragione, 1’Elogio della luce; I fantasmi dell’opera, 1
Mostri, sogni e prodigi del Principe di Palagonia, la Stanza della
tortura di Pirandello, 1] teatro delle passioni.

Il gusto romantico-grottesco ¢ per questi critici 1’«elemento
relativo, circostanziale» ma decisivo che per Praz ¢ «I’epoca, la moda,
la morale, la passione».31 Le voci critiche di Praz, Macchia, Cecchi,
Garboli, sono anch’esse voci del Barocco moderno di cui scrive
Raimondi specificamente su Longhi e Gadda: «il Barocco, nella

NE, MONTALE, Il bello di Piranesi, in ID., Arte, musica, societa, a cura di G.
Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 1442-1443.
STML PRAZ, L origine dell’arte, in 1D., Bellezza e bizzarria, cit., p.19.
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letteratura del Novecento, ¢ stato [...] un fenomeno culturale
raggiunto da piu strade parallele, un sistema disomogeneo, quasi una
pluralita discorde che si ¢ rivelata inaspettatamente affine alle logiche
e alle estetiche prima di alcune correnti della letteratura moderna.*>
Perché “grottesco” e “barocco”, nel Novecento, sono «non ascrivibili
a una premeditata volonta o tendenza espressiva dell’autore, ma legati
alla natura e alla storia», alle sue «calamita catastrofizzantiy.
«Barocco ¢ il mondo», diceva Gadda: cosi anche il gusto barocco e
grottesco o ’«indugio “misantropico” del pensiero»’” di Praz, Longhi,
Macchia, Garboli, ¢ in varia misura, infine, il loro riconoscimento
dell’«esistenza contemporanea».”*

«Una critica che rinunci alla funzione di chiarificazione, di
comprensione, di confronto, di trasmissione fra le parti dell’'uomo e
del corpo sociale; una critica che rinunci ad essere cultura, che rifiuti
I’umilta e 1’usura della cultura, che rigetti I’engagement [...], che non
voglia essere mortale insomma [...], essa veramente & pericolo». E un
«errore romantico quello di accettare come scrittori (validi) quelli che
(paiono) partire da zero»: cosi scrive Fortini.”” Del resto la forma del
saggio di cui pure Fortini si fa teorico, gia secondo le definizioni di
Adorno e Lukacs e le attuazioni di Praz, non parte mai da zero. Il suo
vero e proprio modo di essere ¢ I’engagement, anche quando non si
esprime nelle forme “sociali” e impegnate.

Parise accusava Fortini di essere antidemocratico, cio¢ falso, a
causa della sua voluta oscurita; Garboli dice, per lo stesso motivo, che
«cid che Fortini desidera» ¢ infine «essere solow:* che cio¢ la sua
critica come servizio ¢ tutto il contrario di “servile”. Anche gli Scritti
servili di Garboli, ¢ vero, pur per ragioni diverse sono tutto meno che
“servili” rispetto alla letteratura che intendono piuttosto sostituire. Ma

32E. RAIMONDI, Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, Milano,
Bruno Mondadori, 2003, p. 2.

3 C.E. GADDA, La cognizione del dolore, Milano, Garzanti, 1999, pp. 197-198.
ME. RAIMONDI, Barocco moderno, cit., pp. 2, 16, 20.

3% F. FORTINI, Verifica dei poteri, cit., pp. 86, 84.

. GARBOLI, Ospite ingrato, in ID., Falbalas, Milano, Garzanti, 1990, p. 93.
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il paradosso garboliano ¢ una provocazione consapevole, che onora
ancora a suo modo il valore della funzione servile della critica,
proprio e soltanto nel momento in cui la dichiara non piu possibile: la
sua deposizione ¢ anche una testimonianza. Anche Garboli ¢ “solo” e
“ingrato” («je fais pas mal du Fortini, n’est-ce pas?»),”’ ma la sua
solitudine e la sua ingratitudine sono originalmente attuali, perché
sono in se stesse una denuncia e una forma di critica storica. E questa
di Garboli non ¢ altro che una reintrepretazione del «disimpegno
(morale, politico, ideologico) del saggista-antiquario» (di Praz, di
Cecchi) che «esprime nella forma piu compiuta una particolare
coscienza storica e culturalex.”®

L’idea della forma-saggio cosi come viene reinterpretata a partire
da Praz ¢ diretta verso la costituzione di un ideale hortus conclusus ai
margini della Storia. Il gesto vero e proprio della retraite, per Praz
(nella Casa della vita) e in certo modo di nuovo per Garboli,
simboleggia una ricostruzione post-umanistica € un modo post-
idealista di mettersi in rapporto con la Storia; d’altra parte, tutto cio
che prende forma in questo hortus conclusus, cio¢ «tutti gli elementi
del lavoro — argomento, tipo di scelta e motivazioni, struttura del
testo, elementi stilistici — sono a un tempo espressione e
comunicazione del mondo, del presente ¢ dell’avvenire».”’ Ovvero:
quando Praz ritrae Napoleone come un omuncolo vulnerabile, affetto
da svariate malattie, non solo omaggia la tradizione umoristica
fondata da Aubrey, ma maschera sotto il ritratto un suo personale
sentimento del tempo. L’atteggiamento ironico di Praz ¢ meno libero
di quello di Aubrey: un uomo del Novecento non potrebbe piu, in ogni
caso, pensare la storia come un sistema di grandi gesta ad opera di
uomini eminenti. E cosi, il suo Napoleone “rovescio infernale di una
olimpica medaglia” ¢ il simbolo vivente di un sistema idealistico
giunto al collasso. Il collasso della Storia come ordine razionale

37 vi, p. 95.
¥ A. BERARDINELLI, La forma del saggio, cit., p. 112.
3 F. FORTINI, Verifica dei poteri, cit., p. 49.
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continua ad essere un chiodo fisso di Garboli, che ne parla
distesamente in merito a Croce, Gentile, Longhi. Ma non solo: ¢
evidente come 1’epoca “infetta” sia la protagonista non ufficiale di
tutta la pseudo-critica di Garboli, nelle vesti di autori analizzati e
travisati quasi sempre sotto il segno della malattia, da Moliére a
Penna. Che Pascoli, Penna, Moliére siano malati e infetti, che
Manzoni e addirittura Dante siano disumani e portatori d’odio, ha un
senso relativo criticamente (alcune asserzioni, come quella che 1’odio
sia il “motore” della Divina Commedia, sono piuttosto
ingiustificabili); pero ha senso nella prospettiva di una sorta di poetica
di Garboli, che reinventando 1 suoi autori-personaggi interpreta
simbolicamente la propria epoca. E Macchia non ¢ da meno nel
motivare la preferenza data a certi autori e a certi personaggi storici —
Tasso, Moliere, Pirandello — con la loro predisposizione a farsi
simboli di un “male” tanto privato quanto relativo al presente storico
(Frammenti di una autobiografia letteraria). Macchia sogna
«personaggi che siano simboli della distruzione» e scrive della
prigionia del Tasso perché «tutta la storia moderna ¢ dominata
dall’ombra lugubre di quel complesso € immenso carcere che si apre
dinanzi a noi».** Allo stesso modo, parlare di un certo luogo o
paesaggio che non c’¢ piu (come la Londra del Lamb), oppure
descrivere un apparentemente futile quadretto in cui Croce ¢
circondato da capre che dimorano nel cortile del suo palazzo (come fa
Praz nella Casa della vita), ha in realta a che fare con un pensiero piu
profondo e critico sull’idea di bellezza in s¢, mutata in rapporto al
mutamento storico.

Questo retroterra di pensiero critico e quasi filosofico si scorge
attraverso le “cose” e le “persone” in una forma letteraria «che accetta
come suo momento necessario anche quello della sua espressivita, un
margine di arbitrio che puo essere una piu profonda adesione ed
interpretazione dell’oggetto, cioe dell’opera letteraria considerata e

0a. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, cit., p. 70; ID., La caduta della
luna, Milano, Mondadori, 1995, p. 47.
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della realtd comune all’autore e al criticon.”' Il margine dell’arbitrio e
del gusto, in un’epoca storica in cui sono crollate le strutture
idealistiche, ha piu presa sul reale di eventuali centrate teorie
sistematiche; e cosi, proprio la retraite dalla Storia, in cui vengono
fatte scelte letterarie e stilistiche apparentemente evasive, ¢ il luogo di
un intervento mondano in extremis.

*1'F. FORTINI, Verifica dei poteri, cit., p. 51.
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