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INTRODUCCIÓN: 
Memoria versus Historia

A estas alturas del desarrollo de los estudios culturales, los concep-
tos de género y memoria están estrechamente unidos tanto en la 
producción artística como en los discursos teóricos. Inmersos en 
los debates acerca de la memoria histórica y el género, los autores 
reunidos en este libro pretendemos indagar en estos vínculos, sus 
manifestaciones literarias, cinematográ  ̂cas y teóricas. Así, obser-
vamos cómo las identidades genéricas en cuanto que identidades 
procesuales, construidas y reconstruidas en un tiempo y espacio 
concretos, se producen a través de una reiteración constante, he-
redada de generación en generación, de modos canónicos y ex-
canónicos de ver y vivir el mundo. Con este planteamiento no solo 
queremos alejarnos del esencialismo, sino también propiciar un 
debate acerca de las transformaciones históricas de género, cuya 
posibilidad radica en la reescritura: la de no repetir del todo igual, 
la de de-formar o incluso reiterar paródicamente.

Para tal  ̂n hemos prestado atención a lo excepcional de la 
experiencia femenina y su frecuente papel subversivo, transfor-
mador, atípico. Un papel fundamental que, sin embargo, ha sido 
omitido sistemáticamente por la historiografía tradicional. Resul-
ta por lo tanto de gran interés indagar en los proyectos literarios 
centrados en la recuperación de la historia no-o  ̂cial y las iden-
tidades heterodoxas llevadas a cabo a través de la (re)creación de 
voces de mujeres que han sido silenciadas o reprimidas, que “son 
los fantasmas que no pudieron hablar cuando estaban vivos y que 
ahora vienen a contár(nos)lo todo” (Montserrat Roig). 

Como veremos, numerosos escritores y escritoras analiza-
dos en los estudios de este tomo han recurrido a la  ̂cción para 
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describir las luchas emancipadoras de las mujeres, sin omitir la 
descripción de los modelos culturales de cada contexto y los efectos 
de los mismos. Se han decidido a prestar atención a la experiencia 
personal y política de las participantes en los acontecimientos, 
desvelando de este modo el conflicto inherente entre las mujeres 
que luchaban por el cambio y los modelos de género dominantes.

Asimismo, los autores subrayan la importancia que tuvo la 
actividad política de las mujeres, entendiendo que determinaba y 
alteraba sus aspiraciones, incidiendo en la percepción de su papel 
personal en los acontecimientos históricos, su nivel de autoestima, 
en ̂  n, en la imagen de sí mismas. Por otra parte, este tipo de narra-
ciones ̂  cticias o de carácter testimonial interrogan las posibilidades 
reales de autode  ̂nición como sujetos, ciudadanos y ciudadanas, en 
función de las diferentes prácticas y conflictos vinculados al géne-
ro. En esta recuperación/recreación de la memoria de los tiempos 
traumáticos, las autoras y los autores a menudo recurren a las his-
torias de  ̂guras de segundo plano, frecuentemente reprimidas y 
silenciadas en la historia o  ̂cial. Entre ellas se hallan tanto las mu-
jeres que constituían las redes sociales de apoyo de agrupaciones 
políticas y actividades clandestinas de la oposición a los regímenes 
dictatoriales en España y América Latina, como las víctimas de di-
chas dictaduras, guerras y mecanismos psíquicos del poder.

Este tipo de memorias es el que recuperan hoy las hijas y las 
nietas de aquellas mujeres. Una nueva versión de la historia que 
resulta de gran complejidad y que, con todo y sus límites, muestra 
las posibilidades de emancipación que surgieron entonces, al igual 
que la participación activa de las que se atrevieron y lucharon por 
su autonomía como sujetos. En muchos casos nos encontramos 
con narraciones/representaciones familiares (re)creadas, media-
das por relatos anteriores que tienen su origen en el trauma de 
aquellas y aquellos que vivieron experiencias extremas en un mo-
mento histórico difícil. Bien podríamos hablar de  postmemoria 
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(Marienne Hirsch), la cual se caracteriza por pretender reactivar 
y encarnar estructuras de memoria histórico-culturales distantes 
por medio de su reinversión en formas de intercesión y expre-
sión estética individuales y familiares. La presencia del cuerpo en 
el proceso de transmisión es lo que mejor de  ̂ne el concepto de 
memoria en oposición al de historia. En de  ̂nitiva, muchas de las 
obras analizadas aquí reescriben la transmisión del trauma ma-
terno, fenómeno de  ̂nido como una característica central de la 
postmemoria. De este modo, la escritura y la indagación del pasado 
revelan su carácter terapéutico, ofreciéndose como las medidas 
más e  ̂caces contra los traumas de las generaciones anteriores.

En resumidas cuentas, el presente tomo pretende analizar 
una gran variedad de narraciones y testimonios de y sobre mujeres 
que constituyen una buena muestra del actual corpus de textos 
dedicados al tema de la memoria en clave de género: los estudios 
se centran en las novelas de posmemoria, escritas por la segunda 
y tercera generación de las víctimas; testimonios orales y su recu-
peración escrita; novela testimonial  ̂ccionalizada; diarios; narra-
ciones sobre  ̂guras históricas de mujeres silenciadas y olvidadas; 
y películas dedicadas a la recuperación de la memoria femenina. 
Como veremos en estas páginas, muchas escritoras ( y algunos 
escritores) describen en sus obras las estrategias de resistencia 
de mujeres ante la opresión provocada por los conflictos bélicos, 
regímenes y sociedades opresivos, la experiencia del exilio, enfer-
medades y el pensamiento falologocéntrico binario –propio de 
las culturas patriarcales– desvelando con ello un elemento desco-
nocido hasta ahora en la narración heroica tradicional, masculina 
por excelencia. Todos estos testimonios y narraciones muestran 
cómo las mujeres han gestionando, construido y preservado su 
propia memoria histórica. En la imagen de la resistencia surge 
un elemento especí  ̂camente femenino que modi  ̂ca el conjunto 
discursivo, mostrando el papel imprescindible que jugaron ellas.
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Creemos que la reconstrucción del pasado a través de la 
narrativa, la poesía y el teatro, en tanto involucra lo no-dicho y 
lo no decible, lo callado y lo silenciado, constituye un gran reto 
para nuestra contemporaneidad.

***

Este es precisamente uno de los aspectos en el centro de las 
reflexiones del grupo de investigación GENIA. Género, identidad 
y discurso en España y América Latina. En este sentido, el presente 
volumen es fruto de una trayectoria común de reflexiones teó-
ricas y de labor interpretativa compartida, al igual que el resto 
de la presente serie editada por GENIA en 2015. En la misma se 
incluyen, además del tomo que el lector tiene en sus manos, los 
siguientes títulos: 

• ¿Decir lo indecible? Traumas de la historia e historias 
del trauma en las literaturas hispánicas;

• Identidad, género y nuevas subjetividades en las litera-
turas hispánicas;

• Escribir como mujer: ¿hacia una reescritura de la au-
toría?.

Las editoras



PARTE I: 

Las hijas 
y los nietos hablan: 
¿en busca 
de la postmemoria 
de mujeres?





Infancias robadas. Género y violencia 
en la novela argentina actual

Silvia N. Barei
(Universidad Nacional de Córdoba)

Enmarcamos este artículo en la hipótesis teórica de una sociocríti-
ca feminista –tal como la entendiera M.P. Malcuzynski– prestando 
atención a la heterogeneidad constitutiva de los textos literarios y 
el modo en que las voces de la novela reescriben la construcción 
histórica del sujeto, en esta caso en particular del sujeto niño y 
del sujeto femenino.

Tomamos como ejemplo novelas argentinas actuales narra-
das desde la perspectiva de los hijos de mujeres-militantes políticas 

–perseguidas, exiliadas, desaparecidas–, cuyas voces articulan lo 
ideológico y lo dialógico en una frontera de difícil demarcación 
y que da cuenta de los conflictos de una época concreta, la toma 
de la palabra –y de las armas– de la mujer, así como las tensiones 
inherentes a la construcción de la memoria. Una memoria activa 
que, en la voz de los hijos ya adultos, trata de recuperar desde la 
escritura formas traumáticas de la experiencia social en un mo-
mento histórico de la Argentina del siglo XX.

Consideraremos tres novelas: Lengua Madre, de la escrito-
ra cordobesa María Teresa Andruetto (nacida en Arroyo Cabral 
en 1954); La casa de los conejos de Laura Alcoba (La Plata, 1967); 
y Una muchacha muy bella de Julián López (Buenos Aires, 1965).

En la primera, la protagonista, Julieta, es la hija de una mi-
litante guerrillera que “hurga en los papeles de su madre” cuando 
regresa al país después de la muerte de aquella, a quien casi no ha 
conocido porque la han criado los abuelos. Básicamente es una 
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novela que anuda las historias de tres generaciones de mujeres 
–abuela, madre, hija– que atraviesan a su vez tres períodos de la 
historia argentina.

La casa de los conejos (2008) está narrada asimismo desde 
la perspectiva de una niña, hija de militantes Montoneros1 en la 
clandestinidad: su padre está preso y ella vive un tiempo con su 
madre en una casa donde hay una imprenta clandestina pero se 
simula criar conejos; y un tiempo con sus abuelos, cuando su vida 
corre peligro. Finalmente se va al exilio con su madre: ya adulta, 
Alcoba vive en París hasta la actualidad y desde aquella ciudad 
narra la historia.

Una muchacha muy bella (2013) es también la historia de un 
niño, Santi, que vive solo con su madre, a quien secuestran y de-
saparece. Para el niño, la madre “era una muchacha bella y volup-
tuosamente delicada; aún cuando pasáramos la vida que vivimos 
en una casi absoluta soledad, tenía un modo extraordinariamente 
sensual” (2013: 9).

Las tres historias están contadas por los hijos. Las muje-
res, las madres, las abuelas, las amigas, las tías, las vecinas solo 
hallan su signi  ̂cación en una compleja red de diferenciaciones 
donde la identidad perdida de la madre aparece incesantemente 
en las páginas y donde el valor que se rescata de una generación 
que en los años setenta se autodenominó “comprometida”, es la 
posibilidad de construir una sociedad diferente y mejor. Como 
diría Gayatri Spivak, “un tiempo que adoptó de una manera de-
masiado simple, la arrogancia intelectual de la vanguardia política” 
(2013: 19). Vanguardia y práctica política que en estas novelas los 
hijos niegan inicialmente y que de a poco tratan de comprender. 

1  Brazo armado del peronismo revolucionario que en 1974, durante la última 
presidencia de Juan Domingo Perón, pasa a la clandestinidad por disidencias 
con las corrientes más ortodoxas y derechistas del partido justicialista.
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En esta circulación de historias diferentes, pero tejidas con ele-
mentos comunes,  se con  ̂gura y recon  ̂gura constantemente el 
sujeto femenino, incluso en el texto en el que el personaje narra-
dor es un varón. 

Aunque no puede establecerse una correlación directa entre 
texto artístico y fenómenos extra-artísticos, la literatura argentina 
de estas últimas décadas ha trabajado asiduamente la violencia 
generada por la dictadura militar (1976-1983), inscribiendo en su 
corpus hechos que indudablemente fueron registrados de manera 
diferente por el discurso o  ̂cial, sobre todo si se trataba de cuestio-
nes de género.

Leer lo político desde la mirada o el recuerdo idealizado 
de un joven/una joven cuya madre casi no ha conocido, o ha de-
saparecido o ha tenido que exiliarse, no es solo una operación 
de la memoria sino más bien un modo de concebir lo político de 
otra forma. Porque en estas novelas, los narradores y narradoras 
involucran un régimen de legibilidad marcado por la di  ̂cultad 
de  ̂ccionalizar de otro modo historias que ya se habían estereo-
tipado en la literatura argentina sobre la dictadura: imágenes de 
la tortura, del cautiverio, la clandestinidad, la delación, los se-
cuestros, son desde los noventa, lugares comunes de la  ̂cción. 
Las novelas que estamos considerando acá, contadas desde una 
perspectiva que articula género y niñez, elaboran una estructura 
con otras razones que le dan a los mismos argumentos un carácter 
de verdad personal, subjetiva y subjetivada y aún poco explorada 
por la narrativa actual. 

Las preguntas a las madres, a las abuelas, a las amigas, la falta 
de respuestas o las razones incompletas, se organizan en historias 
cuyos argumentos quedan en suspenso, ya que siempre es precario 
el razonamiento de un niño que se interroga sobre el alcance y el 
valor de lo que traumáticamente puede recordar y decir. En tal 
sentido, los postulados de una sociocrítica feminista al modo en 



16 Silvia N. Barei

que la pensó Pierrette Malcuzynski elaboran un paradigma que 
inserta un dispositivo genérico textual en conceptos como dialo-
gismo, polifonía, canon literario, ideosemas, monitoring, etc.

En esta perspectiva, la subjetividad de la mujer –que es lo 
que exhiben estas novelas- se constituye en diálogo con otras 
identidades y con un fuerte sentido de colectividad: lo personal 
se construye en relación con lo familiar –las abuelas, los hijos– y 
con lo público. Las subjetividades exhibidas van asociadas a un 
concepto móvil, plural, fluido.

La constitución discursiva del monitoring, es decir, de los 
usos sociodiscursivos que atraviesan y sostienen cada texto  (Mal-
cuzynski 1996), de esta escucha social que se inscribe en la no-
vela, surgen de construcciones del mundo dotadas de historici-
dad: saberes doxásticos, prácticas políticas, imaginarios epocales 
que imponen tabúes y censuras, tópicas y retóricas del lenguaje 
e ideosemas dominantes o emergentes. 

Señala Malcuzynski que si bien el discurso literario es pa-
trimonio –en mayor o menor medida– de todas las comunidades, 
en sus manifestaciones a nivel de prácticas y de lenguajes no es 
igual. Las marcas de la identidad y de la alteridad tienen que ver 
con las historias de cada cultura, con los procesos de socialización 
impuestos a los sujetos, por aquello a lo que una sociedad otorga 
sentido –en este caso el “otro”/la “otra” suele ser quien transgrede 
los límites del territorio, de la moralidad permitida, las divisiones 
de clase, las prácticas políticas y androcéntricas, etc.– y, por lo tan-
to, aquellas signi  ̂caciones imaginarias en las que los individuos 
se reconocen. Y el discurso refuerza, se mueve en las fronteras o 
desarticula estas doxas para crear otras nuevas.

Así, los tres textos que estamos considerando trabajan so-
bre la “tonalidad social” de una época, ensayan una escritura que 
no se apega necesariamente a la línea de la narrativa histórica 
impuesta por el mercado argentino desde los noventa y acome-
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ten la alternativa de cuestionar la memoria histórica como verdad 
autosu  ̂ciente.

Porque no existe la posibilidad de entender un texto como 
si funcionase de manera autónoma, separado de otros. Por el con-
trario, todo texto funciona dentro de los límites de un continuum 
de sentido que Lotman de  ̂nió como semiosfera, explicando que 

“se puede considerar al universo semiótico como un conjunto de 
textos y lenguajes […] como un mecanismo único (si no como 
un organismo)” (1996: 22).  Así las cosas, para que un texto ajeno 
adquiera realidad en la semiosfera es necesario traducirlo a una 
de las lenguas de su espacio interno, incluso es necesario pasarlo 
por el tamiz de la propia subjetividad que, ya sabemos, es ideoló-
gica. Eso es lo que hacen los niños con la vida de sus madres, eso 
es lo que hace el escritor/las escritoras para nosotros, los lectores.

Para un lector no argentino hay que aclarar que la violencia 
política que signa el corpus  literario acá considerado comienza 
mucho antes del golpe militar de 1976. Uno podría volverse al pri-
mer golpe militar de la Argentina del siglo XX, en 1930, y luego 
recorrer otros hitos. Sin embargo, cabe destacar que precedió a 
la dictadura del 76 la creación, en plena época democrática, de las 
tres A –AAA. Alianza Anticomunista Argentina–, una asociación 
para-policial de extrema derecha que ya hacia septiembre de 1974, 
y ante el incremento de acciones contestatarias, había asesinado 
al menos a doscientos militantes políticos. Comienza entonces en 
esta época una metodología del terror que habrá de intensi  ̂car la 
dictadura: la desaparición y muerte, es decir, secuestro, traslado a 
un lugar secreto de detención, tortura, asesinato y desaparición de 
los cuerpos. Aquello que Fernando Reati habrá de llamar “nueva 
tecnología de muerte y castigo” (1992: 31), la cual causará en la so-
ciedad argentina el terrible trauma de estar buscando hasta el día 
de hoy las tumbas, los enterramientos clandestinos, los cuerpos 
de muertos y desaparecidos, las identidades perdidas de los niños 
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apropiados: “Lo que ocurre a nivel individual sucede también en 
el plano colectivo, y la sociedad en su conjunto debe elaborar un 
duelo, no ya ante la muerte de un individuo especí  ̂co sino ante 
la muerte de su propia imagen como sociedad” (1992: 31).

De esto dan cuenta también la existencia de agrupaciones de 
Madres y Abuelas, de Familiares de Desaparecidos y de H.I.J.O.S, 
esta última una agrupación de militancia en Derechos Humanos, 
creada en Córdoba en 1994 en el Taller “Julio Cortázar” por hijos 
de desaparecidos2. La sigla H.I.J.O.S signi  ̂ca “Hijos por la Iden-
tidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio”. Actualmente la 
agrupación reúne a unos 600 hijos de detenidos o desaparecidos 
durante la dictadura, cuyas “infancias robadas” apelan al trabajo 
colectivo por la identidad porque aún las heridas sin cicatrizar 
de una sociedad encuentran di  ̂cultad para leer los hechos que 
no tienen la claridad de lo ya comprendido, si es que el secuestro, 
la tortura, la muerte y la desaparición de los padres pueden ser 
comprendidos alguna vez. Estos H.I.J.O.S son hoy los que escri-
ben y/o son sujetos escritos en las historias.

En la novela de Laura Alcoba La casa de los conejos (2008) 
–publicada originariamente en francés en 2007–, una niña de siete 
años vive con su madre y un grupo de militantes en una casa de 
la ciudad de La Plata. Es el año 1975 y la inocencia de la niña se va 
esfumando tan rápido como la Argentina se hunde en la violencia. 
La novela relata una vida clandestina, secreta y en fuga permanente. 

Mi padre y mi madre esconden ahí arriba periódicos y armas. 
Pero yo no debo decir nada. La gente no sabe que a nosotros, 
solo a nosotros, nos han forzado a entrar en guerra. No lo en-

2  El Taller había sido creado por militantes de organismos de derechos hu-
manos para dar contención a los hijos de los compañeros presos o desapare-
cidos, intentando crear para estos jóvenes un espacio de acompañamiento y 
asistencia mutua.
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tenderían… a mí ya me explicaron todo. Yo he comprendido y 
voy a obedecer. (2008: 31)

Cuando el padre cae preso ella queda con los abuelos y a 
veces, muy furtivamente, ve a su madre: “Mi madre ya no se pa-
rece a mi madre. Es una mujer joven y delgada de pelo corto y 
rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto nunca en ninguna 
cabeza…” (2008: 31).

En algún momento de la historia la niña –con documen-
tos falsos– pasa a vivir escondida con su madre en “la casa de los 
conejos”, donde la cría de estos animales oculta una imprenta 
clandestina y un ir y venir de militantes que simulan una vida 
aburguesada.  Uno de ellos será el traidor, el que los delate. Pero 
esto lo descubrirá la niña, ya adulta y en el exilio, cuando decide 
recuperar su historia. Esta que cuenta a una amiga de su madre, 
Diana, que vivía con ellas en la casa de los conejos. La madre es  
asesinada y los secuestradores se apropian de la hija de meses. Un 
drama, un trauma de la sociedad argentina actual, de las Abuelas 
de Plaza de Mayo3 que aún siguen buscando a sus nietos, de mu-
chos H.I.J.O.S que aún buscan a sus hermanos: “Clara Anahí vive 
en alguna parte. Ella lleva sin duda otro nombre. Ignora probable-
mente quiénes fueron sus padres y cómo es que murieron. Pero 
estoy segura, Diana, que tiene tu sonrisa luminosa, tu fuerza y tu 
belleza” (2008: 234).

La niña de Lengua Madre (2010) es ahora una joven que vive 
en Alemania y regresa para recuperar la memoria de su madre, la 
de su abuela y la de los trazos perdidos de una infancia en pedazos:

3  Asociación presidida por Estela de Carlotto, que ha recuperado más de 
cien nietos, nacidos en cautiverio o secuestrados junto a sus padres y apropia-
dos por sus secuestradores durante la dictadura. Se calcula que aún falta por 
recuperar unos quinientos nietos. Esta Asociación ha sido propuesta para el 
Premio Nobel de la Paz. 
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Aunque lleva varios años afuera, su castellano –casi tanto como 
el de las cartas de su abuela- es el de la llanura, la región de in-
migrantes italianos donde vivieron sus abuelos, de donde era 
su madre y donde se crio ella. Donde pasó los primeros años, 
cuando nada sabía de lo sucedido a su alrededor.
 Le han quedado en la boca, en las palabras, muchos rastros de 
la tierra donde se crio, donde están unidas las tres para siempre. 
Abuela, madre, hija. Las tres. (2010: 47)

Tal como lo indica el nombre de la novela, la problemati-
zación hace hincapié en el lenguaje como proceso de producción 
en el que el sentido es comunicado menos por lo que se dice que 
por lo que se calla o no se sabe. El lenguaje opera en función de 
estructuras inconscientes, de “rastros” en donde las políticas 
de lo íntimo desestabilizan los límites  ̂ccionales del afuera y 
el adentro del texto, y nos permiten analizar, en el espacio de 
la lengua, cómo una sociedad explicita maneras de nombrar, 
formas de ver y actuar y relaciones de poder marcadas por una 
historicidad social que inscribe en la palabra viva la memoria 
traumática de una cultura.

La “lengua madre” es la lengua de las mujeres. La que busca 
el sentido y la promesa, la situación colectiva de un sujeto sexua-
do, partícipe de una historia diferente, cuyo diferencial no es ni la 
raza ni la clase –como lo señalaría una teoría crítica clásica- sino 
lo etario: el niño/ la niña, sujeto histórico de otro tipo de exclu-
siones. Allí se ubica el trauma, lo que la joven llama “su pequeña 
tragedia personal”, que es también un trauma social y colectivo, 
pero que se lee en “pequeño” en la subjetividad individual de los 
hijos que deben pensarse como H.I.J.O.S: “Tampoco tiene hijos ni 
cree que vaya a tenerlos –piensa…-; pero si los tuviera está segu-
ra de que serían más importantes que cualquier revolución, que 
cualquier ideal” (2010: 64).
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Una muchacha muy bella (2013) está contada desde la pers-
pectiva de Santi,  que vive solo con su madre, a quien no deja 
de pensar como muy hermosa en una simbiosis edípica que aún 
de adulto no puede superar. La vida de la madre –que no tiene 
nombre y que aparece como NN– es absolutamente enigmática; 
nada se sabe del padre y solo tienen por compañía una vecina con 
su vieja perra, vecina con quien queda  ̂nalmente el niño cuando 
secuestran a la madre. Hay en toda la novela algo ominoso, algo al 
acecho que sobresalta al niño y que lo mantiene en permanente 
alerta. La trama deja entender que la madre y su hermano Rodol-
fo pertenecen a una organización guerrillera y realizan acciones 
clandestinas a las que solo la memoria del niño ya adulto podrá 
otorgar sentido.

Sin embargo, la novela trabaja sobre el proceso interior 
de este joven –cuenta la historia a los veinticinco años– que no 
puede superar el terrible trauma de ser el hijo de un desconocido 
y una desaparecida:

No hay mucho misterio conmigo. Lo que sucede es que no lo 
aguanto.
 Aunque mi vida sea poco más que un miserable imperio de 
justi  ̂caciones, sucede que no lo aguanto. No puedo.
 No quiero ser el hijo de ese cuerpo en los días entre el secues-
tro y el  ̂nal. No lo aguanto, no lo puedo llevar en mí, no puedo 
haber sobrevivido a esa muchacha bella y saber todo lo que no sé. 
No puedo ser el hijo de esa mujer menor que yo ante el abismo. 
(2013: 152) 

La ciudad recorrida cuando niño de la mano de la madre se 
vuelve oscura y abyecta; el departamento saqueado deviene una 
guarida atacada por las  ̂eras y lo único que queda en el aire de la 
mañana es el recuerdo de un verso de Emily Dickinson: “Yo no soy 
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nadie”. Como dice Pampa Arán, en las novelas de posdictadura “hay 
siempre un espacio visibilizado y otro encubierto, un tiempo histó-
rico referencial y multiplicidad de tiempos subjetivizados” (2010: 41).

La mirada de las hijas en dos de estos textos o del hijo en el 
otro, la perspectiva de estos narradores niños-testigos, no evocan 
la vida de una víctima sino la existencia de una madre, incluso 
de una abuela, bajo la luz de un discurso que no trepidamos en 
llamar barthesianamente “amoroso”, con el foco puesto en una 
palabra hecha de fragmentos: relatos de la oralidad, recuerdos, 
cartas, fotografías, dibujos infantiles, la letra de lo cotidiano, de 
lo ín  ̂mo, de lo mínimo. Es justamente por este monitoring del 
detalle amoroso que no dudo en cali  ̂car a esta escritura –aun 
cuando uno de sus autores es hombre– como literatura femenina. 
Ya Tamara Kamenzain había señalado que no hay que ser mujer 
para escribir como mujer. Que hay una “costura y bordado del 
texto” que lega silenciosamente toda madre: “eterna escucha, ca-
llada interlocutora que con su silencio le abre al hijo el lugar de 
la escritura” (2000: 208).

Desde esa letra de lo íntimo, las novelas actualizan negati-
vamente la estrategia de adhesión al discurso del poder y se propo-
nen minar su aspiración a erigirse en verdad absoluta, mostrando 
justamente la terrible violencia de las verdades absolutas. Porque la 
 ̂gura de la madre construida por los textos no es la de “La Madre” 

designada de este modo por los centrismos culturales patriarcales, 
no es un sujeto “unitario y solvente”, sino un “sujeto contingente”, 
como diría Adriana Boria (Barei, Boria et al. 2014: 84). Por ello, la 
contestación de la novela, lo no dicho o subvertido, es lo que puede 
leerse en sus intersticios como lo excluido y silenciado en años de 
oscuridad, ese trauma que debe conjurarse en el discurso.

La tentativa de considerar la violencia desde una focalización 
diferente, no pasa tanto por las dimensiones ideológicas, sociales o 
culturales de la época, por las  mecánicas brutalmente expuestas de 
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las pericias médicas y forenses, sino por la cuestión de la subjetivi-
dad, la introspección de la mirada y la voz del narrador/narradoras 
y por la manera como esos dos aspectos se tornan constitutivos del 
discurso. Por lo tanto, lo que está en juego particularmente es el 
modo de construcción del género –textual y sexual– que se articula 
en una serie de bordes o fronteras: 

1. las fronteras de la literatura y la escritura autobiográ  ̂-
ca: las historias están contadas desde una primera perso-
na que pone en discusión la pertinencia de las versiones 
históricas de los hechos, ya que los protagonistas han sido 
partícipes de ellos. Narradores-testigos, sus escrituras 
ponen en texto lo que he llamado en otro trabajo (Barei 
2012) las sub-versiones,  per-versiones o in-versiones de 
la supuesta “verdad o  ̂cial”. 
2. las fronteras de la literatura culta y de la literatura popular 
con las “archiescrituras” de la memoria, de la oralidad, del 
secreto, de los rumores, las tarjetas postales, las misivas clan-
destinas y cifradas, los relatos fragmentados y lo no-dicho, 
es decir, las formas populares de construcción de la cultura 
y de los procesos simbólicos de comprensión del mundo.
3. las fronteras de la literatura y la Historia: las novelas re-
ponen hechos históricos, pero al apelar desde la perspectiva 
narrativa a la mirada infantil, se produce una resigni  ̂ca-
ción de los sujetos y una reflexión acerca  del modo en que 
la  ̂cción ha construido los hechos políticos.
4. las fronteras de los géneros: en estas novelas no hay pa-
dres, hay solo madres, mujeres militantes con sus hijos a 
cuestas en la clandestinidad o el exilio. Dan cuenta de lo 
que queda inscripto en los cuerpos de las mujeres (perso-
najes de las historias) y en el corpus literario de la escritura 
de mujeres como metonimia de lo que acontece en todo 
un cuerpo social.
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5. como elemento nuevo en la literatura argentina sobre la 
dictadura, la mirada de los hijos/hijas,  un monitoring social 
diferente, una “costura del texto” que sutura los fragmentos 
de un trauma individual y colectivo.
Desde esta  ̂sura, tal vez, los textos permiten postular una 

forma de política más e  ̂caz que otras discursividades, desde su 
particular manera “ingenua” de subvertir sentidos hegemónicos 
construidos en/por la cultura –la del poder, la de los medios de 
masas, la masculina y también la enunciación militante de iz-
quierda–. Lo político es, así, la desestabilización de los discursos 
desde su mismo interior, sin constituirse en zona de oposición 
contestataria sino más bien en resistencia “menor”, la puesta en 
duda de las certezas, la construcción de nuevas miradas que desde 
la  ̂cción señalan un pensamiento abierto a la transformación del 
mundo “tal cual es”. Una política del género –sexual y discursi-
vo– que es política en su pliegue y en su denuncia, de aquello que 
hasta la actualidad en la Argentina nos interpela cotidianamente. 
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Memoria y presencia de las mujeres 
en La siega del olvido de 
Pedro Piedras Monroy. 
Un ejercicio de crítica feminista*

Magda Potok
(Universidad Adam Mickiewicz de Poznań)

¿Puede hablar el subalterno (como mujer)? 
(Spivak)

Encarnar el recuerdo
En la segunda mitad de los años noventa se produce en España un 
importante relevo generacional. Irrumpen en el espacio público 
los llamados “nietos de la guerra” ( Juliá 2006a: 24), que dirigen 
su atención al proceso histórico desde una nueva perspectiva li-
bre de las limitaciones del pasado. Su actividad –política, acadé-
mica, escritora– tiene varias facetas; una de ellas es de carácter 
acusatorio: se imputa a la generación anterior haber optado por 
el silencio, si no por el olvido, en vez de afrontar abiertamente 
la represión experimentada en la guerra civil española y el fran-
quismo. No pretendo discutir en este momento si esta denun-
cia de la supuesta “desmemoria” sea justi  ̂cada, tan solo quiero 
señalar que la idea del “pacto de silencio” está siendo fuertemente 
cuestionada por los historiadores (vid. Santos Juliá 2006a, Palo-
ma Aguilar 2006, entre otros). Es necesario apuntar, sin embargo, 

*  El presente artículo se enmarca en el proyecto de investigación  ̂nanciado 
por el Narodowe Centrum Nauki (Centro Nacional de la Ciencia) de Polonia 
nº 4491/B/H03/2011/40.
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que la generación de los “nietos de la guerra”, o “nietos de la ira” 
según propone llamarlos Paloma Aguilar (2006: 312), ha llegado 
a la madurez veinte o treinta años después de la transición, con 
la libertad y la democracia perfectamente asentadas, con lo cual 
es natural que su actitud en la tarea de revisar el pasado resulte 
más determinante y más intrépida. 

Lo que se advierte de modo inequívoco entre los nietos de 
los vencidos es el sentimiento de participación afectiva en la repre-
sión vivida por sus abuelos. Varios activistas por la recuperación 
de la memoria histórica han destacado el compromiso personal 
y familiar con su misión. El presidente de la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica, Emilio Silva, ha explicado 
en repetidas ocasiones que su interés por la identi  ̂cación de los 
restos de las fosas comunes y su empeño en darles una sepultura 
digna surge de su propia biografía, pues su abuelo fue enterrado 
en una de ellas (Aguilar 2006: 310-311). De modo similar se pro-
nuncia Pedro Piedras Monroy, alegando que no sabe cuál habría 
sido su identidad de no haber pervivido la presencia del horror 
familiar: “No lo sé y ahora da igual, pues esa represión es la que 
ha conformado la estructura ética y el ideario socioideológico y 
político de mi familia y mío” (2012: 264).

 En este orden, la “tercera generación” mantiene un fuerte 
compromiso de recuperar la memoria de la represión, de “rescatar 
el mayor número de recuerdos” (2012: 264), con el objetivo de 
reconocer públicamente a las víctimas y de realizar “la labor del 
duelo”, tal como sugiere Carlos Piera en el archicitado prólogo a 
Los girasoles ciegos de Alberto Méndez1. Paloma Aguilar ha mos-
trado cómo muchos consideran su obligación moral hacer de por-

1  “En España no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el re-
conocimiento público de que algo es trágico y, sobre todo, de que es irreparable” 
(Méndez 2004: 11).
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tavoces de quienes, atenazados por el miedo y sometidos por la 
represión, se vieron obligados a guardar silencio durante muchos 
años (2006: 311-312). Así expone este compromiso Pedro Piedras 
en La siega del olvido: 

Sintiéndome heredero del dolor de mis mayores  y, en abstracto, 
del dolor de los compañeros represaliados junto con mi familia, 
en Nava del Rey, y por extensión de todos los represaliados y 
víctimas en general de aquella monstruosidad, me siento en la 
obligación moral de mantener y publicar (es decir, de compartir 
con el común de los ciudadanos de este país) unos documentos 
cuyo análisis no histórico, pero libre, permita formular pregun-
tas […] y también aceptar algunas respuestas menos agradables 
de lo esperable. (2012: 125)   

En de  ̂nitiva, y a pesar de que el autor de nuestro libro 
desconfíe de la particularidad de este fenómeno generacional2, 
los estudios no dejan lugar a dudas respecto a que la llegada de 
los nietos de los derrotados supuso “un punto de inflexión” en el 
discurso del pasado (Aguilar 2006: 310) y originó un aumento, en 
cantidad e intensidad, de actividades relacionadas con la historia 
de la guerra y de la dictadura. Además de las acciones para la re-
cuperación de la memoria –creación de múltiples asociaciones, 
celebración de actos conmemorativos, levantamiento de monu-
mentos, etc.–, se han multiplicado las investigaciones dedicadas 
a la represión ( Juliá 2006b: 72-73), creando nuevas preguntas y 
abriendo nuevas posibilidades de diálogo con el pasado.

2  “No creo que sea cierto que la generación de los nietos de los apaleados de 
la represión de la guerra civil se haya vuelto más sensible a los problemas de la 
represión que la de los hijos” (Piedras 2012: 249).
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Hay que tener en cuenta, sin embargo, que el cambio 
generacional implica algo sustancial: los nietos no afrontan la 
guerra civil y las represiones de la posguerra a partir de la “memoria” 
en el sentido estricto, sino a partir de la postmemoria3, concepto 
desarrollado en el contexto del Holocausto por Marianne Hirsch 
para dar cuenta de aquellas representaciones que son creadas por 
mediación de otros relatos, anteriores y surgidos directamente del 
trauma (1997: 22). Sin servirse del término de Hirsch, Pedro Piedras 
nos expone este proceso de recibir “por vía íntima” el “recuerdo 
traumático” de aquellos que cuentan con la memoria experiencial 
(2012: 132): “Cada verano, al volver a Nava del Rey, acudía yo casi 
a diario a hablar con mi tío Ángel, sentado a la puerta de su casa. 
Con el encuentro volvían las historias” (2012: 34).

Como muy bien ha puesto de mani  ̂esto Hirsch, el fenóme-
no de la postmemoria está marcado por una fuerza afectiva que ge-
nera una identi  ̂cación con el recuerdo traumático, hasta el punto 
de convertirlo en “su propio recuerdo” –“memories in their own 
right”– (2008: 105-109). En palabras de Pedro Piedras: “Al indagar 
en los recuerdos que nos han sido legados, al ser depositarios 
de una tradición que habla del dolor de nuestros antepasados, 
acabamos sintiendo la herida en nuestra propia piel, la muerte en 
nuestra propia muerte” (2012: 274)4. El ejercicio de la postmemoria 

–sigo a Marianne Hirsch (2008: 111)– pretende reactivar y encarnar 

3  Llamada también: “memoria heredada”, “memoria postergada”, “memoria 
recibida”, “testimonio indirecto”, “síndrome de retardo”, “memoria de cenizas”, 
etc. Numerosos ejemplos en el ensayo de Hirsch (2008: 105-106).
4  Resulta llamativa la identi  ̂cación personal con el recuerdo del trauma. A 
raíz de esta tendencia, Hirsch se hace la pregunta si el hecho de que el trauma se 
sitúe en el espacio familiar no lo convierte en algo demasiado personal, apun-
tando al riesgo de obstruir en tal caso el contexto histórico y la responsabilidad 
pública. A partir de esta perspectiva, Hirsch considera que la transmisión trans-
generacional del trauma en términos familiares es al mismo tiempo “cautivadora 
e inquietante” (2008: 115). El ensayo de Pedro Piedras parece con  ̂rmarlo.
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–“reembody”– estructuras de memoria sociales/nacionales e 
histórico-culturales más distantes mediante su reinversión en 
formas de intercesión y expresión estética individuales y familiares. 
Esta presencia del cuerpo –“embodied experience”– en el proceso 
de transmisión es lo que mejor de  ̂ne el concepto de la memoria 
en oposición a la historia.

El libro que nos ocupa tiene una estructura compleja que 
reúne diferentes tramas o formas de conciencia histórica en un 
sistema de subtextos5. Se trata de un texto sumamente original, 
 ̂el al propósito de hablar “de otra forma” (Piedras 2012: 11) y que 

combina diferentes códigos expresivos, verbales y visuales –foto-
grafías–. Su “corazón” –el núcleo estructural y la fuente de inspi-
ración (2012: 141-229)– es la edición de las listas y los cuadernos 
del prisionero del franquismo Ángel Piedras –Cuadernos de Án-
gel–, tío abuelo del autor, relativos a la represión sufrida por los 
vecinos de la localidad vallisoletana de Nava del Rey6. El impul-
so explícito que movió a Ángel Piedras a redactar los cuadernos 
fue la voluntad de dar testimonio y mantener vivo el recuerdo 
de los muertos. Su sobrino lo erige en la  ̂gura del “sacerdote de 
la memoria” (2012: 46) que consigue romper el “silencio de los 
subalternos” (2012: 49) y con ello redimir a la enorme comunidad 
de víctimas de la que forma parte (2012: 46). 

5  Marianne Hirsch señala también este aspecto multigenérico de la “escritura 
de la memoria”, apuntando que los proyectos de la generación de la postme-
moria incorporan al discurso verbal –histórico, literario, testimonios orales– 
otros medios suplementarios como la fotografía o el performance. Siguiendo 
la terminología propuesta por Leslie Morris, Hirsch habla en este sentido de 
las “postmemorias híbridas” (2008: 105).  
6  Un pueblo de unas 2300 personas, situado en una región donde, según 
destaca el autor, no había habido guerra como tal, sino tan solo un golpe de 
Estado y la correspondiente limpieza política y social. No obstante, casi 100 
de los habitantesde Nava del Rey fueron exterminados y otros tantos fueron 
encarcelados y torturados en las cárceles franquistas (Piedras 2012: 243, 97). 
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Por su parte, Pedro Piedras emprende la tarea de reconstruir 
y completar7 la historia de sus familiares que sufrieron la repre-
sión franquista –casi toda su familia paterna fue asesinada o 
encarcelada–, recurriendo a documentos, a libros de historia, a 
fotografías8 y también a entrevistas –lo cual sitúa su ensayo en 
el territorio de la oralidad–. En de  ̂nitiva, el proyecto de Pedro 
Piedras se concibe como un “ejercicio de la postmemoria”: es un 
discurso mediado, basado en el recuerdo ajeno y acompañado de 
una serie de consideraciones del historiador9 sobre los mecanis-
mos de la (des)memoria, la representación del dolor y la discur-
sividad de la historia10.

Distinguir a la mujer   
En líneas generales, la participación femenina en situaciones de 
opresión y confrontación política suele ser, si no silenciada, mar-
ginada, tanto en su experiencia combatiente –un contexto fuerte-
mente masculinizado en los dos bandos del conflicto– como en 

7  Los cuadernos de Ángel Piedras recogen únicamente el periodo entre 1910 
y 1940.
8  Según observa Marianne Hirsch, los medios visuales incorporados al 
discurso verbal anclan y autenti  ̂can el trabajo (2008: 120).
9  Pedro Piedras es Doctor en Geografía e Historia por la Universidad de San-
tiago de Compostela y reconocido especialista en la obra de Max Weber –autor 
de Max Weber y la crisis de las ciencias sociales (Akal, Madrid 2004) y Max Weber 
y la India (Universidad de Valladolid, Valladolid 2005)– que combina el trabajo 
de investigación con el de traducción (del alemán, ruso, inglés y francés).
10 El ensayo de Pedro Piedras plantea y discute una serie de cuestiones polé-
micas surgidas en el seno de la llamada “memoria histórica” –la legitimidad del 
término mismo, la relación conflictiva entre la historia y la memoria, la polaridad 
entre la memoria individual y la memoria colectiva, el problema del silencio en 
torno a la represión durante la Transición, la presencia del dolor y las prácticas 
de duelo ante lo ocurrido– que no podemos abordar en los estrechos límites de 
este artículo. Remitimos a La siega del olvido para su lúcida exposición.
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la experiencia civil. Las prácticas femeninas han experimentado 
una especie de “conjura del olvido” (Ibeas 1997: 11), esto es, un 
ejercicio de ocultación que ha privado a las mujeres de un espacio 
propio y autónomo en la cultura. Son muy signi  ̂cativos en este 
contexto los títulos de los textos dedicados a la recuperación de 
la experiencia y de la memoria de las mujeres11.

Quienes han estudiado el per  ̂l especí  ̂co de la violencia 
política contra las mujeres en la España franquista consideran que 
el tema de la represión constituye un ejemplo representativo del 
problema sempiterno de la invisibilidad de la mujer como sujeto 
histórico (Ginard 2013: 23)12, y eso a pesar de que la contribución 
femenina en la resistencia y disidencia contra el régimen franquista 
fue magní  ̂ca. Pablo García Colmenares13, quien ha realizado una 
investigación sobre la actuación de las mujeres represaliadas en 
el campo castellano14, considera que la contribución femenina a 
la oposición antifranquista –en vidas, en su labor de apoyo a los 
detenidos, en la reconstrucción de la unidad familiar y, especial-
mente, en la preservación de la memoria histórica de la repre-

11  Estos títulos –La conjura del olvido. Escritura y feminismo (Ibeas y Millán 
1997), Un largo silencio (Caso 2001), La voz del olvido. Mujeres en la historia (De 
la Rosa Cubo et al. 2003), La voz dormida (Chacón 2002), Las olvidadas. Una 
historia de mujeres creadoras (Caso 2005) y muchos más– ilustran el alcance 
del silenciamiento del papel femenino en la historia.
12  Las memorias de las represaliadas proliferaron a  ̂nales de los años se-
tenta, cuando salieron, entre otros, Dona de pres (1975) de Teresa Pàmies, En 
el infierno. Ser mujer en las cárceles de Franco (1977) de Lidia Falcón y  Desde 
la noche y la niebla: las mujeres en las cárceles franquistas (1978) de Juana Doña. 
En los ochenta comienza a publicarse la trilogía de testimonios de mujeres 
encarceladas de Tomasa Cuevas. 
13  Miembro del Equipo de Investigación de la Universidad de Valladolid so-
bre la guerra civil y el franquismo en Castilla y León.
14  Principalmente, recogiendo testimonios orales de las madres, esposas e 
hijas de jornaleros del campo castellano.
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sión– las convierte en actoras de una participación decisiva. Tras 
los asesinatos de sus padres, hermanos o compañeros, las mujeres 
se encargaron de la recomposición familiar y de la supervivencia 
en un medio hostil y políticamente represor: “Ellas serán las que 
asuman mantener vivo el recuerdo, la administración y gestión 
de la memoria de la represión en el seno familiar” (García Col-
menares 2005: 194). 

 Así y todo, el discurso histórico ha permanecido centrado 
en el personaje masculino. Si decide evocar la experiencia femeni-
na, son relatos construidos sobre las ideas patriarcales de lo feme-
nino, que otorgan a la mujer una función periférica de asistencia 
y de servicio. Tal como anota Blas Sánchez Dueñas (2009: 49) en 
este sentido, el acceso de la mujer al discurso histórico “aparece 
mediatizado por unas formas artísticas androcéntricas creado-
ras, generadoras y constructivas del pensamiento y del universo 
cultural occidental”. 

Las mujeres siempre han sido representadas a través de for-
mas culturales que manejan los otros, con “voz mediada” y “cuer-
po prestado”. En el discurso sobre la guerra civil y el franquismo, 
en la mayoría de los casos, según arguye María Ramblado en su 
estudio dedicado a la transmisión de la memoria en femenino, 
la mujer aparece “como víctima de los horrores de la guerra y 
la dictadura, y no se le ofrece la posibilidad de representarse (o 
ser representada) como partícipe activo en la resistencia y disi-
dencia contra el régimen” (2013: 160). Para Gayatri Chakravorty 
Spivak15, quien aborda la cuestión de la mujer como subalterna, 
el problema consiste en que el itinerario del sujeto (subalterno) 

15  El ensayo de Gayatri Chakravorty Spivak “Can the subaltern speak?” cons-
tituye uno de los principios de la perspectiva teórica interpretativa de Pedro 
Piedras. El término de subalterno –sujeto oprimido y sin voz– se re  ̂ere en 
este caso a los campesinos de Nava del Rey, asesinados y represaliados por el 
régimen franquista.  
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no ha sido trazado de manera que constituya un objeto de seduc-
ción al intelectual en su designio representacional: “Si en el con-
texto de la producción colonial, el individuo subalterno no tiene 
historia y no puede hablar, cuando ese individuo subalterno es 
una mujer, su destino se encuentra todavía más profundamente 
a oscuras” (1998: 22).

Inscribir la mirada femenina en el discurso histórico supon-
dría subvertir el orden simbólico de la cultura en el que la mujer 
ocupa una posición marginal. En La consagración de la mentira, el 
historiador José Carlos Bermejo16 señala que el discurso históri-
co, centrado en la historia política y nacional, es prácticamente 
incompatible con el estudio de las realidades de la condición fe-
menina: son dos estructuras narrativas diferentes, “dos mónadas 
que no se pueden comunicar” (2012a: 82). Escribir la historia de 
las mujeres supondría revalorizar el papel de la mujer como agen-
te social y político17. 

Ojalá con el feminismo, el deconstruccionismo y otras 
perspectivas posmodernas pueda realizarse un descentramiento 
epistemológico de la cultura que haga posible romper con la he-
gemonía de la mirada masculina e inscribir lo femenino –hasta 
ahora considerado periférico– en la historia. Este es el punto de 
partida de nuestra reflexión, compartida con otras varias investi-
gadoras que intentan “pensar en plural” y tener en cuenta, ade-

16  Por otra parte, autor de uno de los subtextos incluidos en La siega del ol-
vido: “España. La imposible memoria cívica” (Piedras 2012: 291-302).
17  “Escribir la historia de las mujeres es poner en duda lo que sabemos del 
pasado, lo que sabemos de la historia y de las formas como nos han enseñado a 
escribirla para nuestra propia satisfacción. Escribir las historias de las mujeres 
es contemplar con humildad, respeto y admiración una parte de sus dolores, 
de sus alegrías, de sus gritos, de sus susurros, de sus pensamientos y de sus 
sentimientos a lo largo de muchos milenios. Es observar a una parte esencial 
de la humanidad, de la que casi no sabemos nada” (Bermejo 2012a: 94).
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más de al Otro, a la Otra, aunque esto signi  ̂que iniciar el camino 
por carreteras secundarias (Redondo 2009: 3, 45). Para rescatar del 
silencio la historia de las mujeres y avanzar en el conocimiento 
de su identidad, hace falta descubrir lo silenciado. En palabras de 
Francoise Collin: 

La crítica, la historiadora de la literatura y la teórica poética, de-
ben por tanto permanecer al acecho y dar cuenta de los signos 
de la novedad, deben aislarlos para evitar que sean sepultados, 
ponerlos en perspectiva, ponerlos de mani  ̂esto, protegerlos y 
arrojar luz sobre ellos para que puedan hacerse patentes. La sub-
versión de lo simbólico supone una manera de enfocar el texto, de 
ver, por así decirlo, en medio de la noche, de ver con mirada de 
invidente, de ver aquello que no resulta aún visible. (1997: 64-65)

En esta perspectiva (teórica y política), la intención principal 
consiste en restituir la presencia femenina en el discurso sobre el 
pasado. Se trata de leer los textos de otra forma, alternativa a lo que 
está dicho, desde una instancia interpretativa que Jonathan Culler 
(1984) ha de  ̂nido como la experiencia de “leer como una mujer”. 
La estrategia de Culler permite poner al descubierto las estructu-
ras sociales presentes en el texto y especi  ̂car los arquetipos con 
que los autores per  ̂lan a la mujer. El género como instrumento 
crítico implica aquí una participación especí  ̂ca del lector, que 
responde a la “llamada” del sujeto acallado. En La muerte de una 
disciplina, Gayatri Spivak (2009: 30) habla en este sentido de una 
imaginación “lista para realizar el esfuerzo de reconocer al Otro 
y convertirse en Otro”. Evocando a Jacques Derrida y sus Políticas 
de la amistad, Spivak insiste en incluir a las mujeres como  ̂n en 
sí mismo, por más imperfecto que ello resulte: “A  ̂n de asumir la 
cultura debemos asumir la colectividad” (2009: 48). 
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La  ̂nalidad de este proyecto radica en interpretar los tex-
tos para recuperar la experiencia femenina y ayudar a vislum-
brar “quiénes eran”, “a qué aspiraron” y “cómo se construyeron” 
las mujeres, en este caso concreto, en la realidad de la represión 
franquista. En suma, como precisa Nieves Ibeas (1997: 13), se tra-
ta de “hallar un hueco en la memoria para que además de ser la 
memoria de todos pueda ser memoria de todas”. 

Género y represión
La presencia de las mujeres en el libro de Pedro Piedras es notable, 
no solo en el relato de la represión, sino también en los paratex-
tos –el libro está dedicado “A mi querida hermana Elvira”– y en 
las reiteradas menciones autobiográ  ̂cas de las mujeres cercanas 
al autor, principalmente de su mujer y de sus hijas. En el discurso 
sobre el pasado destaca el papel que las mujeres desempeñaron 
en la transmisión de la memoria de la represión. Además, resul-
ta sintomática la exposición de la subalternidad femenina en la 
historia. Aunque el  término de «subalterno» esté reservado a la 
categoría de los represaliados, Pedro Piedras alude al destino de 
algunas “mujeres heroicas y memorables” (¡sic!), cuyas vidas, se-
gún él mismo a  ̂rma, “estaban condenadas a quedar para siempre 
en el olvido” (2012: 73).   

Por otra parte, la posición y la voz femeninas no logran 
transgredir el orden tradicional; en un libro que tiene varios auto-
res, ninguno de ellos es mujer. Las  ̂guras femeninas que recorren 
las páginas de los textos deben ser reconocidas como víctimas de 
la represión política “dirigida esta esencialmente a sus maridos e 
hijos” y de la opresión patriarcal, que se rea  ̂rma con el régimen 
dictatorial tanto a nivel directo (físico) como simbólico. La España 
de Franco restablece unas normas sociales y modelos de feminidad 
sumamente conservadores que sitúan a la mujer en una posición 
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marginal: en los roles de esposa y madre abnegada (vid. Zavala 
2004: 189). En efecto, tal como se encarnan en el texto, las mujeres 
resultan relegadas al silencio, a la pasividad (en el discurso) y al 
sufrimiento (en la realidad), toda la vida al servicio de los demás, 
en duelo por los maridos, hijos y padres fusilados y en busca de 
sustento para el resto de la familia. Estas mujeres no consiguen ni 
intentan cuestionar los roles de género establecidos, incluida su 
invisibilidad. Ya que no disponen de medios para manifestar su 
visión de las cosas y no reciben “el permiso para narrar” (discutido 
por Said y evocado por Spivak 1998: 16), no logran convertirse en 
sujetos con voz para contar su propia historia. Su aparición y su 
palabra son mediadas. El objetivo que persigue nuestra lectura 
es alcanzar su presencia, recuperar su “conciencia del subalterno” 
dentro de la historia silenciada.

La represión de las mujeres en la guerra civil y el franquis-
mo englobó diversas formas, desde la persecución y la elimina-
ción física hasta la represión económica y la marginación social. 
Como precisa Mónica Moreno en un estudio dedicado a las mu-
jeres bajo la dictadura franquista, la represión del régimen debe 
de  ̂nirse como sexuada, ya que la vejación de las vencidas tuvo 
un carácter especí  ̂co, de tipo político y de género (2013: 1-23). 
Destaca el fuerte componente moral de la represión contra las 
mujeres, al igual que su carácter subsidiario, pues muchas espa-
ñolas fueron castigadas por las acciones de sus familiares varones. 
Por otra parte, según a  ̂rma David Ginard (2013: 23), las formas 
especí  ̂cas de violencia física y moral que afectaron de manera 
más singular a las mujeres fueron, precisamente, las que dejaron 
menos vestigios documentales susceptibles de ser usados por los 
historiadores18. 

18  Ginard apunta además al bajo nivel de alfabetización entre las mujeres de 
las clases populares, lo que di  ̂cultó que surgieran registros por escrito. 
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Se ha podido comprobar que las mujeres que se oponían al 
régimen franquista fueron reprimidas, encarceladas o ejecutadas. 
En el universo carcelario se juntaron militantes, madres y parien-
tes de los enemigos del sistema (Nash 2013: XII). Los Cuadernos 
de Ángel, en su estilo sobrio y exacto, reúnen los nombres de las 
mujeres represaliadas políticamente, agrupándolas en las catego-
rías de mujeres asesinadas (cinco), mujeres encarceladas (cuatro) y 
condenada a muerte (una)19. Las mujeres asesinadas equivalen a las 
asesinadas en el pinar, donde antes “habían matado a todos [los] que 
componían el Ayuntamiento, que habían sido 15. Después, por el 
mismo sitio, dieron el paseo a otros 5 hombres y 4 mujeres; 3 de 
ellas muy jóvenes, y otra casada. Después de abusar de ellas, las 
mataron” (Piedras 2012: 164)20. 

En La siega del olvido, las mujeres se ven enfrentadas a todo 
tipo de violencias, restricciones y obstáculos originados por la 

19  Dos mujeres de la familia de Ángel Piedras –su cuñada y su suegra, Elvira 
y Petra– fueron encarceladas. Sin embargo, aparte de la mención en “las listas 
de Ángel”, no tenemos  noticia de las circunstancias de su reclusión, a pesar de 
que las dos vivieron en la época de la redacción de los cuadernos y tuvieron 
contacto con su sobrino, Pedro Piedras.
20 A  ̂rman los investigadores que la represión de las mujeres en términos 
cuan titativos, tomando en consideración las ejecuciones y los encarcelamien-
tos, fue menor que la experimentada por los hombres. Así y todo, las formas 
de represión tenían características muy de  ̂nidas: “pocos asesinatos, pero 
frecuente recurso a la violación, al rapado o la ingestión de aceite de ricino–, 
que estaban vinculadas en el plano simbólico a la puri  ̂cación de la sociedad 
por medio de las mujeres. […] Por otro lado, la represión de las mujeres con 
frecuencia adquiría unas formas poco visibles, de esa violencia que se ha de-
nominado «encubierta»: mujeres señaladas o familiares de represaliados que 
sufrieron ostracismo social, divorciadas obligadas a regresar con sus maridos, 
viudas, madres o hermanas que no pudieron expresar su dolor, jóvenes for-
zadas a asistir a bailes en homenaje a soldados, víctimas de violencia sexual, 
mujeres que caen en la pobreza por desaparición del cabeza de familia, o el 
embargo de bienes familiares” (Moreno 2013: 4).
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opresión política y económica, de clase y de género, que las some-
te a una vida durísima, marcada por diversas carencias: soledad, 
hambre, frío, falta de vivienda. Todas las mujeres representadas en 
el libro perdieron a algún familiar. Tras los asesinatos de sus padres, 
hijos o compañeros, se quedaron solas y desamparadas, de modo 
que la realidad de Nava del Rey encontrada por Ángel Piedras al 
salir de la cárcel es descrita como un paisaje “de viudas, de miedo, 
de odio y de silencio” (2012: 60). A esta circunstancia dramática 
de abandono que sufren las mujeres alude reiteradamente el au-
tor de los cuadernos, también en referencia a su propia familia21.

Tras los asesinatos de sus familiares, las mujeres tuvieron 
que proporcionar sustento a sus familias, lo cual, en un contexto de 
carencias generales, las obligaba a articular complejas estrategias 
e involucrarse en actividades al margen de la legalidad (Ginard 
2013: 34 y ss). Pedro Piedras cuenta por ejemplo cómo, debido a la 
escasez de agua, la abuela (Petra) les enseñaba a los chicos cómo 
habían de beber de los charcos (2012: 66). Por su parte, la abuela 
Elvira, para sacar adelante a sus hijos, trabajó lavando la ropa de 
los militares; también recurrió al estraperlo. En consecuencia, 
a  ̂rma Pedro Piedras que el carácter de Petra, “imagino que lo 
mismo que el de tantas mujeres que vivieron una experiencia se-
mejante, [...] fue siempre duro, tanto con los propios, como con 
los extraños” (2012: 61).  

Como han mostrado bien los estudios, además de la repre-
sión política y civil –el régimen franquista revocó los derechos 
políticos que las españolas habían obtenido con la Segunda Re-
pública–, las mujeres fueron prácticamente excluidas de la vida 

21  “Un cuñado, ejecutado...  Ahí quedó mi hermana, con un niño de 3 meses… 
Otro cuñado, condenado a muerte… Un hermano, Pedro Piedras, fusilado… Otra 
[su novia] que quedó con un niño de meses… [Otro hermano], Mariano Piedras, 
condenado a muerte… [Yo], Ángel Piedras, condenado a muerte… Un primo 
carnal, Ireneo Piedras, [también] condenado a muerte…” (Piedras 2012: 205).
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social, relegadas al ámbito doméstico y sometidas a la voluntad del 
varón (vid. Moreno 2013: 3). Buen ejemplo de ello es la situación 
en la que se vio atrapada la novia del entonces encarcelado Ángel 
Piedras. Cuenta el cronista cómo, en vista del maltrato que sufría 
por parte de sus familiares, tuvo que convencerle de que rompie-
ran la relación: “Mis hermanos no quieren que hable contigo y 
me pegan mucho. Siempre me están diciendo que eres un rojo [...].
Yo le dije que si la pegaban y maltrataban que me olvidara… ¡Pues  
me olvidó! Cuando volví de la cárcel ya tenía cuatro hijos” (Pie-
dras 2012: 197-198)22.

Como ya anticipábamos, los personajes femeninos en La 
siega del olvido siguen el destino de las víctimas –directas y fami-
liares– de la dictadura, sufriendo la represión política y económi-
ca, así como el dolor ante la pérdida de los parientes asesinados. 
Su actuación se centra en la tarea de recomponer sus familias y 
hacerse cargo de ellas en condiciones muy precarias, además de 
preservar y transmitir la memoria de la represión. En su con-
junto, parecen fundirse en la imagen de la “mater dolorosa”, que 
sufre y llora sus seres queridos y, sin embargo, resiste, reuniendo 
fuerzas para sobrevivir y mantener vivo el recuerdo. Aun a pesar 
de la cierta semejanza de sus experiencias, es posible y necesario 

22 Mary Nash explica nítidamente esta realidad política que cerró brutal-
mente el camino de las mujeres hacia la emancipación: “El Nuevo Estado 
implementó décadas de represión, derogación de derechos y falta de libertad. 
La rede  ̂nición del rol de las mujeres fue una pieza clave en la maquinaria re-
presiva, en el poder disciplinario y la imposición de una sociedad patriarcal, 
nacionalcatólica del régimen dictatorial. Mediante leyes, normativas, modelos 
educativos y la Sección Femenina, el régimen franquista impulsó un arcaico 
arquetipo femenino recatado y sumiso, que expulsaba a las mujeres de toda 
actividad en el ámbito público, siendo el hogar y la familia los únicos espacios 
autorizados. […] Convertidas en seres subalternos, sin derechos, relegadas a 
la domesticidad forzada del hogar, las mujeres fueron obligadas a permanecer 
bajo la permanente tutela masculina, sin identidad propia” (2013: XI-XII).
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reconocer la identidad y la singularidad de cada una de estas  ̂-
guras, que intentaremos por tanto, en los estrechos límites de este 
trabajo, recuperar y aproximar, identi  ̂cándolas con su nombre 
propio, aunque  manteniendo el per  ̂l relacional con que fueron 
construidas en el texto, que es el de “la madre”. 

Mujeres memorables
― Pero madre, ¿por qué llora? 

    ― Han venido unos falangistas a buscarte. 
Cuadernos de Ángel (2012: 189)

“Madre soltera”. Elvira Hidalgo es la que aparece en la portada del 
libro. Fue compañera de Pedro Piedras Galán, fusilado el 2 de ene-
ro de 1938, por lo que quedó viuda y madre soltera de un niño de 
3 meses –Pedro Piedras Hidalgo, sobrino de Ángel, padre del au-
tor–. Ángel Piedras apenas menciona su  ̂gura en los Cuadernos. 
Por su parte, Pedro Piedras lanza un mensaje tan lacónico como 
espeluznante: “casi la matan, embarazada de mi padre” (2012: 17); 
no aporta más datos sobre este episodio ni otros elementos de su 
biografía que permitan al lector seguir su trayecto vital.     

Los únicos detalles de su vida saltan a la luz gracias a un 
apéndice de apenas tres páginas donde el hijo de ella, tío de Pedro 
Piedras, escribe un texto espontáneo (un post) en un sitio web23, 
surgido posiblemente a raíz del ejercicio de postmemoria realizado 
por el sobrino. En esta nota, Juan Antonio Cordero24 da cuenta de 
la extrema dureza de la vida de Elvira Hidalgo, madre de varios 
hijos, algunos muertos en la primera infancia. 

Tras la dramática exclamación del hijo adulto –“¡Y qué decir 
de mi madre!”– se esconde el lamento por una vida en una realidad 

23  Vid. el apartado titulado “Mi tío Juan Antonio escribe en el blog de un so-
brino suyo” (Piedras 2012: 275-277).
24  Se trata del hijo mayor del matrimonio de Elvira Hidalgo con Camilo Coredero.
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de desamparo y extremas carencias de una mujer encarcelada, 
enviudada y, luego, tras enfermarse su segundo marido, condenada 
a  trabajar duramente y a la preocupación constante por la manu-
tención de la familia. Los trabajos que hubiera realizado –el hijo 
menciona que lavaba la ropa de los militares– tuvieron que ser 
eventuales, desprestigiados y mal pagados, e incluían métodos 
ilegales para conseguir bienes, como, por ejemplo, el estraperlo. 
Los historiadores de la posguerra apuntan al comercio ilegal como 
una de las estrategias femeninas de supervivencia en condiciones 
de represión económica, además de la bene  ̂cencia, la mendicidad, 
el pequeño hurto o la prostitución. A partir de esta perspectiva, 
el estraperlo es considerado como una manifestación más de la 
lucha por la supervivencia de las clases subalternas en un con-
texto de extrema penuria (Ginard 2013: 33, Moreno 2013: 17-18).  

La línea con que Pedro Piedras dibuja este personaje gira 
en torno a la lucha de su abuela por restituir el apellido paterno 
a su hijo, al que habían puesto no el del padre fusilado (Piedras), 
sino su apellido de madre soltera (Hidalgo). Elvira Hidalgo, que 
no estaba casada25, tuvo que inscribir a su hijo como hijo de sol-
tera y estuvo años tratando de que le devolvieran el apellido del 
padre (2012: 34, 21-22). Lo consiguió en 1962, cuando el hijo tenía 
veinticuatro años. 

Lo que resulta llamativo en esta situación es que su gesto 
de modi  ̂car el orden de los nombres y con él restituir la pre-
sencia simbólica del padre fusilado equivale a renunciar volun-

25  Apuntan los historiadores (Dueñas Cepeda 2003: 105) que la vida en común 
sin estar casados era una práctica frecuente en la República, sobre todo en el 
mundo rural. En la España franquista el amancebamiento fue considerado de-
lito. El único matrimonio válido era el canónico, con lo cual muchos cónyuges 
que habían celebrado su matrimonio por la vía civil –o no lo habían celebrado 
en absoluto– se veían obligados a formalizarlo sacramentalmente, cosa que 
Elvira Hidalgo no pudo hacer debido a que su compañero estaba muerto.  
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tariamente a la  ̂liación matrilineal, es decir, demuestra consi-
deración y respeto a una tradición (patriarcal) que privilegia la 
 ̂liación por línea masculina. Lo que en el contexto de la repre-

sión franquista puede ser considerado como un acto de resisten-
cia y reivindicación del subalterno termina en la reducción de la 
presencia (simbólica) femenina y en la reproducción del orden 
simbólico patriarcal, de  ̂nido precisamente por Lacan como la 
Ley del Padre. Por otra parte, no puede olvidarse que ser ma-
dre soltera en el franquismo suponía un estigma tanto para la 
madre como para el niño, que sufrían constantes vejaciones y 
prácticas de control social disciplinatorias que hoy cali  ̂camos 
de “violencia encubierta”. El hijo de Elvira, Juan Antonio, lo pone 
claro en su nota del blog: “mi madre tuvo que inscribirle como 
hijo de soltera. Tuvo que inscribirlo como entonces se entendía. 
Como un hijo de puta” (2012: 277).

Ahora bien, a pesar de su rol central en la estructura fami-
liar y de su trayecto vital, tan característico de las mujeres víc-
timas de la represión, Elvira no recibe una voz en el relato. Su 
historia es mediada por la palabra de su nieto, Pedro Piedras, y 
otros sujetos que interceden por ella en la narración de su pro-
pia vida. Cuando Gayatri Spivak aborda la cuestión de la mujer 
como subalterna, apunta a la manipulación de la agencia feme-
nina. En alusión a las mujeres en la India a  ̂rma que nunca se 
oye el testimonio de la conciencia femenina (1989: 32). Cuando 
el subalterno (como mujer) no dispone de la facultad de hablar, 
la acción de leer (como mujer) se convierte en una especie de 
reconstrucción intuitiva o visión solidaria donde la situación 
del sujeto se percibe confusamente.  

“Madre heroica”. Petra Espinosa, suegra de Ángel Piedras. 
Fue detenida y encarcelada cuando se enfrentó a los opresores 
que vinieron a buscar a su hijo, intentando (sin efecto) que no lo 
llevaran (Piedras 2012: 61). Representa un ejemplo ilustrativo de 
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la represión de “carácter subsidiario” –sufrida a causa de la mili-
tancia de los hijos, padres o maridos–, así como de la constancia, 
valentía e insumisión de la resistencia antifranquista. Llegó a in-
sultar al primer alcalde franquista del municipio “acusándole de 
la muerte de su hijo y llamándole cabrón e hijo de puta” (2012: 61). 
En la memoria de la familia permaneció la escena, reproducida en 
el libro, de cuando Petra Espinosa le dirige a aquel hombre, res-
ponsable de las denuncias y de la posterior represión contra las 
víctimas de Nava del Rey, “un sonoro pedo”, diciendo: “¡Este es 
para ti, cabronazo, asesino!” (2012: 61). Queda descrita como una 
mujer impávida, que montaba en cólera ante los que consideraba 
responsables de la muerte de su hijo, pero que se mantenía  ̂rme 
ante las situaciones adversas, aprovechando el agua de los charcos 
para beber y las frutas del camino para dar a comer a los nietos. 
Fue una de esas mujeres “de carácter duro” que protagonizaron 
las “rebeldías cotidianas” señaladas por Mónica Moreno (2013: 21) 
como “pequeños actos” –críticas, comentarios o protestas– con 
que algunas mujeres expresaban su resistencia al franquismo, y 
que en algunos casos les valieron detenciones y represión. 

Esta mujer perdió a su hijo primogénito, Dionisio Losa-
da, fusilado por los fascistas, y, más tarde, a su hijo menor, Paco 
Losada, muerto por enfermedad.  Toda una vida de penurias, 
compartiendo vivienda (y carencias) con la familia de su hija. 
Cuando muere con ochenta y ocho años (en 1973), en el lecho 
de muerte grita: “¡Quitadme a esos dos! ¡No les dejéis que vayan 
a por el chico!” (Piedras 2012: 73). Es ante su biografía, marcada 
por el constante sufrimiento y una insólita inflexibilidad, cuando 
Pedro Piedras habla del heroísmo femenino, aunque al mismo 
tiempo dé por cierto que sean unas vidas “condenadas a quedar 
para siempre en el olvido” (2012: 73). Esta a  ̂rmación sorpren-
de, entre otras razones porque su propio libro contribuye a que 
no se cumpla este presagio negativo. La vida de Petra Espinosa 
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se ha merecido una narración, así como merece una memoria 
y un homenaje. 

“Madre buena”. Ru  ̂na Galán Gómez, madre del fusilado Pe-
dro Piedras Galán y de Ángel Piedras; bisabuela del autor. A esta 
mujer va dirigido el simbólico (y frustrado) gesto de “a� idamento”, 
tan reclamado por el feminismo de la diferencia26, que resalta la 
necesidad de buscar refugio, con  ̂anza y autoridad en otras muje-
res. Su hijo, Pedro Piedras Galán, en una de las cartas de la cárcel 
enviadas a su mujer, Elvira, la “encomienda” a su madre “para que 
haga algo por ti, ya que yo no puedo hacer” (2012: 24). Esta práctica 
de con  ̂arse a otras mujeres dotadas de autoridad y generosidad 
constituye una exigencia del tiempo de la represión y, al mismo 
tiempo, un exponente ideal del concepto del orden simbólico de 
la madre reclamado por las feministas (vid. Muraro 1994). 

Lamentablemente, Ru  ̂na Galán muere cuando asesinan a 
su hijo menor (1938) y encarcelan al mayor, “dicen que de la pena 
por la suerte de sus hijos” (Piedras 2012: 60). Su muerte le provo-
ca un terrible dolor a Ángel Piedras, quien desespera por no en-
contrar a su madre cuando sale en libertad (1944): “Me sentó peor 
que la pena de muerte, porque la quería mucho, porque era muy 
buena” (Cuadernos de Ángel 2012: 167). El autor de los Cuadernos 
alude repetidas veces a la grandeza de carácter de su madre y ex-
pone su  ̂rme disposición a ayudar a los demás, como cuando en 
el año de la peste (1918) llevaba alimento a los vecinos enfermos, a 
pesar de que el médico insistía en que no lo hiciera por el riesgo 
de contagiarse con la enfermedad. Ella, sin pedir nada a cambio, 
lo seguía haciendo porque “le daba mucha pena” (el episodio está 

26  Corriente del feminismo, desarrollada en los años setenta, especialmente 
en Francia e Italia, que se a  ̂anza en el reconocimiento de la diferencia: para 
recuperar “el orden materno perdido”, las mujeres deben rea  ̂rmarse en su 
cuer po, reconocer su alteridad sexual y relacionarse con otras mujeres, en 
primer lugar con la madre.  
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reproducido varias veces: 141, 161, 173, 183). El duelo de haber per-
dido a la madre27 impregna varios fragmentos de los Cuadernos, y 
también lleva a la composición de unos versos28. 

Es curioso señalar que en el libro no se menciona el nombre 
de Ru  ̂na. Pedro Piedras Monroy no lo re  ̂ere y Ángel Piedras, 
su hijo, la llama directamente “mi madre” (2012: 141). Para iden-
ti  ̂carlo, hace falta consultar un esbozo del árbol genealógico de 
la familia adjunto al  ̂nal del libro (2012: 223-224).

“Madre preocupada”. Eladia Losada, mujer de Ángel Piedras, 
hermana del fusilado Dionisio Losada, madre de catorce hijos de 
los que solo sobrevivieron nueve. Vivió en condiciones extremas, 
de apreturas y carencias de todo tipo, pasando, junto con su fa-
milia, hambre y frío –“Eladia solía vendar las manos con trapos a 
sus hijos para que pudieran resistir las bajas temperaturas” (2012: 
65)–, soportando la falta de vivienda y una situación de desamparo 
general en la que no pudo contar con ayuda alguna, al contrario, 
las intervenciones del mundo exterior la espantaban, “pasaba las 
noches aterrada” (2012: 65) y, cuando su marido llegaba tarde del 
trabajo, “se le descomponía el ánimo” (2012: 67). Según el testimo-
nio de sus hijos, “tardaría muchos años en perder la perturbadora 
sensación que le generaba la posibilidad de revivir el horror de 
los años de la represión” (2012: 63). 

Esta mujer muere con apenas 46 años, lo que provoca en 
la familia un shock y la disgregación. Su marido, veinte años 
mayor que ella, no se siente en condiciones de encargarse de 
los hijos pequeños, consecuentemente, irán a vivir con sus her-
manos mayores. “¿Qué hubiera sido de Ángel Piedras sin su es-
posa, Eladia?” (2012: 62), pregunta Pedro Piedras retóricamente, 

27  Sobre este motivo del abandono materno como tropo predominante de 
la escritura de la postmemoria llama la atención Marianne Hirsch (2008: 124).
28  “Madre, no te vi morir/Pero te llevo en la mente/ Diquiera que yo no 
muera / siempre te tendré presente.” (Cuadernos de Ángel 2012: 226).
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aunque enseguida responde, una “noche negra del alma” (2012: 
74), así cali  ̂ca la época que siguió a la muerte de Eladia Losada 
y a la disolución de su familia. La pregunta que se impone aquí 
es: ¿qué hubiera sido o, directamente, qué fue la vida de Eladia 
más allá de Ángel, o sea, fuera del contexto de la familia y de la 
represión? No estamos en posición de formular respuesta alguna, 
dada la escasa presencia de la mirada y de las voces femeninas 
en La siega del olvido, y en la producción de la postmemoria en 
general. La identidad de la mujer queda marcada (y reprimida) 
por su función en la familia y por su condición de víctima (sub-
sidiaria) de la represión política.  

“Madre y canto”. Segunda Monroy, mujer de Pedro Piedras 
Hidalgo –hijo del fusilado Pedro Piedras Galán–, madre del au-
tor Pedro Piedras Monroy. Se erige en el texto como una  ̂gura 
transmisora de la memoria. No es heredera directa de la histo-
ria trágica de la familia Piedras, pero participa decisivamente en 
el proceso del recuerdo, garantizando la transmisión del legado 
de los vencidos. Según anota su hijo, tanto ella como su marido 

“parecían siempre preocupados por que no les falláramos a todos 
aquellos que habían sido apaleados, recluidos o asesinados desde 
1936” (2012: 30).

El personaje de Segunda Monroy, mujer “tallada en roca, 
generosa, infatigable” (2012: 30), patrocina el proceso de la recu-
peración de la memoria reproducido en el libro. En el “preludio” 
(2012: 13-14) que abre el libro, nos remontamos a la primera infan-
cia de su hijo, futuro historiador, para escucharla cantar una can-
ción, aprendida a su vez de su madre. El recuerdo de este arrullo, 
vinculado al “amor de su voz” (2012: 13), representa para el autor 
la magia de su infancia feliz y, al mismo tiempo, la circunstancia 
que le obliga a “encarnar” el pasado atribulado de su familia en 
forma del libro que tenemos entre manos.  
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Pues bien, esta imagen inicial de la madre canturreando tiene 
un enorme valor para el proceso de recuperación de la memoria, que 
apunta a la mujer como guardiana de la historia y de la tradición. De 
este gesto maternal dirá el autor que “le reúne con sus antepasados” 
(2012: 14). El hecho de situarlo en el mismo principio del ensayo 
lo eleva a la categoría de símbolo, que subraya la importancia de 
la mujer en el mantenimiento del recuerdo. Varios investigadores 
a  ̂rman que la contribución (oral) femenina ha resultado esencial 
para la reconstrucción histórica de la represión franquista (García 
Colmenares 2005: 194), para que nos hayan llegado “las voces de la 
experiencia cotidiana y no tan cotidiana” (Ramblado Minero 2013: 
161). Se puede a  ̂rmar que las mujeres, a pesar de vivir todo tipo de 
apreturas vitales, tener que sacar adelante a la familia y enfrentarse 
frecuentemente con las autoridades representadas por los verdu-
gos, consideraron su deber mantener y transmitir el recuerdo de 
los vencidos. Como a  ̂rma Pablo García Colmenares tras realizar 
una serie de entrevistas a las mujeres represaliadas del campo cas-
tellano, contándose madres, esposas e hijas de jornaleros: 

[L]as mujeres se convierten en albaceas que administrarán la me-
moria y los silencios, que no olvidos, necesarios para superar la 
larga dictadura franquista. Ellas serán las encargadas de lo que 
podemos llamar la “administración-gestión de la memoria” en 
el seno familiar, con objeto de que algún día pueda ser rehabi-
litada. […] [L]as mujeres tienen, muy a menudo, que mantener 
la memoria en silencio para poder sobrevivir y no perjudicar a 
sus familiares que tienen que integrarse en la sociedad civil con 
otros miembros hijos o familiares de los vencedores. En las ma-
dres se mezclará el odio y el perdón, que transmiten a sus hijos 
del mismo modo que el recuerdo con la esperanza de la rehabi-
litación pública de sus víctimas. (2005: 201)
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Voz mediada
A través del estudio de los personajes femeninos en La siega del 
olvido, se hacen visibles unas cualidades peculiares, propias de las 
personas en situación de represión, pero asimismo característi-
cas de la posición subalterna de la mujer en el orden simbólico 
(y social) de nuestra cultura. Todas esas mujeres comparten la 
experiencia de pérdida de un ser cercano asesinado en la guerra, 
así como la obligación de mantener a la familia unida (y viva) en 
un medio política y económicamente represor. Todas también 
son representadas en relación a los otros, es decir, en el rol que 
desempeñan en la estructura familiar o en las relaciones afectivas 
que mantienen con los autores. De ahí que todas estas mujeres 
puedan ser de  ̂nidas por los autores, y así por los lectores –y por 
nosotras las lectoras–, a través de la función que cumplen, es de-
cir, principalmente la función materna que, en este caso, además 
de proteger, alimentar y brindar afecto, supone mantener la me-
moria de la represión.  

En esta práctica de reducir la  ̂gura femenina a su papel 
social se advierte un valor atribuido comúnmente a las mujeres: 
la supuesta “marca esencial de la forma femenina de estar en el 
mundo”que es “vivir en relación”. En palabras de Alicia Redondo: 

El yo femenino vive en compañía o, al menos, en comunicación 
afectiva, ya sea con o sin presencia física, con sus familiares [...]; 
es un yo en diálogo constante con múltiples y variados tú a través, 
sobre todo, del afecto y la palabra, un elemento comunicativo-
afectivo mucho más importante para las mujeres como ha seña-
lado ya la psicología. (2009: 43) 

En este sentido, resulta sorprendente y viene al caso resaltar 
el hecho de que todos los testimonios femeninos en La siega del 
olvido sean intercedidos por intervenciones de los familiares o a 
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través de la voz de los sucesivos narradores del libro que, forzosa-
mente, seleccionan la información y eliminan sus posibles matices 
individuales, emocionales y expresivos. Las mujeres solo tienen 

“voz pasiva”, alegada en estilo indirecto, donde su testimonio es 
introducido por medio de la conjunción subordinada “que”, que 
subordina la visión de las cosas al discurso de quien habla. Tanto 
en la gramática como en la realidad su relato está dominado por 
tercera(s) persona(s), ajena(s) a su experiencia de mujer29. 

Esta mediatización de las experiencias femeninas pone de 
mani  ̂esto la situación desfavorecida (subalterna) de la mujer, 
así como el per  ̂l paternalista de la narración. También hace 
resaltar el silencio del sujeto femenino, que puede ser voluntario 
(en el contexto de la represión) o impuesto, como resultado de la 
posición que la mujer ocupa en la realidad social y en el texto, que 
es de subordinación. Para Gayatri Spivak, el individuo subalterno 
no logra la auténtica visibilidad precisamente porque no dispone 
de un lugar de enunciación. En el caso de la mujer, la situación 
es aún más radical por su doble condición de sujeto oprimido y 
femenino: “El individuo subalterno como mujer no puede ser 
escuchado o leído todavía” (1998: 44). En la práctica discursiva, 
monopolizada por el intelectual (varón), la mujer no habla por sí 
misma, sino que sucumbe ante la mediación y la representación 
ajena. De este modo se produce la “doble violencia” (1998: 23) 
sobre la mujer, reprimida por la historia y por el discurso. 

Esto nos conduce al punto de partida de nuestra reflexión: 
¿por qué sigue siendo tan común que alguien hable por la mujer? 

29  Es digno de atención cómo se re  ̂eren los hechos relacionados con las 
mujeres: “dicen que”[de la pena murió la madre de Ángel] (Piedras 2012: 60); 

“El carácter de Petra, imagino que lo mismo que el de tantas mujeres” (2012: 
61); “Según cuentan Dionisio y Ru  ̂na, Petra solía sentarse” (2012: 61); “Su nieto 
Dionisio Piedras dice que”; “En los relatos de sus hijos, da la sensación de que...” 
(2012: 67); “Cuentan que, en su lecho de muerte, gritaba...” (2012: 73); etc. 
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Lógicamente, las mujeres siempre han tenido menos posibilidades 
de escribir, por disponer de menos tiempo libre, por tener hijos 
a cargo y, seguramente, también por tener menos formación. 
Así pues, la imagen de nuestras protagonistas, por sugerente que 
resulte, permanece muda, desprovista de la facultad de responder 
a las preguntas: ¿cómo vive la mujer la experiencia del duelo en 
condiciones de política y de género fuertemente represivas? ¿Cuál 
es el impacto de la pérdida en el cuerpo de la mujer? ¿Cómo se 
supera el odio y el rencor para poder sacar adelante a la familia y la 
vida en sí? ¿Qué opina el sujeto femenino de su vida “en relación”, 
al servicio de personas e ideales?

Concluyendo, se puede decir que La siega del olvido cuen-
ta con una variada presencia de mujeres, evocadas con respeto, 
emoción y admiración, aunque contempladas únicamente en su 
identidad relacional, en funciones de parentesco o unión afectiva 
a los represaliados, principalmente en el papel de madres. No 
obstante, a la pregunta inicial de si puede el subalterno hablar 
(como mujer) no podemos contestar satisfactoriamente, ya que 
el discurso de la memoria en el libro no plantea la perspectiva 
de género y no se pregunta por la posible diferencia de las ex-
periencias en cuestión. 

Frente a la escasa representación de la mirada femenina, 
hace falta una concienciación, un método para visibilizar este 
elemento silenciado que tome por principio el reconocimiento 
de la diferencia y concluya en lo que Jacques Derrida (1998 [1994]) 
denomina como Políticas de la amistad y Gayatri Spivak directa-
mente como “justicia de género”. Se trata, cito a Spivak (1998: 30), 
de aprender a hablar con el sujeto históricamente mudo represen-
tado en la mujer subalterna, más bien que intentando escucharla 
o hablar por ella. En esta singular empresa –histórica,  ̂losó  ̂ca, 
literaria y personal– de la postmemoria, el género puede resultar 
un instrumento crítico de gran relevancia que permita recuperar 
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otras memorias –diferentes y necesarias– sin las cuales el discurso 
sobre la historia está incompleto. El camino hacia la solidaridad 
lleva por carreteras secundarias (expresión de Redondo 2009: 45) 
mediante políticas de alianza (Spivak), políticas de amistad (Derrida) 
y a través de la memoria democrática, término con que Santos Juliá 
invita a incluir en el ejercicio de la postmemoria a las víctimas de 
la zona republicana, ya que “la democracia acepta mal el singular” 
( Juliá 2006b: 75). La memoria democrática o, si pre  ̂eren, la me-
moria colectiva, o “cívica” (Bermejo 2012b) ha de “dar curso libre 
a múltiples memorias” ( Juliá 2006 b: 76). 

Por todo lo anterior, es importante señalar que La siega 
del olvido termina con un relato sobre una mujer. En el “Post-
ludio” al libro, José Carlos Bermejo cuenta cómo Amelia Trigo 
Toboada, sobrina de un funcionario asesinado por los fascistas, 
se negó a  ̂rmar un documento que certi  ̂cara la muerte de su 
tío por un infarto (2012b: 291-302). En consecuencia, “su vida 
quedó truncada”: nunca pudo estudiar una carrera, sufrió la 
enfermedad, el miedo y la escasez (2012b: 300). El texto no cita 
ninguna fuente de lo ocurrido, prescindiendo de documentos, 
testimonios, etc., lo cual sitúa el relato entre la  ̂cción y el mito, 
un gesto con el que el historiador hace justicia al subalterno 
(como mujer). La muerte de Amalia, enterrada con una bande-
ra republicana en un cementerio junto al mar, resuena al  ̂nal 
del libro como una expresión solidaria del duelo, así como un 
reconocimiento simbólico del papel femenino en la memoria 
de la represión. Es un  ̂nal confortador. 
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Narrar la guerra civil española 
desde la perspectiva femenina:
¿existe una “postmemoria” 
especí~ camente catalana?*

Daniela Bister
(Universidad de Marburgo)

Introducción
La búsqueda identitaria de las nietas1 de la guerra civil espa-
ñola es el eje central de las novelas La meitat de l’ànima (2004)2 
de Carme Riera y País íntim (2005)3 de Maria Barbal. Para las 
protagonistas de estas dos obras, la indagación en su genealogía 
es la condición previa de sus conceptos de identidad estables 
y refleja alegóricamente el delicado proceso de consolidación 
de Cataluña dentro del Estado español, tanto en el ámbito de la 
recuperación de la memoria histórica catalana como en el de su 

*  Este artículo ha sido escrito dentro del proyecto de investigación del grupo 
“Memoria Histórica de las Literaturas Ibéricas” (IT 806-13),  ̂nanciado por el 
Gobierno Vasco.
1  El término “los nietos/las nietas de la guerra” se inspira en el término 

“los niños de la guerra” utilizado por Jose  ̂na Aldecoa en su novela homóni-
ma (1983). En la investigación contemporánea, este es muchas veces utilizado 
como sinónimo a “segunda generación”. En el presente trabajo, recurro a los 
términos “hijos/as de la guerra” y “nietos/as de la guerra” en lugar de “segunda 
generación” y “tercera generación” porque los primeros aluden explícitamente 
a la relación de parentesco entre las correspondientes generaciones.
2 La traducción al castellano se publicó en 2006 bajo el título La mitad del 
alma. Para el presente análisis, trabajé principalmente con la versión castellana, 
siempre tomando en consideración la versión original en catalán.
3 La traducción al castellano se titula País íntimo (2007). Trabajé principalmente 
con esta, siempre tomando en consideración la versión original en catalán.
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autonomía político-cultural. Estos dos textos de  ̂cción pueden 
ser tomados como dos muestras ejemplares de las “nuevas nove-
las de la guerra civil” (Faber 2011: 101). La denominación “nueva 
novela de la guerra civil” sirve para distinguir entre las novelas 
producidas antes y después del cambio de siglo y pone énfasis 
en sus diferentes temas, motivos y estrategias narrativas (2011: 
102). Según Faber, los tratamientos literarios de la guerra civil 
desde el cambio de milenio comparten, en grandes líneas, una 
actitud nueva ante el pasado: consideran sus dimensiones éticas 
desde un punto de vista individual, como un problema que afec-
ta a las relaciones personales entre las generaciones presentes y 
pasadas, y como un desafío que exige un esfuerzo de voluntad 
por parte de aquellas (2011: 102).

En las novelas de la memoria recientes, Faber constata un 
giro importante hacia un compromiso ético-moral, observación 
que coincide con las tendencias observadas por los historiadores 
que a  ̂rman que “ya no interesa tanto lo que ha pasado sino su me-
moria” ( Juliá 2006: 7). No obstante, la escritura “más activamente 
indagadora, más abiertamente personal y más conscientemente 
ética” (Faber 2011: 102) de este nuevo género no implica que se 
descuiden los hechos históricos o se trasladen a un segundo plano, 
sino que se reconstruyen y evocan puntualmente según su rele-
vancia para el correspondiente argumento4. La meitat de l’ànima 
y País íntim son novelas redactadas por escritoras catalanas que, 
al haber nacido después de la contienda, tuvieron que apropiarse 
de lo ocurrido en Cataluña –como también las protagonistas de 

4  En País íntim  ̂guran pocas fechas concretas para localizar la niñez y la 
juventud de Rita. No obstante, su estancia de estudios en Barcelona coincide 
con los procesos de Burgos (Barbal 2007: 314). Por otra parte, en La meitat de 
l’ànima se menciona la bomba que explotó en el Coliseum el 17 de marzo de 
1938, y que destruyó la casa de los abuelos de C., donde se guardaban todas las 
fotografías de familia (Riera 2006: 35).
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sus novelas– mediante la historia oral, manuales de historia, etc. 
Mi análisis perseguirá un objetivo doble: estudiar los dos textos, 
en primer lugar, como “texto[s] estético[s]” (Winter 2007: 173) y, 
en segundo lugar, como “texto[s] referencial[es]” (2007: 173). Me 
propongo rebatir la opinión de Faber que parte de la existencia 
de una “crisis de relevancia” (2014: 138) dentro de la disciplina 
de la  ̂lología contemporánea que, según este autor, conlleva la 
transformación de los críticos literarios en “críticos de cultura” 
que tienden a analizar los cómics y los partidos de fútbol (2014: 
138) en lugar de la literatura. Contrariamente a este punto de vista, 
quiero subrayar que La meitat de l’ànima y País íntim se caracte-
rizan tanto por sus muy elaboradas estructuras narrativas como 
por cumplir diferentes trabajos de memoria5; en otras palabras, 
se comprometen política y éticamente con la sociedad catalana, 
su pasado y su presente. En cuanto al marco metodológico, apli-
caré el concepto de microhistoria al análisis narrativo siguiendo 
la línea de investigación de Sarah Roos (2013), que propone el 
análisis de los relatos de  ̂liación chilenos mediante este con-
cepto originalmente propio de la Historia6. Entre los fundadores 
del estudio microanalítico se cuentan Carlo Ginzburg, Giovanni 

5  En mi tesis doctoral titulada “Construcción de víctima: La guerra civil y 
el franquismo en la novela catalana, española y vasca” desarrollo un paradig-
ma de trabajos de memoria que se pueden realizar mediante la literatura de 
la memoria. Distingo entre el trabajo de memoria reivindicativo, el acusador, 
el historiográ  ̂co, el conmemorativo y reparador y el de duelo. Supongo que 
se puedan efectuar varios trabajos de memoria mediante una única novela, es 
decir, no se trata de funciones excluyentes.
6  Agradezco los muy productivos diálogos con Sarah Roos, doctoranda de la 
Universidad de Konstanz. En su muy logrado artículo “Micro y macrohistoria 
en los relatos de  ̂liación chilenos”, muestra cómo a través de la visión perso-
nal de la microhistoria familiar, se testimonia la macrohistoria. El elemento de 
conexión entre lo personal y los procesos socioculturales, e incluso políticos 
de un país, es, según Roos, la transmisión de una herencia (2013: 339).
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Levi, Edoardo Grendi y Fernard Braudel, historiadores italianos 
y franceses que desarrollaron en los años sesenta el estudio mi-
croanalítico en “oposición al modelo historiográ  ̂co” (Ginzburg 
1994: 22). De  ̂nen la microhistoria como:

técnica que reduce la escala de observación de contextos histó-
ricos como en las ciencias naturales la utilización del microsco-
pio; no para estudiar pequeñas cosas, sino para estudiar a través 
de un pequeño trozo problemas grandes. (Levi 1994, en línea)

Frente a la supuesta “crisis de la historiografía”, este grupo 
optó por dar prioridad a lo ejemplar, lo pequeño y lo local en lugar 
de aspirar a captar la totalidad de la historia verdadera, prestando 
para ello especial atención a la mutua influencia entre lo personal 
y lo público, el “fragmento y [la] totalidad, [el] acontecimiento y 
[la] estructura” (Follari 2006: 288). Para los partidarios de la mi-
crohistoria7 se trataba de rescatar del olvido “lo que, para otro[s] 
estudioso[s], hubiese podido ser una simple nota de pie de página” 
(Ginzburg 1994: 29); en otras palabras, un detalle sin valor histo-
riográ  ̂co. Hasta hoy en día, los partidarios de la microhistoria 
la consideran como práctica instrumental, en ningún caso como 

“parcelación” (Levi 1994). Levi precisa que:

[d]esde el problema general, el microcosmos es instrumental. 
Una de las reglas fundamentales de la historia es que el lugar 
donde estudias es indiferente, no interesa en sí mismo. No es el 
lugar: el lugar es un ejemplo cualquiera de un problema general. 
En este sentido no se trata de identi  ̂car un microcosmos: los 
microcosmos son instrumentales. (1994, en línea)

7 Para una revisión sistemática del uso del término “microhistoria” a lo largo 
del tiempo, vid. los trabajos de Ginzburg (1994) y Serna/Pons (1993).
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A pesar de que existe un consenso acerca de la a  ̂rmación 
–y así lo con  ̂rma también González Mezquita (2000: 132)– de que 
se captan muy bien los “problemas históricos generales en situa-
ciones particulares” (Levi 1994), mi elección de novelas analizadas 
se basa –aparte del criterio de la existencia de un microcosmos 
familiar en cada obra– en el criterio de su complementariedad 
temática. Mientras que el argumento de La meitat de l’ànima de 
Carme Riera se desarrolla principalmente en un entorno urba-
no, concretamente en Barcelona, en País íntim de Maria Barbal 
se tratan las condiciones de vida de la familia Albera en un pe-
queño pueblo ubicado en la comarca del Pallars. En ambos textos, 
el concepto identitario frágil de la protagonista lleva a que esta 
emprenda una investigación profunda de su genealogía, sobre 
todo en su línea materna, con el objetivo de situarse mejor dentro 
de la historia de su familia y de la sociedad catalana. Por ello, las 
relaciones y posiciones interfamiliares –llenas y/o vacías, abier-
tamente discutidas y/o silenciadas– recibirán la máxima atención. 
Este énfasis se impone por una razón temática y otra conceptual. 
Primero, los argumentos de ambas novelas giran alrededor de la 
reconstrucción de la biografía materna desde la perspectiva de la 
hija y tratan las relaciones materno-  ̂liales. En segundo lugar, las 
relaciones esceni  ̂cadas en el microcosmos de la familia reflejan 
las circunstancias socio-políticas y lingüístico-culturales de la 
nación catalana. Es decir, los dos niveles de observación, el de la 
familia y el de la nación, se encuentran en una relación de analogía8.

8  En su artículo “Actos a  ̂liativos y postmemoria: asuntos pendientes” (2014), 
Sebastiaan Faber pone en duda la importación de términos o conceptos de 
otros campos al de la Filología. Basa su argumentación en los memory and 
cultural studies (2014: 137). Coincido con Faber en que el principal valor de la 
literatura es su estética y que es todavía problemático –por falta de una me-
todología establecida (2014: 141)– medir la relevancia de textos literarios en 
procesos sociopolíticos como, por ejemplo, el de la reconciliación o el de la 
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A continuación, intentaré analizar La meitat de l’ànima y 
País íntim basándome en su carácter de novelas representativas 
de la memoria femenina catalana. En las novelas elegidas, la bús-
queda identitaria de las dos protagonistas, nietas de la guerra civil 
española, es provocada por las relaciones materno-  ̂liales pro-
blemáticas y por la carencia de una comunicación interfamiliar 
abierta. La indagación que llevan a cabo las protagonistas consigue 
desmontar los silencios persistentes en la sociedad catalana –por 
un lado, los privados, por otro, los político-sociales– y acelera la 
progresiva visibilidad de las memorias femeninas, hasta ahora a 
menudo olvidadas. 

La esceni~ cación 

de la guerra civil española (1936-1939) 

y del franquismo (1939-1975) en 

La meitat de l’ànima y País íntim
En La meitat de l’ànima la autora da la voz a C., narradora en pri-
mera persona, sin nombre, de cincuenta y un años, que preten-
de reconstruir la vida de su madre con el objetivo de reforzar su 
propia identidad. No sospecha en absoluto el vínculo estrecho 
que existe entre el pasado trágico de Cataluña y la misteriosa 
vida de su madre. Aunque la investigación de C. no la lleva a los 
resultados deseados, es decir, no consigue esclarecer sus propias 
raíces ni logra descubrir la a  ̂liación política de su madre durante 
la posguerra, indaga en la convivencia forzada entre vencedores 

recuperación de la memoria histórica de grupos minorizados. No obstante, 
abogo por la aplicación al campo  ̂lológico del concepto de microhistoria, ya 
que, como dice Linda Hutcheon en A Poetics of Postmoderism. History, Theory, 
Fiction, “la historiografía, la  ̂losofía y los estudios culturales han planteado 
preguntas similares a aquellos narradores que se ocupan en sus  ̂cciones de 
temas del pasado” (Seydel 2007: 30).



63Narrar la guerra civil española desde la perspectiva femenina…

y vencidos de la guerra civil española en Cataluña, España y Eu-
ropa. La protagonista establece contacto con testigos de todo el 
espectro: maquis residentes en Cataluña, republicanos exiliados a 
Francia y partidarios del régimen franquista. Sus esceni  ̂caciones 
literarias, llevadas a cabo desde la perspectiva de la protagonista, 
alter ego de la autora9, se caracterizan por el rechazo de las atribu-
ciones de roles inequívocos o, en otras palabras, de los recursos 
de estigmatización. A lo largo de la novela, la vaguedad respecto 
a su participación en la guerra queda sin esclarecer, y ni siquiera 
al  ̂nal de la obra se revelará el per  ̂l enigmático de la madre de C. 
Por ello, el tono de la novela es más bien desmoralizador, ya que 
la indagación de C. saca a la luz tantas inseguridades y silencios 
como respuestas (Bieder 2008: 175). 

 Respecto a la esceni  ̂cación de la guerra civil española en 
La meitat de l’ànima, tienen protagonismo los destinos individuales 
de los combatientes y de la población civil. Se atribuye la máxi-
ma atención a la  ̂gura de la víctima, mientras que el victimario 
es trasladado a un plano secundario. Durante la investigación 
de la biografía materna, C. descubre la problemática de cali  ̂car 
a una persona según las categorías puras de víctima y victima-
rio. Por ello, en La meitat de l’ànima el lector se encontrará con 
muy pocos personajes cuyos papeles de víctima o de victimario 
sean unívocos10. Entre los personajes con roles controvertidos se 
cuentan el maquis Juan Pérez, supuesto asesino de la madre de C; 
el padre fascista de C., que mantiene al suegro republicano en el 
exilio (Riera 2006: 53), y la madre de C., a la que se le atribuyen 
los papeles, respectivamente, de partidaria del fascismo (2006: 74), 

9  Carme Riera comparte con su protagonista la profesión de escritora. Otro 
paralelismo obvio es la concordancia de las letras iniciales de sus nombres.
10  Hacen gala de una identidad de víctima clara Pere Balaguer, el abuelo, y 
Anna, la tía de C. Ambos están internados en un campo de concentración. Pere 
Balaguer sobrevive, mientras que Anna es asesinada por los nazis.
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de contrabandista y enlace de los maquis (2006: 99), y de “agente 
doble” (2006: 206 y 211).

 La identidad opaca de Cecilia Balaguer es una constante en 
la novela11. Los testimonios recogidos por C., entre estos el de Es-
ther Brugada, una de “[sus] mejores amigas” (2006: 70), y el de Rosa 
Montalbán, con  ̂dente y compañera de infortunio de Cecilia, no 
podían ser más divergentes. Sus a  ̂rmaciones sólo concuerdan en 
cuanto a su papel de mujer autónoma que “se resistió a adoptar el 
papel secundario y marginal que la sociedad franquista destinaba 
a las mujeres” (Ochoa Bravo 2005: 123). Según Esther Brugada, Ce-
cilia “era adicta al franquismo” (Riera 2006: 74), mientras que Rosa 
Montalbán subraya que esta  ̂ngió ser franquista para mantener 
en secreto su actividad al servicio de la resistencia antifranquista 
(2006: 77). No obstante, a lo largo de la novela se va imponiendo 
el consenso de que Cecilia Balaguer se comprometió con la causa 
republicana. Desempeñan un papel decisivo dos pruebas aporta-
das por C. Primero, descubre que la actividad de contrabandista 
de su madre iba destinada a ayudar a los republicanos en el exilio 
(2006: 343); y, más tarde, averigua que no participó en el asesinato 
del maquis Quico Sabaté (2006: 207). Es obvio que, según la argu-
mentación de C., su madre es una víctima resistente. A pesar de 
esta “identi  ̂cación de víctima”, en La meitat de l’ànima falta todo 
tipo de glori  ̂cación de Cecilia Balaguer. Al contrario, hasta el ̂  nal 
de la novela, Cecilia Balaguer no se libera de su papel de personaje 
dudoso. Su muerte queda sin aclarar y su hija sigue sufriendo los 
silencios de la genealogía familiar. 

Como en el caso de Cecilia Balaguer, víctima resistente, las 
“víctimas puras” tampoco son objeto de glori  ̂cación en La meitat 

11  Ni siquiera la ortografía del nombre de la madre de C. es constante a lo 
largo de la novela. Coexiste la forma Celia Ballester con la de Cecilia Balaguer 
(Riera 2006: 202).
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de l’ànima. Una de ellas es Pere Balaguer, abuelo de C., que durante 
la Segunda República fue diputado de la Generalitat republicana 
(2006: 32). Perdió a una hija en el exilio en Francia (2006: 33-34) y, 
al no tener todavía el permiso de volver a su patria, sigue vivien-
do en París. Sin embargo, la víctima resistente, condenada a una 
existencia lejos de su familia, no se desilusiona y, en compañía de 

“un grupo de exiliados” (2006: 97), continúa comprometiéndose 
–aunque de forma más moderada que antes– con la situación so-
ciopolítica de Cataluña. Pese a que su destino podría ofrecer su-
 ̂ciente material para representarlo como “supervíctima” y para, 

además, polemizar con los franquistas, en La meitat de l’ànima se 
ha optado por otro camino. En lugar de presentar a Pere Balaguer 
como víctima sufriente, incluso inocente, Carme Riera crea un 
personaje-víctima muy reflexivo, que recapacita sobre la guerra 
en su complejidad, poniendo en duda incluso los errores come-
tidos durante la Segunda República (2006: 97).

 La gran cantidad de personajes controvertidos y la concep-
ción narrativa innovadora no son rasgos exclusivos de la novela de 
Carme Riera12, sino que caracterizan también la de Maria Barbal. 
El elemento innovador de la estructura narrativa de País íntim 
consiste en la reconstrucción de la difícil relación materno-  ̂lial 
por parte de la protagonista Rita en forma de monólogo, dirigido 
a un “tú”, a su madre (Tous 2007: 173). La voz narrativa principal, 
es decir, la de Rita, no es estática al reconstruir la interacción en-
tre madre e hija, sino que va madurando a lo largo de la novela. 
Mientras que, al inicio, el lector conoce el punto de vista y las pre-

12 El argumento de La meitat de l’ànima no es narrado de manera cronológica. 
La búsqueda de la madre se parece mucho a un argumento propio de las no-
velas policíacas. Para aclarar el destino de la madre, la autora involucra a los 
lectores, recurre a la polifonía e introduce intertextos diversos (p. ej. las cartas 
recibidas el día de Sant Jordi; Riera 2006: 24-25). La novela termina con un 
 ̂nal abierto, es decir, no se esclarece el per  ̂l de la madre de C.
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ocupaciones de una niña de unos cinco años, al  ̂nal escucha la 
voz de una mujer madura, de unos cincuenta y cinco años, cuyo 
rasgo central es la amargura ante la vida (Barbal 2007: 374). La 
progresiva madurez de la protagonista le ayuda a entender mejor 
a su madre y su pasado traumático sin que jamás se resuelvan los 
silencios en el discurso materno (Bister 2014).

 En País íntim, el origen de la difícil relación madre-hija ra-
dica en los acontecimientos traumáticos que Teresa, la madre de 
Rita, vivió durante los tiempos de la guerra. Sin revelarlos a su 
hija, quedan interiorizados en su “país íntimo”. Por ello, Rita ig-
nora durante mucho tiempo que su madre perdió a su padre en la 
guerra (Barbal 2007: 104), vivió la evacuación de su pueblo (2007: 
105) y que, a su regreso, sufrió las humillaciones de las familias 
franquistas que le hicieron cantar el “Cara al sol” en su propia casa 
(2007: 167). Estas victimizaciones vividas entran poco a poco en el 
argumento de País íntim, mientras se renuncia mayoritariamente 
a introducir referencias históricas concretas como, por ejemplo, 
fechas de batallas, promulgaciones de leyes, etc. En vez de deta-
llar el contexto histórico de los hechos del argumento  ̂cticio, en 
País íntim se expone un caleidoscopio de victimizaciones sufridas 
tanto durante como después de la guerra civil española. Entre las 
víctimas puestas en escena se observan víctimas políticas, víctimas 
sociales13, víctimas femeninas y víctimas de un trauma heredado14.

13  El estatus de víctima social se refleja en condiciones de vida precarias como, 
por ejemplo, la escasez de dinero, de comida y el sufrimiento de expropiacio-
nes realizadas por los franquistas durante la guerra (Barbal 2007: 114). En País 
íntim, la familia Albera se enfrenta a la pobreza mediante medidas de ahorro 
estrictas. Para mantener a la familia, el padre de Rita trabaja fuera del pueblo 
y solamente vuelve los  ̂nes de semana (2007: 71).
14  La pérdida traumática del abuelo de Rita se inscribe en el “cuerpo” de Te-
resina y Teresa, de manera que ambas quedan ancladas en el pasado doloroso. 
Ni siquiera décadas después llegan a desarrollar una alegría vital mínima. In-
cluso a Rita, en casa Melis le invaden las experiencias traumáticas vividas por 
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 Una de las víctimas políticas puestas en escena en País íntim 
es el abuelo de Rita. En 1938, los soldados franquistas se lo llevan, 
lo asesinan y hacen desaparecer su cuerpo. Su asesinato cambia 
el devenir de la vida de Teresina, ahora viuda, y de Teresa, su hija. 
Desde aquel momento traumático, ambas se atrincheran en su 
dolor y dejan de hablar de la violencia política vivida. Por ello, a 
Rita le hacen falta largos años hasta que las narraciones escuetas 
y fragmentarias de su padre (2007: 104-105), de su abuela (2007: 
123) y de su madre (2007: 363) encajen las unas con las otras y 
terminen completando el destino materno y su comprensión del 
pasado. No faltan narraciones sobre los guardias civiles ni sobre 
los actos de violencia sufridos por las mujeres. A continuación, se 
compararán las puestas en escena de los –antiguos– victimarios 
con las de las víctimas. 

 La puesta en escena de los guardias civiles no es polémica 
ni vengativa. Al rememorar el día de la deportación de su marido, 
Teresina, en lugar de “demonizar” a los guardias civiles, explica que 
trataban a su marido de “señor Juan” (2007: 123) y que, con ella, se 
mostraban “muy educados” (2007: 123). A Teresa, al contrario, le 
cuesta mucho, todavía en los tiempos de la posguerra, entrar en 
contacto con los descendientes de los antiguos victimarios. Sien-
te descon  ̂anza hacia la pareja vecina, ya que el hombre trabaja 
de guardia civil. Cuando Teresa los ve en la calle los esquiva por 
miedo (2007: 22). 

 Las victimizaciones femeninas se producen tanto en el 
tiempo de la posguerra como en el presente. Entiendo como vic-
timización femenina el abuso del sistema patriarcal que se imponía 

su madre y “el pensamiento [le] levanta el brazo derecho mientras suena el 
himno de Franco” (Barbal 2007: 337). Mantengo, no obstante, la hipótesis de 
que Rita no es víctima de un trauma heredado ya que junto a Conrad se pone 
a investigar cientí  ̂camente el pasado, lo que le ayuda a escapar de la carga 
traumática transmitida por su abuela y su madre.
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por orden del dictador en toda España, con especial vehemencia 
en las zonas rurales15. En País íntim, Teresa vive una victimización 
doble durante su evacuación. No solo sufre el abandono forzoso 
de su pueblo, sino que debe aguantar el abuso de unos soldados 
italianos (2007: 106). El hecho de que Maria Barbal no atribuya 
el rol de violadores a los soldados franquistas españoles sino a 
los italianos muestra su afán por distanciarse de la literatura po-
lémica y unidimensional. El abuso sexual de Rita ocurre durante 
el franquismo. El padre de Serni, amigo suyo, aprovecha la timi-
dez de Rita y la obliga a tocarle su sexo (2007: 299). Rita, tímida 
y aterrada, no se atreve a revelar el incidente a nadie. 

 Al revisar la esceni  ̂cación de la guerra civil española, sobre 
todo la de la  ̂gura de la víctima en las dos novelas, se observa la 
casi ausencia de la  ̂gura del victimario en favor de la  ̂gura de la 
víctima16. Las personas representadas como víctimas comparten 
mayoritariamente la identidad catalana y se caracterizan por su 
carácter minuciosamente elaborado. Se trata de personajes con 
per  ̂l complejo o, para retomar las palabras de Garrido Domínguez, 
de “personaje[s] redondo[s]” (2007: 93) con per  ̂l interior y exterior 

15  Entre las victimizaciones sufridas por las mujeres cuentan también las de 
carácter político como, por ejemplo, asesinatos y la condena a trabajos forza-
dos. Mediante la introducción del término “victimización femenina” pretendo 
sensibilizar al lector ante las victimizaciones sufridas por mujeres. No se trata 
de victimizaciones exclusivamente sufridas por mujeres, pero sí de casos que, 
hasta el presente, han pasado habitualmente a un segundo plano, sobre todo 
en la literatura de la memoria redactada por escritores masculinos.
16 En País íntim se esceni  ̂ca a un único victimario, el general Sagardía, per-
sonaje histórico, cuyo papel de victimario es incontestable (Barbal 2007: 287, 
317 y 318). En la novela, se explica brevemente su temida “política de represa-
lias” subrayando su brutalidad. La puesta en escena de Sagardía es menos in-
teresante que la de las víctimas políticas y las víctimas femeninas, puesto que, 
en el caso de este general, la autora respeta  ̂elmente los hechos históricos y 
recurre muy poco a la  ̂cción.
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muy bien cuidados. Una particularidad de las novelas de la memoria 
que he elegido es su enfoque en la identidad de víctima femenina. 
En País íntim se esceni  ̂ca el dolor que sufrieron las viudas de los 
militantes antifranquistas asesinados y/o desaparecidos, las cuales, 
sin reparación económica y sin tumba a la que llevar su luto, pa-
decieron aislamiento en la sociedad franquista de la posguerra. La 
novela La meitat de l’ànima rinde homenaje a las víctimas resistentes 
femeninas que sí existían en las ̂  las de los combatientes masculinos 
(Riera 2006: 223-228). Además, recuerda que dentro de las familias 
no siempre se compartían las mismas a  ̂liaciones políticas.

La presencia de señas identitarias catalanas 

en las dos novelas
Es conocido desde la investigación de Christiane Stallaert (2003 y 
1998) sobre los marcadores étnicos y la de Pierre Nora (1984) sobre 
los lugares de memoria –francés: lieux de mémoire– que la identi-
dad colectiva de un grupo, una nación o un estado se mantiene, e 
incluso se refuerza mediante la identi  ̂cación común con entidades 
tanto materiales y funcionales como simbólicas (Nora 1990: 26). Es-
tas recuerdan, por un lado, la historia vivida en común, y, por otro, 

“marcan la frontera simbólica” (Stallaert 2003: 4-5) con el otro. Para 
Stallaert, los marcadores étnicos claves son la lengua, la religión, el 
territorio y la raza, y se caracterizan por su dinámica, es decir, “son 
objeto de negociación permanente y sujetos a rede  ̂niciones perió-
dicas” (2003: 4-5, 19). Pierre Nora denomina lugar de memoria a un 
medio que está al servicio de la memoria intergeneracional y que 
permite al ser humano acceder a su pasado individual o colectivo. 
Estos dos planteamientos, el de Stallaert y el de Nora, forman el 
marco teórico del análisis que proponemos a continuación. Para 
ello trataré de investigar qué señas de identidad y qué lugares de 
memoria se esceni  ̂can en las novelas. 
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En La meitat de l’ànima el recurso a señas identitarias o 
lugares de memoria catalanes no es llamativo, puesto que las re-
ferencias a la catalanidad son las que cabría esperar de los temas 
tratados. Los protagonistas suelen ser como mínimo bilingües y 
cambian de lengua según cada conversación. En casa de la prota-
gonista predomina el catalán, como se refleja en los diálogos con la 
niñera Josefa (Riera 2006: 68) y con la abuela mallorquina (2006: 
130), y en las discusiones entre los padres (2006: 52). También el 
padre de C., partidario del régimen de Franco, habla catalán en 
casa. De este modo, Carme Riera rompe con la idea de que es po-
sible deducir del recurso a una lengua determinada la a  ̂liación 
política del hablante. 

Aparte de las referencias a la lengua catalana, el argumento, 
al situarse mayoritariamente en Cataluña, hace imprescindible 
referirse a menudo a las particularidades, tradiciones y hechos 
históricos especí  ̂cos del territorio. No obstante, en lugar de idea-
lizar los elementos constitutivos de la identidad colectiva catalana, 
Carme Riera no tarda en ponerlos en duda. Su reflexión sobre 
el día de Sant Jordi, el 23 de abril, es un ejemplo muy ilustrativo. 
Según la tradición catalana, ese día los catalanes varones regalan 
una rosa a sus mujeres, mientras que las catalanas obsequian un 
libro a sus novios y maridos. Lo que a primera vista parece una 
tradición muy bonita, sufre por lo menos dos críticas severas por 
parte de la protagonista-autora de La meitat de l’ànima. Esta se 
burla de las masas de catalanes que se precipitan a comprar los 
correspondientes regalos el día de Sant Jordi –ya que “quién sabe 
qué terrible maldición atraería[n] sobre [sus] cabezas” (2006: 20) 
al no cumplir el precepto–; y rechaza los “reclamos de […] via-
je”, “descuentos en el supermercado” (2006: 22), etc. que ese día 
se ofrecen con la compra de libros. El tono irónico y burlón de 
la protagonista no puede pasar desapercibido. El sarcasmo refe-
rido al día de Sant Jordi sirve aquí para divulgar esta tradición 



71Narrar la guerra civil española desde la perspectiva femenina…

especí  ̂ca catalana, que no se celebra en el resto de España, sin 
entronizarla ni idealizarla. En la novela tampoco se idealiza a los 
maquis. Riera data el inicio de la búsqueda identitaria de la pro-
tagonista y sus primeros contactos con las víctimas resistentes de 
la guerra civil española en el año 2001, fecha emblemática para el 
pueblo catalán. Según Christian Manso, ese año supone el punto 
 ̂nal de la estigmatización de los maquis como criminales (2006: 

479-480). Y precisa que en 2001 el parlamento español les otorgó 
o  ̂cialmente el papel de víctima (2006: 479-480). 

En comparación con La meitat de l’ànima, la presencia de 
los lugares de memoria catalanes en la novela País íntim es mayor. 
Entran en el argumento, por un lado, lugares de memoria trau-
máticos como, por ejemplo, el himno falangista “Cara al Sol”; y, 
por otro, lugares de memoria reales como el personaje histórico 
Salvador Puig Antich, anarquista ejecutado durante los últimos 
años del franquismo (Barbal 2007: 315-316). Según la de  ̂nición de 
Aleida Assmann un lugar de memoria traumático carece de senti-
do, es decir, no emana de este ninguna “fuerza normativa” (2006: 
219). En País íntim el general Sagardía desempeña el papel de lu-
gar de memoria traumático per se, ya que el recuerdo público de 
su crueldad ejercida en el Pallars durante la guerra y la dictadura 
perdura hasta el presente. La aparición de Salvador Puig Antich 
en la novela persigue un objetivo bien distinto al de Sagardía. Su 
muerte recuerda su victimización individual, y sirve asimismo 
para subrayar los esfuerzos colectivos catalanes pasados y con-
temporáneos para recuperar la autonomía catalana. 

En País íntim las referencias a la lengua catalana y a las ma-
nifestaciones culturales catalanas son numerosas17. Para facilitar al 

17  No es posible deducir de los lugares de memoria y señas de identidad ca-
talanes introducidos en los textos  ̂cticios el compromiso de las correspon-
dientes autoras con el catalanismo. Es posible que la mayor sensibilización por 
la lengua catalana en País íntim se deba al hecho de que en las zonas rurales 
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lector la entrada en el mundo rural catalán se enlazan, a lo largo 
de la novela, elementos de la cultura catalana como, por ejemplo, 
el vocabulario relacionado con la  ̂esta del patrono o la música. 
Esta última, un lugar de memoria catalán ejemplar, no solamente 
sirve para transmitir la memoria cultural de los catalanes, sino que 
muestra también cómo los lugares de memoria funcionan como 
cues, es decir, como desencadenantes de la memoria individual. 
En País íntim la música catalana provoca los recuerdos traumáti-
cos de la madre de Rita. Al escucharla se echa a llorar (2007: 95).

El enfoque en la lengua y cultura catalanas, además, en el 
territorio restringido catalán son las señas identitarias y luga-
res de memoria más frecuentemente utilizados en las dos nove-
las. Es llamativo que en ninguno de los dos textos se haga ni la 
más mínima alusión al desarrollo de la guerra civil española en 
los demás territorios españoles. En La meitat de l’ànima, las rela-
ciones transfronterizas franco-catalanas superan con mucho las 
catalano-españolas. Es probable que esta observación se deba al 
exilio catalán republicano en Francia y a la distancia sociocultural 
y política que persistía por entonces entre los antiguos enemigos, 
aún lejos de reconciliarse. No obstante, las novelas de Maria Bar-
bal y Carme Riera no pretenden comprometerse con la política, 
sino con la cultura y la memoria colectiva catalanas. Representan 
un nacionalismo lingüístico-cultural, lo que se refleja en el tono 
patético, poco polémico de sus novelas.

perduraron hasta mediados del siglo XX bastantes hablantes monolingües en 
catalán. Por ello, a los habitantes de las zonas rurales les afectó más la castella-
nización forzada durante el franquismo que a los ciudadanos que habían vivido 
durante décadas en un ambiente donde estaban presentes las dos lenguas, y 
que incluso sabían hablar catalán y castellano.
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El valor y la relevancia de la literatura 

a nivel intratextual y extratextual 
El hecho de cuestionar y medir el valor y la relevancia de una no-
vela de la memoria puede suscitar, según Faber (2014: 139-140), dos 
tipos de respuestas divergentes. Siguiendo su planteamiento, la 
primera se podría referir a la calidad estética de la obra, mientras 
que la segunda valoraría su contribución a la explotación de “un 
tema sociológico, histórico y psicológico” (Faber 2014: 140). Las 
novelas La meitat de l’ànima y País íntim cumplen con los dos re-
quisitos, puesto que se caracterizan por su alta calidad literaria y 
por su compromiso con los problemas socioculturales contempo-
ráneos de Cataluña. Esta dualidad se ha visualizado gracias al 
estudio microhistórico. A nivel intratextual, en el microcosmos 
de la familia y de las relaciones sociales restringidas, se revela la 
función identitaria que emana de la literatura y la escritura, un 
mensaje cuya validez se comprobará también a nivel extratextual.

Para afrontar sus correspondientes crisis identitarias las 
protagonistas de La meitat de l’ànima y de País íntim recurren a la 
escritura. Ya antes de que el equilibro personal de C. se desmoro-
nase, esta compartió con sus lectores su profunda convicción de 
que existía una relación estrecha entre la identidad, las relaciones 
sociales transparentes y la escritura. Explica que “sólo recreándolo 
por medio de las palabras el mundo t[iene] algún sentido” (Riera 
2007: 27). Por ello, no resulta sorprendente que, después de recibir 
las cartas que le revelan el carácter controvertido de su madre y 
le provocan a raíz de ello una crisis identitaria, C. recurre a estra-
tegias relacionadas con la escritura para, primero, reestablecer su 
yo; en segundo lugar, aclarar las relaciones interfamiliares, y, en 
tercer lugar, esclarecer el vínculo entre el compromiso político 
de su familia y la historia de Cataluña. Así, C. consulta manuales 
historiográ  ̂cos, pide la ayuda de sus lectores y, al  ̂nal, integra 
su crisis identitaria en su “relato de vida” (Etxeberria 2010). Para 
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C. no hay ninguna duda de que saber la verdad histórica es esen-
cial. Su pesar ante las medias verdades se refleja en su afán por 
conocer la segunda mitad de su alma, metáfora de la vida dudosa 
de su madre (Riera 2007: 175). El caso literario de C. muestra que 
conocer la vida de la madre es la condición previa de conocerse 
a ella misma.

A una conclusión parecida llega Rita al  ̂nal de su “investi-
gación monológica” respecto al origen de las relaciones materno-
 ̂liales problemáticas entre ella y su madre. Tiene unos cincuenta 

años, ha llegado a conocer su  ̂cientemente la historia traumática 
de su familia y es capaz de tolerar el dolor interiorizado, incluso 
aquel dolor “insuperable” de su madre sin integrarlo en su pro-
pia vida. Se distancia de la transmisión de la herencia traumática 
materna y, de tal modo, es capaz de desarrollar cariño hacia su 
madre. A partir de entonces entiende mejor el origen de las rela-
ciones materno-  ̂liales difíciles. Respeta a su madre sin idealizarla 
ni compadecerla. Nace, pues, una nueva relación entre Rita y su 
madre. La frase  ̂nal de la novela la describe aunando tolerancia, 
cercanía, independencia y un concepto identitario autónomo de 
Rita: “Y ahora pienso, mientras pasas sola delante de mí, recogida 
y ausente, que no me importa no conocer tu país punto a punto y 
estrella a estrella. Está siempre dentro de mí (Barbal 2007: 379)”.

Para establecer esta nueva relación con su madre a Rita le 
ayudaron la investigación crítica de los acontecimientos históri-
cos, su compromiso con la recuperación de la memoria histórica 
y la rememoración pública de las víctimas. Durante estas activida-
des descubrió que lo ocurrido a su familia no era un caso aislado, 
sino solo otra versión más de la memoria de la guerra: “Me doy 
cuenta de que uno de los pesos que me acompañó de niña fue el 
convencimiento de que aquella crueldad nos pertenecía de forma 
exclusiva. […] Ahora sé que hay en España miles de familias con 
historias parecidas a la mía” (2007: 366).
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La progresiva publicación de versiones de la memoria 
complementarias –factuales y  ̂cticias, narradas desde la pers-
pectiva femenina y masculina, adulta e infantil, de víctima y 
de victimario– enriquece la memoria histórica de España. Los 
 ̂lólogos, historiadores y personas comprometidas con las po-

líticas de la memoria concuerdan en que “imponer una memo-
ria colectiva o histórica es propio de regímenes autoritarios o 
de utopías totalitarias” ( Juliá 2006: 11). Afortunadamente, en 
España aparecen cada vez más novelas que abordan la guerra 
civil y sus consecuencias desde las más diversas perspectivas, 
incluso desde la de las mujeres. Lo que falta, sin embargo, son 
estudios que analicen la manera en que estos textos hacen avan-
zar la recuperación de las memorias particulares. Con todo ello, 
considero que en La meitat de l’ànima y en País íntim se realiza 
un trabajo de memoria historiográ  ̂co y, además, se desarrolla 
una labor de signo conmemorativo y reparador. Entiendo bajo 
el término “trabajo de memoria historiográ  ̂co” la conexión 
del conocimiento histórico con el argumento novelesco, con el 
objetivo de instruir y divertir al lector. De tal modo, las novelas 
La meitat de l’ànima y País íntim ofrecen a sus lectores no sola-
mente un argumento apasionante, sino que también transmiten 
un conocimiento histórico (vid. Bister 2014). 

Mediante el recuerdo de las victimizaciones femeninas su-
fridas durante y después de la contienda, las dos novelas cumplen 
también con el trabajo de me  moria conmemorativo y reparador 
(2014). Rompen “narrativamente” con el olvido de las mujeres y 
sus experiencias durante la guerra dándoles una voz o, en otras 
palabras, una presencia en el mercado del libro. De tal modo, a 
las lectoras de literatura de la memoria se les ofrecen persona-
jes femeninos con los que se pueden identi  ̂car y compartir sus 
propios recuerdos; a los lectores se les ofrecen memorias muchas 
veces ajenas a sus horizontes masculinos.
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Conclusión 
Ambas novelas, la de Carme Riera y la de Maria Barbal, cuentan 
desde la perspectiva femenina las experiencias particulares de dos 
mujeres catalanas nacidas en la posguerra en Cataluña: la de no 
encontrar su sitio ni en el seno de sus familias ni en la sociedad. 
El origen de las relaciones materno-  ̂liales problemáticas son los 
silencios de lo ocurrido durante la guerra y el franquismo. Ante 
la falta de un diálogo interfamiliar, las protagonistas emprenden 
la reconstrucción del pasado, en lo que Faber denomina procesos 
 ̂liativos (2011: 102-103). Investigan la biografía de sus madres y, 

al  ̂nal, deben reconocer no haber llegado a recabar toda la infor-
mación que les hubiera gustado descubrir. Por ejemplo, Rita no 
llega a entender por qué su madre sigue inyectando el dolor de 
haber perdido a su padre en sus relaciones familiares y sociales, ni 
por qué no comparte su luto con los demás para poder algún día 
superarlo. Y C., cuyas investigaciones no revelaron ni quién era 
su padre ni la razón de la muerte de su madre, sigue pendiente de 
la ayuda de los lectores, que deben procurarle la información an-
helada. Al reconstruir la vida de las madres, ambas protagonistas 
sienten sentimientos contradictorios, de “odio y de amor” (Riera 
2006: 31) hacia estas, y en algunas contadas situaciones reviven 
incluso el trauma materno (Barbal 2007: 337). 

Para describir las memorias de la segunda generación del ho-
locausto Marianne Hirsch propone el concepto de la postmemoria 
(1996, 2008). Según Hirsch, la postmemoria es propia de las perso-
nas que no vivieron el Holocausto, pero cuyos padres sí lo padecie-
ron. Concluye que las narrativas de las víctimas y testigos de este 
genocidio son tan omnipresentes que desplazan y condicionan las 
de sus descendientes (1996: 662). En consecuencia, los hijos de los 
supervivientes sienten un vínculo muy fuerte hacia los recuerdos 
de sus padres (2008: 106) y llegan a sentirlos como propios. De este 
modo, corren el riesgo de heredar el trauma paterno (2008: 106). 
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Para el contexto especí  ̂co español, la aplicación del con-
cepto de la postmemoria a la literatura de la memoria española 
me parece problemática. Como han mostrado los análisis de las 
novelas de Carme Riera y Maria Barbal, los traumas paternos no 
se transmiten obligatoriamente a la generación de las nietas, y las 
crisis identitarias de estas se explican a partir de las complejas re-
laciones materno-  ̂liales. Las indagaciones de Rita y Teresa son, 
a la vez, críticas e historiográ  ̂cas. Para reconstruir las vidas de 
sus madres recurren a manuales de historia, a testimonios y a la 
información accesible en las bibliotecas. Así, se niegan a profesar 
una solidaridad “ciega” con la generación anterior. Este es, para 
mí, el argumento decisivo en contra de la aplicación del concepto 
de postmemoria al contexto español. Las novelas de la memoria 
ibéricas contemporáneas muestran que existe la tendencia a poner 
en escena más y más protagonistas que rompen con sus padres 
por no estar de acuerdo con su a  ̂liación política pasada. El con-
cepto de Hirsch no toma en consideración este aspecto y parte de 
la solidaridad de la segunda generación con la anterior. Por ello, 
pre  ̂ero considerar las novelas de Carme Riera y Maria Barbal 
como dos versiones especí  ̂cas de la memoria catalana narradas 
desde la perspectiva femenina. Lo ocurrido en el ámbito privado 
refleja simbólicamente las crueldades y las victimizaciones vivi-
das a nivel local, regional y nacional. El carácter especí  ̂camente 
catalán de la literatura de la memoria en lengua catalana que he 
analizado aquí se evidencia porque ubica el argumento primor-
dialmente en Cataluña (vid. Bister 2014). La sensibilidad por la 
lengua y cultura catalanas es un rasgo destacable en ambos textos, 
y se refleja mediante frecuentes palabras y expresiones catalanas 
intercaladas, así como en la descripción de tradiciones locales. Es 
obvio que el catalán, aparte de ser un medio de comunicación e  ̂-
caz, desempeña una función identitaria muy importante. A  ̂rma 
la catalanidad del pueblo catalán, y en el microcosmos de las no-
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velas que hemos comentado, explica la estrecha relación existente 
entre identidad, lengua y memorias particulares.
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Mujeres e historia en Beatus ille 
de Antonio Muñoz Molina

Lucas Merlos
(Universidad Paul Valéry – Montpellier III / 
Casa de Velázquez)

Beatus ille, novela publicada en España en 1986, supone en muchos 
aspectos un acontecimiento literario. Con este texto se daba en-
tonces a conocer un joven autor andaluz que se convertiría en uno 
de los mayores exponentes de lo que se dio en llamar “la nueva 
narrativa española”1. Pero esta obra también se puede enmarcar 
retrospectivamente en la corriente de la “narrativa de la memo-
ria”, una corriente que desde entonces no ha dejado de traer a las 
librerías un número ingente de novelas, con un recrudecimiento 
bastante evidente desde los albores del nuevo siglo2 y la eferves-
cencia política en torno a la recuperación de la llamada memo-
ria histórica que corre parejas, por lo menos en parte, con una 
puesta en entredicho del proceso de la transición a la monarquía 
parlamentaria actual, un fenómeno que algunos relacionan con 
la generación de los “nietos de la guerra” y su reivindicación de 
una “memoria de la reparación” (Aróstegui 2006: 79). 

La manera como el relato de Beatus ille se relaciona con 
el pasado parece resueltamente posmoderna, si nos atenemos a 
algunas de las características que se han destacado para cali  ̂car 

1  Raquel Macciuci opina por ejemplo que Antonio Muñoz Molina es “el 
autor más representativo de la nueva narrativa” (2010: 27). 
2  Maryse Bertrand-Muñoz ha contabilizado unas doscientas novelas de 
la guerra civil publicadas en el período 1995-2007, un incremento de talla en 
comparación con el período anterior, 1987-1995 (2007: 31).
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dicha tendencia estética, entre las cuales destacaremos el cuestio-
namiento crítico e irónico de los “grandes relatos totalizadores”3, 
como las grandes ideologías y las certidumbres de toda índole –al 
igual que la posible reconstrucción  ̂dedigna del pasado– así como 
la tendencia correlativa a lo paradójico e inestable. Así es como la 
novela constituye una “meta  ̂cción historiográ  ̂ca”4 (Hutcheon 
1989) que va de la mano de una construcción narrativa elaborada 
y sumamente lúdica, hasta tal punto que esta puede parecer en 
última instancia el hilo narrativo fundamental frente al cual la 
contextualización histórica no serviría sino como pretexto. Tal no 
nos parece el caso: si bien la complejidad narrativa y su paradóji-
co desenlace  ̂nal –como veremos– le da a ese aspecto un realce 
innegable, sostendremos que su signi  ̂cado se debe entender en 
un marco histórico concreto. Cabe subrayar de entrada que Bea-
tus ille no habla tanto del pasado como de la relación que une el 
presente de la escritura del texto a una representación del pasa-
do5, principalmente la de la guerra civil, la posguerra y el tardo-
franquismo, que constituyen los principales estratos temporales 

3  “[T]otalizing master narratives” según la expresión de Linda Hutcheon 
(1988: x), que se inspiró en la noción de “  ̂nal de los grandes relatos” (“la  ̂n 
des grands récits”) de Jean-François Lyotard (1979). 
4  En el ámbito de los estudios hispánicos también cabe destacar la noción 
de “novela histórica postmoderna” acuñada por Celia Fernández Prieto. Para 
esta estudiosa, uno de los “ejes centrales” de esta categoría de novelas históri-
cas es “la distorisón de los materiales históricos al incorporarlos a la diégesis 
 ̂ccional” (2006: 175). 

5  Se trata en realidad de una de las características esenciales de buena parte 
de las novelas históricas sobre la guerra civil y el franquismo. La cuestión de 
saber si se trata de una invariante común al género “novela histórica” parece 
ardua de contestar. Darío Villanueva responde, por su parte, de forma negati-
va con su tipología de las novelas históricas españolas de  ̂nales del siglo XX, 
en la que destaca aquellas en las que se da una “proyección trascendente del 
pasado sobre nosotros”, a las que otorga un mayor valor literario pues estima 
que “acaso el sector más interesante de esta novela histórica sea el que, sin 



83Mujeres e historia en Beatus ille de Antonio Muñoz Molina

esceni  ̂cados por el texto. En este marco planteado, proponemos 
una lectura peculiar que de  ̂ende el papel absolutamente relevan-
te e incluso central de los personajes femeninos en la elaboración 
del signi  ̂cado propiamente político de la obra. 

Si bien la primera novela de Antonio Muñoz Molina hizo 
correr mucha tinta, pocos son los acercamientos académicos que 
se centraron plenamente en las  ̂guras femeninas. Los roles en 
apariencia subalternos de las mujeres en Beatus ille no son aje-
nos a tal situación, a pesar de explicarse por las exigencias de 
la verosimilitud, y contribuyeron a veces a una percepción en 
clave negativa por parte de los críticos6. Como se ha sugerido 
más arriba, la novela está constituida por dos tramas narrativas 
esenciales, en las que los personajes femeninos ocupan un lugar 
céntrico. El primer hilo de la intriga lo constituye el misterio que 
genera la muerte de una mujer, Mariana, en el pueblo andaluz de 
Mágina, en su noche de bodas con Manuel, un hacendado local, 
y en plena guerra civil, en 1937. Este misterio es el que intenta di-
lucidar Minaya, el héroe de la novela, desde su presente de 1969. 
Ese estudiante vuelve a su ciudad nativa tras su arresto y consi-
guiente estancia en las dependencias de la Dirección General de 
Seguridad en la Puerta del Sol. Bajo la patraña de una tesis doc-
toral sobre Jacinto Solana –un poeta olvidado de la guerra civil 
oriundo de Mágina– consigue que su tío Manuel, viudo y todavía 
enamorado de Mariana y otrora mejor amigo de Solana, le acoja 
en su casa señorial. Pero Minaya se deja muy pronto atrapar por 
la fascinación por el pasado y el triángulo amoroso que compo-

descuidar la  ̂delidad de la reproducción, acerca el sentido de lo contado a 
realidades presentes” (1992: 289). 
6  Dolores Gutiérrez escribe, por ejemplo: “en Beatus ille la mujer, lejos de 
desempeñar un papel protagónico, está condenada […] a ser la hostigadora al 
crimen, caso de doña Elvira, la madre de Manuel; o una sumisa sirviente, como 
ocurre con Inés, la novia de Minaya” (2004: 93 ápud Begines Hormigo 2004: 74). 
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nían el poeta Solana, el burgués hacendado y la modelo Mariana. 
Tras el hallazgo de varios manuscritos de puño y letra de Solana, 
Minaya investiga e interroga a los ocupantes del palacete de su 
tío, reconstruye el pasado y consigue desenmascarar al asesino de 
Mariana. Pero muy pronto, Minaya, así como el lector, descubren 
que había otro misterio, pues Jacinto Solana seguía vivo y los ma-
nuscritos habían sido redactados expresamente para adecuarse al 
horizonte de expectativas del héroe y eran, por tanto, apócrifos. 
Hasta el momento, la versión registrada por la memoria colectiva7, 
convertida en versión histórica, era que Solana había muerto he-
roicamente en un tiroteo con la guardia civil, por lo cual se había 
convertido en una  ̂gura destacada de la resistencia comunista 
al franquismo. El segundo hilo narrativo, el segundo misterio, lo 
constituye, por tanto, la identidad del narrador, ese “yo” que abre la 
novela y que aparece de cuando en cuando a lo largo de la misma 
para desvelarse en las páginas  ̂nales y desbaratar buena parte de 
la intriga del primer hilo narrativo. Este largo resumen permite 
mostrar hasta qué punto una primera lectura de la novela sugiere 
una ausencia de protagonismo de los personajes femeninos. Un 
estudio más pormenorizado permite otro acercamiento a la obra, 
útil para despejar su “signi  ̂cancia”8 y sus consiguientes alcances 

7  “Memoria colectiva” se entiende aquí como memoria de un grupo deter-
minado, donde destaca la importancia del recuerdo vivido en común. Aquí se 
puede por tanto entender la memoria colectiva de forma restringida –la de los 
moradores de la casa señorial de Manuel– o más amplia –la de los habitantes 
de Mágina. 
8  Tomamos prestado este término (“signi  ̂ance” en francés) a Michael Rif-
faterre (1982), si bien en un sentido más amplio y menos estructuralista, pues 
este estudioso lo usa para interpretar poesías y desde una perspectiva autotélica. 
Para él, la lectura a nivel semiótico de un poema permite detectar un núcleo 
semántico central que irradia el conjunto textual y a partir del cual se puede 
armar una interpretación más profunda en un plano hermenéutico pero acota-
da a una realidad puramente lingüística e intratrextual. El planteamiento aquí 
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axiológicos y políticos, lo que se denominará – siguiendo a Ruth 
Amossy– la “dimensión argumentativa” del texto9. 

Dos razones, por lo menos, permiten a  ̂rmar el protago-
nismo de los personajes femeninos en Beatus ille. Las mujeres que 
ocupan la diégesis, en primer lugar, constituyen motores narrati-
vos en las dos intrigas destacadas, especialmente en el caso de Inés, 
la criada, que desempeña un papel esencial. Una segunda lectura 
en clave simbólica deja ver claramente que las mujeres concentran 
en gran medida el signi  ̂cado histórico e ideológico de la novela, 
ese nivel signi  ̂cante más sutil pero no por ello secundario.

Del deseo de conocer al texto como telaraña: 

una intriga de mujeres
En su vertiente policíaca, Beatus ille constituye un relato detec-
tivesco en el que Minaya, poco después de su llegada a Mágina, 
se enfrenta a varios misterios que se relacionan con cuestiones 
identitarias10. El orden del relato, que no coincide con el orden 
de la intriga por efecto de un complejo entramado de analepsis 
y prolepsis11, acrecienta el suspense, lo concentra en personajes 

propuesto consiste en ver cómo una lectura hermenéutica de Beatus ille hace 
emerger otro signi  ̂cado directamente conectado con la realidad del tiempo 
de la escritura.
9  Ruth Amossy de  ̂ne la “dimensión argumentativa” como un sentido irre-
ducible a un “razonamiento formalizable” que no ofrece respuestas tajantes. Al 
contrario, se establece así un cuestionamiento que no desemboca en la asunción 
de “una determinada tesis” (2010: 40). En una entrevista, Ruth Amossy explica: 

“Algunos discursos tienen una meta argumentativa declarada (lo que llamo una 
intención [‘une visée’]), otros persuaden de manera indirecta y a menudo no 
programada ni deliberada (es su dimensión argumentativa)” (Baroni 2003) [la 
traducción es nuestra]. 
10  Según Jacques Dubois, “todo relato detectivesco tiene como objetivo la 
determinación de una identidad” (1992: 64). 
11  Se sigue la terminología establecida por Gérard Genette (1972).



86 Lucas Merlos

femeninos y construye un efecto especular: la búsqueda no es 
solo la que emprende Minaya,  pues también el lector se implica 
para descifrar el laberinto temporal que constituye este relato, el 
cual se esmera en diferir casi sistemáticamente la entrega de da-
tos esenciales. Es así como procede el umbral del texto que capta 
y captiva al lector con el íncipit siguiente:

Ha cerrado muy despacio la puerta y ha salido con el sigilo de 
quien a medianoche deja a un enfermo que acaba de dormirse. 
He escuchado sus pasos lentos por el pasillo, temiendo o de-
seando que regresara en el último instante para dejar la maleta 
al pie de la cama y sentarse en ella con un gesto de rendición o 
fatiga, como si ya volviera del viaje que nunca hasta esta noche 
ha podido emprender. (Muñoz Molina 2006: 9)

El texto se abre de este modo con dos misterios: el de la voz 
narradora y el de la identidad del personaje al que aquella se re  ̂ere. 
La ausencia de nombres propios y de pronombres personales ins-
taura un anonimato total. En este sentido, el sintagma “temiendo 
o deseando” también introduce una escritura de la incertidumbre 
que se ve con  ̂rmada a lo largo y ancho de la novela como bien lo 
ha señalado Geneviève Champeau12, al tiempo que alude al deseo 
que conforma una temática íntimamente relacionada con las dos 
protagonistas femeninas, Mariana e Inés. La captatio benevolentiae 
funciona aquí –y en el resto del íncipit– plenamente, entroncando 
el relato con el misterio y el deseo tanto en su vertiente amorosa 
como en su aspecto sapiencial, desde la perspectiva del lector que 
no puede sino adoptar una postura hermenéutica para adentrarse 
en la novela.

12  A este respecto, ella habla de una “poética de lo incierto y lo inestable” 
(Champeau 1997: 123). 
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El relato en su conjunto se vale de un orden cronológico 
fuertemente alterado para introducir datos que no se esclarecen 
y que quedan suspendidos hasta su muy posterior aclaración, en 
un afán por destilar gota a gota la información y mantener un alto 
grado de suspense. Para ello recurre con frecuencia a paralepsis, 
es decir, a omisiones de ciertos datos necesarios para la cabal 
comprensión de la situación narrativa (Genette 1972: 92-93). Se 
trata de un uso generalizado que abarca a la  ̂gura de Inés –la cria-
da del palacete de Manuel, de la cual Minaya se enamora– y de 
Mariana, la difunta esposa de Manuel. En este último caso, el relato 
alude a ese episodio, pero no precisa las circunstancias violentas de 
la muerte de Mariana antes de las páginas 100-101, cuando Medi-
na –médico de cabecera de Manuel– revela a Minaya que aquella 
murió de un tiro en la cabeza en el palomar de la casa de forma 
accidental, por una bala perdida a raíz de un tiroteo en los tejados 
entre unos milicianos republicanos y un espía quintacolumnista. 
En conjunto, predomina una estética alusiva y fragmentaria, sus-
tentada en unas analepsis repetitivas13, y se concentra en el caso 
del misterio de Mariana en torno a dos secuencias narrativas: la 
cronología de la muerte de la esposa de Manuel, por un lado, y 
su encuentro con Jacinto Solana en el jardín el día anterior a su 
asesinato, por otro14. Estas analepsis repetitivas se organizan de 
un modo ternario, siguiendo la estructura tríptica de la novela: al 
inicio del relato, un primer cebo narrativo remite a sendos epi-
sodios de modo alusivo, dando paso a varias analepsis que cada 

13  Los enunciados repetitivos consisten en narrar “n veces lo que pasó una 
vez” (Genette 1972: 146).
14  Hemos contabilizado 16 ocurrencias relativas a la noche de bodas y al ase-
sinato de Mariana (Muñoz Molina 2006: 18, 31, 32, 98-97, 101, 102, 112, 132, 138, 
236, 257-258, 270-271, 273-282, 314-316, 322-324, 350). En el caso de la escena 
amorosa en el jardín, el relato contiene, según nuestro recuento, 8 ocurrencias 
(2006: 17, 110, 137, 159, 224, 247-253, 276-277, 320-321).
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vez concretan más la escena, a modo de pinceladas sucesivas; en 
la segunda parte, las analepsis se concretan hasta describir la casi 
totalidad de las dos secuencias; la tercera parte sirve para desvelar 
por completo el misterio del asesinato que no era sino un asunto 
de mujeres. Doña Elvira, la madre conservadora de Manuel, desde 
la altura de su habitación del último piso, había observado a los 
dos amantes (Mariana y Solana) revolcándose amorosamente en 
el jardín. Desde esta habitación ordena el asesinato de la esposa 
de su hijo. El escultor Utrera se ve obligado a actuar, pues Doña 
Elvira posee una carta que demuestra que tiene complicidades 
con un quintacolumnista franquista que acaba de ser detenido. 

Pero resulta que el misterio de la muerte de Mariana y su 
peculiar escenografía textual funciona como pantalla entre Minaya 

–y el lector en cuanto trasunto extradiegético– y otro misterio: la 
identidad de Solana y la del narrador, que vienen a coincidir al 
término del libro; un enigma que el texto establece como jerár-
quicamente superior al de la muerte de Mariana al presentar su 
resolución después. Pero la supervivencia de Solana y el carácter 
apócrifo de los manuscritos hallados por Minaya no resuelven del 
todo el origen de la voz narradora, como  ha señalado la crítica. 
En un primer momento, Solana parece fundirse del todo con el 
narrador, pues detalla a Minaya los motivos que decidieron la 
escritura de los manuscritos: “Construyámosle el laberinto que 
desea, pensé, démosle no la verdad, sino aquello que él supone que 
sucedió y los pasos que lo lleven a encontrar la novela y descubrir 
el crimen” (Muñoz Molina 2006: 350) para, sin embargo, añadir 
poco después: “Ahora usted es el dueño del libro y yo soy su per-
sonaje, Minaya” (2006: 351). Estas palabras remiten a lo que decía 
la voz narradora, en el íncipit de la novela: “supongo que [Mina-
ya] alguna vez se rendirá inevitablemente a la superstición de la 
escritura, porque no conoce el valor del silencio ni de las páginas en 
blanco” (2006: 10, la cursiva es nuestra). Estos indicios textuales 
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parecen señalar un pase de testigo entre Solana y Minaya, que de 
lector se convertiría en escritor y posible narrador escondido de 
Beatus ille; una idea que varios críticos han sostenido (Gurski 2000: 
343-357; Begine Hormigo 2006a: 72, 2006b: 93), por la inverosi-
militud de la narración solitaria y tan extensa que desarrollaría 
Jacinto Solana desde su cama, a punto de suicidarse, como si de 
un extenso flujo de consciencia se tratase y que no encaja con su 
muy elaborada estructuración. 

Tanto en un caso como en el otro cabe, sin embargo, re-
saltar el papel de Inés como adyuvante de la narración, o incluso 
como voz narradora intermediaria. Varios indicios textuales la 
constituyen en verdadera tejedora del relato, remitiendo así a la 
conocida etimología de “texto”, que remite al latín textus, “tejido”, 
que ya desde el siglo I d. C. signi  ̂ca a la vez texto y tejido o tela 
(Chartier 2004: 13). Así, cuando Minaya entra en el hogar de So-
lana y entiende que ha sido víctima de una trampa, sus ojos se 
dirigen hacia Inés, que está bordando:

[Minaya] miraba a Inés, sentada junto a la ventana, reclinada so-
bre el bastidor y la tela que  ̂ngía bordar y que se desplegaba en 
duros ángulos blancos sobre sus rodillas. Fija en la trama de los 
hilos, Inés alzaba la mano derecha y parecía que no sostuviera 
nada entre los dedos, pero luego la luz apresaba en un delgado 
destello la punta de la aguja o el hilo tirante que la prolongaba, 
igual que algunas veces surge, en el espacio vacío, muy cerca de 
los ojos, el trazo curvo y larguísimo de una tela de araña en se-
guida invisible. (Muñoz Molina 2006: 333-334)

Se da en este fragmento una visión metafórica de Inés como 
tejedora. El texto se da a ver como “tela”, pero también como 
telaraña, es decir, una trampa donde Inés desempeña un papel 
sumamente tenue, casi invisible. La indiferencia aparente que se 
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desprende de su concentración en la “trama” se agrega a la casi 
invisibilidad del acto de tejer, pues “parecía que no sostuviera nada 
entre los dedos”. A nuestro modo de ver, estas líneas constituyen 
una mise en abyme15 del papel de Inés en el conjunto de la cons-
trucción textual desempeñado, precisamente, entre bastidores. 
Una interpretación con  ̂rmada por la asociación recurrente de 
la isotopía de la línea y del hilo que termina asociando la criada 
a  ̂guras míticas como Aracnea y Ariadna, pero también, y so-
bre todo, a la escritura en sí. Es así como el día de la entrada de 
Minaya en la casa señorial de su tío, Inés se encuentra espiando 

“quieta al otro lado de los visillos” (2006: 28). La voz narradora 
precisa entonces que Inés suele “quedarse así durante horas, detrás 
de todas la ventanas”, en las cuales “dibuja líneas o palabras en el 
vaho de su aliento” (2006: 28). Es también Inés la que se encarga 
de depositar los manuscritos apócrifos y conducir a Minaya hacia 
ellos, o quien  ̂nge encontrarlos, como en el cortijo de Manuel, 

“la Isla de Cuba”, donde los dos amantes se ponen a registrar un 
baúl donde encuentran “una cinta roja igual que las que ataban 
los manuscritos del dormitorio nupcial” (2006: 131). Inés halla,  ̂-
nalmente, el cuaderno en el que lee un exaltado Minaya: “Minaya 
examinó las páginas donde los trazos de tinta eran ya tan tenues 
como la cuadrícula”. La asociación de Inés con los trazos de tinta 
es sutilísima, pues, algunas páginas antes, el narrador describe así 
el camino para llegar a la “Isla de Cuba”: “Como si avanzara sobre 
un papel en blanco donde la ausencia de toda palabra encubría 

15  Los juegos especulares de mise en abyme se dan en muchas otras ocasiones 
en la novela, particularmente a través de ciertas écfrasis como la del retrato 
nupcial de Mariana y Manuel o la écfrasis “imaginaria” que el pintor Orlando 
desarrolla cuando describe de antemano un cuadro que planea ejecutar sobre 
el modelo de Las Meninas de Velázquez, que constituye justamente uno de los 
ejemplos más elaborados de la mise en abyme en la pintura occidental según 
Lucien Dallenbäch (1977: 21).
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una escritura invisible, Minaya subió a la zaga de Inés por la ve-
reda abierta entre los olivos” (2006: 126). La “escritura invisible” 
se asocia así con los “trazos” casi borrados del cuaderno y con la 
telaraña metafórica que teje Inés en el piso de Solana a la que nos 
hemos referido más arriba. La isotopía lineal aparece de nuevo 
cuando la voz narradora imagina que el lápiz del pintor Orlando 
no hubiera sido su  ̂ciente para retratar a Inés: “No hubiera bas-
tado la línea del lápiz sobre el blanco intacto para dibujar a Inés, 
deseada por dos hombres que situaban su cuerpo en el fiel de una 
simetría oscura” (2006: 105, la cursiva es nuestra). El “  ̂el” remite 
al de la balanza y describe metafóricamente la posición central 
de Inés, a la vez amante de Minaya y de Solana y, a la postre, in-
termediaria entre ellos dos. Pero también connota su asociación 
con el hilo, pues el origen etimológico de “  ̂el” es, en efecto, la 
voz latina “filum”, o sea, “hilo”.

Por otro lado, un motivo recurrente en la obra lo constituye 
el laberinto16, que viene asociado, en la mitología griega, al mito de 
Teseo, atrapado en el laberinto del Minotaurio y del cual consigue 
salir con la ayuda del ovillo de hilo que le entregara Ariadna. Inés 

16  La palabra “laberinto” aparece ocho veces según nuestro recuento. Se 
aplica particularmente a ciertos espacios: el palacete de Manuel y su sinfín de 
habitaciones es el más recurrente, pero cabe mencionar las descripciones de 
la parte vieja de Mágina o el dédalo que recorre Minaya para acceder a la vi-
vienda de Solana. Pero el motivo, asimismo, aparece formalizado a través de 
otras modalidades: la especularidad presente en muy diversos planos (motivos 
del espejo e isotopías especulares que conforman paralelismos variados), há-
bilmente subrayada por Annie Bussière-Perrin (1994); elementos lingüísticos 
como el gusto por las frases muy extensas o los juegos temporales con el en-
tramado de analepsis y prolepsis así como la partición de la diégesis en varios 
planos, elementos todos ellos que participan de una construcción propiamente 
laberíntica.
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no solo contribuye a tejer la trama, aportando datos a Solana17 y 
quizá escribiendo a dúo con él los manuscritos, sino que orienta 
a Minaya hacia el antro del Minotaurio que vendría a personi  ̂-
car Solana. Inés aparentemente constituye así una  ̂gura especu-
lar respecto a Ariadna, pues teje la trama del engaño en que se ve 
atrapado Minaya. Pero un tercer movimiento se esboza al  ̂nal 
de la novela: Minaya se convierte en escritor y es otra vez Inés la 
que emprende el camino para acompañarle de regreso a la ciudad, 
otorgando así a Beatus ille un parentesco con el Bildungsroman. 

El misterio de la fuente de la voz narradora sigue sin esclare-
cerse, pero el texto deja atisbar para Inés un papel de co-narradora 
o de adyuvante de la narración. La intriga funciona así gracias a 
personajes femeninos que, bien sea sirviendo de pantalla o de cebo 
narrativo como en el caso de Mariana, o bien sea actuando entre 
bastidores, participan de manera decisiva en la construcción de 
la estructura novelesca. 

Alegorías femeninas: 

entre tiempo mítico y tiempo vivido
La representación de la mujer en Beatus ille se caracteriza por 
una complejidad que mucho tiene que ver con un juego con las 
clasi  ̂caciones tradicionales de género18. Estas, en buena parte, se 
desbaratan mediante la construcción de personajes polifacéticos 

17 Vid. la secuencia en que Inés se desnuda y se prepara a acostarse con Sola-
na al tiempo que le da cuenta de las ocupaciones de Minaya (Muñoz Molina 
2006: 43-44). Este papel de intermediaria narrativa trasluce también mediante 
las fórmulas insertadas puntualmente en el texto del tipo “[Minaya] le dijo a 
Inés” o “le contó a Inés”.
18  Entendidas como resultado de un complejo y continuo proceso sociocul-
tural histórica y socialmente situado que deriva de la existencia de un trato 
diferencial en torno a la diferencia biológica macho/hembra desde el naci-
miento de cada individuo (Go� man 2002: 46-47).
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cuyo alcance simbólico nos permitirá, a la postre, trazar las líneas 
de una interpretación ideológica de la novela. El denominador 
común entre los personajes femeninos que ostentan cierto pro-
tagonismo lo encontramos –de un modo más o menos acentuado, 
y sin duda en grado máximo en el caso de Inés– en que no todas 
quedan en modo alguno con  ̂nadas al espacio privado, cuando 
esto supone, en general, una característica esencial de la condición 
de la mujer en las sociedades modernas (Go� man 2002: 54-55) y, 
sin duda de forma acusada, en una sociedad tradicionalista como 
pudo ser la franquista (Barrachina 2007: 94).

La lectura global de la obra revela una voluntad de describir 
la violencia y la sinrazón que imperó en ambos bandos (Alarcos 
Llorach 1992: 417); no obstante, la nivelación y el igual reparto de 
culpas –discurso dominante en los años de transición y aún du-
rante la celebración del 50 aniversario de la guerra civil, año de 
publicación de la novela– no se da en Beatus ille; o, dicho de otro 
modo, el escepticismo hacia el comunismo y la condena de las 
violencias ocurridas durante la guerra civil, no obvian una dimen-
sión argumentativa del texto, dirigida de manera sutil hacia una 
defensa de la Segunda República y de la vigencia de su herencia 
en la democracia española actual. Para ello, creemos esenciales 
las representaciones en torno a los personajes femeninos y las 
relaciones que se establecen entre ellos y su entorno. 

Doña Elvira y Beatriz: mujeres humilladas 

y orientadas hacia el pasado 
Doña Elvira, la madre de Manuel, está claramente relacionada 
con lo más tradicional y rancio del conservadurismo burgués y 
franquista. En un plano simbólico, constituye una madre castrante 
y asociada a la muerte de Mariana. Un oxímoron simbólico que 
se nutre también de representaciones religiosas en torno a ella. 
Cuando Solana y Mariana hacen el amor en el jardín resguarda-
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dos por la oscuridad, Doña Elvira, desde lo alto de su habitación, 
echa luz sobre los “pecadores”. Por lo demás, Doña Elvira se nos 
muestra como una alianza de luces y sombras que, con el añadi-
do de su función de inductora de la muerte de Mariana, semeja a 
Lucifer. La asociación con la sombra ya viene subrayada desde los 
primeros capítulos del relato, pues el narrador no deja de precisar 
que “Doña Elvira se imponía en la conciencia de Minaya como 
una gran sombra ausente” a la que los distintos moradores de la 
casa, en 1969, aluden, “casi nunca nombrándola” (Muñoz Molina 
2006: 88). Más allá de esa asociación religiosa que la vincula al 
catolicismo y al mantenimiento del orden –junto a la presencia 
potencial del consiguiente castigo en caso de desobediencia–, la 
madre de Manuel es una alta representante del conservadurismo 
en Mágina: la voz narradora no deja de asociarla al “orgullo de 
Mágina”, una fórmula varias veces repetidas a lo largo de la no-
vela para referirse a los pudientes. En los fragmentos de discurso 
directo, cuando Doña Elvira se entrevista con Minaya (capítulo 
7) con el objetivo de conocer los motivos de su estancia en la casa, 
su lenguaje da cuenta de su lucidez, pero sobre todo de su autori-
tarismo, vinculándose así con el régimen franquista. Su discurso 
se caracteriza por fórmulas tajantes, casi arbitrarias, que siempre 
a  ̂rman o zanjan, de modo que se presentan como verdades ab-
solutas y, por tanto, incontestables. Así es, por ejemplo, como se 
dirige a Minaya al término de la entrevista: “Nunca ha habido un 
hombre que pueda engañarme, y no lo voy a permitir ahora, en la 
vejez. Tampoco puedes tú, pero lo sabes. Cuéntame por qué has 
venido” (Muñoz Molina 2006: 93). Asimismo, su protagonismo 
en la administración de la hacienda de la familia y el destino de 
su hijo se asocia con otra  ̂gura, a saber, la de la mujer humillada 
y anticuada. Su marido fue un mujeriego empedernido que, a su 
muerte, dejó toda la herencia a Manuel. Por otro lado, Doña El-
vira vive recluida desde tiempo ya remoto. En una signi  ̂cativa 
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focalización interna, a propósito del encierro y las habitaciones 
de la anciana, Minaya piensa: “así olían las cosas hace cincuenta 
años” (2006: 89).

El caso de Beatriz tiene varios parecidos. La esposa de So-
lana, engañada y abandonada, mantiene viva la lealtad, del mis-
mo modo que Elvira a su familia política. El comunismo es su 
compromiso y por él muere en 1947, perseguida por la guardia 
civil. Un comunismo que la voz narradora, tanto la del relato 
diegético como la del relato metadiegético de los manuscritos 
apócrifos, no deja de censurar o de desprestigiar19. Su  ̂delidad 
a Solana entronca con la construcción de un personaje marcado 
por la lealtad. Así es como narra este en los manuscritos apócrifos 
que “en un lugar de Madrid me estaba esperando la misma casa 
que yo había abandonado diez años atrás. «Nadie ha entrado en 
ella […] desde que tú te fuiste» [le dice Beatriz]” (2006: 153). Aquí, 
la reminiscencia cervantina acrecienta la distancia temporal que 
separa a los esposos; Solana bien podría haber añadido: “en un 
lugar de Madrid cuyo nombre no quiero acordarme”. 

En ambos casos, nos encontramos frente a mujeres fuertes, 
luchadoras en aspectos que atañen a lo político, y a la vez total-
mente estancadas en el pasado hasta el punto de convertirse en 
personajes anacrónicos y contagiar con los mismos achaques a 
las ideologías que personi  ̂can y con las que se identi  ̂can. Esta 
identi  ̂cación se revela a las claras cuando reprochan la inde-
terminación ideológica de los personajes masculinos. Solana lo 
subraya cuando revela a Minaya que “Beatriz me dijo que yo no 
había creído nunca ni en la República ni en el comunismo, que 
yo no había traicionado nada porque nunca hubo nada a lo que 
yo fuera leal” (2006: 344). 

19  Vid. el capítulo 2 de la novela con el personaje del ridículo militante comu-
nista José Manuel Luque o también el capítulo 1 (Muñoz Molina 2006: 150).
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Mariana e Inés: de la mujer libre como 

alegoría del camino hacia la democracia 
Una dinámica opuesta al de los personajes femeninos ultrajados 
caracteriza a las mujeres objetos de deseo, Mariana e Inés, en un 
movimiento dialéctico que desemboca en el futuro y la apertura 
 ̂nal del éxplicit de la novela. Estas van constituyéndose como 

fuerzas contrarias al retiro al campo y al apartamiento del “mun-
danal ruido” que supone el tópico literario del beatus ille, que viene 
acompañado en la novela por el del locus amoenus20. Es así como 
Mariana consigue despertar en Manuel una valentía y una in-
dependencia respecto de su mujer que propicia que este decida 
emigrar a París con ella. Pero este impulso se ve truncado por el 
asesinato de su mujer y la consiguiente reclusión en un tiempo 
estancado y paseísta. Buena muestra de ello es la transformación 
de la cámara nupcial en un templo mortuorio en el que todo se 
ha conservado en el mismo estado desde la fecha de la trágica 
noche de bodas. Esa fascinación paseísta también atormenta a 
Solana, en la metadiégesis en 1947, y a Minaya desde el presente 

20  Vid. la descripción que proporciona Ernst Robert Curtius del locus 
amoenus: “Es un paraje hermoso y umbrío; sus elementos esenciales son un 
árbol (o varios), un prado y una fuente o arroyo; a ellos pueden añadirse un 
canto de aves, unas flores y, aún más, el soplo de la brisa” (1989: 280). Los 
distintos jardines edénicos, paraísos perdidos y nunca recobrados del todo en 
Beatus ille, presentan las combinaciones árboles/pradera/agua/viento (caso 
de “la Isla de Cuba”, vid. Muñoz Molina 2006: 128 y de la huerta de Justo So-
lana) o simplemente árboles/pradera/viento en el caso del jardín del palacete 
de Manuel donde Solana y Mariana se convierten en amantes, la noche del 
20 de mayo de 1937, acunados en cierto modo por el chirrido del balanceo 
del columpio mecido por el viento (2006: 224). En ese columpio radica, por 
cierto, un simbolismo que remite al mito de Erigona, donde se alían vida y 
muerte de manera especialmente intensa, verdadero exponente del estrecho 
vínculo entre Eros y Thanatos que subrayó Georges Bataille (1957). Para un 
desarrollo más extenso de estos puntos, vid. Lucas Merlos (2011: 100-107).
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de la narración. Y cabe mencionar muy de paso que esa atracción 
paseísta se mani  ̂esta principalmente en un espacio determinado, 
el palacete de Manuel: un lugar cerrado, un microcosmos aleja-
do del mundo –es decir, otra plasmación del motivo del beatus 
ille– que también se asemeja simbólicamente a un útero, un lugar 
protector vinculado a la infancia y al pasado, en el que Minaya se 
siente en seguida a salvo tras su huida de Madrid. Otro elemento 
son los juegos especulares entre Mariana e Inés, en los que esta 
se complace y que la voz narradora también activa, de tal modo 
que los paralelismos entre Inés y Mariana son otra estrategia para 
asentar el relato en el pasado. 

Pero un movimiento dialéctico hacia el futuro opera una 
presión inversa. Se comprueba, primero, con Mariana, por su fuer-
za impulsora. Ya nos hemos referido al efecto ejercitado en Manuel, 
pero hay varios fragmentos que ponen de relieve cómo Solana 
busca retener a Mariana sin posibilidad de éxito. Por ejemplo, re-
cordemos cuando está a solas con Mariana en la estación de trenes 
a la espera de la llegada de los invitados a la boda, en mayo de 1937 
(2006: 199-200). En este proceso, el tiempo vivido por ambos se 
distorsiona, Solana intenta detener el vuelo del tiempo y se des-
espera por su celeridad, mientras que Mariana experimenta una 
percepción absolutamente opuesta del transcurrir temporal. Del 
mismo modo, Inés se instituye en heredera de Mariana y acompaña 
a Minaya hacia el desenlace, contribuyendo así a sacarle de la ilu-
sión en la que estaba. Otro parecido, a nuestro juicio muy reve-
lador, es la ausencia de pasado conocido de Mariana y el pasado 
borroso de Inés, que convierten a estas  ̂guras en entes del hic et 
nunc con miras al futuro.  

Esos personajes, cuya relación con el futuro los distin-
gue claramente del resto del “elenco” de la novela, conllevan una 
simbólica política en absoluto casual. En términos cronológicos, 
Manuel conoce a Mariana al día siguiente de la victoria del Frente 
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Popular y esta muere asesinada el 20 o el 21 de mayo de 1937 –la 
fecha no queda clara del todo en la novela–, es decir, pocos días 
después de las persecuciones contra los anarquistas en Barcelona. 
Hechos denunciados por el pintor Orlando (2006: 245), que evi-
dencian la desunión y las divisiones en el bando republicano, una 
de las causas de la pérdida de la guerra civil y la desaparición de 
la República. Esas coincidencias a nivel de fechas relevantes van 
unidas con unos ecos onomásticos evidentes: Mariana también 
hace surgir la  ̂gura de Marianne, es decir, el nombre que recibe 
la alegoría de la República Francesa.

A nivel de representaciones de género, ambas mujeres 
comparten unas características que podríamos relacionar con 
la idea de “empoderamiento” en unas sociedades donde la mu-
jer tiene categoría de subordinada. En el sentido que señalamos, 
Mariana se dedica al o  ̂cio de modelo, mientras que Inés es una 
criada que, según suponemos, cubre las necesidades de Solana, 
quien vive recluido en su casa por causa de su discapacidad. De 
manera general, ejercen una dominación tradicionalmente aso-
ciada con lo varonil en varios aspectos: Mariana es la que conduce 
el coche cuando ella y Solana se desplazan por Mágina, o saluda 
a los hombres con un apretón de manos, un gesto que le pare-
ce “absolutamente masculino” a Medina, el médico y amigo de 
Manuel (2006: 180)21. Por añadidura, vive como modelo y asume 
plenamente su sensualidad, reforzada por las comparaciones con 
actrices que en aquella época fueron símbolos de una feminidad 
sin tapujos o relacionada con la idea de femme fatale, entre ellas, 
la actriz austriaca Hedi Lamarr, primera mujer en desnudarse en 

21  Es de notar un gesto similar en el caso de otro personaje femenino inde-
pendiente y moderno de la novelística de Antonio Muñoz Molina. En La noche 
de los tiempos (2009) Judith Biely estrecha la mano del protagonista, Ignacio 
Abel, “con una soltura masculina”, cuando los futuros amantes se encuentran 
en el despacho de Philip Van Doren (sexto capítulo).
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una película, o la actriz Louise Brooks. El vínculo a la sexuali-
dad de Mariana entronca plenamente con esos referentes: es ella 
quien decide acostarse con Solana antes de hacerlo con Manuel, 
tras la celebración de la boda. Inés, a pesar de su condición de 
criada, también se de  ̂ne como personaje independiente y libre. 
Su cultura y su dominio del francés no dejan de impresionar a 
Minaya, y su capacidad de seducción se convierte en un juego en 
el que ella domina a sabiendas de su poderío. Así lo demuestra 
Inés cuando toma la iniciativa y casi impone una relación sexual 
a Minaya en la cama de la cámara nupcial de Manuel y Mariana 

–“tiene que ser aquí” a  ̂rma ella (2006: 138)–, en un gesto trans-
gresor donde ella manda: 

“Tú no te muevas”, dijo Inés, “tú no hagas nada”, y empezó a mo-
verse ondulada y girando bajo sus caderas, apresándolo, hirién-
dolo, apurando el aire para expulsarlo muy lentamente al tiempo 
que se levantaba y curvaba hincando en las sábanas los codos y 
los talones, y sonreía con los ojos  ̂jos en Minaya, murmurando, 

“despacio”, diciéndole en voz baja palabras que él nunca se había 
atrevido a decirle. (2006: 141)

Otro elemento transgresor lo constituye asimismo su rela-
ción amorosa, que roza lo incestuoso, toda vez que se acuesta con 
Jacinto Solana, ya mayor y discapacitado, al que considera su tío 
y que la crió en buena medida. Esa liberación total de la sexua-
lidad, aceptada en cierto modo por Minaya, no deja de sugerir 
o de anunciar la emancipación sexual que se dio en los setenta, 
y aún más en la década de los ochenta. Una liberación que pasa 
lógicamente por el antagonismo con el tradicionalismo católico 
que se plasma en el texto a través de una oposición, sutil, con el 
personaje de Doña Elvira, pues Inés la teme del mismo modo que 
a “algunas monjas del internado donde pasó su infancia” (2006: 
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45). La huida  ̂nal de Mágina con Minaya, a pesar de las prime-
ras vacilaciones de Inés, se enmarca en una continuidad, pues 
concluye el movimiento iniciado por Mariana y abortado con 
su muerte, es decir, el retorno al tiempo de la historia colectiva 
que aquí se asocia a la capital, Madrid. Inés, como heredera de 
Mariana, en su simbolismo republicano, pasa así a vincularse con 
un movimiento progresista hacia la democracia, una vez más de 
forma connotativa.

Conclusión
En de  ̂nitiva, las interrelaciones entre historia y las mujeres que ocu-
pan el espacio narrativo no dejan de ser estrechas, con una clara con-
vergencia en torno al personaje de Inés, que en el caso de la historia 
entendida como intriga, llega a ser una potencial voz co-narradora 
escondida, que actúa entre bastidores. En el nivel del discurso sobre 
la Historia como interpretación de los hechos referenciales referidos, 
es decir, la guerra civil y el franquismo, esperemos haber destacado 
una “dimensión argumentativa” que tiende a asociar a los personajes 
femeninos a movimientos ideológicos e históricos como lo son el 
comunismo, el franquismo, o los valores democráticos, frente a unos 
protagonistas masculinos inde  ̂nidos y/o desilusionados, como lo 
son Manuel y aún más Minaya y Solana.  Pero la separación arti  ̂cial 
que hemos construido entre ambas vertientes –intriga y estructura 
narrativa adjunta por un lado, y simbolismo histórico por otro cen-
trado en las mujeres– van de la mano. 

El uso de los manuscritos apócrifos merecen un último 
apunte: contribuyen a la desmiti  ̂cación del pasado y un recelo 
frente a las construcciones de la memoria entendida como elabo-
ración de mitos, como lo puede ser justamente la memoria his-
tórica o  ̂cial de determinados grupos que se consideran y dan a 
ver como representativos de una región, un partido o incluso un 
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Estado. De ahí la complejidad de las representaciones del pasado 
en el libro, entre distanciamiento postmoderno y asentamiento 
de un mensaje difuso pero no por ello menos efectivo sobre el 
movimiento histórico de España hacia la democracia parlamen-
taria y monárquica en la que ve la luz Beatus ille.
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Dulce Chacón: el testimonio de 

una violencia indecible contra la mujer

Carmen Servén Díez
(Universidad Autónoma de Madrid)

La novelística de Dulce Chacón puede ser analizada como exége-
sis de la mujer que resiste a diferentes formas de opresión y como 
testimonio de la violencia ejercida contra la mujer sea en el hogar 
doméstico o en el transcurso y secuelas sociales de un conflicto 
armado. Sus relatos constituyen el buque insignia de una inte-
resante narrativa peninsular española, de  ̂cción y de no  ̂cción, 
que puede manejarse hoy y que gira en torno a temas centrales 
en la vida cultural de nuestro país, sea la cuestión del maltrato 
doméstico, que ocupa regularmente los titulares de prensa, sea la 
memoria de nuestra última guerra civil, en torno a cuyo legado se 
enciende el debate entre las fuerzas políticas españolas.

En esta narrativa de autores diversos, destaca una clase de 
fenómeno que ha sido estudiado desde la psicología y que cons-
tituye una manifestación del dolor extremo ante la violencia: el 
silencio espantado de la víctima. Si analizamos este fenómeno a 
través de las obras de la novelista extremeña, veremos cómo capta 
los rasgos principales de esa reacción, y cómo trae a primer plano 
el lado más oscuro de la realidad. El sufrimiento de una violencia 
indecible forma parte de los rasgos constitutivos de numerosas 
personalidades femeninas manejadas por Chacón; en medio de 
los conflictos, conyugales, sociales o bélicos, emergen unas iden-
tidades femeninas que no saben o no quieren contar el sufrimien-
to padecido. El abismo de dolor que se ha abierto en la memoria 
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de estas mujeres es nuclear en su identidad, conmueve al lector y 
con  ̂gura su recuerdo de la novela.

A lo largo de su producción novelística, Dulce Chacón ex-
ploró diversas formas de violencia1 y la repercusión de esa vio-
lencia sobre los sujetos femeninos de la España contemporánea: 
violencia doméstica, política, de género, de clase, xenofobia… Y 
en sus relatos entreveró lo imaginario y la documentación histó-
rica, de un modo convincente y atractivo para los lectores. Entre 
la enorme variedad de situaciones y personalidades que asoman a 
la obra de la escritora extremeña, voy a referirme a dos formas de 
violencia contra la mujer que aparecen en dos novelas distintas y 
caracterizan la índole del conflicto central planteado: la violencia 
social y de clase en Cielos de barro (2000), y la violencia institu-
cional tras la guerra civil en La Voz dormida (2002). No son esos 
los únicos tipos de violencia que ambas novelas manejan: en la 
primera hay crímenes ligados a la codicia, en la segunda aparece 
además la guerrilla de los maquis... etc.; pero considero que en 
cada una de las obras mencionadas ciertos episodios y formas de 
violencia se hallan en el núcleo del relato.

Violencia doméstica
Una traumática experiencia de violencia doméstica es analizada 
en Algún amor que no mate, de Dulce Chacón. Se trata de una no-
vela muy corta y distribuida en brevísimos apartados de dos o tres 
páginas a lo sumo, en que  una voz femenina comienza hablando 
en primera persona de la propia experiencia (“Hace muchos años 
que no hago el amor”, 2002: 11), para pasar a la tercera persona 

1  En este breve trabajo no trataré de todas las formas de violencia abordadas 
por Dulce Chacón a lo largo de su producción narrativa. Sobre la multiplicidad 
de formas que puede adquirir la violencia, consúltese el trabajo de Sanmartín 
Esplugues citado en la bibliografía de este artículo.
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desde el tercer capítulo, en que se comentan costumbres o expe-
riencias de una mujer llamada Prudencia (“A Prudencia le molesta 
mucho que su marido la trate de ignorante”, 2002: 18). Al cabo 
el lector se percata de que quien habla y Prudencia son la misma 
persona, dado que ambas han participado en los hechos desde la 
misma posición; son la misma persona, pese a la disociación que 
se establece desde la voz narrativa. 

El contenido del relato puede resumirse en lo siguiente: 
una mujer de carácter débil y complaciente, que se ha casado por 
amor y ha visto deteriorarse su vida conyugal hasta extremos in-
soportables, habla con toda naturalidad de los mayores abusos y 
brutalidades, pero no se ha rebelado contra su marido, sino que ha 
intentado suicidarse. El lector escucha directamente la voz de la 
protagonista, cuya patológica disociación narrativa (Genette 1972: 
254) entre la primera y la tercera persona2, y su punto de vista os-
cilante quedan plenamente justi  ̂cados; son los inherentes a un ser 
torturado que lucha por resignarse de corazón a la opresión que 
sufre, una víctima enajenada que procura asumir la óptica de su 
verdugo. Prudencia ha sido educada para agradar, para respetar, 
para verse a sí misma solo desde los ojos de los otros. Maltratada 
por el marido, perdida la autoestima, e incapaz de buscar ayuda 
e  ̂caz en el exterior o de rebelarse violentamente, Prudencia opta 
por la autoaniquilación en medio de la alienación más absoluta. 
Su voz es una voz con la perspectiva rota, que tantea sin encon-
trar el cabo con que anudar el “yo” narrativo, que encalla en evo-
caciones obsesivas y extravíos emocionales de funesto  ̂nal; pre-
cisamente, Prudencia presenta en grado sumo los trastornos de 
la mujer maltratada según han sido analizados por los expertos: 

2 A lo largo de su discurso, el personaje ensaya también la segunda persona 
narrativa en su búsqueda de una perspectiva narrativa terapéutica y consola-
dora (“Prudencia, estamos aquí por eso y por tu mala cabeza. Mira que te dije 
que a los hombres hay que tenerlos contentos”, 2002: 123).
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“embotamiento emocional, deterioro de la autoestima e incluso 
exculpación del agresor; todo ello puede llegar, en algunos casos, 
a desembocar en una respuesta violenta de autolesión y/o suici-
dio” (Alberdi y Matas 2002: 106 y ss.). 

Prudencia es víctima de una experiencia traumática de mal-
trato físico y psíquico, una experiencia que la ha conducido a un 
trastorno tal de la personalidad, que la mujer es incapaz de un 
lenguaje funcional coherente; sus incoherencias, repeticiones y 
carencias dan cuenta de un deterioro psicológico profundo; su 
espanto es el centro de su experiencia y es también lo no dicho, 
aquello tan desmesurado que no es posible asumirlo. Prudencia 
se deslizó de lo corriente a lo espantoso de manera paulatina, y no 
acierta en modo alguno a verbalizar ese proceso ni a considerar 
de forma global y reflexiva su traumática experiencia.

Violencia de clase
La violencia social y de clase es analizada en Cielos de barro, donde 
Quica, Isidora, Inmaculada... sufren secretamente el dolor de la 
violación y además las dos últimas son víctimas de los señoritos 
amos del cortijo. En esta novela aparecen sucesos extraordinaria-
mente dolorosos, como el brutal chantaje al que Victoria, la señora, 
somete a su sirvienta Isidora: promete no denunciar al marido de 
la criada pero reclama al hijito de ambos en prenda; y pasajes de 
enorme violencia, como aquel en que entrevemos la violación de 
Quica por un soldado marroquí3. Y todas estas formas de opre-
sión y violencia, para evitar males mayores, se viven en silencio, 

3  La agresión a Quica, extremadamente violenta y fulminante, no pertenece 
a la categoría de las violaciones de clase, sino a la de las violaciones de guerra, 
asunto que ya la novelística popular de la Edad de Plata  había abordado al  
tratar de  la Gran Guerra europea (vid. Rivalan Guégo 2009).
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quedan convertidas en secretos celosamente guardados por las 
propias víctimas o por los testigos.

En esta novela se per  ̂lan dos grupos sociales distintos: el 
de los señoritos y el de los jornaleros y criados. El relato se abre 
con la pena y la ansiedad de Isidora, analfabeta, que acude a casa 
de su amiga Nina para que esta le lea las cartas de su hijito. En-
seguida, a través de la voz del alfarero Antonio, llegamos a saber 
que la señora, Victoria, se “encaprichó” (Chacón 2000: 16) con el 
niño de su criada Isidora y no paró hasta conseguir arrebatárselo 
y llevarlo a vivir en la ciudad.

Pero pronto advertiremos que este hecho doloroso consis-
tente en apartar al hijo pequeño de la madre, no es sino una de 
las formas de violencia social que las criadas deben soportar en el 
cortijo. Otros episodios de violencia social, sea física, psicológica 
o simbólica, se suceden a lo largo de este libro; así, en la  ̂esta de 
la pedida de Victoria, que va a casarse con un joven aristócrata, 
los invitados arrojaban flores contra los músicos y “contra las 
criadas que se inclinaban a ofrecer bebidas”; 

Y las criadas siguieron inclinándose. Y se retiraron intentando 
una sonrisa, después de sortear los jazmines en un ejercicio de 
equilibrio con las pesadas bandejas de plata, para no derramar 
las copas y mantener limpios sus uniformes. (2000: 68)

Así, el esfuerzo de las criadas se destaca en este pasaje que 
además implica la insensibilidad de los invitados.

En el silencio sufrido que las sirvientas mantienen a lo lar-
go de esta novela, pesa el miedo, la conciencia de una vulnerable 
posición social, el chantaje de los señores. La novela muestra que 
todo ello se anudó en un pasado vinculado a la experiencia de la 
guerra civil. La violencia no empezó con ella; pero se multiplicó 
durante la insurrección armada y como consecuencia de ella. Y la 
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violencia traumática no es el único factor que conduce al silencio; 
el espanto casi insoportable forma parte de él. Cuando Isidora se 
ve obligada a convivir con la familia que la ultrajó, leemos:

Cuando Isidora regresó, y se vio obligada a recibir a los mar-
queses de Senara con la hija de Quica, no pudo mirar a la cara 
a los padres de los testigos de su ultraje, tapó con sus párpados 
el espanto que llevaba en los ojos bajando la vista, y pensó que 
nunca volvería a alzarla. Para Isidora, regresar al cortijo supuso 
creer que quedaría abatida para siempre. (2000: 136)

Cierto que al silencio espantado de Isidora contribuye la 
maquinación de los señores; el párrafo siguiente al fragmento cita-
do continúa: “Doña Carmen lo arregló todo para que su sirvienta 
mantuviera el silencio que debía guardar […] y nada escapó a las 
previsiones de doña Carmen” (2000: 136).

De ese modo, las criadas aprenden que “hay cosas que no 
conviene contar” (2000: 201); y en el centro de la personalidad 
de estas mujeres se albergan experiencias indecibles de violencia 
social; como la que sufren Isidora y Nina en el camino cuando el 
señorito Felipe se arroja sobre la primera. Las dos mujeres con-
siguen librarse de la violación golpeando al hombre con una pie-
dra y comprenden que a nadie deben contar el episodio; él callará 
también por la cuenta que le trae. 

Una y otra vez en la novela los personajes deslizan la idea 
de que “era mejor para todos que cerrar la boca” (2000: 239). De 
ese modo, la tremenda violencia social queda soterrada, en el 
secreto de las conciencias heridas por la experiencia traumática.

La propia autora declaró en su entrevista con Vicente Ala-
pont que Cielos de barro “es un homenaje a mi familia y un home-
naje a la gente de mi tierra, que ha sido muy maltratada y que ha 
perdido mucho […]. Me ha interesado mucho indagar en lo que 
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no me contaron, en la historia que yo no conocía” (Chacón ápud  
Alapont s.f., en línea). En la misma entrevista, junto al amor a su 
tierra y su habla, asoma la compasión por su gente: 

La guerra en Extremadura fue durísima, en la zona de Badajoz 
fue muy rápida la sublevación y las represiones fueron bestiales. 
Lo que he podido constatar es que todavía hay mucho dolor y 
todavía hay muchos recuerdos que se han grabado y están ahí.  
(en Alapont s.f., en línea)

Violencia institucional
La voz dormida se extiende sobre la violencia institucional que el 
régimen franquista aplica a los derrotados en la guerra civil4. La 
perspectiva funesta y la realidad lacerante abren la novela, cuya pri-
mera frase reza: “La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia”5. 
Y poco más adelante, en esta primera página, explica:

Ya se había acostumbrado a hablar en voz baja, con esfuerzo, pero 
se había acostumbrado. Y había aprendido a no hacerse preguntas, 
a aceptar que la derrota se cuela en lo hondo, en lo más hondo, 
sin pedir permiso y sin dar explicaciones. Y tenía hambre y frío, 
y le dolían las rodillas. (Chacón 2002: 13)

4  Sobre la realidad histórica de esta violencia institucional y los traumas psico
-sociales consiguientes,  véase el trabajo de José María Ruiz Vargas (2006), que 
habla de “cuarenta años de feroz represión” y de “terror institucionalizado” bajo 
diferentes formas durante la dictadura franquista: persecuciones, detenciones, 
fusilamientos, cárceles y campos de concentración, tortura, hambre, etc. Todo 
ello contribuyó, según este investigador,  a perpetuar “las profundas heridas 
psicológicas heredadas de la guerra” (2006, en línea). 
5  El principio anticipatorio es un recurso clásico, que también se ha usado en 
textos hispánicos muy conocidos (vid. Nichols 2003, y también Servén 2006).
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Sin embargo, el párrafo termina: “pero no podía parar de 
reír” (Chacón 2002: 13).

Así, ya desde su inicio, este relato va a mostrar las duras 
condiciones en que viven las mujeres vencidas en la guerra civil 
española, y va a acompañar el relato de sus penalidades con el de 
su heroica resistencia a la desesperación.

La  ̂gura central de esta novela es Pepita, menuda, indefen-
sa, débil y rubia, que nunca se creyó valiente, pero socorre a su 
hermana y a otras presas, participa en encuentros clandestinos y 
protege a los proscritos, con uno de los cuales se acabará casando.

La violencia y el hacinamiento en las cárceles franquistas 
de mujeres se muestra a lo largo del libro mediante episodios que 
combinan violencia psicológica, verbal y física, como aquel en que 
las presas son obligadas a besar una imagen del niño Jesús que ex-
hibe la monja, poco después de que el sacerdote las insulte en su 
homilía (capítulo 32). Precisamente de este episodio deriva el en-
carcelamiento de una de las presas, Tomasa, que se rebela frente a 
la imagen del niño Jesús y en vez de besarlo le muerde un pie y le 
arranca un dedo con los dientes: a resultas del incidente, Tomasa 
es golpeada y recluida incomunicada en una celda de castigo. Y es 
allí donde su obstinación termina por dar título a la novela. De 
repente cuenta que tenía una familia, “cuenta a gritos su historia 
para no morir” (2002: 213): cuenta cómo los mataron a todos, y en-
tre llanto y gritos sale su historia, la historia de que todos habían 
muerto: “Palabras que estuvieron siempre ahí, al lado, dispuestas. 
La voz dormida al lado de la boca. La voz que no quiso contar que 
todos habían muerto” (2002: 215). El dolor indecible de esta mujer 
por  ̂n se expresa y ese silencio espantado ahora roto6 es lo que da 

6 Según ha explicado Inma Chacón (2004: 236),  hermana de la autora y 
también novelista: “Desde sus primeras páginas, la novela muestra cómo sus 
protagonistas se vieron obligados a callar, a bajar la voz, a comunicarse con 
gestos y con miradas. Dulce recupera la palabra silenciada, no solo para que 
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título a la novela7. Esas son las historias de las presas que evoca la 
novela, ese es el rótulo que pudiera aplicarse al núcleo de la misma: 
las derrotadas han vivido tragedias indecibles. 

Como explica María Teresa López de la Vieja cuando se 
re  ̂ere a la forma de transmisión de la experiencia traumática 
colectiva, “el destino individual da la auténtica medida de los he-
chos, puesto que muestra de manera precisa, en singular, cuán 
importante fue el daño...”; es decir: en la experiencia concreta 
se encarna “la verdad de la guerra” (2003: 133). Por eso son tan 
e  ̂caces novelas como La voz dormida, que además emprende un 
camino metanarrativo cuando da cuenta de la habitual di  ̂cultad 
que se produce cuando queremos expresar “experiencias extremas” 
(2003: 134). Dulce Chacón desempeña en esta novela el papel de 
ese “testigo estético”, del que habla López de la Vieja (2003: 139) 
recogiendo un bloque semántico forjado por Jorge Semprún; es 
decir: la novelista se convierte en un testigo capaz de dar cuenta 
de experiencias trágicas al conjugar la información histórica con 
la narración de situaciones particulares reales o verosímiles. Los 
agradecimientos que la escritora recoge al  ̂nal de su novela no 
dejan lugar a dudas de que la narradora se documentó cuidado-
samente a través de testigos y textos para llegar a tejer la red de 
su relato.

Así, Dulce Chacón se sitúa, como en relatos suyos anteriores, 
en un terreno fronterizo entre la  ̂cción y la realidad, y de nuevo 

puedan gritarla los perdedores de la guerra civil, sino también para que puedan 
escucharla los que la ganaron”.
7 Inma Chacón explica que la autora “Tardó tiempo en encontrar el título de 
La voz dormida”; y da fe de que Dulce Chacón barajó otros títulos, como Diario 
de una mujer muerta o La muerte no huele a mandarinas; al  ̂n, tomó unos ver-
sos de su propio poemario titulado Contra el desprestigio de la altura, de 2003, 
para dar título de  ̂nitivo al libro.
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emparenta con géneros documentales8. Según confesó la propia 
escritora en entrevista concedida a José Luis Morante, durante 
cuatro años estuvo recogiendo información escrita y oral antes 
de redactar La voz dormida; trataba de indagar en la memoria, de 
reflejar la lucha de las mujeres republicanas; Chacón explicaba 
que en su libro “[h]ay una inquietud generalizada por recuperar la 
memoria, la historia que nos negaron y que nos pertenece, y por 
reivindicar la dignidad de los que se vieron obligados a guardar 
silencio durante un tiempo excesivamente largo” (ápud Morante 
2003: 46).

Gran parte de la novela está dedicada a mostrar los padeci-
mientos y reacciones de las mujeres encarceladas9, y cómo los miem-
bros del Partido, del Socorro Rojo y sus simpatizantes, velaban por 
ellas. Los comunistas constituyen una red que sostiene y alienta a 
los derrotados, a los represaliados, a los torturados. Comunistas son 
quienes rodean a Pepita y la ayudan, quienes están ligados a ella por 
el afecto y el mutuo apoyo: su hermana, su cuñado, el médico para 
el que trabaja, la patrona de la casa de huéspedes que le da cobi-
jo… La voz dormida es la epopeya de los comunistas de base, de las 
mujeres republicanas y, también, por extensión, de todos cuantos 
entregan su vida a una lucha heroica y que, sin embargo, no pasa-
rán a la Historia, serán olvidados por la posteridad. Geraldine C. 
Nichols, en su excelente reseña de la novela, terminaba diciendo:

8  Otro tanto había hecho antes en Algún amor que no mate, ligada a una 
amplia documentación que además fructi  ̂có en un reportaje periodístico de 
actualidad; vid. al respecto la bibliografía  ̂nal del presente trabajo.
9  Las cárceles y los tormentos que en ellas soportaron los enemigos de un 
bando y de otro, constituyen una temática frecuente durante la guerra y años 
posteriores, según Maryse Bertrand (1996: 27). El sobrecogedor puñado de 
historias que baraja Dulce Chacón se alinea por tanto con otros relatos espa-
ñoles del siglo XX, sean novelas-testimonio o crónicas autobiográ  ̂cas.
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Recorren esta novela los temas del silencio y la voz – borbotean-
do, entrecortada como los breves capítulos-; de la memoria y 
del olvido; de la historia o  ̂cial y la historia de los vencidos; del 
valor de la palabra, de la solidaridad y la resistencia. Y del amor. 
La voz dormida es un testamento inapreciable y una novela inol-
vidable. (2003: 124-5)

La voz de las mujeres
De acuerdo con lo explicado más arriba, Dulce Chacón noveló 
distintas formas de violencia traumática aplicadas a la mujer. Y 
entre las reacciones que esa violencia provocó en las víctimas, 
destacó el silencio espantado, que forma parte de las reacciones 
psicológicas documentadas cientí  ̂camente frente a los episodios 
traumáticos. Psicoanálisis, psiquiatría, neurobiología, sociología, 
pese a sus enormes diferencias de criterio, han abordado un fondo 
conceptual común que suele denominarse stress post-traumático: un 
desorden de la memoria debido a emociones extremas de terror 
y sorpresa causadas por sucesos externos al sujeto y que este es 
incapaz de asimilar; como resultado, se producen consecuencias 
devastadoras sobre la estabilidad, el comportamiento y la vida del 
individuo (Moreno Nuño 2006: 100-101). 

Así, Dulce Chacón aporta su particular versión de los pa-
decimientos de las mujeres: ofrece historias sobre el esfuerzo 
cotidiano y la lucha por la supervivencia de personajes anóni-
mos. Sus mujeres no son expertas en la lucha feminista, ni están 
doctrinariamente formadas en ideario alguno. Son mujeres de 
escasa o nula formación cultural, baja clase social muy a menudo, 
y nada preparadas desde el punto de vista ideológico. Al mostrar 
las peculiares intersecciones de género y clase que vive cada una 
de ellas, la autora despliega todo un repertorio de situaciones de 
violencia a que se ven sometidas y de formas de resistencia para 
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salir adelante. Cuando habla de la guerra y la posguerra, sus he-
roínas derrotadas, humilladas y silenciadas adquieren talla épica, 
así Isidora y Catalina en Cielos de barro, o Pepita y las presas de 
La voz dormida; cuando se trata de mujeres actuales maltratadas 
o asesinadas, el relato muestra el dolor y el sinsentido de la agre-
sión a la mujer, como en Algún amor que no mate o en Háblame, 
musa, de aquel varón. Las heroínas de Dulce Chacón con  ̂guran un 
modelo femenino que lucha contra el silencio y el olvido, contra 
la represión y la muerte. La fuerza de estas mujeres es la fuerza 
de la memoria, del recuerdo; la fuerza que emerge del silencio, y 

“cuenta a gritos su historia para no morir” (Chacón 2002: 213), para 
no sucumbir a la locura (2002: 214). El deseo de recuperar la voz 
de un colectivo amordazado está en el origen de varias novelas 
de Dulce Chacón; la voz de las mujeres condenadas a un silencio 
lleno de espanto se enseñorea de sus relatos10.

Las dos últimas novelas de Dulce Chacón, Cielos de barro 
y La voz dormida recuperan además la voz de los vencidos en la 
última guerra civil española: no solo se dirigen a romper el silen-
cio de unas mujeres afectadas por una violencia traumática, sino 
también a superar el silencio social y político que escondió las 
voces de los derrotados en la guerra civil española. En su artícu-
lo “Las mujeres que perdieron la guerra”, Dulce a  ̂rmaba que “es 

10  Pese a su evidente intención de hacer oír la voz de las mujeres, Dulce Cha-
cón rechazó la noción de “Literatura femenina”. En su entrevista con Vicente 
Alapont explicó: “La literatura femenina no existe, existe una literatura escrita 
por mujeres y una literatura escrita por hombres, escrita por homosexuales, 
escrita por morenos, por rubios, por pelirrojos... Pero solamente a la literatura 
escrita por mujeres se le pone un apelativo: femenina. Eso me parece que es 
menospreciar a la mujer que escribe. La literatura no necesita de adjetivos, es 
universal”. En su rechazo coincide con otras escritoras feministas y comba-
tivas de su generación, como Rosa Montero, que negaba: “No hay literatura 
femenina como no hay una literatura masculina. Es imposible adjetivar así” 
(Escribano 2000, ápud Potok-Nycz 2003).
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preciso luchar contra el olvido” (2002: 51) y aseguraba: “aún no 
conocemos la historia silenciada, la historia de los que perdieron 
la voz tras perder la guerra...” (2002: 53)11. Ese silencio ha de ligar-
se a la censura y a la represión impuestas en la posguerra por el 
régimen franquista, y prolongó sus efectos durante la Transición 
política en que era preciso no despertar a los demonios del pasado12.

En entrevistas concedidas con motivo de la publicación de 
sus dos últimas novelas, Dulce Chacón se re  ̂rió a su perspectiva 
sobre la existencia de un silencio histórico de décadas y sobre la 
necesidad de romperlo. En entrevista con Alapont a  ̂rmaba: “yo 
soy una persona de izquierdas”, y poco más adelante explicaba 
sobre la última guerra civil española: “Yo no creo que sea necesa-
rio el olvido, creo que es necesario el conocimiento, y tengo que 
conocer de una parte y de otra lo que pasó para poder pasar pá-
gina, como dicen, pero primero escribirla y leerla, luego pasarla” 
(Chacón ápud Alapont s.f., en línea). Y en la misma entrevista es-
timaba: “Han sido cuarenta años de silencio. Cuarenta años dan 
para mucho, para muchos silencios y para muchos secretos, y para 
mucha gente sin poder hablar, no porque no quisieran sino porque 
es un silencio impuesto” (ápud Alapont s.f., en línea).

Así, las dos últimas novelas de Dulce Chacón, Cielos de barro 
y La voz dormida, surgen de la necesidad de “indagar en la His-
toria de España que no me contaron, aquella que fue censurada 

11  Poco después aparecería su novela La voz dormida.
12  La impresión de que existió un “pacto de silencio” en la transición española, 
se expresa en libros y artículos de  ̂nes de los años noventa del siglo XX. Vid. 
por ejemplo Paloma Aguilar Fernández (1996: 21-22). Sin embargo, el historia-
dor Santos Juliá y otros consideran que hubo un vivo debate sobre el pasado 
en ese periodo y que “durante la transición no hubo silencio ni amnesia, que se 
escribió y debatió sin parar, en todos los medios, en todos los formatos, sobre 
el franquismo, sobre la guerra, sobre la república” (Pasamar 2012: 97). Sobre el 
sentido y alcance de ese debate puede consultarse el trabajo del mencionado 
historiador.
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y silenciada” (Velázquez Jordán 2002-3, en línea), porque la his-
toria o  ̂cial es un relato contado exclusivamente desde la óptica 
de los vencedores:

La mayor parte de la información que tenemos los españoles ha 
sido la historia que nos han contado los vencedores de la guerra 
civil. Los vencedores ocultaron gran parte de la historia que no 
interesaba que se supiera. Esa parte oculta y en sombras es la que 
intentamos recuperar muchos, a través de las novela, del cine, de 
los documentales. Hay en España, una inquietud por adentrar-
nos en esa época. Hay que darle a la memoria el lugar que debe 
ocupar. (Chacón ápud Velázquez Jordán 2002-3, en línea)

De ahí que con  ̂ese su “legítimo deseo de recuperar una 
memoria olvidada y secuestrada” y que a  ̂rme durante el invier-
no 2002-2003, en su ya citada entrevista con Santiago Velázquez 
Jordán:  

Hay muchísimo que contar. Yo he hablado con gente que no 
había hablado de esto con nadie, gente que me pide que cierre 
la ventana para poder hablar, pues teme que sus vecinos la es-
cuchen o que la señalen con el dedo. Eso signi  ̂ca que no se ha 
hablado todo lo que se debería haber hablado. (2002-3, en línea)

La recuperación de la memoria del bando silenciado no es 
una iniciativa de Dulce Chacón, sino que constituye una opera-
ción histórico-literaria colectiva. Sobre sus inicios conviene te-
ner a la vista las palabras de Maryse Bertrand de Muñoz, que ha 
observado una proliferación notoria de novelas sobre la guerra 
civil a partir de la desaparición del general Franco: “Con la muerte 
de Franco, […] parece como una explosión la cantidad de nove-
las sobre la guerra que se publicaron desde entonces: son más de 
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ciento cincuenta las que llevo reseñadas”, decía la investigadora 
en 1996 (1996: 25). Por su parte, José María Izquierdo constataba 
un cambio de rumbo desde que se inicia el gobierno del Partido 
Popular en 1996; según este investigador, es entonces cuando 
el pacto de silencio sobre el pasado inmediato que había estado 
vigente a lo largo de la Transición y del periodo de gobierno de 
la socialdemocracia, deja paso al intento de recuperación de la 
memoria histórica. Surge por entonces un enorme interés por 
indagar sobre la realidad de la guerra, sobre el bando derrotado 
al que se robó la palabra, sobre los maquis… Y así, florece a  ̂nes 
del siglo XX y primeros del XXI, un conjunto de relatos más o 
menos favorecidos por la fama y que versan sobre la guerra civil 
y sus secuelas inmediatas; sus autores han nacido en torno a los 
años cincuenta del siglo XX: Félix de Azúa (Cambio de bandera, 
1991), Alfons Cervera (El color del crepúsculo, Maquis, La noche in-
móvil, La sombra del cielo, 1995-2003), Andrés Trapiello (La noche 
de los cuatro caminos, 2001), Javier Cercas (Soldados de Salamina, 
2001), Dulce Chacón (La voz dormida, 2002), Jesús Ferrero (Las 
trece rosas, 2003), Manuel Rico (Los días de Eisenhower, 2002), Jordi 
Soler (Los rojos de ultramar, 2004), etc. 

Dulce Chacón, perteneciente a ese mismo grupo genera-
cional, se suma a los esfuerzos de sus coetáneos mediante la re-
cuperación de una voz doblemente secuestrada: la voz de las mu-
jeres que formaron parte del bando derrotado en la guerra civil.  
Cuando explica la génesis de La voz dormida, la novelista apunta:

La mujer perdió dos veces. Perdió la guerra civil y perdió los 
derechos civiles que había logrado durante la República. En el 
primer caso, perdieron las mujeres republicanas, en el segundo, 
las dos, tanto republicanas como nacionales, porque fueron re-
legadas al ámbito doméstico. (Chacón ápud Velázquez Jordán 
2002, en línea)
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Con ello, la novelística de Dulce Chacón ha aportado a las 
mujeres españolas actuales formas de autorrepresentación ligadas 
a la concepción heroica del género femenino como participante 
en la resistencia frente a la opresión. Giuliana di Febo destacaba 
en 1997 la “interdependencia entre evocación del pasado y repre-
sentaciones colectivas”, de tal modo que “recordar es, pues, un 
proceso no separable de la identidad” (1997: 240). A este respecto, 
la experiencia de resistencia compartida en las cárceles franquis-
tas por mujeres de distintas generaciones y orientación política, 
contribuye a  ̂jar una visión polarizada de los bandos enfrentados 
en la última guerra civil española, pero ofrece además una opor-
tunidad de identi  ̂cación con un género cohesionado.

En realidad, como explica Di Febo, la visibilidad del pro-
tagonismo femenino en la guerra española se había empezado 
a concretar en publicaciones aparecidas desde los años setenta 
(1997: 245), pero Dulce Chacón viene a convertir esa práctica 
política en una práctica cultural: se alinea con quienes tejen 
la memoria histórica en el discurso artístico, y lo hace con tal 
acierto que seduce a una enorme masa de lectores. Como ex-
plicaba Santos Sanz Villanueva (2003) a la muerte de la autora 
de La voz dormida: 

[Dulce Chacón] quiso con esta novela descubrir el papel de las 
mujeres en la oculta batalla de la posguerra por la libertad. El 
protagonismo femenino ha sido escaso tanto en la historiografía 
como en la novela y Chacón se propuesto destacarlo. Como quie-
ra que sea, de esa necesidad de eludir la memoria, que acompaña 
al trauma colectivo de la guerra, nace el empeño de Dulce Chacón 
en recuperar el recuerdo, no con afán vengativo y de revancha, 
sino con el  ̂n de pasar, por  ̂n, página. (2003, s.p.)
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Han sido analizados ciertos relatos actuales como explora-
ciones de los efectos del trauma que supuso la última guerra civil 
española (Moreno Nuño 2006). A ellos pudieran añadirse, en un 
lugar de honor, algunas de las novelas de Dulce Chacón; pero ella 
no se limitó a contar los efectos de la guerra, sino que analizó otras 
formas de violencia traumática contra la mujer. Y nótese que su 
e  ̂caz labor como “testigo estético” no está reñida con la cons-
trucción mitologizadora de la mujer española contemporánea.
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Nuevas narraciones españolas sobre 
la experiencia política femenina 
de izquierdas*
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La polémica de los últimos años en torno a la memoria histórica 
en España ha permitido explorar nuevas posibilidades narrativas 
acerca de la experiencia (política) femenina durante la Segunda Re-
pública, la guerra civil y la resistencia antifranquista. Han salido a 
la luz vivencias que hasta hace poco habían pasado desapercibidas.

Muchas investigadoras, escritoras y directoras de cine (junto 
con algunos de sus compañeros masculinos) llevan años intentan-
do describir las luchas emancipadoras en su marco histórico, sin 
omitir la descripción de los modelos culturales de la época dada 
y los efectos de los mismos. Se han decidido a prestar atención a 
la experiencia personal de las participantes en los acontecimien-
tos. Así, han logrado desvelar el conflicto entre las mujeres que 
luchaban por la emancipación y los modelos de género dominan-
tes tanto en la derecha como en la izquierda; en este último caso, 
les interesa estudiar la inmersión de revolucionarios y revolu-
cionarias en dichos modelos dominantes, así como los intentos 

* Investigación  ̂nanciada por el programa del Ministro polaco de Ciencias 
y Educación Superior que lleva por título “Programa Nacional de Desarrollo 
de las Humanidades” durante el año 2014.
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y estrategias de superación de las limitaciones patriarcales inhe-
rentes a los mismos.

El resultado es que estas narraciones españolas (catalanas, 
vascas, etc.) abren cuatro campos interrelacionados. Por una parte, 
subrayan la importancia de la actividad de las mujeres, mostran-
do cómo esta determina y altera sus aspiraciones, al igual que la 
percepción de su papel personal en los acontecimientos históricos 
y su nivel de autoestima; en una palabra, su imagen de sí mismas. 
Muestran el proceso de formación de nuevas identidades que 
van más allá de los modelos tradicionales, tanto más que tanto la 
sociedad en su conjunto como los movimientos de izquierdas se 
encontraban entonces inmersos en la lucha contra los mismos. 
En segundo lugar, dichas narraciones ponen en evidencia las po-
sibilidades reales (imperceptibles para la mayoría de los proyec-
tos de carácter emancipador) de autode  ̂nición como sujetos de 
ciudadanas y ciudadanos en función de la diferencia de prácticas 
vinculadas al género, a la vez que las desigualdades y conflictos 
derivados de ello1. En tercer lugar, suponen una narración he-
roica de la emancipación femenina dentro de los movimientos de 
izquierda, demostrando con frecuencia los límites de los mismos. 
Por último, recurren a las historias de  ̂guras de segundo plano –de 
las mujeres que constituían las redes sociales de apoyo–, gracias 
a las cuales fue posible el funcionamiento de las organizaciones 
de izquierdas. Todos estos elementos cambian de modo radical la 
imagen de la revolución y de la izquierda como conjunto.

Debemos comenzar el análisis de la narración de las mujeres 
de izquierdas con una paradoja: el reconocimiento de la igualdad 
de género como problema político y al mismo tiempo su omisión 
por parte del movimiento obrero de la primera mitad del siglo 

1  Sobre la formación de la identidad de las revolucionarias y sobre las contra-
dicciones vinculadas a dicho proceso, vid. Calderón Puerta y Żukowski (2015). 
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XX. España no fue una excepción a la regla en este sentido. La 
Segunda República y la guerra civil supusieron un periodo de 
emancipación para la mujer sin precedentes. Sin embargo, como 
a  ̂rma Martha Ackelsberg, el género se convirtió de nuevo en 
un elemento constituyente de lo que se de  ̂ne como político. Las 
mujeres, como tales, no eran consideradas seres políticos (2006: 
257). En otro lugar a  ̂rma Ackelsberg:

En el terreno de la política la a  ̂rmación de que las mujeres son 
fundamentalmente diferentes a los hombres ha sido usada tanto 
para justi  ̂car la relativa marginación de las mujeres del poder 
político y social como para culpar a las mujeres por ello. Sindi-
catos y partidos políticos han organizado sus programas según 
criterios masculinos [...]. Además, han tendido a desdeñar, ridi-
culizar y negar la importancia política de las acciones de protesta 
que han llevado a cabo las mujeres, en bene  ̂cio propio o en el 
de otros2. (2006: 251)

La izquierda europea era hija de su época. No fue capaz de 
liberarse de los estereotipos enraizados en la cultura dominante. 
Por ello resulta aún más interesante la historia de las mujeres que 
comienzan su andadura política en estas condiciones, así como 
las narraciones que se estrati  ̂can en torno a la experiencia de 
todas ellas.

Las “rojas”, “mujeres públicas”
Mujeres como La Pasionaria o las milicianas armadas constituyen 
iconos de la guerra civil y de la revolución en España. “Durante la 

2  Este fenómeno continúa estando vigente en Polonia. Se puede comparar 
por ejemplo con la narración sobre la huelga en Żyrardów en 1981 (vid. Mrozik 
2011: 150).
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guerra las mujeres alcanzaron una visibilidad y un reconocimien-
to jamás logrado anteriormente”, podemos leer en el catálogo que 
acompañó a la exposición 100 años en femenino. “Algunas llegaron 
a desempeñar destacadas responsabilidades políticas, como fue 
el caso de la anarquista y miembro de la FAI Federica Montseny, 
primera mujer ministra en España” (Rubio y Tejeda 2012: 44). La 
presencia femenina en la esfera pública, una evidente prueba de 
emancipación, estaba inmersa a pesar de todo en las prácticas 
patriarcales. En opinión de Mary Nash “a la propaganda inicial 
que incidía en la necesidad de la mujer beligerante, de la mujer 
enfundada en un mono azul que exhortaba a los hombres a cum-
plir su deber de alistarse, sucedió muy pronto la consigna de «los 
hombres al frente, las mujeres a la retaguardia»” (1999: 98 ápud 
Egido León 2011: 50). Estos intentos de entrar en una esfera reser-
vada a los hombres fueron vinculados a un estigma simbólico que 
aplicaron ambos bandos de la guerra. Era generalizada la opinión

que identi  ̂caba a las milicianas, y por extensión a la mujer repu-
blicana, con el signi  ̂cado peyorativo implícito en la expresión: 
mujeres públicas, mujeres de la vida. Cabe reflexionar sobre esta 
distorsión, presente incluso entre la propia izquierda. Puede adu-
cirse para justi  ̂carla que se trataba de una sociedad no habituada 
a la presencia de la mujer en la vida pública. [...] Lo cierto es, no 
obstante, que esa connotación negativa las acompañó durante 
su vida3. (Egido León 2011: 50-51)

Cuando terminó el conflicto armado “la destrucción del 
vencido se convirtió en prioridad absoluta” para los vencedo-

3  Esta mentalidad es la que muestra Almudena Grandes en su novela Inés y 
la alegría en el episodio del acoso sexual que la protagonista, de pasado “rojo”, 
sufre por parte de Garrido, un falangista depravado y obsesionado por la ima-
gen erotizada de las “mujeres vestidas con mono” (2011: 134-135).
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res, como a  ̂rman los historiadores Julián Casanova y Carlos Gil 
Andrés  (2009: 232). La etiqueta denigratoria de “rojo” pasó en la 
posguerra a designar “no solo la  ̂liación política de izquierdas 
de otros tiempos, sino una suerte de «suciedad», el hecho de ser 
distinto, el hecho de ser un paria” (Richards 1999 ápud Casanova 
y Gil Andrés 2009: 234).

En el caso de las mujeres la “adhesión a la rebelión” re-
sultaba un escándalo que iba más allá del compromiso político 
y se extendía a fantasías de degeneración “moral”. En opinión 
de Ángeles Egido se trataba de un “eufemismo que esconde di-
versos delitos como haber insultado a los fascistas, profanado 
cadáveres, militado en organizaciones juveniles, asistido a los mi-
licianos o, sobre todo, denunciado a «personas de orden»” (2011: 
53). “Impuras” y sospechosas se volvieron no solo las mujeres 
que habían pertenecido a organizaciones de izquierdas como 
las milicias, sino también todas aquellas que habían estado vin-
culadas de algún modo a la República (por ejemplo, las novias, 
esposas, madres, hermanas o simplemente amigas de hombres 
comprometidos políticamente con la izquierda). Con frecuencia 
fueron condenadas por actos cometidos durante la República, 
es decir, previos al conflicto armado.

A las mujeres del bando de los vencidos “[h]abía que vigilar-
las, reeducarlas y puri  ̂carlas, con aceite de ricino si era necesario, 
para que arrojaran los demonios de su cuerpo” (Casanova y Gil 
Andrés 2009: 234). Como comenta Michael Richards

se les rapaba la cabeza [...]. La Sección Femenina y la Iglesia se 
cebaron sobre las rojas y las mujeres de los rojos, hundiéndolas 
en la miseria moral y física, y martirizándolas con los verda-
deros símbolos de la mujer representados por la Virgen María, 
Isabel la Católica y santa Teresa de Jesús. (ápud Casanova y Gil 
Andrés 2009: 236)



130 Aránzazu Calderón Puerta, Tomasz Żukowski

De modo que se sexualizaba a las mujeres comprometidas con 
las izquierdas, limitándolas a un papel en el que no había lugar para 
el carácter político de su actividad. En este sentido, Egido subraya “el 
carácter específico de la represión destinada a las mujeres, castigadas 
esencialmente por subvertir el orden social y moral que pretendían 
imponer los vencedores, frente al caso de los hombres condenados, 
estos sí expresamente, por su militancia política” (2011: 54).

Voces dormidas
Tras el  ̂n de la dictadura, empezó a recuperarse la memoria de 
los iconos femeninos de la revolución, pero la participación en 
los acontecimientos de las mujeres a pie de calle y sus vivencias 
continuaron en gran medida a la sombra.

El trabajo con testimonios, los cuales tradicionalmente no 
han tenido cabida en la Historia con mayúscula, exige la aplicación 
de herramientas especí  ̂cas de trabajo. Anna Aguado destaca la 
importancia de “los estudios sobre las identidades y actuaciones 
de las mujeres dentro de las culturas obreras”, en las que

se ha dado una situación de doble invisibilidad de las mujeres: 
tanto por la subordinación de género existente también en las 
clases trabajadoras, como por la extendida creencia de que ellas 
eran “militantes secundarias”, hasta el punto de que tradicional-
mente sus acciones y estrategias de resistencia han sido ignora-
das. (Vega 2010: 12)

Por tanto, un primer paso necesario era dar voz a las parti-
cipantes en los acontecimientos. Las investigadoras que centran 
sus estudios en la historia de las mujeres de izquierdas han dedi-
cado sus esfuerzos a reunir este tipo de relatos. Con sus recuerdos 
está construido el documental Mujeres en pie de guerra de Susana 
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Koska, del año 2004. En entrevistas está basado asimismo el libro 
Pioneras y revolucionarias. Mujeres libertarias durante la República, 
la Guerra Civil y el Franquismo (Vega 2010) y el de Martha Ackels-
berg Mujeres Libres. El Anarquismo y la lucha por la emancipación 
de las mujeres (1991). De modo paralelo se interesan por la expe-
riencia de luchadoras de la izquierda tanto la literatura como el 
cine, planteando cuáles son las características especí  ̂cas de la 
situación vital de las mismas, sobre su vida diaria, las razones de 
su compromiso político y sobre el lugar que ocupaban en las or-
ganizaciones de izquierdas.  

En opinión de Anna Aguado,

aún está pendiente el desarrollo del análisis de una memoria 
sin exclusiones para una historia crítica, desde el punto de vis-
ta tanto histórico como político, a partir de la recuperación de 
memorias subalternas, marginadas y silenciadas, frente a una 
supuestamente única “memoria histórica”, que podría conver-
tirse en una instancia de poder. Porque la memoria, individual 
y colectiva, es siempre una construcción discursiva, compuesta 
de elementos simbólicos. (ápud Vega 2010: 10)

Heroínas de una historia heroica bien distinta
Las protagonistas de la revolución en España quedan a la sombra 
dentro de una narración más importante para la izquierda: la de 
la emancipación. El enorme esfuerzo que se lleva a cabo para 
transformar la realidad resulta ser exclusivamente masculino. El 
primer paso para la recuperación de las voces dormidas consis-
te por tanto en distinguir los intentos revolucionarios dentro de 
los movimientos de izquierda, así como la lucha heroica de las 
mujeres en ellos implicadas. 
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Dicho tema es precisamente el que interesa a Vicente Aran-
da en la película Libertarias (1996). La estructura narrativa del  ̂lm 
pone en evidencia las contradicciones entre la teoría y las prácticas 
dentro de la propia izquierda. La revolución, de la que surgieron 
 ̂guras como Federica Montseny y que supuso un enorme cambio 

respecto a la situación de la población femenina de la época, resul-
ta tener su lado patriarcal y discriminatorio. Aranda observa las 
vidas de mujeres que actúan en los márgenes de la emancipación 
posible y que intentaban alcanzar aquello que en los años treinta 
era prácticamente inimaginable.

Desde la perspectiva de las protagonistas resulta posible 
una crítica a la corriente principal del movimiento revoluciona-
rio. Se vuelven entonces visibles elementos del patriarcado que 
no pueden percibir los actores principales de la revolución. La iz-
quierda resulta constituir una parte de la cultura de la que surge y 
a la que al mismo tiempo se opone. Aranda extrae y deconstruye 
las estructuras patriarcales de las prácticas y del pensamiento. En 
contraste con los deseos de estas mujeres en el centro de la na-
rración, el etos masculino y el estilo heroico de Durruti resultan 
inaceptables, al igual que la argumentación de Montseny4. Los 
motivos de la revolución siguen vigentes, pero la historia narrada 
en el  ̂lm se centra en sus limitaciones, en ese paso que la izquier-
da del momento en su mayor parte no estaba preparada para dar.

Las anarquistas de Mujeres Libres son, para Aranda, pro-
tagonistas de una historia heroica que se diferencia de modo ra-
dical del patetismo de Durruti, y no solo en cuanto a un sujeto de 
género femenino: se trata de un intento de alcanzar un horizon-
te más allá del accesible para la mayoría. Nos referimos al valor 

4 Nos referimos a la escena en la que las protagonistas escuchan un discurso 
de Durruti a través de altavoces y a las palabras que les dirige Montseny en la 
sede de Mujeres Libres.
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para criticar y dar forma a la propia voz desde la posición de la 
minoría y contra los esquemas incuestionables del entorno direc-
to, de la creación de estrategias para la actividad autónoma y de 
la capacidad de resistencia ante la carencia absoluta de modelos 
existentes previos. Aranda percibe en esta historia lo sublime de 
una libertad alcanzada contra viento y marea: un patetismo re-
volucionario por excelencia, pero al mismo tiempo radicalmente 
distinto al que ha dominado hasta hace bien poco en la memoria 
colectiva española.

Las protagonistas de Libertarias mueren en los enfrenta-
mientos con las tropas de Franco. Los soldados del Ejército de 
África las violan o asesinan. La única que se salva es María, la 
monja, que se libra de la muerte gracias al medallón del conven-
to que lleva colgado del cuello. En la escena  ̂nal del  ̂lm María 
encuentra entre los detenidos a Pilar, una compañera en la lucha, 
degollada por una bayoneta y ya moribunda, incapaz de emitir 
palabra. Su voz permanecerá silenciada por más de sesenta años, 
doblemente condenada: tanto por la dictadura como por la me-
moria de la izquierda, para la que Mujeres Libres constituyó un 
elemento marginal carente de importancia.

Sobrevive en cambio una  ̂gura emblemática: la ex monja. 
Sus peripecias conforman el eje narrativo de la historia, pues la 
conocemos ya en las primeras escenas y será la única supervi-
viente de los acontecimientos contados en la película. Para ella 
la revolución constituye una experiencia clave. Pese a no haberse 
involucrado del todo en la misma, le permite entrar en contacto 
con nuevas posibilidades existenciales. De manera inconsciente 
se produce en ella un cambio fundamental. Pertenece y al mismo 
tiempo no pertenece al grupo de mujeres con el que pasa la guerra. 
Al  ̂nal es reconocida por el o  ̂cial de Franco como “católica” y 
por tanto “de las nuestras”. El mismo o  ̂cial le dice a un soldado, 
señalando el cuerpo de las anarquistas: “Limpiad de ahí esa basu-
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ra”. Es evidente que María no volverá a ser la misma que era en 
los tiempos del convento. Abandonada, a medio camino entre el 
antiguo y el nuevo orden establecido, se encargará de transmitir 
la memoria de sus compañeras, así como sus experiencias.

La experiencia femenina 

en la oposición antifranquista
Mucho menos visibles resultan las historias que cuestionan la 
narración heroica como tal y que muestran el trasfondo silen-
ciado de la misma: las redes sociales, pero sobre todo el hogar, 
entendido este como el espacio donde se reproduce el ente social, 
imprescindible y al mismo tiempo omitido e ignorado de mane-
ra sistemática en las narraciones sobre la lucha. Es a las mujeres 
a quienes les corresponde, de acuerdo al modelo cultural, la res-
ponsabilidad vinculadas al entorno familiar.

Las historias de mujeres en posiciones marginales dentro 
la izquierda, no comprometidas pero por distintas razones vin-
culadas a la conspiración antifranquista, interesaron a la escrito-
ra Dulce Chacón. En la novela La voz dormida (2002) leemos un 
diálogo entre Paulino, comunista y combatiente (conocido entre 
los guerrilleros como Chaqueta Negra), y Pepita, que no quiere 
saber nada de política pero que está vinculada al Partido Comu-
nista por el hecho de que su hermana Hortensia (esposa de un 
compañero de Paulino) está esperando su sentencia de muerte 
por haber luchado en las milicias durante la guerra civil. Paulino 
declara: “Tienes que saber que soy un hombre político y que na-
die podrá cambiar mis ideas. Nadie. Esto es una cosa más seria 
que si hubiera tenido un hijo, y será así hasta que me muera, o 
hasta que me maten si es que me tienen que matar”. Ella, por su 
parte, es consciente de que: “la mujer que comparta tu suerte ha 
de ser conforme con eso” (Chacón 2002: 155). Uno podría tener 
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la impresión de que se enfrenta a una historia de sobra conocida. 
Pero en este caso resulta que Pepita es la protagonista de la novela 
de Chacón; Paulino constituye tan solo el marco narrativo de la 
historia de la joven.

La participación invisible y las redes sociales
La voz dormida constituye un mosaico de figuras femeninas 
comprometidas de manera directa o indirecta con la actividad 
del Partido Comunista Español tras la derrota en el conflicto de 
1936-1939. La novela supone una suma de sus experiencias. La ac-
ción se desarrolla en torno a la cárcel de Ventas en Madrid, donde 
eran retenidas las mujeres acusadas de “participar en la rebelión”, 
sometidas a procesos colectivos y donde permanecían las conde-
nadas a muerte hasta que se ejecutaba su veredicto.

Chacón presenta la historia de la conspiración contra la 
dictadura vista desde la perspectiva femenina. En La voz dormida 
predomina lo que comúnmente se denomina “trabajo en las bases” 
o “trastienda de la resistencia”, y que suele omitirse en la narración 
historiográ  ̂ca tradicional. Sin la actividad de las protagonistas de 
la novela, mujeres anónimas, no habría resultado posible la lucha 
de los guerrilleros en el monte y el Partido Comunista (al igual 
que otras organizaciones políticas ilegales) habría dejado de fun-
cionar. En la obra de Chacón son ellas las que mueven la acción, 
tanto de la novela como de la Historia con mayúscula.

Se trata de personajes parecidos a Gabriela, la protagonis-
ta de Historia de una maestra (1990), pero al contrario que en esta 
novela de Jose  ̂na Aldecoa en el libro de Dulce Chacón el acento 
recae en la importancia de su labor, al igual que en la necesidad 
de esas redes sociales que ellas crean y de las que forman parte. 
La resistencia resulta posible gracias a vínculos en los que la po-
lítica o a la ideología no suponen siempre el factor predominan-
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te. La solidaridad, la ayuda mutua, el compromiso y el sacri  ̂cio 
son producto en muchos casos de las relaciones de parentesco, 
de amistad o de amor. A menudo surgen de una unión estrecha 
con personas cuyos deseos o con  ̂anza uno no desea traicionar. 
Con frecuencia a estas emociones se une el miedo de aquellos ya 
inmersos en actividades ilegales y que intentan salvarse a toda 
costa5. El sentimiento de pertenencia resultante de una serie de 
experiencias comunes (vividas desde el periodo anterior a la pro-
clamación de la Segunda República, durante el conflicto bélico 
así como durante la represión tras la derrota) constituye un ele-
mento existencial fundamental para las protagonistas, y la lucha 
por no perderlo se convierte en su objetivo vital más importante. 
Quieren permanecer unidas, salvar la amistad que las une y la 
con  ̂anza mutua, todo lo cual equivale a resistir y no darse por 
vencidas: es una elección política. Esta experiencia incluye tanto 
a mujeres comprometidas en la lucha y conscientes de los objeti-
vos de la misma, como a aquellas para quienes la ideología ocupa 
un segundo plano.

Entre los distintos tipos de motivación que la autora des-
vela se encuentra el elemento que podríamos denominar político, 
pero en el entramado novelístico tiene siempre carácter marcada-
mente personal. La inmensa mayoría de las protagonistas de La 
voz dormida son mujeres de origen humilde. Una de ellas a  ̂rma: 

5 A Pepita la saca de un centro para detenidos un médico simpatizante de la 
izquierda en cuya casa ha trabajado de criada. No desea que la joven, durante un 
interrogatorio, declare lo que él hizo durante la guerra civil ni tampoco que ha 
operado hace poco a un guerrillero. Por ello el médico solicita la intervención 
de su padre, un general del entorno cercano a Franco. El padre, por su parte, 
está convencido que ayuda a su hijo no a ocultar sus simpatías izquierdistas, 
sino un romance con la criada.
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claro que éramos rojos, y claro que ocupamos la  ̂nca. Que es-
tábamos hartos de ir a la rebusca de la aceituna. Las pocas que 
encontrábamos después de la recogida las cambiábamos por 
aceite, de eso malvivíamos todos, de la poca aceituna que que-
daba en el suelo, que el jornal de yuntero no remontaba nada y 
no alcanzaba ni para el sustento. (Chacón 2002: 214)6 

Solo tras una experiencia similar surgen las convicciones 
de naturaleza más abstracta: el deseo de una sociedad justa, de 
igualdad y de cambios políticos, así como el odio a la Iglesia, al 
ejército, a los terratenientes y al fascismo.

Una mujer del montón en la resistencia
En la novela de Chacón aparecen mujeres implicadas en la acti-
vidad política de manera voluntaria y otras como Pepita, que se 
ven inmersas en ella por casualidad y sin desearlo. La protagonista 
visita la cárcel de Ventas para ver a su hermana y le lleva mensajes 
de Felipe, su marido. Este está combatiendo en el monte y resulta 
gravemente herido, así que Pepita tendrá que hacer de intermedia-
ria para que le operen. Poco a poco se ve cada vez más involucrada 
en las acciones de la resistencia: “Las cajas de ebanistería cumpli-
rán su función de palomas mensajeras y Pepita, sin pretenderlo, 
se convertirá en un miembro más del Partido Comunista en la 
clandestinidad, aunque jamás se a  ̂liará” (2002: 334).

Por otra parte, representa el papel tradicionalmente reser-
vado para las mujeres: el de la espera y el apoyo, el del esfuerzo 
invisible (e invisibilizado) y el del sacri  ̂cio incondicional. Es una 
de aquellas mujeres que se pasan la vida esperando cartas del frente, 

6 La atrasada situación social y económica de la España de principios del 
siglo XX, incluidas las precarias condiciones de vida de los agricultores en la 
época, son descritas con detalle por Julián Casanova y Carlos Gil Andrés (2009: 
19-29).
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o anuncios de ejecuciones, o junto a las tapias de los cementerios 
donde se fusila a los condenados como una manera de estar cer-
ca de los seres queridos el día de su muerte. La voz dormida nos 
aproxima a este tipo de vivencias.

Pepita vive en una tensión continua, sumergida en el mie-
do y la inseguridad por lo que puede pasar con sus familiares, y 
en consecuencia también por su propio destino. Casi se desmaya 
de pavor cuando tiene que transmitir un mensaje del Chaqueta 
Negra a Don Fernando, el médico. El día antes de llevar un pa-
quete al monte, a la guerrilla, no puede dormir de los nervios. Le 
tiemblan la voz y las manos. Le entra auténtico pánico cada vez 
que piensa en interrogatorios y torturas. En ella recae también 
la responsabilidad por los que quedan: le toca hacerse cargo de 
la hija huérfana de su hermana y su cuñado, y ser el apoyo emo-
cional de Paulino, quien permanecerá encarcelado muchos años. 
Será Pepita quien se preocupe del mantenimiento y educación de 
su sobrina, así como de enviar paquetes a la prisión.

Chacón saca a la luz todos estos aspectos, silenciados como 
simple trasfondo de la narración heroica tradicional, y muestra 
cuál es el precio que tienen que pagar aquellas personas que se 
encuentran en tal situación. Las vivencias narradas en La voz dor-
mida, y de las que participa también Gabriela en la novela ante-
riormente mencionada de Aldecoa, son de este modo reconocidas 
como importantes y signi  ̂cativas para la memoria colectiva. La 
película de Benito Zambrano de 2011 inspirada en esta obra litera-
ria se inicia con la siguiente dedicatoria: “A todas las mujeres que 
lloraban en silencio junto a las puertas y tapias de los cementerios. 
A las mujeres que se sacri  ̂caron por los presos y perseguidos. A 
todas las mujeres que murieron en las comisarías, cárceles y ante 
los pelotones de ejecución”.

El reconocimiento viene unido a la capacidad para percibir 
y destacar el carácter particular de la labor de mujeres (y hom-
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bres) como Pepita. Esta, durante una conversación con una de las 
enlaces de los comunistas, exclama: 

Y ustedes se empeñan en decir «los nuestros», «los nuestros», 
como si fueran un mundo aparte. ¿Y los demás? […] Yo no quie-
ro que esos que se  ̂guran que aprietan la verdad con el puño en 
alto me digan lo que tengo que hacer, que ésos no mandan en mi 
persona […] Yo soy de «los demás». Y los demás estamos cansa-
dos. […] Muy cansados y muy hartos. (2002: 234-235) 

Este votum separatum representa la voz de las bases de apoyo, 
que pasan desapercibidas y terminan siendo completamente omi-
tidas en la narración o  ̂cial. Suponen no solo una protesta contra 
el papel limitador, sino también el deseo de una vida propia y de 
un espacio para las necesidades y los deseos del individuo. Pepita 
exige que se reconozca la necesidad reproductiva del cuidado de 
los hijos para la continuidad de la existencia social. Quiere tener 
derecho a una existencia tranquila en la que poder ocuparse de 
las obligaciones del día a día sin miedo ni preocupaciones con-
tinuas. Está harta de sufrir las consecuencias de las decisiones 
tomadas por otros.  

Heroísmo y algo más
Entre las protagonistas de La voz dormida encontramos muje-
res implicadas de manera directa en el comunismo y en la lucha 
antifranquista. Se trata sobre todo de las presas de Ventas, entre 
las que se encuentra la hermana condenada a muerte de Pepita, 
Hortensia. Chacón describe las estrategias de resistencia de las 
detenidas, y con ello desvela un elemento desconocido hasta 
ahora en el discurso heroico tradicional. En la lucha surge un 
elemento especí  ̂camente femenino que modi  ̂ca el conjunto 
de la narración.
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Se trata de la corporeidad pero presentada desde una pers-
pectiva especí  ̂ca. Los detalles escatológicos de la vida en la cárcel, 
como los váteres comunes, la menstruación y la falta de higiene, 
constituyen el contexto de la lucha, algo que en principio podría 
parecer poco novedoso. La literatura anti heroica que abarca desde 
la I Guerra Mundial y aquella dedicada a los campos de concen-
tración nos han acostumbrado a este tipo de enfoques, aunque 
en líneas generales en referencia a los hombres. En esta obra de 
Chacón el cuerpo femenino adopta una nueva signi  ̂cación por 
medio de su vínculo con la esfera reproductiva, con los cuida-
dos y el hogar, elementos que tradicionalmente quedan fuera de 
toda narración sobre la lucha. En el caso de la autora extremeña 
adquieren un valor que supera la simple experiencia individual.

A una de las presas, a la que le queda poco para terminar su 
condena, le llega la menopausia y se desespera ante el hecho de 
que ya no podrá ser madre. Los protagonistas masculinos suelen 
renunciar a sentirse realizados junto a su mujer e hijos porque 
creen que la lucha es un valor superior a la felicidad privada. Sin 
embargo, en este tipo de elección se hace eco una dosis bastante 
elevada de desprecio por la esfera doméstica, que es considerada 
poco importante y, a  ̂n de cuentas, de segunda categoría. El hogar 
abandonado salía siempre adelante a pesar de todo y permanecía 
a la espera de los combatientes, atendido por mujeres como Ga-
briela (en Historia de una maestra) o Pepita.

El episodio de la presa con menopausia implica una nueva 
relación entre el hogar, la vida reproductiva y la lucha. Obliga ade-
más a una nueva percepción de las categorías particulares de las 
personas implicadas en la conspiración política: de mujeres y hom-
bres, de combatientes y de las personas que actúan en el segundo 
plano. Cuando la resistencia de las presas consiste en ser solidarias 
unas con otras y apoyarse mutuamente, la mujer que ha perdido su 
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fertilidad ocupa el centro de la resistencia y de la narración sobre 
la misma. Pero no solo eso. Su pérdida de fertilidad es de  ̂nitiva y 
afecta a aquello que según los modelos culturales se considera más 
femenino. En la lucha, incluso en la derrota, el género masculino se 
ve siempre con  ̂rmado. En el caso de la mujer, la incapacidad para 
dar a luz y tener una familia implica despedirse del modelo domi-
nante de autorrealización. Por lo tanto, dependiendo de su sexo 
el o la protagonista de la narración se ve obligada-o a efectuar un 
cambio en su relación con la esfera del hogar y de lo privado. Las 
mujeres, que pagan por sus elecciones políticas un precio distinto 
y de valor diferente en el contexto de la totalidad de sus vidas, no 
tienen más remedio que percibir de modo bien distinto a aquellos – 
o más bien aquellas – que permanecen en los márgenes de la lucha. 
Porque las elecciones y la actividad de estas resultan contar y tener 
el mismo valor que las de los “héroes”.

Hortensia, cuya condena a muerte es prorrogada un año 
para que le dé tiempo a tener a su hija, se inquieta por el destino 
de la criatura. Tendrá que separarse de ella el día de la ejecución, 
y lo único que puede hacer es intentar que se la entreguen a su 
hermana. Para Hortensia (al contrario que para los hombres en 
la lucha) las redes sociales fuera de los muros de la cárcel y de los 
destacamentos de guerrilleros tienen una importancia funda-
mental. En su caso, es imposible que estas redes pasen desaper-
cibidas. La perspectiva femenina permite percibirlas y valorarlas, 
comprender hasta qué punto resultan necesarias y qué función 
básica cumplen en todo el entramado de la lucha política. En las 
vivencias de Hortensia, Pepita resulta ser su aliado más destacado.   

Una historia para la nueva generación
Chacón subraya que su novela está basada en testimonios reales: 
son historias verdaderas sometidas a cierta  ̂ccionalidad. Cuando 
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las presas se desesperan y pierden momentáneamente la fe en su 
capacidad de resistencia, se repiten a sí mismas que tienen que 
sobrevivir “para contar la historia” (2002: 122).

La transmisión de las historias de mujeres en la lucha por la 
emancipación social y de género resulta de sumo valor. Aldecoa 
continúa Historia de una maestra con la novela Mujeres de negro, 
en la que la hija de Gabriela recuerda a su madre. En Libertarias 
la monja, María, suponemos que se encargará de transmitir los 
sucesos vividos junto a sus compañeras. En La voz dormida Hor-
tensia apunta su propia historia en unos cuadernos azules que 
meterá en el arrullo de su hija el día de la ejecución.

La generación de las hijas ha conservado en gran medi-
da esos testimonios, pese a que las condiciones de la dictadura 
no permitieron darles salida durante mucho tiempo. Aún en los 
primeros años de democracia resultaba difícil hablar de la gue-
rra civil, pues imperaba el “pacto de silencio” que supuestamente 
debía proteger a la sociedad de un nuevo conflicto que pusiera en 
peligro la estabilidad del país. Mas las hijas y las nietas de aquellas 
mujeres cuentan hoy una nueva versión de la historia que resulta 
de gran complejidad, mostrando las posibilidades de emancipa-
ción que surgieron entonces, la actividad de aquellas que se atre-
vieron a aprovecharlas y a luchar por su autonomía, y también 
nos recuerdan las limitaciones de dicho proceso. Nos hablan del 
lado patriarcal de la revolución y de los movimientos de izquier-
das de los años treinta en España, y sobre la libertad que se abría 
paso gracias a la revolución y en las  ̂las de la izquierda. Gracias 
a ello y a su pesar.

“Hortensia escribe en su nuevo cuaderno azul. […] Y recuer-
da el verano de mil novecientos treinta y siete, cuando aprendió 
a escribir. Le enseñó el Chaqueta Negra” (2002: 191).
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Las silenciadas recuperan la voz. 
El protagonismo femenino  
en la narrativa sobre memoria histórica

Marta Kobiela-Kwaśniewska
(Universidad de Silesia)

Al lado de la mano/ Está la sombra,/ más fuerte que 
la mano;/ al lado de la espalda/ está la frente./ Al lado 

del reloj/ Están las horas;/ de la astucia,/ el peligro 
que miente;/ la voz dormida/ al lado de la boca.

/ Al lado de tu cuerpo 

 (Después del amor, Dulce Chacón)

Con el inicio del tercer milenio se observa en la literatura españo-
la actual la aparición de una tendencia reivindicativa de la historia 
de España correspondiente a la época del franquismo. Tendencia 
que involucra una relación consustancial con la memoria histórica1, 
viniendo a ser enmarcada en la llamada nueva narrativa sobre la 

1  La memoria histórica constituye una parte de la memoria colectiva y se 
caracteriza por una conceptualización crítica de los acontecimientos históricos, 
mientras que la memoria colectiva, en el nivel simbólico, se de  ̂ne como: “el 
conjunto de tradiciones, creencias, rituales y mitos que poseen los miembros 
pertenecientes a un determinado grupo social y que determinan su adscripción 
al mismo” (Colmeiro 2005: 15). La función principal de la memoria colectiva 
según Halbwachs es “unir pasado con presente, individuo con grupo social, de 
tal manera que logra producir el sentido de continuidad histórica y la identi-
 ̂cación del individuo con la comunidad” (2005: 16).
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guerra civil2. Como es sabido, esta abarca los tiempos de la guerra 
fratricida y de la represión franquista, presentando los hechos desde 
una perspectiva narrativa que recupera y revalora los hechos desde 
cierta distancia temporal. En alguna medida, dicha distancia ayuda 
a que no puedan ser encasillados a priori en ideologías contrapues-
tas o fácilmente delimitables. Esta generación aspira, sobre todo, 
a contar la historia de los vencidos; se trata, pues, de, mediante la 
elaboración estética, rescatar y recon  ̂gurar una memoria histórica 
que de otra forma estaría destinada al olvido. Es así que muchos 
escritores vuelven a ese  ̂lón inagotable que se relaciona con los 
tiempos de la guerra civil y la posguerra; sin embargo, entre ellos 
no encontramos a muchos que se enfoquen exclusivamente en el 
protagonismo republicano femenino y su trascendencia3. Por este 

2  A partir de 1996 se rompe el pacto de silencio sobre el pasado y se deja paso 
al intento de recuperar la memoria histórica de los vencidos. Como observa 
Carmen Servén Díez, “surge por entonces un enorme interés por indagar so-
bre la realidad de la guerra, sobre el bando derrotado al que se robó la palabra, 
sobre los maquis” (2006: 64). El interés despertado origina una serie de obras 
enfocadas en el rescate de la memoria de los vencidos. Entre ellas se hallan las 
siguientes: La noche de los cuatro caminos (2001) de Andrés Trapiello, Soldados 
de Salamina (2001) de Javier Cercas, La voz dormida (2002) de Dulce Chacón, 
Las trece rosas (2003) de Jesús Ferrero y Los rojos de ultramar (2004) de Jordi 
Soler, sin aludir a los títulos más recientes y a otros autores de renombre.
3  Inma Chacón (2009: 329-336) preparó una bibliografía sobre los textos 
que tratan de la mujer y la memoria histórica, indicando un número de 93 tex-
tos, de los cuales 72 están escritos por mujeres, 22 de ellos son novelas, ocho 
anteriores a La voz dormida, p.ej. Rojas: Las mujeres republicanas en la Guerra 
Civil (1999) de Mary Nash, El silencio roto: mujeres contra el franquismo (1994) 
de Fernanda Romeu Alfaro, y las editadas posteriormente a la novela de Cha-
cón, p.ej. Las trece rosas (2003) de Jesús Ferrero o el documental Las trece rojas 
(2004) del periodista Carlos Fonseca, que también es autor del libro protago-
nizado por una miliciana y titulado: Rosario Dinamitera (2006); o la novela de 
Ángeles López, que lleva el título Martina, la rosa número trece (2006). Entre 
estos textos  ̂gura asimismo un poema de Julián Fernández del Pozo titulado 
Homenaje a las trece rosas (2004). De las obras más recientes, centradas en la 
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motivo, nos proponemos analizar las obras que rescatan la  ̂gura 
femenina y valoran su contribución en el devenir histórico de Es-
paña, de modo que se “contemple su presencia en la batalla contra 
el fascismo”, como insistía Dulce Chacón (Chacón 2009: 320). Con 
el propósito de abordar el tema hemos elegido tres libros de tres 
autores distintos, una mujer y dos varones: La voz dormida (Dulce 
Chacón, 2002), Las trece rosas ( Jesús Ferrero, 2003) y Trece rosas rojas 
(Carlos Fonseca, 2004). En estas obras se denuncia la situación de 
las republicanas en la España franquista; se trata de intrahistorias 
silenciadas en lo que respecta a la historia que sirve de memoria 
colectiva del gran público. Así, los tres autores han despertado las 
voces de las reclusas de la prisión madrileña de Ventas para reclamar 
la memoria de los que perdieron la guerra, de las víctimas conde-
nadas a distintos grados de violencia, como a la marginalización, al 
destierro, a la tortura o a la muerte.

Es indudable que tanto la guerra civil como la represión fran-
quista de la posguerra y la perpetuación de la dictadura hasta la 
muerte de Francisco Franco en 1975, han producido unas vivencias 
traumáticas que marcaron la memoria colectiva del pueblo español, 
la cual se fue constituyendo de recuerdos dolorosos individuales, 
resistentes a cualquier prueba de aniquilación aunque sometidos al 
ejercicio del olvido intencionado, al silencio memorístico pactado 
y asentado sobre la idea de reconciliación entre las dos Españas. El 
nuevo régimen político de los años ochenta del siglo XX intentó 
clausurar este recuerdo del trauma con el ̂  n de que se llevara a cabo 
de forma pací  ̂ca la transición al sistema democrático, pero dejan-
do con ello las heridas del pasado abiertas. De ahí que se observe, 
por una parte, un período de desmemoria o  ̂cial proyectado por el 
gobierno socialista y los medios de comunicación con referencia a 

represión franquista contra la mujer, destaca por su valor estético y testimo-
nial la novela de Ana Ramírez Cañil: Si a los tres años no he vuelto (2011).
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la guerra civil, vivido por los españoles durante las décadas de los 
ochenta y noventa del siglo XX, y, por otra, la intención de recu-
perar la memoria del conflicto bélico. En consecuencia, el olvido 
y el recuerdo van a con  ̂gurar una doble concepción de la historia 
de la España franquista como realidad muerta y como realidad 
todavía viva: la primera, fundamentada en el deseo de olvidar y, la 
segunda, en el de recordar. Esta tensión dialéctica sobre la memoria 
de la Guerra tiene su explicación en el hecho de que el pasado es 
siempre víctima del olvido. Como advierte Carmen Moreno-Nuño, 

según esta concepción, la inevitabilidad del paso del tiempo ha-
bría tenido como consecuencia en España el olvido generaliza-
do de una guerra civil que pasa a percibirse como perteneciente 
a un pasado lejano sin incidencia en un presente radicalmente 
transformado por la democracia (2006: 14).

Por otro lado, es necesario recalcar que el trauma de la 
violencia del pasado, puesto que involucra una dimensión trági-
ca, resulta insuperable. De esta doble actitud hacia la historia se 
nutre la literatura sobre la Guerra de los años ochenta y noventa, 
con una representación de la guerra civil que oscila entre el mito 
y el trauma. Empero, la nueva literatura sobre memoria histórica 
del tercer milenio ya ha superado el miedo de las generaciones 
anteriores a no hablar para que no se repita la barbarie. Las obras 
en cuestión, como advierte Sebastiaan Faber, 

comparten, en grandes líneas, una actitud nueva ante el pasado: 
consideran sus dimensiones éticas desde un punto de vista indi-
vidual, como un problema que afecta a las relaciones personales 
entre generaciones presentes y pasadas, y como un desafío que 
exige un esfuerzo de voluntad por parte de aquellas (2011: 102). 
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También se diferencian de la actitud anterior por no apli-
car la neutralidad valorativa y la objetividad a lo relatado, tan 
deseadas en la Transición, en favor de exigir justicia y recuperar 
la memoria de los vencidos.

 La literatura sobre la memoria histórica experimenta un 
verdadero boom a partir de la aparición de libros como La voz dor-
mida (2002) de Dulce Chacón. Anteriormente, Javier Cercas, con su 
obra Soldados de Salamina (2001), ya había abierto un camino hacia 
la recuperación de la memoria silenciada de héroes anónimos del 
bando republicano aunque no reflejara en su complejidad el papel 
de las  ̂guras femeninas. Será Dulce Chacón la que denuncie la re-
presión sobre las mujeres republicanas ejercida por el bando fran-
quista, en primer lugar en su novela Cielos de barro (2000, Premio 
Azorín del mismo año) y posteriormente en La voz dormida (2002, 
Premio al Libro del Gremio de Libreros de Madrid del mismo año). 
En la dedicatoria de la novela ya se expresa la intención de la autora 
de reivindicar y rescatar del olvido las voces silenciadas: “A los que 
se vieron obligados a guardar silencio” (Chacón 2008); entre ellos, 
las mujeres encarceladas en la prisión de Ventas que, en el caso 
de la novela de Chacón, vienen a ser Hortensia, Elvira y Tomasa, 
entre otras. Todas estas mujeres han sido invadidas por un miedo 
que las obliga a hablar en voz baja: el miedo de Hortensia (la mujer 
embarazada que va a morir) o el de Elvira, el miedo que reinaba 
en su mente y marcaba las horas vividas en el in  ̂erno carcelario. 
El miedo que produce el silencio, el miedo con el que se aparta la 
vista, un miedoso destello que se refleja en los ojos de los parientes 
que cruzan las puertas de la prisión el día de visita. Parece que toda 
la realidad de aquellos tiempos está hecha de miedo, como parece 
con  ̂rmarlo la siguiente cita: “El miedo de las mujeres que com-
partían la costumbre de hablar en voz baja. El miedo en sus voces. 
Y el miedo en sus ojos huidizos, para no ver la sangre. Para no ver 
el miedo, huidizo también, en los ojos de sus familiares” (2008: 12).
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En la novela podemos observar que el miedo va acompañado 
por el silencio. Las mujeres como Tomasa guardan silencio en las 
situaciones conflictivas con las funcionarias de prisión, cuando 
no contestan a sus preguntas “porque [a las guardianas] el silencio 
es lo que más les duele” (2008: 45). El silencio también se apodera 
de las prisioneras cuando cumplen su castigo en la celda de aisla-
miento, solas, donde pasan mucho frío y hambre. Tomasa padece 
ese castigo, es quien viene a ser encarnación de todos los miedos y 
destinos trágicos de miles de personas represaliadas; sobre ella se 
focaliza la dimensión inhumana de la barbaridad cometida contra 
otro ser humano. Tomasa silencia la historia de su familia asesina-
da, lo más personal y tremendo para ella; quiere llenar el silencio 
de su historia, sobrevivir, resistir contra el dolor aplastante de no 
poder despedirse de Hortensia, que a la vez actúa de catalizador 
del estallido del dolor de la propia Tomasa. Esta verbaliza a gritos 
la imagen de la muerte de sus seres queridos, porque “a [sus] hijos 
también se los llevó el río. Palabras que estuvieron siempre ahí, 
al lado, dispuestas. La voz dormida al lado de la boca. La voz que 
no quiso contar que todos habían muerto” (2008: 238). Evidente-
mente el guardar silencio es un modo de salvación, de autodefensa 
de las represaliadas ante el pasado abominable, “porque contar la 
historia es recordar la muerte de los suyos. Es verlos morir otra 
vez” (2008: 238). El silencio de Tomasa es un tipo de luto personal 
que atenúa la tensión del recuerdo pero no lo borra, silencio que 
antecede a la verbalización del horror experimentado y contado 
años después de lo ocurrido.

Igualmente, otro motivo para guardar silencio se encuentra 
dictado por el miedo a la represión franquista. Las detenciones 
e interrogatorios son un paso previo a la represión carcelaria, y 
pueden tener como resultado el delatar a quienes estuvieron del 
lado de la República. Decir o no decir, hablar o guardar silencio, 
cobra sus dimensiones más profundas en el marco temporal co-
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rrespondiente, cuando reconocer los cadáveres de los guerrille-
ros caídos, darles humana sepultura, implica poner en peligro la 
vida de sus allegados:

Los rumores que corrían señalaban la trampa en la que caerían 
los que reconocieran a sus muertos. Sólo unos pocos con  ̂aban 
en que les entregarían los cadáveres, y no serían detenidos ni 
interrogados. Los demás miraban los retratos procurando con-
trolar la emoción para que su rostro no les delatara al conocer 
la muerte de los suyos. Miraban. Guardaban silencio y se aleja-
ban sin un gesto de dolor, sin una lágrima. En casa, a escondidas, 
llorarán. Rezarán por ellos a escondidas. (2008: 336)

Si no fuera por esta voz recuperada de Tomasa, alentada 
desde una intención solidaria, no llegaríamos a acercarnos a la 
verdad de entonces ni se lograría mantener memoria acerca de 
las víctimas republicanas. Para Dulce Chacón la recuperación de 
la misma se convirtió en un deber cívico, una especie de deuda 
a pagar a las “mujeres rojas”; deuda mitigada, aunque sea en una 
medida ín  ̂ma, en la recreación de sus existencias. Es la  inten-
ción que expresó, muy poco antes de su muerte, en un debate en 
la Universidad de Valladolid. Sus palabras fueron recogidas por 
su hermana:

Siempre se habla del silencio, del olvido. Y una de las grandes 
olvidadas es la mujer. La mujer perdió doblemente la guerra: 
perdió la guerra y la posguerra. Perdió los derechos conquista-
dos durante la República, que fueron muchos, y fue sometida a 
una doble construcción del olvido. [...] Y en torno a la mujer, se 
construyó también el silencio. [...] La memoria colectiva debe 
construirse también con el dolor de las mujeres, que sufrieron 
penas de muerte, tortura, exilio, destierro, cárcel, y combatieron 
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en primera línea del frente como milicianas, en la clandestini-
dad del maquis como guerrilleras y en la resistencia activa. [...] 
El protagonismo de la mujer no se ha conocido. Yo quiero rendir 
homenaje a estas mujeres [...]. Recoger sus voces, que han sido 
condenadas al silencio, y hablar de las protagonistas que lucharon 
por un mundo mejor. Por eso escribí una novela, La voz dormida, 
construida a partir de testimonios orales. (Chacón 2009: 320)

Otra  ̂nalidad de Chacón al romper silencio de las vícti-
mas nace de la necesidad de sanar la memoria, tanto individual 
como colectiva, pero en su totalidad, pues como a  ̂rmaba la 
escritora: “España está sembrada de monumentos a los caídos 
de un bando, y lo que tendría que haber es un monumento por 
todos los caídos” (Portela 2007: 54). Resulta obvio que Dulce 
Chacón decide comprometerse con la historia desgarradora de 
su país. Su acto solidario tiene una signi  ̂cación simbólica inelu-
dible, a saber, se construye mediante la pluma y la memoria –o 
postmemoria– prestada de una escritora cuya familia era adver-
sa al bando republicano. Su postmemoria no solo se construye 
con la transmisión familiar de la historia de los vencedores, sino 
también con la transmisión extra-familiar de los vencidos. En 
muchas ocasiones Dulce Chacón repitió las palabras: “el olvido 
nunca”, con las que quería reclamar la imperiosa necesidad de 
construir memoria de verdad: no solo memoria masculina, sino 
asimismo memoria en relación a mujeres concretas, tanto anó-
nimas como aquellas que han venido a marcar la historia con su 
nombre y apellidos. Recordemos a Julia Conesa, una de las Trece 
Rosas, cuya última voluntad ha sido expresada en la frase: “Que 
mi nombre no se borre en la historia” (Chacón 2008: 220). Con 
La voz dormida se rompe el silencio, se devuelve la palabra a las 
calladas. Según escribe Inma Chacón: “Dulce recupera la pala-
bra silenciada, no solo para que puedan gritarla los perdedores 
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de la guerra civil, sino también para que puedan escucharla los 
que la ganaron” (2009: 322).

La novela de Dulce se enfoca en la represión franquista car-
celaria contra la mujer republicana, pero en ella se hace referencia 
directa también al fusilamiento de las trece jóvenes, motivo que 
constituye el foco temático de la novela Las trece rosas de Jesús 
Ferrero (2003). Dicho suceso se  ̂ccionaliza e intercala en La voz 
dormida con el  ̂n de hablar de la pena a muerte de Hortensia y de 
crear de este modo un vínculo, un símil con el de las trece jóvenes 
fusiladas. Se introduce así un trasfondo histórico que mezcla lo 
 ̂cticio con acontecimientos reales, que explora esta verdad, que 

al mismo tiempo que la recupera, la construye y la reconstruye. 
En relación con el fusilamiento vale la pena destacar:

La mujer que iba a morir [Hortensia] escribe en su cuaderno azul. 
Escribe que han ingresado doce mujeres de las Juventudes So-
cialistas Uni  ̂cadas y que a ella la van a meter en ese expediente, 
y que las van a juzgar muy pronto, a las trece. Trece, como las 
menores que fusilaron el cinco de agosto de 1939, como Las Trece 
Rosas. (Chacón 2008: 56)

En otra ocasión también se evoca a las Trece Rosas por el 
número análogo de reclusas condenadas a muerte: “Mal fario, 
que seamos trece en el expediente, mal fario. Trece, el número de 
la mala sombra, y el de las menores” (2008: 215). De igual modo 
en la novela se reproducen los últimos momentos de vida de las 
Trece Rosas a través de la memoria de Elvira, testigo que relata 
lo ocurrido:

Elvira acaricia la cabecita del cinturón de Joaquina. Acaricia su 
regalo […] mientras recuerda la madrugada de aquel cinco de 
agosto. La recuerda bien. Desde la ventana vio a Las Trece Rosas 
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atravesar el patio. Salieron de la capilla de dos en dos, sin humi-
llar la cabeza. […] Las subieron en camiones. Todas continua-
ron con la cabeza alta. Algunas cantaban. Julita Conesa siempre 
cantaba. (2008: 219)

No sorprende el hecho de que los testigos directos del fusi-
lamiento de las Trece Rosas como Elvira, perteneciente a la gene-
ración represaliada, ya empezaran la labor de recordar su historia, 
de recordar a Julita “para que no se borre su nombre”, conscientes 
de la fuerza del recuerdo y su signi  ̂cado para la posterioridad.

Dulce Chacón representa la segunda generación que nace 
tras la guerra civil española, de quienes no la han vivido y que ape-
nas conservan recuerdos personales sobre los primeros años de la 
posguerra de los que trata en la novela, y que abarcan el periodo 
entre 1936 y 1963. Esta obra de Dulce nace de un proceso de trans-
misión memorística entre generaciones, primero entre personas 
testimoniantes y la misma autora, que comparten los espacios de 
memoria4. En el caso que nos ocupa, son los testimonios escritos 
u orales los que sirven de “memoria prestada”, aquella que se lleva 
al plano  ̂ccional de la novela que viene a destacar esa trasmisión 
de memorias levantando puentes intergeneracionales. Las hue-
llas de la memoria de la primera generación están presentes en el 

4  Pierre Nora acuña el término de espacios de la memoria (lieux de mémoire) 
sobre la guerra civil. Para este autor un espacio de memoria “es un objeto que 
encarna una memoria que no se quiere perder, en una época histórica que, como 
la actual, ha abandonado el cultivo de las formas tradicionales de la memo-
ria” (1989: 7 ápud Moreno-Nuño 2006: 15). Así, entre los espacios de memoria 
encontramos los siguientes elementos: archivos, bibliotecas, aniversarios, ce-
lebraciones, manuales, testamentos, asociaciones de veteranos, monumentos, 
cementerios, en general, los forman objetos, espacios topográ  ̂cos, ritos y la 
misma literatura. Es evidente que dichos espacios de memoria cumplen una 
triple función de carácter material, simbólico-testimonial y funcional que res-
ponde a la  ̂nalidad última de frenar el proceso del olvido.
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texto en forma de elementos intertextuales, como la fotografía en 
la portada de una miliciana anónima con un bebé – que supuesta-
mente encarna a Hortensia–, documentos o  ̂ciales –condenas, un 
acta de liberación, etc.– y testimonios escritos –cartas de presas, 
la carta de Julita Conesa– u orales –el de Pepita–. Por medio de 
la  ̂cción literaria se altera el signi  ̂cado de la foto gracias a su 
recontextualización: ahora la miliciana es Hortensia, de manera 
que lo anónimo se convierte en privado, en la memoria individual 
transmitida. Como señala Hirsch, “las imágenes fotográ  ̂cas son 
obstinadas sobrevivientes de la muerte” (1999: 10). Desde nuestra 
lectura, es en estos términos que la foto narrativizada por Cha-
cón recibe una nueva vida, aunque sea a través de una historia de 
muerte. Asimismo, cabe destacar que la narrativa de Dulce se si-
túa en un terreno fronterizo entre la  ̂cción literaria y la realidad: 
su producción se emparenta con géneros documentales, esto es, 
como advierte Carmen Servén Díez, se trata de un trabajo de es-
critura que “con retazos del pasado elabora una trama novelesca 
en que  ̂cción y realidad se confunden: incluso, según proclamó 
en entrevista a El País, hubo una Pepita, existió una persona real 
de la que su protagonista es trasunto” (2006: 68).

Como contrapunto a la novela de Dulce Chacón en lo que 
se re  ̂ere al sexo de su autor, aparecieron en el panorama literario 
español –muy poco después de ser publicada La voz dormida– dos 
obras sobre la represión franquista contra la mujer republicana 
escritas por varones, a saber, la novela de Jesús Ferrero, titulada 
Las trece rosas (2003), y el libro de Carlos Fonseca titulado Trece 
rosas rojas (2004). Ambos textos se centran en el fusilamiento de 
las trece jóvenes vinculadas a las Juventudes Socialistas Uni  ̂cadas, 
cuyo fusilamiento se realizó con el objetivo de terminar con una 
organización compuesta de jóvenes que hubieran podido causar 
problemas al régimen franquista. No se trataba de la supuesta ven-
ganza por el triple asesinato del comandante Gabaldón, su hija y 
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su chofer (idea elaborada por la propaganda franquista). Así, por 
primera vez, se condenó a muerte a nueve mujeres menores de 
edad. Su historia se convirtió en mito y su memoria ha sido re-
construida también en forma de  ̂cción literaria. El fusilamiento 
de las Trece Rosas fue silenciado por el franquismo, por eso no 
hallamos muchas referencias en otras fuentes anteriores a las 
fechas de publicación de las novelas de Chacón y Ferrero o del 
documental de Fonseca. En este se hace mención de dos textos 
publicados en 1985: de un trabajo de Jacobo García Blanco-Ci-
cerón titulado Asesinato legal (5 de agosto de 1939). Las Trece Rosas, 
y del libro de Tomasa Cuevas, Cárcel de mujeres (1939-1945). Por 
supuesto, estas obras no se difundieron a escala nacional debido 
a que el pacto de silencio estaba todavía en vigor.

Tanto el silencio (contra el que se ha armado la nueva litera-
tura sobre la guerra civil) como la palabra, que vehiculan nuestro 
análisis, también están presentes en la novela de Ferrero duran-
te los interrogatorios de las detenidas; como en el caso de Pilar, 
una de las trece rosas, que guarda silencio voluntariamente para 
no delatar a las amigas cómplices. También guardan silencio los 
testigos mudos de muchos crímenes cometidos contra los venci-
dos, asesinatos provocados por las múltiples torturas durante los 
interrogatorios o por las sentencias de pena de muerte que termi-
nan en las denominadas “sacas”. El terror a preguntar, por un lado, 
refuerza el silencio y la obligación a callar, por otro, lo mantiene. 
Este hecho aparece bien reflejado en la escena del interrogatorio al 
que es sometida Pilar por un policía llamado Cardinal, traidor de 
la República y antiguo amigo de la chica. El diálogo es el siguiente:

-¿No sé si te das cuenta de que perteneces a la clase de enemigos 
que estamos obligados a abatir?

-¿Quiere decir que llevo una diana en la cara? […]
Cardinal le dio un tortazo y le dijo casi al oído:
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-¿Dónde te gustaría que arrojasen tus cenizas?
Pilar no contestó.

-¿Te has quedado muda? Antes de seguir voy a decirte una cosa. 
Nadie va a preguntar por ti, y el que pregunte correrá tu mismo 
destino. Si ahora mismo te sacamos de esta casa y te disipas en el 
aire, absolutamente nadie, va a preguntar por tu desaparición. Y si 
preguntan, ¿adivinas con qué se van a encontrar? Se van a encontrar 
con bocas cerradas y miradas de resignación. (Ferrero 2011: 49-50)

Al comparar la novela de Ferrero con el texto de Fonseca, ya 
notamos la intención del primero de escribir una historia verosímil 
inspirándose para ello en los últimos días de vida de las Trece Rosas, 
a partir de unos conocimientos generales unidos a una invención 
que no aporta datos su  ̂cientes para considerarla  ̂el reflejo de lo 
sucedido, y hace de las trece jóvenes víctimas propiciatorias. Al 
contrario, Fonseca adopta una postura de historiador e incorpo-
ra al libro, con cierto rigor, elementos históricos al presentar el 
contexto político y otros detalles más pormenorizados como, por 
ejemplo, la cronología de las detenciones, apellidos o el acta de 
la sentencia del proceso. En opinión de Céspedes Gallego (2007), 

Fonseca rehabilita a las Trece Rosas como las víctimas que fue-
ron, mientras que Ferrero se muestra especialmente interesado, 
por un lado, por conseguir con este material un alto grado de 
emoción estética, y, por otro lado, por reducir la complejidad 
real de esta historia a su esencia.

Desde las primeras páginas de la novela titulada Las trece ro-
sas, el plano  ̂cticio cobra el protagonismo sobre lo real sucedido, 
transformándolo en una versión conmovedora y existencialista 
donde se reinterpreta tanto el valor de la vida como los principios 
que rigen las acciones y, por ende, el destino humano, aún más vi-
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sible en el ambiente de una guerra, con su clara línea de demarca-
ción entre los bandos opuestos. En esa reinvención de la Historia 
nos llama la atención el lirismo con el que se viste el lenguaje que 
adopta Ferrero al describir la cárcel de Ventas y sus reclusas. Des-
taca ya al comienzo de la novela, donde se nos presenta una escena 
como si se tratara de captar mediante una cámara; hablamos de la 
secuencia escénico-fílmica de lo inmediato, aún reforzada con un 
lenguaje metafórico y una alusión a Macbeth. Lenguaje que, dada su 
plasticidad, en absoluto desvela el signi  ̂cado connotativo de cada 
uno de los signi  ̂cantes referentes a la realidad carcelaria. Así, con 
el aspecto estético del lenguaje se atenúa la tensión existente entre 
el objeto descrito y su naturaleza, al mismo tiempo la narración se 
aleja de la cruel imagen naturalista que es propia de Fonseca. Parece 
que los dos autores exploran mundos distantes aunque, como bien 
es sabido, no distintos. La disonancia entre ellos descansa, por una 
parte, en lo literal e histórico, y, por otra, en lo ̂  cticio y metafórico, 
dotando a dicha dimensión metafórica de emoción estética.

A continuación presentamos la descripción del in  ̂erno 
(atributo que recibió la madrileña cárcel de Ventas), primero re-
curriendo al mundo novelesco de Jesús Ferrero y a continuación 
al texto documental de Carlos Fonseca. Citemos a Ferrero:

Desde allí podía ver también un trozo del patio de la cárcel de 
mujeres, siempre abarrotado de reclusas. Observar aquel re-
molino le daba placer y vértigo: era la parte más extraña de la 
película y también la más emocionante, y daba la impresión de 
que el director había puesto mucho empeño en ese ángulo de 
la escena, en el que exigía una constante y multitudinaria pre-
sencia femenina, y donde había perdidas, entre la masa, algunas 
bellezas que se le antojaban memorables, de las que el director 
no estaba sacando partido, y que parecían centellas deslizándo-
se entre árboles andantes como los que veía Macbeth. (2011: 16)
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El leguaje y estilo de Ferrero destaca igualmente por su 
brevedad, pero al mismo tiempo esa economía lingüística evoca 
imágenes que son más sugestivas que las mismas palabras. La voz 

“ojos” en su función de metonimia, citada en el siguiente fragmen-
to, despierta toda una red de connotaciones referentes al estado 
anímico de las mujeres presas, cuyos ojos las delataban y en los 
que se puede leer la inmensidad de la barbarie que experimen-
tan: “Zulema hizo sonar un silbato para que se dieran más prisa 
y continuaron avanzando entre ojos oscuros y ojos claros y ojos 
humillados y ojos sorprendidos y ojos tristes y ojos ausentes y 
ojos sanguinolentos y ojos llorosos y ojos que parecían muertos” 
(2011: 88).  En unas condiciones tan severas y precarias como las 
de esta prisión, donde en ocasiones se impedía cualquier comuni-
cación verbal entre reclusas, otros signos se convertían en medios 
de expresión de vital importancia, como gestos, cromatismos o 
miradas obscenas, a los que también muy a menudo recurrían las 
guardianas para mostrar su desprecio hacia las mujeres “rojas”: 

“[Las guardianas] Nos miran como si fuésemos comestibles, y eso 
que se alimentan mejor que nosotras” (2011: 91).

Las relaciones entre presas no tienen únicamente carácter 
de mutua ayuda sino que pueden revelarse también como una 
competencia brutal por conseguir mejor sitio para dormir, una 
comida o un puesto de trabajo, llegando a veces al extremo de de-
sarrollar una persona desprecio por otro ser humano. La situación 
mencionada se refleja muy bien en el comportamiento de Avelina, 
una de las trece rosas y cartera de la prisión; tiene que tratar con 
violencia a otras aspirantes y desplegar la estrategia de la hiena 
para preservar su territorio. Dicho modo de actuación para poder 
sobrevivir se presenta en la siguiente disputa entre dos presas:

-¿Conoces los pájaros vampiro? -gritó-. Son pequeños como jil-
gueros y se alimentan de la sangre que les chupan a los corve-
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jones. Se agarran a sus nucas y allí pican y pican. ¡Tú eres como 
ellos, zorra! Te siento continuamente en mi nuca, pero no te 
va a servir de nada. [Avelina] Sabía demasiado bien que no se 
podía despistar y que estaba obligada a defender  ̂eramente su 
puesto. Por eso solía ser tan violenta con las advenedizas que 
pretendían sustituirla y que más de una vez habían tenido que 
escuchar de sus labios frases mortíferas, que dejaban muy clara 
su posición. (2011: 98)

Es evidente que en esta competencia por salvarse los medios 
para conseguir tal  ̂n podían ser de la más repugnante índole, y 
desataban instintos muy bajos que provocaban el odio hacia otras 
reclusas, como el que experimentaba Dionisia cada anochecer:

Pensó que llegaba la hora del odio. Odiaba casi todos los cuerpos 
que evolucionaban en las sombras de la celda, molestándose unos 
a otros, invadiéndose unos a otros. Pensaba que no se limpiaban 
lo su  ̂ciente, que no se respetaban lo su  ̂ciente, que no miraban 
lo su  ̂ciente lo que tenían a su alrededor. (2011: 104)

A  ̂n de cuentas, las reclusas no solo se odiaban unas a otras 
por la invasión mutua de su espacio vital, sino que también des-
ataban sus guerras privadas con frases beligerantes en ese in  ̂er-
no verbal que es la cárcel, y donde las amistades más profundas 
contrastaban con las enemistades más hondas.

En cambio, Fonseca nos ofrece una descripción de la cár-
cel de Ventas y de las presas más pormenorizada, empleando un 
lenguaje riguroso, libre de cualquier adorno estético, a veces re-
pugnante y cruel como la realidad que denotaba, acentuando así 
el carácter testimonial de la cotidianidad carcelaria y el trato des-
humano que recibían allí las reclusas.
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se abría ante ella [María del Carmen Cuesta] un escenario que 
a sus quince años nunca hubiera podido imaginar. Aquello era 
un pudridero humano en el que se hacinaban miles de mujeres. 
La moderna prisión de ladrillos rojos y paredes encaladas inau-
gurada en 1933 como un centro pionero para la reinserción de 
reclusas se había transformado en un enorme almacén humano 
que sobrepasaba con creces su capacidad máxima de cuatrocien-
tas cincuenta internas. Las celdas individuales, en otro tiempo 
dotadas de una cama, un pequeño armario, una mesa y una silla, 
eran ahora un cubículo desprovisto de cualquier mobiliario, en 
el que se amontonaban hasta once mujeres con sus colchones o 
jergones. […] Los amplios departamentos con lavabos, duchas 
y váteres con que estaban dotadas cada una de sus seis galerías, 
los talleres, los almacenes y hasta los pasillos hacían las veces de 
dormitorios para acoger a una multitud harapienta y vociferan-
te de mujeres, la inmensa mayoría de ellas acusadas de delitos 
políticos. (Fonseca 2011: 167-168)

La diferencia entre ambos textos radica en que Ferrero 
 ̂ccionaliza y reinventa hechos históricos, mientras que Fonseca 

(que aspira a la máxima  ̂delidad y minuciosa reconstrucción 
del pasado, dotado además de objetividad y neutralidad valora-
tiva) presenta en el segundo una falta de tensión y emociones; 
el primero, en cambio, desencadena la empatía de los lectores 
para con las protagonistas. En nuestra opinión, con el documen-
tal de Fonseca se da a conocer, junto a la realidad inmediata de 
las reclusas y su destino trágico, toda la maquinaria represiva 
franquista de esa gran industria de muerte programada, pero 
no se profundiza en la psique y en los sentimientos de las víc-
timas condenadas a muerte, rasgo que domina en la novela de 
Ferrero, y que impacta y conmueve a los lectores. Tomemos dos 
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ejemplos de esta diferencia en los recursos narrativos. Primero, 
leamos a Fonseca:

Cuando llegaron a una pared de ladrillo visto, en la que se apre-
ciaba con nitidez los impactos de las balas, y les mandaron de-
tenerse, supieron que habían llegado a su destino. Pero allí no 
estaban los hombres, que habían sido fusilados unas horas antes, 
y todo se hizo más negro. Virtudes supo que no podría abrazar a 
Vicente Ollero, y Blanca sintió que no tendría ocasión de cruzar 
una última mirada con su marido, Enrique García Mazas, ni de 
sentir el calor de un abrazo, la pasión de un beso. Morirían so-
las, como antes lo habían hecho ellos. […] Las colocaron en línea, 
hombro con hombro. Transcurrieron unos instantes intermina-
bles, de un silencio espeso, interrumpido por el amartillar de las 
armas del pelotón de ejecución y las voces de mando del o  ̂cial 
que ordenaba cada paso de aquella ceremonia. Sonó entonces 
una descarga atronadora, una enorme traca que retumbó en el 
silencio de la madrugada. Las presas de Ventas, que esperaban 
con el corazón encogido aquel fatídico momento, supieron que 

“las menores” habían sido ejecutadas. (2011: 241-241)

En cambio, Ferrero evoca los mismos acontecimientos de 
manera más personalizada y retrospectiva en lo que se re  ̂ere a 
las vidas de cada una de las protagonistas, creando en los lectores 
un vínculo de compasión y solidaridad con las víctimas. Leamos 
a Ferrero:

Ya se hallaban cerca del rincón de las ejecuciones cuando Blan-
ca, Virtudes y Victoria notaron olor a pólvora y, al  ̂jarse en las 
manchas de sangre fresca que había en el suelo, comprendieron 
que ya no iban a morir con sus hombres. 

-Pero ¿los han fusilado ya?-gritó Virtudes.
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[…] No sólo ellas, también las otras acusaron un cambio de áni-
mo. Como desde la capilla no se oían las ráfagas, todas habían 
creído hasta ese momento que las iban a fusilar junto a los mu-
chachos, en una especie de hecatombe sin precedentes, y que los 
cincuenta y seis morirían prácticamente a la vez. Al advertir que 
no iba a ser así, las trece se sintieron más solas ante la muerte. 
(Ferrero 2011: 194)

Hemos mencionado con anterioridad que la novela de Fe-
rrero conmueve hondamente. Es en los lectores en quienes la 
historia de las Trece Rosas se recupera del silencio y, de modo 
simbólico, vuelven a la vida cada vez que cuentan con su propia 
voz su historia. Leemos:

Los proyectiles tocaron la carne y la atravesaron como seda que 
oscilara en el aire. Los cuerpos se elevaron ligeramente y luego 
cayeron a tierra crispados. Ya estaban en el suelo, pero no estaban 
muertos, estaban viviendo los momentos más extremos de la vida. 
Acababa de empezar la batalla más de  ̂nitiva de la conciencia.
[…] El guardia volvió a disparar y entonces [Ana] se sintió mo-
rir. Enormes vacíos se abrieron en ella, por detrás de la niebla 
que creaba el dolor. Un dolor que sobrepasaba la cabeza y que 
no reconocía los límites del cráneo, un dolor sin dimensión y al 
mismo tiempo muy concreto, sobre la línea misma de lo tolera-
ble, sobre la línea misma de lo concebible. Ya no se movía pero 
en su cuerpo hervía toda la existencia. (2011: 197-198)

No obstante, las Trece Rosas se han convertido en símbo-
lo de  la lucha por un mundo mejor, por la libertad; símbolos de 
la vida a la que se pone  ̂n de manera prematura, pero que, no 
obstante, permanece en nosotros con todo su valor. Así lo a  ̂rma 
Carmen, una de las mujeres “rojas”, durante su confesión: “Es lo 
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único que estoy sacando en claro de esta pesadilla: el valor in-
menso de la vida” (2011: 164).

A  ̂n de cuentas, la historia de las Trece Rosas, reelabo-
rada por varios autores, se ha dado a conocer al gran público. 
Además, logró su objetivo de informar acerca del protagonismo 
femenino republicano en la lucha contra la ideología y represión 
franquistas ejercida –con sus formas especí  ̂cas– también sobre 
las mujeres; memoria, a un tiempo, redescubierta, reconstruida 
y reelaborada. Aún más, tenemos pleno derecho de decir que las 
obras mencionadas prolongan la vida de las Trece Rosas en el 
imaginario colectivo español, por mucho que se las considere 
transgresión de lo verídico. Hacer productivo el silencio, escu-
charlo, rescatarlo y reinstalar a las Trece Rosas en la memoria 
común, son todos retos fundamentales a los que aspiran los es-
critores con su o  ̂cio.

Muy brevemente, para recapitular lo expuesto hasta esta 
parte, podemos advertir que el silencio de las víctimas del fran-
quismo, como sugiere Edurne Portela, “tiene dos raíces funda-
mentales: por un lado, el trauma individual que puede resurgir 
con retraso; por otro, la represión política, es decir, la imposición 
del silencio por parte de las fuerzas represivas del franquismo, la 
censura y el consiguiente miedo a hacer públicas historias per-
sonales” (2007: 66).

El caso ejemplar del primer motivo del silencio lo constituye 
la postura de Tomasa con su voz reprimida; y el segundo, originado 
por la violencia y el terror subsiguiente era un elemento estructural 
del franquismo y el pilar central del nuevo Estado, donde la repre-
sión era una especie de “principio fundamental del Movimiento”, 
como sugiere Santos Juliá:  “en aquella campaña de cosi  ̂cación 
y degradación de los vencidos, quienes habían combatido al lado 
de la República no eran españoles, sino antiespañoles, escoria 
comunista” (2004: 277). La archiconocida frase de la novela de 
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Chacón “La voz dormida al lado de la boca” (2008: 238) simboliza 
la voz reprimida de todas aquellas que no pudieron hablar por la 
impronta del dolor personal o por la represión franquista más o 
menos directa. Es así que la postmemoria de Dulce Chacón y la 
de otros autores tiene una carga ética para con las generaciones 
posteriores, hecho que la escritora con  ̂rmó en persona: “Nosotras, 
la gente que estamos en los cuarenta o los cincuenta años de edad, 
somos los hijos del silencio de nuestros padres […]. Pero es hora 
de romper este silencio en bene  ̂cio de nuestros hijos. Tenemos 
que rescatar la historia silenciada. Y, es una responsabilidad de 
nuestra generación” (ápud Valenzuela 2002).

Consideramos ese boom literario, dedicado al tema de la 
memoria histórica y con el protagonismo de los vencidos, el mejor 
medio para despertar las voces y conciencias dormidas del pueblo 
español, y de honrar a los silenciados y, ante todo, de reivindicar 
a las mujeres a  ̂liadas a la República. 
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Itziar Pascual y Laila Ripoll: 
cuando la dramaturgia hace historia

Laeticia Rovecchio Antón
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Durante las últimas décadas, la guerra civil española se ha con-
vertido en un tema recurrente en las letras hispánicas, pues los 
autores son conscientes de la necesidad de revisarla en profundi-
dad en un claro compromiso con la recuperación de la memoria 
histórica del país. Una tarea todavía en proceso de construcción 
desde el gobierno y que ha encontrado eco en la literatura, encar-
gada esta de tender puentes entre diferentes realidades basadas 
en datos de la Historia o  ̂cial. En este sentido, no solo se trata de 
recurrir a una circunstancia pasada concreta, sino de recorrer lo 
que Pierre Nora denomina los lieux de la mémoire (1984), p.ej., una 
búsqueda de la identidad tanto particular como colectiva a través 
de la revisión de los lugares simbólicos que pueblan la memoria 
de una sociedad dada.

En el ámbito dramático, a  ̂nales del siglo XX, se presen-
cia una proliferación de textos que ahondan en el rescate de la 
contienda civil española en clara consonancia con el legado es-
cénico de los alemanes Erwin Piscator y Berltolt Brecht, con su 
concepción del teatro épico, así como de la aportación de Peter 
Weiss, con su teatro documento. Dos grandes hitos que, sin duda, 
han marcado a los creadores de la escena española más actual, 
que otorgan un lugar especí  ̂co a la Historia y sus representan-
tes, gracias a una labor de documentación concienzuda que ha 
favorecido la aparición de testimonios concretos. Nace, así, una 
 ̂rme apuesta por la inclusión de diferentes medios, tecnologías 
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(proyecciones en pantalla, juego de luces, reproducciones sonoras, 
etc.), que permiten ambientar al público y acompañarlo durante 
su proceso de re-conocimiento de la realidad: “Nuestro punto de 
partida es precisamente esta realidad demasiado real, y utiliza-
mos todos nuestros recursos para expresarla” (Piscator 1976: 337). 
Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia (1872), apunta que el arte 
no es solo una mera imitación de la realidad, sino que representa 
un intento de superarla.

La realidad ocupa, pues, el centro de los focos para arrojar 
mayor luz sobre ella. Retomando las palabras de Buero Vallejo: “el 
teatro histórico es valioso en la medida en que ilumina el tiempo 
presente” (1980-1981, en línea) y, según esta premisa, las nuevas ge-
neraciones de dramaturgos vienen a posicionarse del lado de los 
vencidos recreando sus experiencias personales, lo cual permite 
rendir tributo a las voces que no pudieron expresarse libremente en 
la época de los hechos. Como apunta Mateo: “hablamos de uno de 
los asuntos que más interesan a la dramaturgia contemporánea: la 
memoria. Una memoria para no olvidar, una memoria para poner 
en tela de juicio, una memoria para no volver a cometer los mismos 
errores” (2007: 133). Y, justamente, las dramaturgas Itziar Pascual y 
Laila Ripoll buscan revivir, en el tiempo presente, diferentes mo-
mentos derivados de la época franquista, no solo para una plena 
asimilación de los hechos, sino también para dar voz a las perso-
nas anónimas que han sufrido, que han luchado para una España 
que les dio la espalda. En otras palabras, se trata de reconstruir, en 
términos unamunianos, la “intrahistoria” y, con ello, condenar la 
injusticia de la opresión autoritaria.

En tal orden de cosas, ambas escritoras con  ̂guran toda una 
serie de personajes envueltos en situaciones extremas de exilio y 
destierro, en la mayoría de casos, femeninos. Responden así a una 
necesidad dolorosa que convierte a los desterrados en presos de la 
nostalgia por el país propio que se ven forzados a abandonar. Espa-
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ña se transforma en un espectro que atormenta, siempre presente, 
porque nutre el recuerdo de estos exiliados, pero también de sus 
hijos y nietos, sobre su procedencia y, por ende, sobre su identidad. 
El conflicto interno de los personajes que dibujan Pascual y Ripoll 
oscila entre el recuerdo y el olvido, entre la memoria y la desme-
moria, entre el ayer y el ahora. 

Además de centrar su atención sobre el episodio del exilio 
republicano, la aparición de personajes femeninos como protago-
nistas responde a la reivindicación de ceder la palabra a los venci-
dos. Ellas desempeñaron un papel destacado en algunos episodios 
del conflicto bélico, premisa que constituye una reivindicación pre-
sente en Benigno (2004), sobre todo a través de una mujer que no 
duda en esconder a un republicano en su casa. Las dos dramaturgas 
exploran el sufrimiento de estas mujeres, pero, sobre todo, indagan 
en su construcción individual: las protagonistas de sus piezas llevan 
a cabo una búsqueda interna que se concentra en los traumas de la 
memoria y, por lo tanto, en la representación de la vivencia personal 
como Historia. De manera que la tarea de estas dramaturgas no es 
solo destapar episodios concretos de la guerra de los cuales las mu-
jeres formaron parte, sino abrir la puerta a un posible porvenir que 
pasa, necesariamente, tanto por la plena aceptación de un pasado 
colectivo como por la liberación emancipadora del papel de la mujer. 

La representación del exilio
En las obras dramáticas de Itziar Pascual y Laila Ripoll, la repre-
sentación de la  ̂gura del exilio se asoma de manera notoria en 
cinco textos: Père Lachaise (2002) y Varadas (2004), de la primera 
dramaturga; La frontera (2004), Que nos quiten lo bailao… (2005) 
y El convoy de los 9271 (2007) de la segunda. Estas cinco obras se 

1  Obra presentada en formato de radio-teatro, encargada por la Radio Na-
cional Española, que se publica en 2009. El título de la pieza hace referencia a 
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centran en algunas historias relacionadas con la huida, por parte 
de los republicanos, del régimen franquista, y en los traumas que 
esta encierra desde tres perspectivas diferentes: el exilio, con los 
problemas logísticos que supone; la situación en el país de acogi-
da; y la mirada efectuada desde el presente.

El trauma de la huida
En las diferentes obras aparecen alusiones constantes al momento 
del exilio a través de distintos elementos, ya sean objetos mate-
riales concretos o los escenarios que han servido de plataforma 
logística para el cumplimento de la huida. Así pues, las maletas de 
Varadas de Itziar Pascual o la llave de La frontera de Laila Ripoll, 
marcan el antes y el después del exiliado, dado que estos objetos 
físicos representan, por un lado, el salto que los personajes están 
a punto de dar y, por otro, el recuerdo de todo lo que dejan tras 
de sí. En la pieza de Pascual se aprecia cómo los personajes su-
fren por verse obligados a abandonar sus pertenencias, todo lo 
que han podido conseguir a lo largo de los años: “Aquí estamos 
a salvo. Estamos en casa, en mi casa. ¿Quieres que deje todo lo 
que tengo, así como así? Aquí están muchos años de esfuerzo, de 
trabajo, de sacri  ̂cio. Letra a letra, mes a mes. ¿Y ahora quieres 
que salga corriendo?” (Pascual 2004a: 393). A través de la  ̂gura 
del Viejo de La frontera, el abuelo muestra una profunda nostal-

un documental homónimo dirigido en 2005 por Montse Armengou y Ricard 
Belis. Tanto el documental como la obra teatral se centran en un episodio 
muy concreto de la guerra civil: la deportación de republicanos (las novecien-
tas veintisiete personas que dan nombre a la obra) desde la ciudad francesa 
de Angoulême al campo de concentración nazi de Mauthausen. En efecto, en 
1940, después de haber intentado cruzar la frontera francesa en busca de un 
futuro mejor frente al régimen franquista recién instaurado, familias enteras 
se vieron obligadas a subirse en un tren, a uno de los vagones de la muerte que 
posteriormente los judíos conocerían.
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gia de su pueblo, de Madrid, de su familia, que queda plasmada 
en la llave que conserva:

Viejo  ¿… Dónde están las llaves…? (Se rebusca en los bolsillos y saca 

una llave pequeña y antigua.) Mírala, aquí estaba, la muy ladi-
na. Se me había escondido en una costura y no la encontraba. 
La guardaba para ti desde 1943. Ha aguantado dos guerras, 
la cárcel, el campo de concentración, a Franco, el viaje en 
barco… ha cruzado los Pirineos, ha cruzado un océano, ha 
vivido decenas de mudanzas y en el último momento, va y 
se esconde. Sesenta años guardando a esta puñetera y en el 
último momento va y se esconde. (Ripoll 2003: 118)

Se trata de la llave de una casa que ni siquiera él mismo 
sabe si todavía existe, pero permanece viva en sus recuerdos. Es 
la única prueba física de sus vivencias pasadas, el único legado 
que puede transmitir a su nieto. Tanto en Varadas como en La 
frontera, estos objetos son el recuerdo de sus vidas, son, a  ̂n de 
cuentas, lo que les de  ̂ne como seres humanos. Renunciar a ellos 
también signi  ̂ca abandonarlos y, por consiguiente, olvidarlos. 
Una renuncia cargada de frustración por haber decidido alejarse 
del in  ̂erno de su espantosa cotidianidad, pero, a su vez, pautada 
por el miedo de lo que les puede pasar si deciden quedarse. Frus-
tración y miedo son los dos motores que les lleva a determinar el 
exilio como su única tabla de salvación. Asimismo, este destierro 
también queda retratado en la mención a los medios de locomo-
ción que los llevaría a otras latitudes, como se evidencia al inicio 
de Que nos quiten lo bailao… de Laila Ripoll: “Sonido de voces de 
un andén, en un muelle, en un aeropuerto. Imágenes de personas 
que se despiden, trenes que parten, barcos que zarpan… Suenan 
las sirenas de los barcos, los trenes se ponen en movimiento, las 
personas se abrazan, lloran...” (2005: 65).
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En Varadas, la partida de las mujeres se ve representada en 
las dos escenas de barco, un espacio cerrado, claustrofóbico, que 
simboliza el paradigma del refugiado, del ser humano que se pone 
en peligro al buscar una situación mejor:

B.  […] Era el último barco. El último. Centenares de mujeres, 
ancianos y niños se hacinaban en las tripas de aquel buque 
mercante. La humedad, aquel olor siniestro del encierro, 
el lamento frágil de unos niños hambrientos. […]

A.  Eso es. Tres días y tres noches. Sin saber qué ocurría. Nadie 
explicaba nada. Nadie sabía. ¿Por qué? Solo hambre, solo 
frío. Algunos enfermos. Quietos. En las tripas de aquel 
barco. (Pascual 2004a: 404)

Tanto en la pieza El convoy de los 927 como en Que nos quiten 
lo bailao…, los personajes de Laila Ripoll emprenden el camino del 
exilio a pie por los senderos pirenaicos que conducen a Francia2. 

2 Vid. “Ángel mayor Enero de 1939. Éramos cinco lo que llegamos a la fron-
tera: Ramiro y Lolita, mis hermanos, mi madre, mi padre y yo: un chaval de 
quince años, una muchacha casi adolescente, un niño, una madre desesperada 
y un padre moribundo. Mis hermanos arrastraban como podían a mi padre, 
ardiendo de  ̂ebre… El recuerdo del frío, el miedo, la angustia a las ametral-
ladoras de la aviación fascista cebándose contra las columnas de refugiados, 
contra nosotros, ancianos, mujeres, niños… pierden fuerza en mi cabeza ante 
la imagen de aquella frontera cerrada a cal y canto… Me llamo Ángel y he so-
brevivido a dos guerras” (Ripoll 2009: 59).

“Amparo joven Aquella noche llegamos a la frontera: paisanos y soldados, 
jóvenes, niños y viejos, mujeres y varones, todos revueltos, a pie y en todo 
tipo de vehículos: camiones, coches, carros tirados por mulas, carros tirados 
por hombres. Cada uno arrastra lo poco que ha podido rescatar […] El tapón 
humano se extiende más de quince kilómetros. Todos agolpándose contra el 
puesto fronterizo. Alguna mujer malpare en la cuneta, algunos niños mueren 
de frío o pisoteados, alguna anciana deja de respirar, abrazada a un costurero… 
tardaron varios días en restablecer la circulación” (2005: 74).
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Pero, desgraciadamente para la familia retratada en El convoy de 
los 927, Francia, a pesar de su eslogan “Liberté, Égalité, Fraternité”, 
no fue precisamente el nuevo comienzo que esperaba. Nada más 
llegar, Ramiro y su padre son enviados al campo de Argelès-sur-
mer, del cual el padre no consigue salir con vida. Por su parte, 
Lolita, Ángel y su madre se dirigen al campo de Les Alliers en 
Angoulême, donde Ramiro logra reunirse con ellos. A partir de 
este momento, la familia está casi al completo, pero solo es el ini-
cio de la pesadilla que les espera, pues Francia no quería albergar 
a los republicanos, sino alentarlos a regresar a su país de origen:

Diputado francés 
Abriendo las fronteras usted abrió la puerta a esta bri-
gada del crimen. ¡Y no ponga en duda que, de todos los 
españoles, estos que se han implantado en nuestra casa 
son los que están plenamente decididos a no marcharse 
jamás! Es necesario que en el menor tiempo posible los 
refugiados que están en nuestra casa regresen a su pa-
tria o vayan a cualquier lugar del mundo. Es necesario 
que se vayan de nuestro país cuanto antes mejor. Estos 
hombres llevan la maldición de todo un pueblo… (Ri-
poll 2009: 62)

Este diputado francés es una clara muestra del pensamiento 
del régimen del Maréchal Pétain que, como es sabido, colaboraba 
sin escrúpulos con la Alemania nazi. De manera que los cuatro 
españoles fueron tratados como ganado, como lo serían poste-
riormente los judíos, y tuvieron que subirse a un tren con desti-
no a Mauthausen en Austria, un campo de exterminio, junto con 
novecientas veintitrés personas más. Muchos de ellos, sobre todo 
niños y ancianos, murieron antes de pisar tierra. En este senti-
do, Laila Ripoll da un paso más en su denuncia del franquismo al 
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evidenciar la utilización de españoles para inaugurar los campos 
nazis, cuando la historia ni siquiera les ha recordado:

Ángel mayor 
Siete mil españoles pasaron por Mauthausen. Los que so-
brevivieron no llegaron a dos mil… Hace ya sesenta años 
largos y a este episodio, como a otros muchos de nuestra 
historia reciente, convendría ir poniéndolo en orden. Me 
llamo Ángel, he sobrevivido a dos guerras y al convoy de 
los 927. (2009: 77)

Solo Ramiro baja del tren para ingresar en el campo de 
concentración, en cuya construcción  trabajará de modo que los 
alemanes pudieran albergar a más presos. El resto de la familia 

–Lolita, Ángel y su madre– inicia otro recorrido con el tren, esta 
vez con destino a España:

Ángel mayor 
Allí fue donde cogí claustrofobia y terror a la oscuridad. 
Nos tuvieron varios días más dando vueltas por Alema-
nia. De vez en cuando nos dejaban estirar las piernas y 
nos ofrecían un agua sucia y un pan negro y duro como 
cemento, que decían que estaba hecho con madera… Más 
de dieciocho días con sus correspondientes noches pasa-
mos en ese vagón sin apenas agua, comida ni ventilación. 
Recorrimos media Europa, hasta llegar a la última esta-
ción: España. (2009: 74)

Vuelven al pueblo del cual huyeron, lugar donde deberán 
arrastrar los estigmas de su condición de republicanos y por haber 
intentado huir de la patria. Como en el caso de Varadas de Itziar 
Pascual, la familia lo ha perdido todo: “Madre: Nada, hijos, no 
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tenemos nada. Las nuevas autoridades nos han con  ̂scado todas 
las propiedades por rojos” (2009: 75), por lo que les toca iniciar 
la reconstrucción.

La añoranza desde el país de acogida
Junto al proceso migratorio, los españoles exiliados recuerdan vi-
vamente España que, como apuntaba al inicio, se con  ̂gura como 
un fantasma que les acompañará toda su vida. En la obra Que nos 
quiten el bailao…, Laila Ripoll se centra en concreto en el momen-
to de las despedidas, de las separaciones entre familiares, lo que 
dota al texto de una fuerte carga emotiva. Para ello se presenta 
toda una serie de voces que se entrecruzan en pequeños diálogos 
o en monólogos. La acción se desarrolla en diversos lugares y en 
diferentes momentos. Este movimiento constante de un lado a 
otro de las fronteras mentales de los personajes conecta con la 
plasmación de sus recuerdos más íntimos, de sus ansias de volver 
a su país. De hecho, uno de los primeros episodios de la pieza de 
Laila Ripoll hace referencia a una niña que, junto a sus primos, 
persigue a su abuela, Amparo, porque están intrigados por los 
paseos que la anciana da al atardecer: 

La niña y Coro de primos.
 Todas las tardes, a la caída del sol, desaparecía… Había vi-

vido dos guerras, dos exilios, cientos de despedidas. ¿Dón-
de vas, abuela? Silencio. Tan solo el silencio por respues-
ta. Todas las tardes, a la caída del sol agarraba su bolsito, 
metía dentro su pañuelo perfumado con Heno de Pravia, 
un manojo de llaves, que nadie sabíamos de dónde eran, 
un puñado de fotos que ninguno habíamos visto y subía 
calle arriba, tropezando con el empedrado, menuda, fla-
quita, perdiéndose entre las estrechas callejas de aquella 
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ciudad inundada de luz, donde, según ella, ataban a los 
perros con longaniza. (2005: 67)

Los nietos creen que su abuela tiene algún novio secreto y se 
divierten inventándole una profesión. Pero el verdadero propósito 
de Amparo es ver, a lo lejos, la costa española, en una clara muestra 
de añoranza tanto de su país como de su familia, concretamente de 
su hermano Ignacio, que vive en un profundo desamparo, en una 
soledad terrible, deambulando por las calles y aferrándose a los 
objetos que encuentra en ellas. El recuerdo de sus seres queridos –
su hermana, pero también de su mujer y de su hijo, muertos en un 
accidente de coche– es demasiado cruel, por lo que Ignacio pre  ̂ere 
escribir sin parar, alienarse para no tener que hacer ese ejercicio 
de memoria, para dejar atrás su sufrimiento. En cambio, Amparo 
necesita el recuerdo para seguir viva. Su marido y su hijo murieron 
en el frente, ella quiere recordar cada momento de su vida para que 
ellos sigan, de alguna manera, vivos. La presencia constante del lo-
cutor de radio desempeña un papel sumamente importante en este 
vaivén espacio-temporal. En efecto, a través de canciones dedicadas, 
la radio pone en relación directa a los personajes. Se trata de una 
manera de romper con las fronteras geográ  ̂cas y demostrar que 
la distancia, en este caso, no hace el olvido:

Locutor radio
 Para Antonio Alonso, que se encuentra trabajando en Suiza, 

de su esposa e hijos, que desde España le recuerdan en el 
día de su cumpleaños y desean que pronto pueda volver 
a casa… (2005: 69)

Locutor radio
 Para la abuela Amparo, que pasó la vida despidiéndose, 

con un emocionado recuerdo de su nieto Miguelín, que 
no la olvida… (2005: 76)
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Como he comentado al principio, la obra hace hincapié en 
el tema de las despedidas. En este sentido, Laila Ripoll crea una 
pieza circular: se inicia con distintas maneras de despedirse, un 
ritual en varias lenguas que comprende buena cuota de frialdad. 
Termina con otra larga lista de despedidas, esta vez únicamente 
en castellano, entremezclando muestras de cariño y de desprecio. 
La circularidad mencionada permite dar cuenta del hecho de que 
los diferentes personajes se van despidiendo a lo largo de toda la 
obra de sus recuerdos, tan alejados en el tiempo que apenas tras-
pasan la frontera de la memoria. 

La mirada desde el presente
Todo este proceso de recuerdo no tiene sentido si no se realiza una 
mirada desde el presente, desde el lugar a partir del cual se generan 
estas recreaciones. El ayer se asoma de manera viva porque sigue 
persiguiendo a los protagonistas del hoy, porque el horror de la 
Historia se encuentra detrás de cada historia individual. Así, en la 
última escena de Varadas, Itziar Pascual pone de relieve la necesidad 
de recurrir a la memoria para recordar las vivencias y transmitirlas 
como marca distintiva de una familia, pero además, como vehículo 
para el aprendizaje de las generaciones venideras: “B. No ha ter-
minado aquí la historia. Seguiremos” (2004a: 405). La dramaturga 
se adentra en el terreno de lo desconocido, ya que muchos de los 
lectores/espectadores de las nuevas generaciones no mantienen 
ningún tipo de vínculo con el conflicto histórico, como es el caso 
del nieto de La frontera de Laila Ripoll, que se niega a compartir los 
recuerdos de su abuelo porque ya no hacen referencia a su realidad:

Viejo
 Qué sabrás tú lo que es el hambre. Madrid en el 38 te daba 

yo, para que supieras lo que es pasar hambre.
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Joven 
 No me importa nada, nadita, su pinche guerra. Se acabó. 

No le escucho.
Viejo 
 Desagradecido. En esta tierra nos recibieron con los brazos 

abiertos, cuando nadie daba por nosotros ni el recorte de 
una uña. Nos recogieron, nos alimentaron, nos cuidaron. 
Nos dieron trabajo. (2003: 120)

Del mismo modo que en la escena de la vista de la costa 
española en Que nos quiten lo bailao..., Ripoll indaga en la rela-
ción de los personajes con la frontera. Por un lado, el exilio del 
abuelo por culpa de la guerra civil española, que le obligó a en-
contrar refugio en México, país en el cual el nieto ha crecido. Por 
otro, el ansia del nieto por llegar a Estados Unidos para construir 
una vida mejor, una vida basada en el sueño americano. A través 
del diálogo entre ambos pronto sabemos que el nieto carga en 
sus espaldas a su abuelo, y que este, en realidad, está muerto. De 
modo que el Viejo de La frontera se convierte, en el imaginario 
del joven, en una especie de fantasma que sirve de punto de par-
tida para una conversación con su propia conciencia. Todo ello 
basado en el legado de la memoria, contrapuesto a su intento de 
desmemoria y, por consiguiente, a su afán de despersonalización. 
La  ̂gura del abuelo sirve, pues, de metáfora, no solo como marca 
de la añoranza del país del cual partió, sino también como marca 
de las raíces mismas de un núcleo identitario que pervive, latente, 
en el nieto. En la pieza Père Lachaise de Itziar Pascual también son 
los nietos, Cundo y Carlota, los que parten en búsqueda del re-
cuerdo de su abuelo, Secundino, en el cementerio parisino que da 
nombre a la obra, “44 hectáreas para condensar la vida, la libertad, 
la dignidad y la memoria”: “Cundo. Me llamo Cundo. Nieto de 
Secundino Pérez, republicano exiliado en Francia. Hijo y nieto 
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de perdedores. Por eso he venido a París, al cementerio de Père 
Lachaise. Un lugar para la memoria, para no olvidar. He venido 
a buscar la tumba de mi abuelo” (Pascual 2003: 23).

Itziar Pascual, del mismo modo que Laila Ripoll, propone 
un viaje por la memoria, un viaje por la búsqueda de la propia 
identidad con miras a las generaciones posteriores. Ambas dra-
maturgas utilizan a los muertos como mediadores de este proceso 
de búsqueda. Los tres personajes muertos de la pieza de Pascual 
(Secundino, El ilustre anónimo e Isadora) se con  ̂guran como 
tres almas en busca de una plena aceptación de su condición y 
de su situación para poder ingresar en el Más Allá. Para ello, es 
necesario emprender una tarea de “rememorización” de los di-
ferentes acontecimientos que han marcado sus vidas. En el caso 
de Secundino se asoma, con suma claridad, el rostro de la guerra 
civil española al narrar cómo logró atravesar la frontera de los 
Pirineos, mientras que sus compañeros se quedaron atrás, muer-
tos durante un control policial:  

Secundino
 […] Cinco metros y ya, Secundino, ya está, 
 Cuatro, tres, dos, control, gendarmes.
 Ni un paso. Ni uno solo. Miré. Y grité.
 Muertos sí, más no vencidos.
 Muertos sí, más no rendidos.
 Alguien me empujó. Y seguí caminando. 
 (Pascual 2003: 43)

Su conflicto interno reside en el sentimiento de culpabili-
dad que le acecha respecto a la muerte injusta de sus compañeros. 
De manera que su situación actual de alma en pena se debe a esta 
necesidad de recordarlos. Intenta rescatar del olvido estas  ̂guras 
que ya nadie recuerda:
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El ilustre anónimo
 ¿Por qué te aferras a seguir aquí?
Secundino
 No es por mí. (Pausa.) Es por los compañeros. […]
El ilustre anónimo
 ¿Qué puedes hacer por ellos?
Secundino
 Yo fui el único que sobrevivió. Conseguí huir. Después la 

frontera, Francia, el exilio. Después los nazis. Yo sé donde 
están. Si yo les olvido nunca les encontrarán. Los vivos 
olvidan con facilidad. Ya nadie se acuerda de la guerra 
(2003: 45).

El personaje de Carlota, hermana de Cundo, en un principio 
se muestra reacia al viaje a Francia, porque cree que el recordar 
a un ser cercano debe desarrollarse en la intimidad personal de 
cada uno y no delante de las tumbas:

Carlota […] Yo no quería venir, no quería, ¿para qué?
  Mi abuelo no está debajo de una losa. 
  Está en nosotros. Y en el recuerdo.
  Recordar es pasar dos veces por el corazón.
  Por el corazón. No por las piedras.
  […] La abuela no contaba batallitas de guerra.
  Hablada de dudas, de perdón y de errores.
  Tú no querías un abuelo, querías un mito.
  Mi abuelo fue un hombre, solo un hombre. 
  (2003: 28-29)

Sin embargo, solo a través de la recuperación de cada his-
toria particular se puede con  ̂gurar el mapa de la identidad na-
cional. Además de la búsqueda de los nietos, también aparece otra 
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representación de esta mirada desde el presente en el guardián 
del cementerio, Michel: su madre tuvo que inmigrar para ofrecer 
a su hijo una vida mejor, en la que solo le queda su lengua mater-
na como muestra de su procedencia. Esta pérdida de las raíces 
constitutivas del ser humano se erige como una búsqueda de la 
identidad propia a través de la memoria. 

En el caso de El convoy de los 927, Ángel, el niño que ya es un 
adulto, habla, después de más de sesenta años, de estos episodios 
tan traumáticos. La escena transcurre en dos tiempos escénicos 
distintos: por un lado, el año 1940 y, por el otro, nuestra contem-
poraneidad. Este vaivén temporal pone de mani  ̂esto la fuerza de 
lo vivido por el protagonista, que no logra deshacerse de las imá-
genes del sufrimiento pasado. Además, para el lector/espectador, 
esta superposición de planos permite, primero, una reproducción 
visual de lo que sucedió, puesto que Laila Ripoll, por medio de 
proyecciones y sonidos, intenta recrear el ambiente del tren y del 
campo de concentración, lo cual aporta además de una profunda 
carga testimonial también emocional a las escenas. Segundo, de-
muestra la necesidad de recordar estos episodios que con  ̂guran 
la historia nacional del país en este intento de recuperación y de 
creación de una memoria histórica colectiva.

El papel de las mujeres: 

cuando la historia se hace Historia
La recuperación de estas  ̂guras del exilio que reviven sus expe-
riencias desde nuestro presente pone de mani  ̂esto la vigencia de 
estos episodios concretos en la construcción de nuestra sociedad, 
pues son, sin duda, una parte oscura de nuestro pasado colectivo. 
Un pasado colectivo que no solo se centra en el caso del exilio en 
sí, sino también en cualquier manifestación de índole histórica 
cuyo valor resulta cuestionable por no haber sido apenas retra-
tada por la Historia o  ̂cial, la de los vencedores. Un ejemplo pa-
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radigmático se encuentra en cómo el papel de la mujer durante 
la contienda, hasta no hace mucho, fue fuertemente postergado. 

A lo largo del presente recorrido por las obras de Itziar 
Pascual y Laila Ripoll muchos son los nombres femeninos que se 
han mencionado: Amparo (Que nos quiten lo bailao…), Lolita y su 
madre (El convoy de los 927), o Carlota (Père Lachaise). En Varadas y 
Benigno, los personajes femeninos3 aparecen bajo el pseudónimo 
de A y B. La utilización de estos nombres genéricos marca cierta 
despersonalización y, por consiguiente, cierta universalización, 
que tiende a englobar a todas las mujeres que participaron de ello. 
Como recuerdan Baudrillard y Guillaume: “El anonimato sería 
entonces mucho más que un operador social, sería un medio para 
liberar el imaginario y, por consiguiente, para tomar una distancia 
respecto a sí mismo” (2000: 33). 

El hecho de que las dos dramaturgas se centren en el resca-
te de estas mujeres como parte integrante del conflicto es suma-
mente signi  ̂cativo, pues da cuenta de una profunda búsqueda del 
signi  ̂cado de “ser mujer” y, con especial atención, de “ser mujer” 
en la Historia. En este sentido, este proceso de rememorización 
de los acontecimientos en los que las mujeres participaron sirve 
para reubicarlas en nuestra Historia, ya que fueron silenciadas, 
olvidadas. Se busca así una revisión de este olvido para con  ̂gurar, 
a partir del pasado, una verdadera historia de las mujeres, que se 
aleja de la construcción de personajes pasivos o transgresores que 
merecen ser castigados para abrir el camino a la autopercepción 
y al autoconocimiento.

Pascual y Ripoll parten de una necesidad personal, domés-
tica, que expone historias particulares, nunca divulgadas fuera 
de las paredes del hogar familiar, como a  ̂rma Perarnau Reyes al 

3  Como apunta la dedicatoria del texto: “A todas las mujeres que tomaron 
barcos hacia el olvido en el siglo XX. Y en particular, a mi abuela y a mi madre”.
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tratar la obra de Pascual, aunque se puede extrapolar la a  ̂rma-
ción a las dos dramaturgas: “Estas mujeres con  ̂guran la historia 
silenciada del sufrimiento anónimo, los recuerdos de aquella época 
que afloran en las veladas familiares pero que nunca ocupan un 
espacio en la Historia” (2002: 131). 

Este recuerdo de las experiencias traumáticas pone de ma-
ni  ̂esto el deber de la sociedad de asimilar el pasado, de digerir-
lo para no repetir los mismos errores porque, como indicaba al 
inicio, el ayer y el ahora están estrechamente relacionados para 
con  ̂gurar el mañana. Como apunta Paul Ricoeur en La historia, la 
memoria, el olvido: “Debemos a los que nos precedieron una parte 
de lo que somos” (2004: 120). De manera que todos los personajes 
puestos en escena por las dos dramaturgas estudiadas alimentan 
estos lieux de la mémoire que cimentan la identidad presente y 
futura mediante una lucha contra la ignorancia y el desconoci-
miento de unos hechos que han marcado la historia más íntima 
de la población española. Cediendo la palabra a la protagonista 
de Santa Perpetua de Laila Ripoll: “Sin memoria, no  hay mañana, 
sin memoria no hay avenir” (2001: 63).
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Introducción: 

Memoria, género sexual, género textual
Cárcel de mujeres es el título de dos relatos autobiográ  ̂cos y/o 
testimoniales hispanoamericanos de la primera mitad del siglo 
XX, uno de la chilena María Carolina Geel (1956) y otro de la ar-
gentina Angélica Mendoza (1933); en ellos se construyen identi-
dades desde el margen social y genérico a la vez. El primero, con 
un considerable éxito de ventas, se publica originalmente con el 
apoyo e incentivo del crítico literario chileno más famoso entonces, 
Alone, y tiene a su haber una amplia serie de estudios. Es, según 
muchos de estos, el primer texto literario en Chile que habla del 
deseo lesbiano1; el segundo no ha contado con tanta resonancia y, 
hoy en día, si no fuera por una reedición reciente en la colección 

“Los Raros” de la Biblioteca Nacional, está prácticamente olvidado. 
Los motivos de la estadía en prisión de ambas autoras di-

 ̂eren bastante: Geel por un crimen “pasional”, Mendoza por su 
actividad política como comunista. En cuanto a los textos, sus in-
tenciones guardan relación con los mismos motivos de sus respec-

1 Así re  ̂ere Olivera-Williams (2012: 145); esta apreciación es al menos cues-
tionable, ya que en la novela (poco conocida) Anclas en la ciudad, de Carmen 
de Alonso, publicada en el año 1942, aparece una historia de amor lesbiana, 
aunque solo se articula de forma tácita. 
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tivos encierros y cada uno se inserta dentro de discursos diferen-
tes: el de Geel se ha leído esencialmente como literario, mientras 
que en el caso de Mendoza esto es al menos discutible dado que la 
narración de su experiencia personal en la cárcel se ve interrum-
pida y está enmarcada en un análisis de tipo sociológico-histórico 
que se apoya ideológicamente en el marxismo. No obstante, los 
relatos tienen mucho en común en cuanto a la constitución de su 
objeto, la subjetividad femenina marginal o marginalizada. Más 
allá de eso, comparten otra característica que se puede denominar 
también como genérica, pero en el sentido de género literario. A 
 ̂n de cuentas, ambos textos son difíciles de clasi  ̂car y oscilan 

entre la autobiografía y el testimonio, y establecen desde ahí una 
relación especí  ̂ca con la memoria. 

En lo sucesivo me propongo indagar en las similitudes 
y diferencias entre ambos textos tanto en lo que se re  ̂ere a la 
construcción genérico-sexual –relacionada también con la na-
turaleza del respectivo “crimen”–, como en su construcción en 
cuanto género literario/textual. Pretendo, además, analizar en 
qué medida las mismas autoras se constituyen desde una doble 
marginalidad, a saber, por un lado, como prisioneras y a la vez 
extrañas dentro del mismo sistema carcelario y, por otro, como 
autoras y a la vez extrañas dentro del campo literario/político. 
Pese a esta extrañeza y a los desajustes se sitúan como sujetos 
en el sentido básico de la palabra de que hablan y ocupan así 
una posición de sujeto en el discurso público, ya que se trata de 
textos que en algún momento fueron publicados y circularon 
como libros. Ambos aspectos se enfocarán desde la narratolo-
gía y la memoria (tomando en cuenta contextos e intertextos), 
obedeciendo a la convicción de que solo incluyendo el campo 
cultural en el que se insertan es posible entender estos textos 
como memoria(s) de una subjetividad femenina, tal como pro-
ponen Erll/Seibel: 
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En un análisis narratológico desde una perspectiva de género 
que pretende tomar en cuenta la relación entre género sexual, 
género textual y memoria cultural, no sólo son relevantes la re-
presentación de mujeres u hombres al nivel de las  ̂guras y la 
cuestión de la instancia narrativa, sino también de qué manera 
el género textual a causa de su contexto de uso – producción y 
recepción –es connotado como masculino o femenino. (2004: 
194; mi traducción)2

La cárcel como lugar otro (y sus habitantes) 

“objetos” de la escritura
Desde una perspectiva contemporánea estos textos parecen invitar 
a ser relacionados con la noción de heterotopía. En efecto, aparece 
como lugar común de la crítica en los estudios realizados sobre 
todo del texto de Geel. La cárcel forma parte por excelencia de esos 
lugares “otros” en los márgenes de la sociedad3, como heterotopía 
de la desviación, aunque en ambos textos adquieren diferentes 
matices. En Mendoza, la cárcel como espacio otro se constituye 
a la manera de un espejo que refleja la propia constitución y el 
funcionamiento de una sociedad especí  ̂ca, la argentina de los años 

2  Cita original: “Bei einer gender-orientierten Erzähltextanalyse, die auch 
die Beziehung von von gender, Genre und kulturellem Gedächtnis berück-
sichtigen will, ist nicht nur die Darstellung von Frauen bzw. Männern auf der 
Figurenebene und die Frage nach einer möglichen Geschlechtszuschreibung 
für die Ebene der Erzählinstanz relevant, sondern auch inwiefern die Gattung 
aufgrund ihres Verwendungskontextes – Produktion und Rezeption – män-
nlich bzw. weiblich konnotiert ist”.
3  Según Foucault, las heterotopías de desviación son “les lieux que la so-
ciété ménage dans ses marges, dans les plages vides qui l’entourent, sont plu-
tôt réservés aux individus dont le comportement est déviant par rapport à la 
moyenne ou à la norme exigée. De là les maisons de repos, de là les cliniques 
psychiatriques, de là également, bien sûr, les prisons” (2005: 42-43).
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1930, y a la vez como un lugar representativo y comprimido donde 
se reúnen todos los síntomas de una sociedad en crisis de forma 
condensada. En Geel, en cambio, que carece de una perspectiva 
ligada a la política, si bien la cárcel es también representativa lo es 
solo en cuanto al funcionamiento psíquico y social de “los” seres 
humanos en general y no en su contexto histórico especí  ̂co. 

Otro lugar común de la crítica respecto al texto de Geel es la 
construcción de su propio espacio como panóptico. Efectivamen-
te, Geel habla desde una perspectiva privilegiada, el Pensionado, 
separado del espacio de las “reas comunes” (pobres) y habitado 
por aquellas presas que pueden pagar por este privilegio. En con-
secuencia, se ha apreciado su mirada hacia el mundo carcelario 
como un panóptico en el sentido de Foucault4. Esta lectura no 
me parece del todo apropiada porque, si bien Geel oye –más de 
lo que ve– y comenta lo oído, su propio interés reside mucho 
menos en “vigilar” a las presas que en reflejarse a sí misma en lo 
que oye y ve, y porque la  ̂gura del panóptico está ligada a una 
posición de poder que el personaje no ejerce. Si podemos hablar 
de una mirada panóptica es en el sentido de autoobservación, para 
la que la cárcel, la soledad en el Pensionado, proporciona el lugar 
propicio. A diferencia de esta posición privilegiada que ocupa Geel, 
gracias también al hecho de que era una escritora conocida en la 
época, Mendoza comparte el espacio con las presas comunes y con 
una minoría formada por presas políticas. Salvo en las primeras 

4  En el prólogo a la reedición Eltit a  ̂rma que “esta narradora más bien se 
identi  ̂ca con el rol simbólico de guardiana, mediante la ejercitación incesan-
te de una mirada «panóptica» sobre el resto de los cuerpos encarcelados que 
pueblan el lugar” (2000: 11). También Olivera-Williams recurre a este concepto 
que relaciona, además, con el espejo como “lugar” tanto utópico como hetero-
tópico. Esta última conceptualización de la posición de Geel “que [...] percibe 
[...], sin que ella sea ni vista ni escuchada” (2012: 145) me parece más adecuada, 
en tanto no implica el poder de controlar los individuos vigilados. 
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páginas, ella prácticamente borra su presencia física del texto y 
utiliza su experiencia carcelaria y su posición de observadora hacia 
el  ̂nal de su relato como “material” que se analiza en términos 
políticos.  Es así como se re  ̂ere a las presas: “El Asilo San Miguel 
se nutre mañana a mañana del material humano que viene en 
carros celulares o a pie de las comisarías seccionales” (Mendoza 
2012: 64). 

En ambos textos la entrada en el mundo de la cárcel 
di  ̂ere. En el caso de Geel, la entrada (que como suceso se narra 
tardíamente y de manera poco concreta5) se presenta a través 
del oído: “Murmullo de voces,  prolongado, denso y sordo en 
su continuidad ondulante que sólo termina con el  ̂n del día. 
A espacios casi regulares lo hieren palabras sueltas, carcajadas, 
herejías” (2000: 23). Como está separada de las presas comunes 
será el oído el sentido privilegiado para percibir la vida en la cárcel. 
Mendoza describe la entrada al “Buen Pastor” como un rito de 
pasaje, tal como esboza Foucault en relación con la heterotopía de 
la desviación6. Siguiendo la lógica de disciplinamiento que rige 
este espacio tiene que dejar parte de sí misma –un diario que le 
quitarán–, lo que efectivamente la “puri  ̂ca” en el sentido de que 
la reduce a su mera existencia física. 

A ambos textos que, como hemos dicho, se escriben desde 
un lugar otro, habría que agregar también un tiempo otro que 
no corresponde al tiempo de “afuera”, que no se mide o bien se 

5  “Aquí, allá, por todos lados, seres que se movían como anguilas voraces 
enfocando mi rostro yerto. Siempre un guardia a mi lado. [...] Al  ̂n bajo de un 
auto entro en un edi  ̂cio muy viejo, muy limpio. Dos religiosas me reciben 
blandamente. [...] Estoy en el Presidio” (Geel 2000: 39-40). 
6  “Les hétérotopies ont toujours un système d’ouverture et de fermeture qui 
les isole par rapport à l’espace environnant. [...] ou bien on y entre parce qu’on 
y est constraint (les prisons, évidemment), ou bien lorsqu’on s’est soumis à des 
rites, à une puri  ̂cation” (2005: 47-48).
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mide de otra forma. Por lo demás, en ninguno de los dos textos 
se explicita el paso del tiempo ni se da cuenta de la duración total 
de sus encierros, lo que nuevamente coincide con la propuesta 
de Foucault7. En el texto de Mendoza, la encarcelación de las 
prostitutas forma un ritmo cíclico, una rutina, porque las mujeres 

“caen” regularmente8. En Geel, en cambio, el tiempo está marcado 
por la percepción interior de la narradora9. En ambos textos el 
tiempo de la cárcel está, pues, marcado por la diferencia con 
respecto al fluir “normal” del mismo. 

Respecto a las “habitantes” de este tiempo heterocrónico y 
este espacio heterotópico los textos coinciden en cuanto a que las 
descripciones se construyen sobre diferentes dicotomías, entre 
ellas, extranjeras-criollas, “aristócratas”-pobres, etc. La dicotomía 
fundamental en ambos textos se construye entre las presas por un 
lado y las monjas por otro, que se caracterizan por un determinado 
tipo de discurso que no se agota en la mera diferencia entre “lo 
profano” y “lo divino” respectivamente, sino que involucran la 
oposición entre “hablar demasiado” y “no hablar”. Las monjas 
no hablan, o al menos su discurso no se registra, por lo que no se 
con  ̂guran tampoco como sujetos. El “hablar demasiado” de las 
presas es explicitado por Mendoza: “Piensan en voz alta, cuentan 
sus deseos, narran sus inquietudes, a quien se presta a oírlas. El 
silencio es el más feroz de los castigos” (2012: 79). También es 
evocado en la reproducción de los diálogos de las presas, con 

7  “Il se trouve que les hétérotopies sont liées le plus souvent à des découpa-
ges singuliers du temps. Elles sont parentes, si vous voulez, aux hétérochronies” 
(2005: 45).
8  “El nuevo material se reincorpora de inmediato a la vida de reclusión y 
reinicia los hábitos que solo dejar por un mes, una semana, y a veces dos días 
de efímera libertad” (Mendoza 2012: 64).
9  “Pero después viene la noche y el silencio empieza a detener el tiempo” 
(Geel 2000: 31).
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su dicción defectuosa y su lenguaje vulgar10. La reproducción 
“  ̂el” en cuanto a dicción y expresión indica por un lado un deseo 
de “realidad”, pero lo fragmentario de las historias registradas 
revela un cierto desinterés en las narraciones particulares y los 
individuos; en la mayoría de los casos Mendoza no pregunta, no 
averigua. Las historias se reducen de esta forma a anécdotas y 
sirven esencialmente para preparar su análisis posterior como 
crítica social, y no es gratuito tampoco que Mendoza se re  ̂era a 
las prostitutas como “de tipo genérico” (2012: 75). La cárcel aparece 
así como un lugar heterogéneo donde se cruzan nacionalidades, 
lenguas, historias, etc., de las cuales la autora reproduce fragmentos 
a manera de ilustración de un problema social, transformando la 
heterogeneidad en una representación mediada por la mirada y 
el discurso de la autora.  

En Geel la oposición monja-delincuente/prostituta se 
presenta en un primer momento mediante una metáfora: la 
delincuente María López “enhebra un rosario de obscenidades” 
(2000: 24). Con este cruce (metafórico) entre lo religioso y lo vulgar 
se da una caracterización estereotipada, aunque (literariamente) 
lograda de “la” cultura popular, donde ambos imaginarios se 
mezclan. El texto es claro en su valoración, sobre todo en términos 
morales: “Mujeres que deben acorazar sus pudores y la  ̂nura de 
sus costumbres, de raigambre aristocrática, frente a otras, para 
cuya gran mayoría no hay más ley que la violencia, ni más principio 
que el deseo” (2000: 63). Geel reproduce así el estereotipo en la 

10  Estos diálogos por lo general no se comentan mayormente, aparecen 
como „registro”, mostrando así una determinada realidad que habla por sí 
sola: “‒Cuando una se vuelve vieja las cosas cambean. Nadies me ha querido 
ayudar” (2012: 55). En consecuencia, a veces hay frases difíciles de entender 
porque están formuladas en el lenguaje de las presas, tal vez lunfardo o un 
lenguaje propio, y el texto rehúsa la traducción: “‒Ché, mirá los cusifais esos” 
(2012: 55).
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valoración social de unas y otras y, al menos a primera vista, no 
lo cuestiona.  

En el texto de Mendoza, hay un acercamiento más analítico 
a esta oposición: “Nunca la realidad social, pudo presentar más 
e  ̂cazmente, el viejo mal de la mujer aherrojada en su esclavitud 
de siglos: la virginidad y la prostitución” (2012: 108). El contraste 
prostituta-monja se analiza sobre todo al  ̂nal, como las dos caras 
de la misma moneda, como los dos extremos que determinan el 
imaginario sobre las mujeres tradicionalmente, vale decir, como 
virgen y como objeto sexual, opuestos que en la sociedad patriarcal 
se condicionan y se requieren mutuamente. 

Un tema importante en ambos es la sexualidad. En el texto 
de Mendoza los hombres aparecen poco en persona, pero están 
presentes y dominan las conversaciones de las mujeres. En su 
análisis  ̂nal ella piensa la sexualidad masculina como central 
en el orden social que estructura y asigna las posiciones tanto 
de prostituta como de “esposa decente”. En el texto de Geel, 
aparte de la presencia virtual del amante al que mató y en torno 
al cual desarrolla una extensa reflexión de su relación con él y de 
la sexualidad (sin nombrarla), el deseo aparece principalmente 
en su modalidad homosexual11, constituyéndose en términos 
sumamente ambiguos: como despreciable y pasional a la vez. 
Así, una presa peleadora y violenta tiene su reverso amoroso y 
seductor: “En su voz, que parece formarse en un punto preciso 
entre su nariz y su garganta, vibra, salaz, una secreta alegría, y 
entonces de un modo inequívoco uno percibe que es lesbiana”. A 
lo que sigue una reflexión moral que descali  ̂ca al sujeto amoroso: 

“Se piensa en seguida, con un cierto terror, que su sexualidad así 

11  En Mendoza el texto se restringe esencialmente a mencionar el deseo 
homosexual como parte de la vida carcelaria: “¡Dicen que te gustan las muje-
res! ‒Sí, ¿y qué hay con eso? A todas ustedes también” (2012: 63). Luego, en el 
análisis no lo retoma y no lo somete a ninguna evaluación moral.
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dirigida debe tener expresiones casi bárbaras” (2012: 25). Esta 
ambigüedad se resume en otro momento, extendiendo su rechazo 
del amor homosexual hacia lo físico y carnal en general: “¿Entonces 
ese amor podía contener tanta sordidez como el otro amor cuando 
procrea sórdidamente?” (2000: 45). Un lugar importante lo ocupa 
la historia de una presa que comete un crimen terrible con el 
único  ̂n de volver a la cárcel para reunirse con su amada, es 
decir, un verdadero “crimen pasional”. Dicho crimen, a diferencia 
de otras reflexiones sobre las presas, es presentado de manera 
comprensiva: “Y se tejió entre ambas el extraño sentimiento cuyo 
prohibido hechizo ardiera en los cantos de Bilitis” (2000: 36). El 
término “Bilitis” al que recurre Geel aquí proviene, según el estudio 
iluminador de Olivera-Williams (2012), de un libro del francés 
Pierre Louÿs, Les Chansons de Bilitis (1894), que se caracteriza 
por “la exquisita sensualidad con que Louÿs canta al amor entre 
mujeres con poemas que pretenden ser la creación de Bilitis, una 
poeta griega  ̂cticia, contemporánea de Safo” (2012: 148)12. 

Los textos se pueden entender, de esta forma, como relatos 
de la marginalidad femenina, sobre todo en lo que se re  ̂ere a 
lo sexual/pasional, tanto en la  ̂gura de la prostituta como en 
la de la lesbiana, aunque las autoras se presentan solo como 
testigos. Los textos ofrecen a la vez una suerte de retrato de las 
posiciones posibles para las mujeres en la sociedad, narradas desde 
la marginalidad de la cárcel, que viene a ser un lugar representativo  
en que entran los diferentes discursos y modos de concebir a “la” 
mujer, aunque en Geel, a diferencia de Mendoza, no haya ninguna 
reflexión explícita y ni crítica al respecto, sino que esta se articula 
mediante estrategias relacionadas con el género textual. 

12  Según Eltit, en el texto se transluciría incluso la “homosexualidad latente 
de la protagonista” (s.f.), que podría tal vez suponerse en la mención de Bilitis, 
pero que a su vez canta un amor homosexual más espiritual que físico.
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La cuestión del género textual: entre confesión, 

testimonio, autobiografía y memoria
En lo sucesivo analizaré la relación que establecen los textos con la 
memoria en dos sentidos: como referencia explícita a la memoria 
individual y como inscripción en un género discursivo/literario, 
incluyendo su relación con textos previos que establece de ma-
nera más o menos explícita un vínculo con la memoria colectiva/
cultural determinada por la posición genérica de las autoras.

La memoria en/de los textos; 

entre memoria individual y colectiva y género
Según Erll, “la literatura como medio de la memoria colectiva tie-
ne dos funciones básicas en potencia en la cultura memorialística: 
la de formación de la memoria y la de reflexión de la memoria” 
(2011: 196)13. Ambos textos tematizan explícitamente la memoria 
individual, sobre todo en el caso de Geel, donde podemos ver que 
el tema principal hacia el  ̂nal del texto es la memoria de su propio 
crimen, al que se re  ̂ere en términos siempre muy volátiles; el 
haber matado a su amante no tiene que ver con celos14, sino con 
algo predeterminado, su “sino” (2000: 80)15. Aquí prácticamente 

13  Cita original: “Literatur als Medium des kollektiven Gedächtnisses weist 
zwei grundlegende Funktionspotentiale in der Erinnerungskultur auf: das der 
Gedächtnisbildung und das der Gedächtnisreflexion”.
14  Como sugirió la (re)construcción de su crimen por parte de la crónica roja 
de la época, donde se estableció como móvil el hecho de que su amante hubie-
ra “anunciado su nuevo matrimonio con una joven mujer” (Olivera-Williams 
2012: 134).
15  Rueda evalúa esta estrategia textual como una manera de presentarse 
como “loca” y por lo tanto como no responsable de su acto: “Geel lleva a cabo 
el silenciamiento de la «loca» que la habita por dos caminos: el primero es no 
identi  ̂carse con las otras presas, marcando su diferencia con respecto a ellas 
y situándose en el papel de observadora de la experiencia carcelaria. El segun-
do es referir el acto criminal que cometió por un camino que la libera de toda 
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no se re  ̂ere al mundo carcelario que la rodea y relata los días 
previos al asesinato de una manera casi “sonámbula” –como 
a  ̂rma Alone en su prólogo‒, en la que dice sin decir, se acuerda, 
pero también olvida: “No recuerdo si fue el día de la compra 
[de la pistola] o el siguiente” (2000: 100); “Y tengo otra amnesia: 
no puedo recordar si la compra fue en la mañana o en la tarde” 
(2000: 101). Es curioso que la amnesia abarque detalles mínimos, 
que en términos jurídicos no tienen ninguna importancia, pero 
construyen una posición de “enferma” como posible estrategia 
de defensa16. El texto pone en escena el (mal) funcionamiento 
de la memoria y su carácter de representación que siempre está 
distanciada de lo “real”, del evento mismo, al cual la sujeto ya no 
tiene acceso. Esto se plasma también en un episodio especialmente 
revelador, donde construye una temporalidad especí  ̂ca en un 
párrafo dentro del texto en cuyo inicio se lee: “La cuarta noche 
después de mi llegada yo escribí, casi ajena a mi ser, esto que 
sigue” (2000: 31). Lo que recuerda es el acto de escribir, es decir, 
que en este recuerdo se con  ̂gura su condición de autora a la que, 
por lo demás, no volverá a aludir en el transcurso del texto. El 
contenido de lo que viene a continuación es también relevante 
en términos de la memoria; sigue el relato de una conversación 
entre tres presas que sobreoyó involuntariamente sobre el acto 
sexual y que le crea una sensación de angustia: “Me aturdí. Y me 
agazapé como animal que acosan” (2000: 32). Luego escucha 

“esa voz [que] hablaba del sexo del hombre, lo exhibía con la más 
desnuda procacidad” (2000: 32). Este relato tiene un efecto físico 
sobre ella que se narra desde el presente: 

responsabilidad al respecto, describiendo el asesinato de su amante como algo 
que sucedió porque fuerzas incontrolables así lo decidieron” (2003: 105).
16  Así lo sugiere Llanos Mardones cuando a  ̂rma que “hace de la locura 
transitoria la verdadera causa del homicidio” (2005: 128).
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Ahora recuerdo que después de aquello, tendida de espalda, yo 
tenía la frente húmeda, las manos endurecidas, la inteligencia 
degradada. Me tomaba por instantes la sensación enloquecedora 
de que si me movía me dolería toda la super  ̂cie de mi cuerpo y 
gritaría, gritaría como si estuviese ciega en un páramo. Al ama-
necer, ¿fue verdad que unas manos que ya no existen cogieron 
las mías? ¡Dios!, ¿quién tocó mis manos? Desde entonces hay en 
mí no sé qué forma de inmunidad y de frío. (2000: 32) 

Esta descripción, diferida en el tiempo, una analepsis en tér-
minos narratológicos, relata un ataque que se podría leer como 
histérico según la de  ̂nición freudiana17, p.ej., un síntoma físico 
que tiene su origen en el cuerpo y la sexualidad. La sensación 
que describe al  ̂nal –desde el presente– expresa su temor al 
contacto físico, incluso cuando es solo fantasmático. Literalmente 
la “histeria” aparece una sola vez, cuando escribe: “por la primera 
vez en mi vida tuve el miedo de que un reír semejante arrastrara 
mi voluntad a las convulsiones de la histeria” (2000: 60), por lo 
cual se puede suponer que la autora está familiarizada con este 
concepto. En el transcurso del texto la narradora hace referencia 
a otros ataques que responden perfectamente a los síntomas 
establecidos por Freud, por lo que, al menos parcialmente, su 
discurso se hace legible a través del cuadro médico de la histeria. 
El relato, apoyado en la memoria individual, se conecta en esos 
instantes con la memoria colectiva de “la” mujer histérica que ha 
establecido el discurso del psicoanálisis y que proporciona un 
patrón de lectura. Encontramos, además, reiteradas referencias a 
momentos de ceguera: “¿En qué momento estuve yo arrodillada al 

17  “Von welchem Fall und von welchem Symptom [der Hysterie] immer man 
seinen Ausgang genommen hat, endlich gelangt man unfehlbar auf das Gebiet 
des sexuellen Erlebens” (Freud 2000: 60).
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borde de la cama entrecruzadas las manos y los ojos como ciegos?” 
(2000: 88). Los trastornos visuales también son establecidos por 
Freud como síntoma de la histeria18 y encuentran su eco en el 
prólogo de Alone relacionándolos con la escritura de Geel: “diríase 
que la autora ha escrito llevada de la mano, con los ojos vendados” 
(2000: 19). Estas referencias a síntomas de histeria y de locura 
estarían relacionadas, según Llanos (2005: 128), con una estrategia 
de defensa, “pre  ̂gurando la  ̂gura legal de la locura temporal 
como atenuante”. Al mismo tiempo, revelarían un sometimiento 
a conceptualizaciones patriarcales de la sexualidad y la escritura 
femenina, sometimiento que en otros momentos el texto se 
encarga de subvertir. 

El texto de Mendoza opera, a primera vista, de una manera 
más simple en cuanto a la estructura temporal y su relación con 
la memoria, lo que refleja a la vez la mayor “simplicidad” de la 
encarcelación de la autora, puesto que remite a ser una presa 
política del régimen autoritario de Uriburu. Aparentemente busca 
un efecto de inmediatez ubicando la narración en el presente: 

“Un bullicio mujeriego llena el recinto. Algunas disputan, otras 
cantan. Luego irrumpe la risa de una petiza que ha hecho un 
descubrimiento por la ventana” (Mendoza 2012: 54). Sobre todo en 
el registro “directo” de los diálogos se crea un efecto de “presencia”, 
a través del cual el lector pareciera estar asistiendo a la escena. 
Hacia el  ̂nal, en el capítulo 6 de 11, el texto se vuelca al análisis 
político de lo presenciado por la autora y adopta un punto de vista 
histórico-analítico. Así, también la narradora pasa de instancia que 

18  “Wenn der sexuelle Partialtrieb, der sich des Schauens bedient, die sexuelle 
Schaulust, wegen seiner übergroßen Ansprüche die Gegenwehr der Ichtrie-
be auf sich gezogen hat, so daß die Vorstellungen, in denen sich sein Streben 
ausdrückt, der Verdrängung verfallen und vom Bewußtwerden abgehalten 
werden, so ist damit die Beziehung des Auges und des Sehens zum Ich und 
zum Bewußtsein überhaupt gestört” (2000: 211).
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observa y registra a ser, ya en libertad, una instancia que analiza 
y relaciona lo observado con el análisis marxista de la situación 
de la familia burguesa. El texto está marcado entonces por una 
doble temporalidad, entre inmediatez y análisis, cuestión reflejada 
en la constitución de su “objeto”, primero de manera concreta y 
luego abstracta. 

A diferencia de Geel, Mendoza no comparte sus recuerdos 
personales, pero los insinúa, recién entrada en la cárcel: “Luego de 
golpe poseo la intuición de la realidad que me espera. Me aplasta; 
y entonces busco el consuelo de viejas imágenes cuyo fluir desde 
los tiempos perdidos me baña de honda irrealidad” (2012: 48). El 
texto, al no revelar lo que contienen estas “imágenes” construye la 
dicotomía entre lo público y lo privado, es decir, es un texto que se 
publica, pero los sentimientos los mantiene en el ámbito privado 
y no forman parte de la narración “pública”. De esta forma el texto 
rechaza “lo privado” que de  ̂ne a las mujeres tradicionalmente 
en términos sociales y  su escritura en el campo literario, con  
toda la incidencia que conlleva en la propia construcción de la 
sujeto-autora. 

Ambos textos despliegan un juego intertextual más o 
menos complejo. En Mendoza hay una referencia explícita a 
las conceptualizaciones de la prostituta por parte de autores 
anarquistas, menciona a Ángel Samblancat, “que la eleva[n] a la 
categoría de María Magdalena, lista a ascender un calvario en pos 
de algún pobre Cristo” (2012: 77). Asimismo, de forma implícita 
el texto entra en diálogo con novelas escritas por varones –entre 
ellos Manuel Gálvez–, en las que la  ̂gura de la prostituta es 
romantizada19. La referencia intertextual hace legible el texto como 

19  Vid. el estudio sobre la  ̂gura de la prostituta en la literatura hispanoame-
ricana de Bettina Gutiérrez-Girardot (1990).
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contestatario en cuanto que opone a esta imagen romantizada y 
externa una “auténtica” e interna20. 

La intertextualidad como relación con textos previos, con 
el canon y los géneros, adopta formas más complejas en el caso de 
Geel, como ya se insinúa en la mención de Bilitis. Anteriormente 
había publicado varias novelas, entre las cuales Extraño estío (1949), 
narrada por una voz heterodiegética, guarda una similitud inne-
gable con la voz narrativa de Cárcel de mujeres, a saber, articula 
las mismas dudas vitales y existenciales respecto a su forma de 
ser en desajuste con el mundo que la rodea, a la vez que posicio-
na a la protagonista como un ser determinado por inquietudes 
espirituales y estéticas. Al trasladar esta constelación a la primera 
persona y desplazarla de lo abiertamente  ̂ccional a un territorio 
mucho más incierto, cruzado por la referencialidad del “yo” y su 
representación21, el relato adquiere efectivamente esa cualidad de 
hacerse perdonar la vida, como plantea Molloy (vid. supra).

Como fondo sobre el que hay que leer esta introspección de 
la que da cuenta el texto de Geel, hay que considerar, a mi modo 
de ver, el Diario íntimo de Henri-Frédéric Amiel (1986) que, si bien 
no aparece mencionado explícitamente, está presente en la forma 
de pensar y de describir sus estados anímicos. De hecho, la pro-
tagonista sin nombre de Extraño estío se presenta como lectora 
voraz de este autor a cuyos escritos se re  ̂ere como “la aspiración 
complicada, subjetiva y dolorosa de Amiel: el renunciamiento mís-

20  También Masiello supone en el texto de Mendoza una respuesta a los tex-
tos escritos por hombres sobre la  ̂gura de la prostituta: “Estos relatos [...] eran 
cuestionados por Angélica Mendoza, que no solo ponía de mani  ̂esto el carácter 
fraudulento de sus idealizaciones ingenuas sino que también apoyaba la auto-
nomía de las mujeres que entraban en el mercado de los placeres” (1997: 231).
21  Según Molloy siguiendo a de Man: “La autobiografía es siempre una re-
presentación, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la que supuestamente 
se re  ̂ere es, de por sí, una suerte de construcción narrativa” (1996: 16-17).
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tico, la vida impersonal, el quietismo contemplativo y la paz del 
alma. Por suerte para sus lectores, no llegó a conseguirlos nunca” 
(Geel 1949: 65). Esta introspección es la que guía o inspira el relato 
autobiográ  ̂co de Geel, dando cuenta de los mismos conflictos y 
desajustes con la realidad22. Resulta revelador, además, la mane-
ra en que en la presentación de Amiel se liga el sufrimiento vital 
a la escritura, una relación que se establece también en Cárcel de 
mujeres, donde la sujeto ‒tal como Amiel‒ no logra conseguir “la 
paz del alma” y se transforma, mediante la introspección en su-
jeto de la escritura23.

En ambos textos, tanto la intertextualidad que actualiza y 
se basa en la memoria colectiva a nivel textual como la memoria 
individual que pone en escena una reflexión de la memoria, im-
plican estrategias para per  ̂lar la posición como sujeto frente al 
propio texto. 

Testimonio vs. autobiografía
En los estudios críticos se encuentra una serie de clasi  ̂cacio-
nes en cuanto al género al que pertenecen los textos, etiquetados 
como relato testimonial, autobiográ  ̂co, novela,  ̂cción, etc. Es-
tas denominaciones no son gratuitas, puesto que las formas y los 
géneros no actúan como contenedores neutros, sino que tienen 
incidencia también en la construcción del género sexual; así lo 
a  ̂rman Erll/Seibel: “Como procesos típicos de la memoria cul-
tural la tradición, canonización, actualización y re-interpretación 

22  De hecho, Alone utiliza la producción previa de Geel en defensa de ella 
misma, como expresa en una entrevista: “será preciso que declaren los libros 
de María Carolina Geel, y escucharlos con suma atención. Ellos la salvarán” 
(1955: 19).
23  Décante rastrea en su estudio de varios textos latinoamericanos los trazos 
de otro intertexto en Cárcel de mujeres de Geel: el bovarysmo. 
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y el olvido de formas genéricamente connotadas contribuyen a 
la negociación social de género” (2004: 192).

En una primera aproximación a la cuestión del género tex-
tual se puede dar cuenta de una similitud estructural: ambas au-
toras construyen sus textos en forma de viñetas que, en términos 
generales, relatan de manera fragmentaria las observaciones en la 
cárcel y sus propios pensamientos y recuerdos. Geel, como hemos 
visto, trata de manera destacada su propia memoria; Mendoza, 
con un claro enfoque político, intercala en estas viñetas obser-
vaciones desde fuera de la cárcel que conciernen a la vida de las 
prostitutas y su condición y función social. 

La diferencia entre ambos textos parece fácilmente per-
ceptible en términos de la presencia mayor o menor del “yo” que 
narra, con lo cual se plantea la pregunta de si esta diferencia es 
analizable desde el género textual y su posicionamiento entre 
testimonio y autobiografía. El primer término se de  ̂ne según 
Beverley por los siguientes criterios: 

a novel or novella-length narrative in book or pamphlet [...], told 
in the  ̂rst person by a narrator who is also a real protagonist or 
witness of the event he or she recounts, and whose unit of na-
rration is usually a “life” or a signi  ̂cant life experience. [...] The 
situation in narration in testimonio has to involve an urgency 
to communicate a problem of repression, poverty, subalternity, 
imprisonment, struggle for survival, and so on. (1996: 24-25)

Ambos relatos pueden, a primera vista, clasi  ̂carse como 
testimonios, en cuanto que responden a esta de  ̂nición: se narra 
en primera persona una experiencia signi  ̂cante que se re  ̂ere a 
un problema social. Por otro lado, un elemento esencial que agrega 
Beverley no se encuentra en ninguno de los textos: “testimonio 
constitutes an a� irmation of the individual self in a collective 



204 Karen Genschow

mode” (1996: 29). Ambas narradoras establecen un discurso que 
se caracteriza precisamente por la diferencia con las demás habi-
tantes de la cárcel, es decir, al menos a primera vista, parecen no 
asumir una posición colectiva. Por último, según Beverley, otro 
aspecto importante del testimonio es “the voice that speaks to the 
reader in the form of an «I» that demands to be recognized” (1996: 
29). Aunque Geel al  ̂nal de su relato asume una vaga perspecti-
va colectiva, la clasi  ̂cación de estos relatos como “testimoniales” 
se hace al menos problemática, ya que, precisamente, existe una 
separación entre las sujetos hablantes/escribientes y el problema 
social que relatan no como propio, sino desde una perspectiva ob-
servadora y evaluadora. Queda por analizar más a fondo entonces 
cuál es ese yo y en qué territorio exige reconocimiento, si no es el 

“yo” como representante de un colectivo reprimido como el que 
pueden ser presas y prostitutas. Llanos considera como testimonial 
la postura de Geel en cuanto que “marca el sentido de anomalía y 
crisis del yo” (2005: 129), lo cual corresponde exactamente a uno 
de los criterios de Molloy de lo autobiográ  ̂co que se presenta 
cuando hay “crisis en la escritura del yo” o un “yo en crisis” (1996: 
13). Resultan reveladoras las a  ̂rmaciones de Molloy sobre la au-
tobiografía hispanoamericana que se relaciona de manera casi 
textual con el libro de Geel: “La autobiografía es una forma de 
exhibición que solicita ser comprendida, más aún, perdonada. Que 
me perdonen la vida: más que un autobiógrafo hispanoamericano 
haría suya la frase con que Victoria Ocampo cifra su actitud ante 
el lector” (1996: 17). Uno de los modos en que se debe entender 
esta postura es, según Molloy, en el literal y drástico “que se le 
perdone como se perdona a un condenado, que posponga su eje-
cución” (1996: 17). Es precisamente en este sentido que se puede 
leer la postura de Geel frente al lector como “múltiples pactos de 
lectura con distintos objetivos. [...] con la burguesía y su sentido 
de decencia y moral como norma social superior” (Llanos 2005: 
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129). Como detrás de la escritura de Geel existe un crimen es 
posible pensar su novela en el contexto del origen jurídico de la 
noción de “testimonio” y, a su vez, entender el mencionado ca-
rácter de confesión en un sentido bastante literal. Esta supuesta 

“confesión” de su propio crimen se presenta en un lenguaje poético, 
evasivo, en el que nunca se contorna con claridad el motivo del 
asesinato, con lo cual Geel efectivamente se presenta más como 

“testigo” que como perpetradora de un crimen, defraudando en 
último término las expectativas del lector al no obtener este una 
confesión en sentido estricto24.  

Su texto comienza con una descripción de la cárcel sin que 
el personaje-narrador se muestre, recurre a fórmulas como “se” 
para indicar al sujeto que percibe y describe. La narradora, que 
disimula su propia presencia física dentro del espacio narrado, 
aparece por primera vez solo más tarde, mediante una acción y 
no mediante una reflexión: “Un día, el esplendor fulgurante de 
un sol de invierno me llevó instintivamente a abrir la ventana” 
(Geel 2000: 25). A partir de ahí la instancia narradora se hará 
cada vez más presente en el texto, dando paso a un relato más 
autobiográ  ̂co. 

Mendoza describe su entrada en la cárcel de un modo 
personal, detallado, autobiográ  ̂co, en el cual nada evidencia que 
luego se irá transformando en un análisis político-sociológico: 

“Las puertas cerradas, el piso blanqui-negro, el mordiente olor 
a incienso, el rumor con  ̂dencial de los rezos, dan la visión de 
convento. Se me entumecen las piernas, parada en el embaldosado 
inhóspito; me siento junto a la única mujer que permanece fuera” 
(2012: 47). En cuanto al género textual, el libro de Mendoza se 

24  Considerando sobre todo el escándalo que causó el crimen, perpetrado, 
además, en un lugar muy concurrido por la alta sociedad santiaguina de la 
época, el Hotel Crillón. A esta expectativa defraudada se re  ̂ere también Eltit 
en su prólogo a la reedición (2000). 
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presenta como una narración realista que se va haciendo más 
“testimonial” a medida que avanza y se distancia cada vez más de 
la narrativa en primera persona, reduciendo el “yo” a una mera 
instancia oyente que registra lo que escucha. 

También se ha empleado el término “  ̂cción” para ambos 
textos. Masiello se re  ̂ere al texto de Mendoza como una “curiosa 
combinación de ficción y testimonio” (1997: 231). Como no 
explicita en qué consistiría lo  ̂ccional, podría suponerse que la 
 ̂cción es el registro de las voces en la cárcel, ya que no le estaba 

permitido leer y, por lo tanto, es de suponer que tampoco escribir. 
En el caso de Geel, Eltit (s.f.) habla de la “  ̂cción de convento” que 
aquella crearía en su texto, una noción que, como vimos antes, 
explicita Mendoza a su entrada a la cárcel. En primer lugar, hay que 
considerar que mediante la  ̂gura del convento se inscriben en una 
tradición en la que el vínculo entre escritura y espiritualidad es un 
lugar de enunciación legítimo para las mujeres. En segundo lugar, 
desde un punto de vista más especí  ̂camente latinoamericano, 
hay que tomar en cuenta las a  ̂rmaciones de Molloy respecto a 
la posición de la autobiografía, un género que frecuentemente ha 
sido leído como otro tipo de texto: “se las contextualiza dentro de 
los discursos hegemónicos de cada época, se las declara historia o 
 ̂cción, y rara vez se les adjudica un espacio propio” (1996: 12). En 

la apreciación de Eltit, pues, parece repetirse esta misma negación 
de lo autobiográ  ̂co, relegándola a un territorio más incierto. Esto 
conforma un paradigma de la recepción de este texto en Chile, ya 
que la “incertidumbre” en cuanto al género se ha constatado en 
todos los textos críticos, empezando por el prólogo de Alone, quien 
habla, por ejemplo, de “novela inverosímil” y “retrato desnudo” 
(2000: 16-17), mezclando así  ̂cción y testimonio. 

La hibridez del género textual se puede concebir, a mi modo 
de ver, como un “fluir” entre géneros que en Mendoza traza un 
movimiento de lo autobiográ  ̂co hacia lo analítico, mientras que en 
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el texto de Geel lo autobiográ  ̂co va aumentando en el transcurso 
del texto, donde la subjetividad, la introspección y la memoria 
se apoderan del relato a la par que el mundo se va desdibujando 
cada vez más. En esta reconstrucción de su memoria del asesinato, 
tal como hemos dicho más arriba, los celos no son el motivo del 
crimen, sino que, por el contrario, la propuesta de matrimonio 
de él a ella es lo que la pone en un estado de desesperación y 
angustia por lo vulgar y físico de la vida matrimonial25. Invirtiendo 
los hechos presentados por la prensa y, con ello, desmintiendo 
los celos como motivo del asesinato, Geel re-inscribe su propia 
historia en otro género, “elevándola” de la “trivialidad” del crimen 
pasional y desplazándola a un territorio  ̂losó  ̂co-existencial. 
De esta manera Geel defrauda las expectativas del lector en al 
menos dos sentidos: su historia, contada por ella misma de manera 
diferente a la versión de la crónica roja, no es legible en términos 
de celos como motivo del asesinato; su escritura juega con la 
modalidad de la “confesión”, pero a la vez la niega porque faltan 
partes esenciales. Está el arrepentimiento, pero no el motivo de 
los celos. En esta “ilegibilidad” se expresa una subversión que se 
articula en términos de género en el doble sentido de la palabra, 
sexual y textual. 

Esta hibridez y este fluir tienen otra implicación en relación 
al posicionamiento de ambas autoras a través de sus textos, porque 
emprenden implícitamente un cuestionamiento de las normas de 
género –literarios, políticos– y se inscriben en una multiplicidad 
de tradiciones respecto a las cuales se posicionan mediante las 
referencias intertextuales, entre otras estrategias discursivas. 
En términos generales, se puede a  ̂rmar que lo autobiográ  ̂co, 

25  “Sobrevino entonces algo sin nombre, una lucha silenciosa en lo profundo 
y de hecho en la periferia: allí estaba él con la idea  ̂ja del matrimonio, y acá 
estaba yo con mi terror por este” (Geel 2000: 82).
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lo testimonial, lo analítico y, quizás, lo ficcional –así como la 
intertexualidad revisada antes–, sirven también de pretexto para 
abordar otros temas que están implícitos precisamente en la 
escritura misma. Ambos textos recurren a su objeto, la cárcel de 
mujeres y las mujeres en la cárcel, para reivindicar y negociar a la 
sujeto de la escritura. En cada texto de manera diferente se plantea, 
pues, la pregunta por una posición de sujeto dentro del campo 
intelectual. En este sentido, en cuanto a su objeto (las mujeres), no 
se posicionan de manera muy diferente de como lo hacen los textos 
escritos por hombres, es decir, ambos relatos no se a  ̂rman desde 
una identi  ̂cación colectiva ni tampoco son testimoniales en el 
sentido de otorgar una voz a las presas. No obstante, a diferencia 
de las romantizaciones anarquistas y novelescas en general, ambos 
textos –especialmente el de Mendoza– se construyen en la propia 
experiencia que comparte dos condiciones básicas con los objetos que 

“utilizan”: el espacio físico de la cárcel y la posición de marginalidad. 
Podemos decir, por tanto, que si bien no hay identi  ̂cación sí hay 
cercanía. En este sentido encontramos dos memorias superpuestas 
en los textos, a saber, la memoria colectiva sobre las mujeres en la 
cárcel y la memoria individual de sus autoras. Ambas dimensiones 
superpuestas, en conjunto, constituyen una memoria de lo marginal 
y marginado tanto en lo referido a los objetos de su escritura –las 
mujeres prostitutas y delincuentes–, como en lo referido a los sujetos 
hablantes/escribientes, que se estudiarán más a fondo a continuación. 

La cuestión del género sexual: 

construcción de las sujetos
Como hemos visto antes, ambas narradoras y protagonistas se 
constituyen como observadoras y oyentes de la vida carcelaria. 
Esta constitución básica establece desde el principio una dico-
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tomía entre sujeto y objeto de la mirada y de la escritura. Esta 
constelación es exacerbada en ambos textos, aunque el distan-
ciamiento de las autoras con las demás habitantes de la cárcel se 
construye sobre ejes diferentes en cada caso. Como hemos visto, 
en uno es lo político y en otro lo espiritual aquello que las hace 
ser diferentes dentro del espacio y en relación con los otros. Hay, 
en este sentido, una suerte de “desviación” potenciada en ambos 
casos, ya que dentro de un lugar otro, una heterotopía de la des-
viación, ellas ocupan una posición que se presenta a su vez como 
marginal, es decir, son sujetos doblemente otras con respecto a la 
sociedad toda y con respecto a la cárcel. 

“Yo“ vs. “las otras“
En ambos textos el “yo” se construye a diferencia de la mujer “caí-
da”, entendida como ladrona, prostituta o mendiga. El “yo” toma 
distancia de aquellas mujeres que son observadas y descritas fí-
sicamente en este espacio donde la sexualidad es omnipresente, 
ya sea en las conversaciones, ya sea en los mismos actos. A dife-
rencia de esta marcada corporeidad, el “yo” de ambos textos se 
construye en una especie de existencia incorpórea, mientras que 
las descripciones de “las otras“ las acercan a lo físico y lo animal. 
Escribe Mendoza: “Un alarido loco me revela que no era gato sino 
mujer” (2012: 53). Esta misma analogía se construye en el texto 
de Geel: “Y un tercer clamor, como nacido de la entraña de una 
bestia que va a morir, atraviesa en horrible parábola el ámbito 
del presidio” (2000: 28). Esto trae consecuencias para el discur-
so que articulan estas mujeres otras, que aparece como ligado al 
silencio y a lo ininteligible: “Hay bullicio, ese bullicio que no cesa, 
que no amengua, que flota y está suspenso de la atmósfera. Los 
gritos rasgan el ambiente, el silencio adquiere entonces una pa-
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tética signi  ̂cación” (Mendoza 2012: 21)26. El motivo del silencio 
reaparece en Mendoza en varios momentos y se relaciona con 
un mandato respecto a las sujetos en la cárcel: “¡Siga, siga! ¡Y no 
hable!” (2012: 48). En cambio, el silencio de una muchacha obrera, 
presa política, es elocuente: “La muchacha calla y el silencio es 
expresivo” (2012: 96). 

Frente a estas “otras” el “yo” se presenta de manera opuesta. 
Mendoza, desde su entrada a la cárcel, se posiciona como intelec-
tual mediante un detalle sutil pero e  ̂caz: “Un vigilante que hace 
la guardia me dice: «Le van a quitar el diario». Y en un curioso 
gesto protector he apretado el papel, como presintiéndolo refu-
gio intelectual en mi soledad próxima” (2012: 47). Como lectora 
de diario y no de novela por ejemplo, se presenta, además, como 
sujeto política. La “soledad” aludida podría parecer extraña en 
tanto que una cárcel se caracteriza precisamente por estar reple-
ta de gente y por anular la soledad, pero destaca precisamente su 
con  ̂guración como sujeto y sujeto político que marcará su sole-
dad al traspasar el umbral de entrada a la cárcel. Ella adopta, así, 
desde el comienzo, una posición intelectual y política a partir de 
la cual propone una suerte de estudio sociológico de su estadía en 
la cárcel del que “las otras” son objeto –como ha desarrollado en 
el punto 2–. Como medida de comparación no se establece tanto 
a sí misma, sino a “la” mujer del futuro del cual las “compañeras 
obreras” ya son un anticipo27. 

La diferencia es igualmente percibida y articulada por 
esas “otras” que en varias oportunidades aluden a las narradoras-
protagonistas como seres extraños: “aquí somos todas iguales [...] 

26  En Geel encontramos varias referencias a las palabras articuladas como 
ininteligibles: “A espacios casi regulares lo hieren palabras sueltas, carcajadas, 
herejías” (2000: 23).
27  “Y veo en ella el símbolo de la mujer de los nuevos tiempos, que trabaja, 
lucha, ama y crea con la visión del porvenir” (Mendoza 2012: 96).
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pero aquí hay algunas que parece que fueran a mancharse si las 
tocamos” (Mendoza 2012: 80). Se enfatiza, pues, la condición de 
extraña de Mendoza, sobre todo basada en su ascendencia social 
y en su posicionamiento a nivel ideológico. Un sentimiento de 
compañerismo y de comunidad se establece solo con otras presas 
cuyo encierro también se debe a razones políticas. En el primer 
encuentro con una compañera ella se da cuenta de la a  ̂nidad entre 
ambas sin que medie todavía diálogo alguno: “Miro a la rubia que 
está frente mío y siento algo de tranquilidad. [...] Me mira y yo 
descanso en su mirada” (2012: 51). Efectivamente, la mujer resulta 
luego ser una presa política, y en esta mirada mutua se implica 
también la idea de un “reconocimiento” en el doble sentido de la 
palabra, de “descubrimiento” y de “valoración”, reconocimiento 
que se vuelve a repetir con otras presas políticas: “Nos hemos 
reconocido y con una cordialidad cálida comentamos la causa 
de la detención” (2012: 93).

Para Geel, en cambio, prevalece la soledad, lo que coincide 
con su propio deseo de aislamiento. Solo un personaje se per  ̂la 
como cercano, la madre Anunciación, con la que tiene una cierta 
a  ̂nidad. Aunque la narradora-personaje no es creyente siente una 
atracción por la espiritualidad y la  ̂nura de esta monja, “ese ser 
tan profundamente, tan diáfanamente religioso” (2000: 40). Por 
las demás mujeres, tanto las “comunes” como las habitantes del 
Pensionado, ella es mirada como extraña, tal vez por lo escandaloso 
de su crimen. Es así que la “animalización” que el texto establece 
en un primer momento en relación con las presas –que emiten 
palabras ininteligibles y gritos “bestiales”–, se extiende luego a 
ella misma, aunque solo de manera metafórica. Ella se esconde de 
la mirada ajena y no ceja, pese a los reiterados intentos de “verla” 
emprendidos por sus compañeras de prisión, “a mí, animal de feria” 
(2000: 73). Aparentemente ella se construye como diferente a las 
demás presas, pero el abismo de la diferencia la separa de todos 
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ya desde su vida antes de la cárcel: “¿Y cómo si aún «antes» huía 
yo de los seres? ” (2000: 55). 

La sujeto que habla/escribe 
Como hemos dicho, al comienzo Geel se caracteriza desde una 
posición de observadora-oyente que comenta y relata los suce-
sos de la cárcel. En la segunda parte, en cambio, el texto se vuel-
ca sobre su autora, que comienza a reflexionar sobre sí misma. 
Consecuentemente, allí aparece con mucha más frecuencia la 
palabra “yo”; la posición de sujeto que se crea es, no obstante, 
muy precaria. Esto se corresponde con el uso de los pronombres 

“uno” como impersonal y el “tú” para referirse a sí misma, una es-
trategia que se encuentra igualmente en el diario de Amiel28. Al 
mismo tiempo, como constata Décante, sobre todo mediante el 
uso del pronombre impersonal, ella asume una instancia narrativa 
generalizante, escamoteando así el “yo confesional” (2006: 224). 
Un tópico importante en el texto –que ya aparece en Extraño 
estío– es la inteligencia, su inteligencia como algo que establece 
una distancia hacia las cosas y la gente29. Este es, también, el fondo 
sobre el que construye su explicación de los hechos, es el concepto 
mediante el cual con  ̂gura su subjetividad como espiritual, lo que 
la pone a una distancia no solo del mundo y las personas, sino 
también de su “rol natural” de mujer, de  ̂nido esencialmente por 
el cuerpo. 

En ambos textos se translucen  ̂guras masculinas que sir-
ven de incentivo e inciden en el campo discursivo-cultural en el 
cual se inscriben. En el caso de Geel es el crítico literario Alone, la 
 ̂gura más importante de la vida literaria en el Chile de aquellos 

28  “Renunciar a tu distracción, concentrarte en tu voluntad, sobre un pensa-
miento: eso es lo que tanto te cuesta” (Amiel 1986: 3).
29  “Preguntas a la inteligencia insobornable” (Geel 2000: 92).
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años. Alone, en su prólogo, escudado detrás del pronombre im-
personal “uno”, relata su relación con la autora en el tiempo previo 
a su estadía en la cárcel. Su prólogo se presenta como un gesto 
de apadrinamiento, de coautoría casi30, en el que se adjudica el 
haberla incentivado a escribir: “Escriba, cuente, diga simplemente 
cuanto sepa” (2000: 16). Tiene por función ofrecer un patrón de 
lectura y así reinsertar el texto y su autora en el ámbito social, tanto 
entendido como “rehabilitación” de la sujeto criminal como en lo 
que atañe a su ubicación en el campo literario. Geel, como autora 

–¿o como  ̂gura de la “novela inverosímil” a la que alude Alone?– 
proporciona el material primario. Esta distribución de roles a 
la que Geel parece someterse –es decir, ella que proporciona el 

“material” y él como mediador autorizado entre la autora, su novela 
y el público– es subvertida, por ejemplo, cuando ella se posiciona 
como autora –vid. p. 202– o al  ̂nal de la novela, donde ella, como 
 ̂gura-autora, se reinserta en un contexto social: “A menudo yo me 

sorprendo ensimismada, de pie, en el centro del cuarto; igual que 
muchos, seguramente, antes que yo; igual que hoy mismo muchos 
otros en las cárceles del mundo” (2000: 106). Esta subversión se 
relaciona con otra de las cara cterísticas que menciona Beverley 
(1996) a propósito del testimonio, relacionada con la situación 
de la autoría testimonial. Esta establece una diferencia entre un 
sujeto que narra y un autor que transcribe ese relato oral, pero se 
caracteriza precisamente por “the erasure of authorial presence in 
the testimonio” (1996: 29) para prestar voz a quienes no la tienen. 
En el caso de Geel, la autora, al hablar sobre las presas y no con 
ellas, fortalece precisamente su posición de autora con respecto 
a los “objetos” de su discurso, estableciéndose de esta manera 
como sujeto que escribe. El hecho de que el texto de Mendoza 

30  Para un estudio profundo e iluminador sobre la función del prólogo de 
Alone, vid. Décante 2006. 
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aparezca “solo”, sin prefacio y sin voz prominente del ámbito 
político resulta, en este contexto, revelador. Pero, como hemos 
visto, la (auto)censura funciona al interior del texto, borrando casi 
todos los vestigios personales y privados, dando así una clave de 
lectura como texto no autobiográ  ̂co. Sus propios sentimientos 
se insinúan, pero no se revelan, salvo lo que se relaciona con 
la percepción de cosas exteriores. En esta vía se comprende el 
reproche que dirige contra la extroversión de lo más íntimo de 
parte de las otras: “La vida emocional está a flor de piel. [...] No 
saben llorar despacio y para adentro” (2012: 48). 

Pero hay otra presencia masculina, otro “padrino” al que 
ella nombra al  ̂nal del relato de su experiencia carcelaria: “¡Viejo 
Marx, como me emociona el merecerte otra vez! ” (2012: 120). Esta 
referencia fortalece su posición político-ideológica de comunista, 
y es desde ahí que está obligada a publicar la “lección” sociológica 
aprendida en la cárcel de mujeres. El texto no termina con su salida, 
sino que después de esta agrega una reflexión sobre sus razones 
para publicar el texto: “Considero estos apuntes, como un aporte 
indirecto a la comprensión de un hecho social que vive enraizado 
en la comunidad humana, como la secuencia lógica de su estructu-
ra: la prostitución” (2012: 121). Luego de justi  ̂car ella misma –sin 
mediación masculina– la necesidad del libro, y ofreciendo con ello 
un patrón de lectura, Mendoza se aboca a un análisis histórico de 
la mujer en la sociedad burguesa-patriarcal en la que prostituta 
y “esposa decente” se con  ̂guran como complementarias. En este 
sentido, se traduce su salida física de la cárcel relatada como expe-
riencia liberadora, como salida metafórica de su mente analítica 
de las ataduras ideológicas de la sociedad patriarcal. 

Frente a esta “liberación” no extraña que Geel no cuente 
su salida de la cárcel, que el relato termine antes de la salida, por-
que se constituye en el texto como un lugar en esencia interno 
que a la vez refleja su situación como autora en el campo litera-
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rio, donde ella, a pesar de una multiplicidad de estrategias para 
establecerse como sujeto de su texto, sigue sometida a la voz me-
diadora de Alone. 

Memorias marginales: 

sujeto, cárcel y espacio literario/político 
En ambos casos las autoras se presentan como mujeres de sólida 
formación literaria y/o política, ambas son presas, una por un 
crimen “misterioso” y otra por la persecución política, o sea, en 
los dos casos existen motivos que di  ̂eren de los motivos “pro-
fanos” de sus compañeras de prisión. Ambas enfatizan, también 
mediante su escritura, que, a  ̂n de cuentas, en una cárcel están 
fuera de lugar. Si bien las funciones son divergentes, ambas ocu-
pan una posición exterior frente al mundo que habitan y, conse-
cuentemente, estructuran su discurso en torno a la diferencia de 
sí mismas frente a “las otras”, con las cuales, no obstante, se rela-
cionan de manera siempre ambivalente, oscilando entre el rechazo, 
la compa sión y la  solidaridad. Sea como fuere, ponen en escena 
todo un intrincado juego de equilibrio, una  oscilación entre lo 
propio –la autorrepresentación– y lo ajeno –la representación de 
las otras mujeres– legible en términos de identi  ̂cación y distan-
ciamiento, que lleva a un cuestionamiento del lugar “natural” de 
las mujeres en sentido concreto, y a la vez también en un sentido 
 ̂gurado, como mujeres en el campo intelectual. 

Los relatos con  ̂guran una doble memoria al dar cuenta 
de una subjetividad femenina marginada, que normalmente no 
tiene ni voz ni registro, y le recuerdan a la sociedad la existencia 
tanto de sus habitantes marginales como de las sujetos hablantes, 
de lo cual da cuenta el tema recurrente del silencio, es decir, en-
tre el hablar y el no hablar, o entre ser escuchado y no serlo. La 
memoria en los textos se articula como relato autobiográ  ̂co y 
como relato testimonial, asimismo, de manera más o menos abier-
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ta, rompen con las normas pre-establecidas acerca del discurso 
sobre la feminidad –la prostitución, el “crimen pasional”– como 
con las normas de género textual. De esta forma se inscriben en 
y a la vez cuestionan toda una tradición de autoría femenina que 
ligó a las sujetos escribientes con la “locura” y la marginalidad31. 
En este sentido, los textos construyen tanto la memoria de la 
marginalidad social femenina como de la autoría femenina de un 
discurso literario/político. Al establecer esta analogía conllevan 
una doble transgresión y construyen un espacio a la vez margi-
nal y público –como textos publicados–, desestabilizando así los 
lugares “naturales” de mujeres y hombres. 
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Memoria e identidad de las presas del 
franquismo

Judyta Wachowska
(Universidad Adam Mickiewicz de Poznań)

Si estamos hablando ahora de las prisiones femeninas 
del franquismo, es porque las mismas presas nos habla-
ron de ellas a su salida de prisión. Fueron ellas las que 

empezaron el debate y las que señalaron el objetivo y la 
problemática del tema del presidio femenino. [...] De ahí 
que hay que subrayar el enorme valor de la memoria, y 

es la memoria que en este caso guía la historia.
(Hernández Holgado 2012, en línea)

Ausencia de enfoque en la especi~ cidad 

de la prisión femenina 
La evocación de la novela de Dulce Chacón inscrita en el título 
del presente tomo en forma interrogativa sugiere, en el caso de 
las presas franquistas, la necesidad de repensar los porqués de 
las carencias en la conciencia y memoria colectivas sobre el co-
nocimiento acerca de la represión femenina durante la guerra y 
el franquismo. Alicia Ramos Mesonero, en su reciente libro, ha 
constatado que: “de todas las reivindicaciones de género en España, 
una de las más urgentes, por ser, hasta ahora, la menos conocida 
y la más silenciada, es el drama de las mujeres republicanas en-
carceladas en la inmediata posguerra, víctimas de una situación 
política adversa y disparatada” (2012: 9). 

De hecho, la cuestión del olvido de la represión femenina 
resulta llamativa, más aún si sabemos que el tema general de la 
represión franquista logró una atención merecida (aunque nunca 
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su  ̂ciente y agotada) desde los inicios de los años cincuenta. Para 
argumentar lo dicho me gustaría poner dos ejemplos que son a lo 
mejor los más signi  ̂cativos. El primer informe sobre el sistema 
carcelario franquista (“la primera «verbalización histórica» de la 
represión franquista”, Vinyes 2010: 43) preparado en 1953 por la 
Comission Internationale Contre le Régime Concentrationaire (la 
CICRC) recogió solo un testimonio de mujer entre los 37 publica-
dos (cuando habían sido recopilados más de cien), sin mencionar 
datos más precisos y detallados sobre las prisiones femeninas, las 
mujeres encarceladas, la particularidad de su vida penitenciaria y 
su tortura (vid. Vinyes 2010: 32-47). Esta sorprendente actitud de 
la CICRC en su falta de perspicacia y entendimiento de la especi-
 ̂cidad del sistema represivo franquista (relacionado siempre con 

la manera sistemática con la que se ejerce el poder) es vista por 
Ricard Vinyes como un favorecimiento por parte de la organiza-
ción del propio discurso franquista sobre las mujeres, que en las 
estadísticas de principios de la década de los cincuenta obvió por 
completo la existencia de presas políticas, asumiendo todas las 
categorías de encarcelamiento como comunes. Al mismo tiempo, 
extraña bastante el hecho de que en el informe de dicha Comisión, 
tras visitar varios centros penitenciarios también con reclusas 
(como Las Corts de Barcelona, Ventas o la Prisión de las Madres 
Lactantes de Madrid, entre otros), no se hiciera en absoluto men-
ción del hacinamiento, el trato cruel y la mortalidad femenina1. 

1  Ricard Vinyes lo comenta así: “Una lástima, porque la diferencia no era 
convencional, y de haberla tenido en cuenta probablemente les habría llevado a 
descubrir dimensiones desconocidas de la represión que habrían sorprendido 
tanto a la delegación como al ciudadano europeo de los años cincuenta. Por 
ejemplo, las desapariciones: los hijos perdidos en la cárcel, desde la cárcel y por 
la cárcel. En realidad, la CICRC jamás se planteó describir la lógica interior de 
la prisión franquista, la estructura real de poder interno de aquella industria 
compleja, su alcance y su singularidad como resto del único fascismo vivo y 
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Si bien la participación de solo un testimonio de mujer en 
el Informe de la CICRC es obviamente insu  ̂ciente, nos damos 
cuenta de que si miramos las estadísticas o  ̂ciales correspondien-
tes (y hay que destacar que eran siempre tergiversadas2) podemos 
entrar en el razonamiento de las mitigaciones de los cálculos y 

cierto en la Europa de los cincuenta” (2010: 44-45). Al mismo tiempo, el inves-
tigador explica que los procedimientos adoptados por la CICRC (fundada por 
los exprisioneros de los campos nazis) se basaban en los planteamientos de la 
Corte Suprema de Núremberg con el objetivo de denunciar, ilegalizar y hacer 
desaparecer el régimen concentracionario “allí donde se encuentre” (2010: 
32-33); sin embargo, sus criterios debían ser referenciados “en función del ré-
gimen de la Alemania hitleriana, que fue un régimen concentracionario tipo” 
(2010: 45). De ahí que, como constata el historiador, al comparar “los sistemas 
de vulneración de derechos distintos al hitleriano” se los considerara “tolera-
bles”, impidiendo de este modo “la comprensión de los sistemas punitivos en 
la sociedad que los había creado” y privándose por ende desgraciadamente de 
las herramientas de investigación de la historia comparada (2010: 45).
2  En otro artículo Vinyes aclara las posibles causas de las tergiversaciones en 
las estadísticas preparadas por el Ministerio de Justicia español: “[E]l cómputo 
gubernamental no incluyó (ni para el año 1940 ni para el bienio 1951-1952) los 
destacamentos penitenciarios, las colonias penitenciarias militares ni los presos 
que trabajaban a cargo de empresas privadas. [...] [T]ampoco [...] las prisiones 
de partido judicial, que constituían una media de tres o cuatro por provincia, 
según constataron los delegados de la CICRC [...]. Además, también se había 
excluido del cómputo a los establecimientos destinados a vagabundos y pobres, 
acerca de lo cual la Delegación había recogido pruebas su  ̂cientes que indica-
ban la existencia, todavía a  ̂nales de 1950, de aproximadamente un millar de 
detenidos políticos en aquellos centros especiales, cuya nota característica era 
la arbitrariedad y el aislamiento en que se hallaba el detenido. [...] [L]a Delega-
ción descubrió también, durante la visita a las cárceles, la existencia de presos 
del período de guerra pendientes de condena, aunque ya habían transcurrido 
trece años desde el  ̂nal de la contienda. Y con  ̂rmaron, como ya sospecha-
ban, que las condenas consolidadas más duras eran para los presos posteriores 
[posteriores a la victoria militar nacional]. […] [E]xisten abundantes evidencias 
de que las cifras se misti  ̂caron siempre, tanto en los documentos de propa-
ganda de la dictadura como cuando las solicitaron organismos internacionales 
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categorías de los presos llevadas a cabo por el Ministerio de Jus-
ticia: “a principios de 1940 había 23.332 mujeres encarceladas y 
247.487 varones”3 (Hernández Holgado 2011: 203), mientras que en 
1952 para un total de poco más de 30 mil presos había una cifra de 
716 mujeres, vinculada a las presas comunes de “vida extraviada”4 
(Vinyes 2003: 160). Por otro lado, el hecho de que no hubiera 
ninguna presa o disidente política según dichos datos sugiere 
claramente que el gobierno franquista quiso hacerlas estadísti-
camente invisibles, de acuerdo con el objetivo en el que se basa-
ban sus conceptos políticos y sociológicos, es decir, etiquetaban 
la naturaleza del disidente como de “inferior y perversa” (2003: 
163). Basta leer los textos de Antonio Vallejo-Nájera –sobre todo 
La locura y la guerra. Psicopatología de la guerra española (1939)– 
para ver el empeño en “psiquiatrizar la disidencia” (Vinyes 2010: 
69) a la hora de referirse a la inferioridad mental, a la degenera-
ción social e histórica del adversario político (y de los regímenes 
democráticos en general); en tal orden de cosas se entiende tam-
bién la supuesta “criminalidad revolucionaria femenina” (Vallejo-
Nájera 1939: 222-225). Esta última, privada de cualquier tipo de 
argumentación cientí  ̂ca proporcionada de forma seria o por lo 
menos congruente, explica que, siendo las mujeres más propensas 
a todos los fanatismos (por ende también al fanatismo marxista), 
en circunstancias excepcionales como en el caso de una guerra 
pueden desarrollar “consecuencias patológicas y anormalidad de 
conducta social”, ya que, “liberadas las inhibiciones frenatrices de 

y fueron entregadas a estos. La naturaleza de esta misti  ̂cación fue política e 
ideológica” (2003: 160-163).
3  Los datos proporcionados por Fernando Herández Holgado provienen de 
la Presidencia del Gobierno. Dirección General de Estadística, Anuario Estadí-
stico de España 1944-1945. Madrid, Sucs. de Rivadeneyra, 1945.
4  Ricard Vinyes se basa en estadísticas realizadas según datos tanto del Mi-
nisterio de Justicia como del mencionado informe de la CICRC. 
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las impulsiones instintivas, la mujer supera al hombre en cruel-
dad criminógena” (1939: 222-223). Sin embargo, y sigo el hilo de 
Vallejo-Nájera, como las mujeres suelen “desentenderse de la po-
lítica” –aunque su participación en la revolución francesa, rusa o 
española haya sido importante–, las que creían participar en los 
asuntos públicos “no lo hacían arrastradas por sus ideas, sino por 
sus  sentimientos, que debido a irritabilidad propia de la persona 
femenina alcanzaron proporciones inmoderadas e incluso patoló-
gicas” (1939: 223-224). En adelante desarrolla la idea de relacionar 
la delincuencia femenina con su excesiva y lamentable sexualidad5 
(1939: 224). El propio Vallejo-Nájera, además de dirigir el Gabine-
te de Investigaciones Psicológicas de la Inspección de Campos de 
Concentración y Prisioneros de Guerra, a partir de la primavera 

5  Al referirse a lo que denomina “higiene mental de posguerra”, Vallejo-Ná-
jera diagnostica y prescribe: “Recomenzaremos terminada la guerra la educa-
ción sexual de las muchedumbres que durante la contienda se han entregado 
al desenfreno y al libertinaje. Partiremos de una educación sexual nacional 
adecuada a los intereses raciales. Ha de modi  ̂carse el medio ambiente social 
inductor al donjuanismo. Mas como la educación sexual nacional no puede 
emprenderse sin una campaña antipornográ  ̂ca previa, habrán de tomarse las 
medidas conducentes a que desaparezcan los estímulos sexuales ambientales. 
Nada debe descuidarse si ello conduce a la continencia hasta el momento del 
matrimonio, y posteriormente a la monogamia matrimonial. Procuraremos 
por todos los medios una regeneración fundamental de la Raza en conformidad 
con los principios y postulados expuestos en nuestras obras «Eugenesia de la 
Hispanidad» y «Política racial del Nuevo Estado», regeneración que debe ser 
simultáneamente somática y mental. La Raza, que ha dado prueba en los campos 
de batalla de sus nobles y elevadas cualidades morales no puede exponérsela 
a que degenere por no ejercerse sobre el medio ambiente social de la postgu-
erra una puri  ̂cación psíquica a fondo” (Vallejo-Nájera 1939: 249, la cursiva es 
mía). Resulta necesario explicar que el concepto de “raza” en la de  ̂nición de 
Antonio Vallejo-Nájera incluía una demarcación ideológica influida por los 
criterios medioambientales y espirituales, entendidos estos últimos más bien 
como un fundamento religioso católico.  
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de 1940 dictó conferencias en los cursos de formación del cuerpo 
de funcionarios de prisiones enseñando sus tesis raciales e higié-
nicas basadas en conceptos sociales y religiosos6.

En los años cincuenta y previos, el silencio sobre el trato 
recibido por las mujeres tanto dentro como fuera de las cárceles 
era común. Ahora, si la lógica de las proporciones de los testimo-
nios presentados en el informe de la CICRC corresponde grosso 
modo a las cifras o  ̂ciales, hay que subrayar que la especi  ̂cidad de 
la experiencia carcelaria femenina requiere una atención aparte, 
independientemente de las estadísticas. Lo que explica de alguna 
manera la postura crítica de la CICRC al respecto es que nadie 
hablaba por entonces de la perspectiva femenina, ni por supues-
to de género, cuestión que hoy en día nos parece tan necesaria 
como evidente. 

Otro de los ejemplos al que quiero aludir en este contexto, 
aunque muy distinto en sus orígenes y objetivos, es El libro blan-
co sobre las cárceles franquistas. Publicado en 1976 por la editorial 
parisina Ruedo Ibérico, este importantísimo y muy valioso es-
tudio del universo carcelario fue escrito principalmente por los 
propios presos –la mayoría de ellos presos políticos– del régimen 
franquista (Suárez/Colectivo 36 2012: 48). Mucho más extenso, 
detallado y sobre todo formulado ya desde otra perspectiva tem-
poral, dicho estudio tiene como objetivo profundizar en el tema 
del sistema carcelario español de todos los periodos del fran-
quismo7. Deja “una puerta abierta a la crítica radical del sistema 

6  Para un análisis de los conceptos de la eugenesia española y, sobre todo, 
del concepto de la higiene de la raza desarrollado por Antonio Vallejo-Nájera 
propia del estado franquista, vid. Juárez González (1999).
7  En el prólogo a la nueva edición del año 2012, Miguel Castells Arteche 
explica dichas etapas de la siguiente manera: “La situación penitenciaria [a lo 
largo del franquismo] no fue la misma: durante los primeros tiempos, cuando 
el régimen franquista se autoproclamaba «totalitario» y cali  ̂caba de degene-
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penitenciario” como una instancia de poder, producto del estado 
burgués, que refleja también la lucha de clases y sobre todo pone 
de relieve la lucha de los propios presos (2012: 47) desde la inme-
diata posguerra hasta la  ̂rma del Real Decreto de 30 de julio de 
1976, llamado “amnistía parcial” o “segundo indulto de monar-
quía”. Es cierto que el libro trata de la represión de las mujeres, 
nombra algunos centros penitenciarios femeninos y reproduce 
fragmentos de testimonios de cinco presas políticas (en contraste 
con la cantidad de testimonios de varones8). No obstante, no es 
menos cierto que los autores no se habían propuesto llevar a cabo 
una línea de investigación que estuviese dedicada en exclusivo al 
presidio femenino (dentro de los datos y conocimiento que po-

rada a la democracia; durante los años que siguieron la derrota del «eje» por 
los «aliados», años en los que el régimen franquista suprime toda mención al 
término totalitario y proclama la democracia, si bien con el añadido de orgá-
nica; durante los años que siguieron a la entrada de España en la ONU, el  ̂n 
de la autarquía, el desarrollo industrial y el boom turístico; y ya, por último, 
durante el tardofranquismo” (Suárez/Colectivo 36 2012: 11).
8  Se trata de dos testimonios anónimos e inéditos, por lo menos hasta la fe-
cha de la publicación (1976), de mujeres que pasaron por el Penal de Saturrarán, 
por Ventas (se recuerda entre otras cosas el fusilamiento de las trece muchachas 
de las JSU, llamadas posteriormente “las Trece Rosas”) y la madrileña Prisión 
de Madres Lactantes; uno que forma parte de los testimonios recogidos por 
la CICRC de una mujer condenada inicialmente a muerte y que, luego de pa-
sar año y medio esperando su ejecución, se enteró de que su pena había sido 
conmutada, residiendo después en varios presidios: desde el de Navahermo-
sa, pasando por los de Toledo, Madrid, Durango y Bilbao, hasta Las Corts de 
Barcelona; y  ̂nalmente informaciones sueltas sobre la variedad de cárceles 
de mujeres y las cifras que se conocían en aquel entonces sobre las presas, las 
ejecuciones y los asesinatos que tuvieron lugar no solo dentro de las prisiones 
sino también fuera de ellas, informaciones basadas en una publicación mexica-
na de 1974 (La mujer en lucha social) de Lola Iturbe (Suárez/Colectivo 36 2012: 
149-159). Además, en el capítulo sobre la situación de las prisiones, hay también 
un pasaje sobre la prisión provincial de mujeres de Barcelona preparado por 
el “Grupo de solidaridad de Barcelona” (2012: 498-517).
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seían por aquel entonces), pese a que conocían la realidad de los 
penales y las particularidades no solo de la represión franquista, 
sino también de las estrategias y entramado de sus sanciones9. 
Incluso cuando declaran, por ejemplo, que las pioneras en la lu-
cha con el franquismo en las cárceles por medio de las huelgas de 
hambre fueron mujeres (“500 mujeres en la cárcel de Las Ventas, 
de Madrid, en 1946”), explican más adelante que disponen de una 
información mínima sobre las presas debido quizás a “su corto 
número proporcional” en comparación con los presos masculi-
nos (2012: 576)10.

Si me parece importante subrayar esta omisión es porque al 
hablar de la lucha solidaria en general y de las resistencias posibles 
dentro de la compleja industria carcelaria en particular, habría que 
darse cuenta de que la dinámica penitenciaria implicaba para las 
mujeres un trato corporal cruel que los hombres desconocían. Si 
uno no se detiene con la atención merecida en la experiencia car-
celaria de las mujeres11 en cuanto en tanto experiencia especí  ̂ca, se 

9  En el capítulo “Reflexión sobre las prisiones: lucha de clases o lucha de 
presos”,  ̂rmado por Ruedo Ibérico, se explica bien claramente: “Queremos 
decir pura y simplemente que en España ha habido durante más de cuarenta 
años una dictadura y que una cárcel no se ha diferenciado –no se diferencia aún, 
con matizaciones- gran cosa de un cuartel, un convento, un colegio, una fábrica, 
una o  ̂cina, un tajo, una mina o una familia. La hipertro  ̂a de la jerarquización 
y del principio de autoridad que conlleva la dictadura no ha afectado solo, ni 
quizás siempre en mayor medida, a los reclusos, sino a toda la sociedad, una 
sociedad regida por caciques, curas, militares, falangistas y padres de familia” 
(Suárez/Colectivo 36 2012: 36).
10  “La condición femenina ha comportado y comporta ciertas particulari-
dades aflictivas que se superponen a las que comparten con los presos de sexo 
masculino. [...] No disponemos de numerosos testimonios de mujeres, lo cual 
no quiere decir, desde luego, que ellas no sufrieran, y mucho, de la represión” 
(Suárez/Colectivo 36 2012: 151-152).
11 Giuliana di Febo, al hacer un análisis crítico del amplio tema de las resisten-
cias femeninas en diferentes épocas del franquismo y al referirse a las décadas 
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cae en la trampa de reforzar su invisibilidad. Se reproduce así un 
tipo de violencia sexuada próxima a las coordenadas del régimen 
franquista, cuyas estrategias de poder hacían percibir a las mujeres 
únicamente como “complementarias” al universo androcéntrico. 

Primeros estudios críticos sobre 

el universo carcelario femenino 
Por lo tanto “el retazo” –en palabras de María Dolors Calvet i Puig 
(1979: 5)– orientado no solo a subsanar la ausencia en la memoria 
colectiva y en la crítica, sino a devolver el protagonismo femeni-
no a la historiografía de la resistencia antifranquista, fue cubier-
to gracias a libros de investigadoras, como por ejemplo Mujeres 
libres de Mary Nash (1975); Mujeres en la guerra civil de Carmen 
Alcalde (1976); y, sobre todo, en el contexto que nos interesa desa-
rrollar aquí, un libro humilde de tamaño pero de cabal importan-
cia: Resistencia y movimiento de mujeres en España 1936-1976 de la 
autora italiana Giuliana di Febo, publicado en 1979, solo tres años 
después del Libro blanco de las cárceles franquistas. Tal y como lo 
explica la misma autora:

[M]e daba cuenta de que entre los estragos realizados por el ré-
gimen se encontraba también la rivalidad de todo signo de ac-

de los sesenta y setenta, alude al importante y pionero estudio de Serge Vilar 
La oposición a la dictadura. Protagonistas de la España democrática (1976), que 
tuvo el mérito de restituir “la visibilidad de las «protagonistas de la sombra»”; 
no obstante, comenta que “el enfoque elegido –la preferencia por los persona-
jes excelentes– hace que las mujeres sean mencionadas solamente en cuanto 
«apoyo moral» y «ayuda espiritual» a la lucha de los hombres”, y añade: “Por 
otra parte, en la historia de la resistencia prevalecía en aquellos años (y no solo 
en España) un enfoque androcéntrico, en el cual el protagonismo femenino era 
emblematizado y ‘rescatado’ por las biografías ejemplares de Dolores Ibárruri 
y Federica Montseny” (2006: 157).
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tividad política de la mujer. Aquel muro de silencio a través del 
cual el franquismo había intentado minimizar las luchas de miles 
de combatientes –y que a menudo solo se había podido conocer 
gracias a la solidaridad internacional– pesaba de forma particular 
sobre la mujer, precisamente por aquella especí  ̂ca marginación 
y opresión de la que ha sido objeto durante 40 años. De aquí la 
necesidad de hallar, además de los testimonios ofrecidos por la 
prensa clandestina y las pocas señales presentadas en la literatura 
antifranquista, la “memoria” de las protagonistas, más o menos 
anónimas de esta historia. Historia que, aunque indisociable de la 
de todo el movimiento de oposición, revela sin embargo caracte-
res peculiares, precisamente por haber sido peculiar la situación 
femenina dentro de la sociedad. (1979: 12-13)

En la primera parte de su investigación la investigadora 
reivindica las  ̂guras femeninas relacionadas con la represión, las 
cárceles y la lucha clandestina. Encontramos allí dos apartados 
centrados en el universo carcelario del madrileño Penal de Ventas. 
Dentro de la lucha clandestina la autora reivindica la actividad 
política de las mujeres exiliadas y en la guerrilla, como también 
de las mujeres de presos. Acompaña su narración con documen-
tos escritos u orales (transcritos por ella en los apéndices); entre 
esos testimonios se halla la información sobre Tomasa Cuevas, 
sobre las Trece Rosas, sobre Matilde Landa y sobre Antonia Váz-
quez (que sirven como representantes de la  ̂gura de la mujer 
del detenido político). De ahí que surja el signi  ̂cativo rótulo de 

“mujer de preso”, en cuyo estudio se concentró Irene Abad Buil12, 
aunque sabemos que la autora que inauguró dicha temática fue 

12  Me re  ̂ero a En las puertas de prisión. De la solidaridad a la concien-
ciación política de las mujeres de los presos del franquismo, Barcelona, Icaria 
& Antrazyt, 2012.
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Teresa Pàmies en su novela Dona de pres de 1975. Di Febo subraya 
el despliegue de una lógica de colaboración que se dio entre ella y 
las protagonistas de su estudio13, una especie de objetivo común 
de rescatar la memoria femenina y un afán por que el libro se pu-
blicara. El objetivo no era renovar la aversión y las heridas sino, 
por el contrario, dejar un testimonio a la España postfranquista 
que sirviera de lección.

Intento, entonces, volver a la pregunta que sintetiza la te-
mática de este tomo monográ  ̂co: ¿Podemos realmente decir que 
la voz de las antiguas presas ha permanecido dormida, o más bien 
que ellas como sujetos históricos han sido silenciadas? ¿O tal vez 
ambas cosas?  Por un lado, la voz femenina represaliada no tenía a 
quién contar su historia – no solamente durante la dictadura sino 
también en la transición – por resultar una narración incómoda 
desde el punto de vista político y social. Por otro lado, simple y 
desgraciadamente, tenía poquísima resonancia14. La disposición 
a escuchar, para que funcione a un nivel social más amplio, está 
sujeta a las modi  ̂caciones sociales y depende de si los temas a los 
que nos referimos han sido trabajados colectivamente. Así lo de-
muestra un fragmento del testimonio de María del Carmen Cuesta, 

13  “De hecho, bastó con encontrar dos o tres militantes para que pronto se 
creara una cadena de encuentros, para que se hallaran documentos escritos 
inéditos, libros publicados en el exterior. Con cuidado ellas no solo habían 
conservado, durante todos estos años, autobiografías escritas, sino también 
cartas, poesías, canciones, que prodigiosamente habían brotado de las expe-
riencias más angustiosas. También este ha sido un desafío” (Di Febo 1979: 15).
14  Este tema es recurrente en los primeros estudios sobre el Holocausto y los 
campos de concentración nazis, cuando muchos de los testigos-sobrevivientes 
a  ̂rmaban que, tras regresar se daban cuenta de que sus conocidos, amigos y 
muchas veces hasta sus familiares no estaban preparados para escuchar sus 
historias acerca de los campos. Este motivo aparece, por ejemplo, en La escri-
tura o la vida de Jorge Semprún y en otros testimonios, así como en los textos 
críticos sobre el tema.
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una de las mujeres que forman la galería de las entrevistadas por 
Tomasa Cuevas. Al inicio de su testimonio Cuesta hace referencia 
a la famosa película de François Tru� aut Faranheit 451, que versa 
sobre un estado dictatorial  ̂cticio cuyos servicios de inteligencia 
se encargan, a través de una brigada especial de bomberos, de ha-
cer desaparecer todos los libros como vestigios de cultura, lo cual 
despierta en los disidentes el deber de aprenderlos de memoria y 
convertirse en libros vivos de historia cultural15. Ella misma era 
una de las “menores de edad de las JSU” ( Juventudes Socialistas 
Uni  ̂cadas) cuando entró en la Dirección General de Seguridad 
y, a sus quince años de edad, fue condenada por complot a doce 
años y un día, los cuales pasó en toda una variedad de presidios: 
Ventas, las Oblatas de Tarragona, Les Corts, Gerona, Ocaña y los 

15  “Yo cuando vi esta película [la primera vez] me causó un impacto tremendo 
porque pensé que éramos cientos, más que cientos, miles de mujeres que, como 
en esta película guardábamos también en nuestras mentes unos profundos 
testimonios; unos testimonios que también esperábamos con  ̂adamente que 
pudieran salir en un momento determinado y poder llenar todas las páginas de 
la historia, de esa historia que fue la época más larga, más negra y más brutal 
de nuestro país: la historia del fascismo. Esto te lo he venido a relatar porque 
hace exactamente cuatro semanas que esta película la volvieron a pasar por 
Televisión Española y entonces yo pensaba que cuando la vi la primera vez 
teníamos una mordaza tremenda que nos impedía que todos esos testimonios 
de mujeres saliesen a la luz, pero cuando vi ahora esa película, la vergüenza, la 
impotencia y el dolor me consumían más aún porque ya no era una mordaza, 
era una imponente losa que pesaba sobre nosotros, que parecía imposible de 
levantar, que esta losa pudiera ser la llamada «estrategia política» y, en otras, 
una especie de vergüenza colectiva –que posiblemente había nacido de tantos 
años de deformación histórica– presionasen para que no se hablase ahora de-
masiado de la guerra civil y represiones subsiguientes, de manera que a fuerza 
de limar históricas asperezas y de intentar calmar a esas oscuras fuerzas, ale-
gando como siempre, que la izquierda olvida, a las nuevas generaciones les iba 
a ser muy difícil conocer en toda su intensidad la represión franquista” (Cuevas 
1985a: 178-179).
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Salesianos de Santander (vid. Cuevas 1985a: 178-190). Su padre fue 
ejecutado, sus hermanos encarcelados y su madre trasladada a la 
cárcel de Oviedo por nueve meses (de lo que la madre de María 
del Carmen deja asimismo un breve testimonio en el mismo ca-
pítulo 17 del libro de Cuevas).

Ahora bien, a pesar de (o precisamente gracias a) los inten-
tos de silenciar las voces femeninas represaliadas, Carles Feixa y 
Carme Agustí subrayan que son las mujeres quienes más se han 
empeñado en recuperar la memoria de su reclusión “por encima 
del colectivo masculino” (2003: 203). De hecho, otros historia-
dores como Fernando Hernández Holgado (recordemos la cita 
que encabeza el presente artículo) insisten en que el debate sobre 
el presidio femenino fue iniciado por las mismas presas, que no 
solo mostraron la importancia de dicha problemática sino que 
además señalaron los aspectos fundamentales del debate acerca 
de la especi  ̂cidad del presidio femenino (2012, en línea). David 
Ginard destaca la triste relación lógica entre las formas de vio-
lencia ejercida para con las mujeres y la “invisibilidad de la mujer 
como sujeto histórico”: “Se trata […] de un fenómeno histórico en 
el que las formas especí  ̂cas de violencia física y moral que afec-
taron de manera más singular a las mujeres, fueron precisamente 
las que dejaron menos vestigios documentales susceptibles de ser 
usados por los historiadores” (2013: 23).

El mínimo o nulo conocimiento de esta temática se debe 
también a que solo un número reducido de mujeres de las cla-
ses populares tuvo la capacidad de redactar sus historias. Shirley 
Mangini recuerda que al preparar Memories of Resistance. Women´s 
voices from the Spanish Civil War (1995)16, entrevistó a varias acti-
vistas que se reían con bochorno cuando les preguntaba por qué no 

16  Traducción al español: Recuerdos de la resistencia: la voz de las mujeres de la 
guerra civil española, 1997.
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habían escrito sus autobiografías. Petra Cuevas, cuyo testimonio 
oral fue rescatado por Tomasa Cuevas (la coincidencia de apellidos 
es casual), a esta pregunta respondió que apenas sabía escribir17 
(Mangini 1995: 105). Otras no se sentían escritoras en el sentido 
tradicional del o  ̂cio. Por otra parte, a menudo su sentido crítico 
las convencía, como a Carmen Camaño, de que la existencia de 
un libro de memorias más carecía de importancia (1995: 105). Y 
qué decir del estigma de la “mujer roja”, desacreditada por el ré-
gimen hasta tal grado que a veces resultaba un tabú no solo en la 
sociedad de la posguerra y de la transición, sino también dentro 
de sus propias familias. Mangini menciona a Marisa Bravo, quien, 
presionada por su familia, guardó sus memorias en un lugar es-
condido (1995: 106).

Hoy en día podemos ya basarnos en los estudios de varios 
campos que recuperan la memoria e identidad de las mujeres re-
presaliadas incorporando la perspectiva de género. Creo que es 
posible constatar que la voz de estas mujeres como tales sufrió 
un proceso de exclusión  a múltiples niveles: como vencidas de 
la guerra (o más bien derrotadas aunque no vencidas), tal y como 
explica Teresa Pàmies en la introducción al primer tomo de To-
masa Cuevas (1985: 11); como presas políticas (o comunes, puesto 
que muchas veces se falseaban los datos penitenciarios); como 
mujeres desobedientes a la imagen promovida por el régimen 
dictatorial; como mujeres activas en su participación en las áreas 
política, social y cultural. Una voz que, por razones muy variadas, 
ha tenido que luchar para lograr ser escuchada (y entendida). Y 
todo ello a pesar de la enorme máquina desarrollada por el nuevo 
estado: la Sección Femenina de Falange y Acción Católica (que, 
tanto en el caso de la represión femenina en concreto y al igual 

17  Presento la estadística según los datos que ofrece Shirley Mangini: un 
58,2% de la población femenina era analfabeta en 1930 (1995: 197).
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que en el de sus hijos, representaba los soportes ideológicos del 
régimen). A pesar indudablemente también del miedo extendido 
por entre la sociedad de posguerra (vid. Wachowska 2012: 197-198). 
La generación de las presas políticas del franquismo sufrió una 
represión cuyo resultado fue un doble proceso: fueron excluidas, 
por un lado, como adversarias políticas condenadas en los años 
iniciales del franquismo por “delitos de guerra y de posguerra” 
cometidos con anterioridad o posterioridad al 1 de abril de 1939, y 
por otro, como mujeres. La dictadura puso en práctica un modelo 
patriarcal (masculino y “viril”) de mujer-esposa-madre sumisa y 
recluida en el hogar; un modelo que suprimía los derechos otor-
gados por la República18.

Tres ejemplos de voces 

de la presas del franquismo 
La tarea de reivindicar las voces de las mujeres encarceladas du-
rante el franquismo es llevada a cabo, de alguna forma, no solo por 
los historiadores e investigadores sino principalmente gracias a 
un trabajo individual y recíproco de varias ex presas. Aquí quie-
ro detenerme en tres tipos de relatos que afrontan la memoria e 

18  Los editores del catálogo Presas de Franco explican: “Porque no debe obviar-
se que si existió un elemento permanente a lo largo de toda la dictadura fran-
quista, fue precisamente la imposición de un modelo de represión que afectó 
a todas las esferas de la vida de la ciudadanía, incluidas las mentales: de ahí la 
profunda huella de la roja en el imaginario histórico-social. [...] Las propias 
experiencias vitales de lucha, compromiso y en muchos casos de mera super-
vivencia de las «presas políticas del franquismo», tanto dentro del «mundo 
penitenciario» como fuera de él, nos remiten, lejos de un pasado heroico y en 
no pocas ocasiones glori  ̂cado, a una historia de dolor, tristeza y miedo, pero 
también de a  ̂rmación, dignidad y resistencia. Una historia que se nos presen-
ta a ojosde los historiadores e investigadores no como un reclamo o un mero 
deber de recuperar unas memorias, sino como una tarea intelectual y ética” 
(Gálvez Biesca y Herández Holgado 2007: 15-16).
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identidad de las presas del franquismo como su objetivo, a saber, 
la recuperación escrita de los testimonios orales (Tomasa Cue-
vas), la novela testimonial ( Juana Doña) y la indagación histórica 
sobre la vida de una presa (Ricard Vinyes sobre Maria Salvo). El 
objetivo es mostrar cómo se sirven de la memoria de las presas 
y la historia carcelaria franquista, vehiculando la construcción 
y conservación del discurso del pasado, de la memoria de la re-
presión carcelaria y la especi  ̂cidad tan subrayada del universo 
carcelario femenino a los ojos de las protagonistas.

La mayoría de autoras de los primeros testimonios que 
salieron publicados protagonizaron los sucesos de la España de 
la década de los treinta como militantes políticas y sociales. No 
obstante, al no considerar la escritura como su o  ̂cio (en el sen-
tido tradicional), se dieron a la tarea, más bien, de “subsanar una 
carencia y discutir un discurso o  ̂cial o hegemónico que encubre 
tanto las diferentes formas de ser mujer, como el papel jugado por 
ellas en la lucha antifranquista” (Prieto 2011: 163). Es un tema fre-
cuentemente reiterado en todos los testimonios (cf. Wachowska 
2012: 194-198). Las palabras de Ricard Vinyes que presentamos a 
continuación sintetizan la necesidad identitaria de las mujeres que 
sufrieron la represión y decidieron hacerse cargo de su memoria:

Resulta revelador comprobar que cuando presos y presas “hicie-
ron memoria” y comenzaron a recomponer y contar sus expe-
riencias de cárcel, siempre iniciaron la narración penitenciaria 
lejos de la prisión, comenzaban con referencias a su infancia o 
adolescencia. O al menos en aquel lugar donde consideraban 
que  había empezado su biografía civil, esa construcción cul-
tural del pasado propio que usa la memoria como gramática 
del recuerdo, trenzando imágenes, frases, hechos, situaciones... 
o ahogándolos. Era pues la totalidad de su vida la que sentían 
afectada por la prisión, el “antes” y el “después” de la cárcel. El 
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“antes” es distinto en todos. El “después” aún perdura en los 
que viven. (2006: 20)

Tomasa Cuevas es la primera ex presa y militante política, 
obrera de humilde formación escolar y “gran valor de inteligen-
cia natural” (Giles 2005: 11), autora de una obra clave para los 
estudios del tema. En ella recogió, atravesando toda España con 
su magnetófono, las vivencias de decenas de mujeres que fueron 
encarceladas en distintas prisiones franquistas diseminadas por 
todo el territorio del país (Prisión Central de Guadalajara, Ven-
tas, Durango, Ciudad Real, Ávila, Saturrarán, Segovia, La Coruña, 
la Prisión Maternal de Madrid, Málaga, Alcalá de Henares, Ye-
cla, Tarragona, Ocaña, la cárcel de Torrero de Zaragoza, la cárcel 
provincial de Valencia, Gerona, Figueras, Les Corts de Barcelo-
na y muchas otras). Considerada “toda una institución entre las 
ex presas del franquismo” (Vinyes, Armengou y Belis 2003: 85), 
en la entrevista concedida a los autores de Los niños perdidos del 
franquismo explicó también los entresijos de su trabajo de prepa-
ración del libro. A pesar de haber logrado reunir una abundancia 
de grabaciones a menudo tuvo que superar las di  ̂cultades rela-
cionadas con la resistencia y el miedo de las mujeres con las que 
se citaba, u ocultar su grabadora porque las entrevistadas temían 
que las viesen los vecinos o sus propios familiares19. 

19  Comentó al respecto: “A veces los mismos presos se han hecho olvidar 
porque no ha habido continuación de la lucha. Han pasado la guerra, la cárcel 
y cuando salían tenían miedo de perder lo poquito en que se hubieran podido 
instalar. No hablaban, no decían nada. Ha habido hijos que no han sabido que 
sus padres han estado en la cárcel. Otros, en cambio, han tenido una reacción 
contraria. Los padres les han empezado a contar lo que pasaba en las cárceles 
y los hijos han dicho: «Hala, hala, exageráis, esto no puede ser»” (Vinyes, Ar-
mengou y Belis 2003: 87).
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Cuevas comenzó a recolectar los testimonios orales de sus 
compañeras y otras muchas que había conocido gracias a la so-
lidaridad de las presas ya en 1974, y decía que le sorprendía mu-
cho que se conociera por aquel entonces solamente la memoria 
carcelaria masculina, como si las mujeres no hubieran pasado 
por las cárceles. Sus libros (dos volúmenes de Cárcel de mujeres 
y, uno, el tercero, de Mujeres de la resistencia) fueron publicados 
a partir del año 1985 aunque, por lo visto, no le resultó fácil en-
contrar una editorial20. 

En cuanto a la construcción de la obra, no se trata tan solo 
de su carácter de polifónico, cali  ̂cado como testimonio “de efec-
to coral” (Prieto 2011: 166) o “collective testimony” (“testimonio 
colectivo”, Mangini 1995: 112). Lo que destaca a nivel del relato (a 
pesar de la inmensa información sobre la vida carcelaria, las for-
mas y los porqués de la detención de las mujeres, las violencias 
sexuadas –simbólicas, psicológicas, físicas– y la propia psicología 
de las presas) es la oralidad elaborada muy poco literariamente. 
Tenemos que ver por ende con “una joya de la historia oral” (Her-
nández Holgado 2003: 30). Además, la construcción que la autora 
dio a la obra es digna de mención; por ejemplo, su propia historia 
sirve de introducción al primer tomo; desarrolla una narración 
que presenta a sus compañeras y, a veces, concluye algunas histo-
rias carcelarias llevándolas más allá de los muros de las prisiones, 
informando de sus actividades políticas, su compañerismo, su 
vida familiar, etc., añadiendo, en  ̂n, datos sobre las mujeres que 
surgen de los relatos de las ex presas, todo ello matizado por las 

20  “Cuevas a  ̂rmó tiempo después que había encontrado miedo en estado puro 
durante los años de su tarea. Aunque lo peor seguía siendo la incredulidad; ésa 
fue la mayor di  ̂cultad para publicar. Un editor de vanguardia y desconcertante 
prestigio se lo expuso muy claro: debía quitar testimonios que hacían correr 
su fantasía contando ejecuciones en el interior de la cárcel. El editor razonó 
que no era posible porque no era legal” (Vinyes 2006: 185).
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peculiaridades de sus viajes por España para citarse con ellas y re-
coger el material. A veces es ella la que narra unos episodios sobre 
y desde las cárceles, intercalando su discurso con los testimonios 
de las presas. Es imposible resumir de forma breve el inmenso 
bagaje informativo de la obra, así como la dimensión emocional 
del discurso de las mujeres que dejan su testimonio. Voy a aludir, 
por consiguiente, a un comentario de Char Prieto, quien compara 
la labor de Tomasa Cuevas con el paradigma de la literatura testi-
monial que se realizaba en América Latina a partir de los sesenta 
a través de la  ̂gura del “intelectual solidario”, procedimientos 
que hacen de sus volúmenes una obra de colaboración a distintos 
niveles: no solo el testimonial, sino también el del proceso mis-
mo de preparar, organizar, transcribir y escoger el material para 
su publicación (vid. Prieto 2011: 159-204; Wachowska 2012: 196). 

La segunda autora, referencia decisiva y fundamental, es 
Juana Doña con la novela de género testimonial Desde la noche y 
la niebla. Mujeres en las cárceles franquistas. Doña fue condenada 
a la pena de muerte, conmutada por treinta años de prisión, de 
los que cumplió veinte pasando por varios lugares de reclusión: 
el Campo de los Almendros, el madrileño Cuartel General, Ven-
tas, Saturrarán, Segovia, Guadalajara y Alcalá de Henares. En la 
introducción de la obra (fechada en 1978) aclaró que su libro lle-
vaba escrito ya diez años y que, pese a ello, ella tenía la esperanza 
de encontrar alguna editorial pirata o alguna otra de las que pu-
blicaban en la clandestinidad para romper el cerco de la censura 
y poder así difundir las experiencias carcelarias protagonizadas 
por mujeres, pero hasta esa fecha ninguna editorial había pres-
tado interés21. 

21  “Rara vez se hablaba o escribía sobre las heroicidades de las luchadoras-
mujeres. Se puede contar con los dedos de las manos lo que fuera y dentro del 
país se ha impreso para denunciar y poner al desnudo las inquietudes que las 
mujeres han sufrido y sufren en las cárceles de nuestra geografía. A las mu-
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Tanto la forma novelesca del relato como las circunstancias 
de la redacción del texto (escrito en 1967, todavía durante la dic-
tadura y cuando Juana Doña era partícipe de la lucha clandestina) 
favorecieron que la autora no usara su nombre propio, sino que 
se escondiera tras el personaje de Leonor (Leonor García) y que 
las otras mujeres-protagonistas llevasen igualmente nombres “su-
puestos” (Doña 2012: 21). El título de la novela remite al decreto 
secreto nazi del 7 de diciembre de 1941  ̂rmado por Keitel y co-
nocido como Nacht und Nebel (Noche y Niebla), en el cual se in-
troducía o  ̂cialmente el destierro a los campos de concentración 
y el castigo de la pena de muerte para los adversarios de los nazis 
(también vid. Ramos Mesonero 2012: 266). La narración aborda 
el periodo desde el  ̂nal de la guerra, el trabajo de Leonor para las 
Juventudes Socialistas y la Agrupación de Mujeres Antifascistas 
y su posterior reclusión en el Campo de los Almendros, donde a 
ella y su hijo Emilio les separaron de su marido (Emilio novelesco, 
encarcelado después y fusilado), hasta su salida del último presi-
dio, la cárcel de Alcalá de Henares, después de haber pasado presa 
veinte años de vida. El tema central del relato es el universo car-
celario femenino que cambia de espacios, pero siempre se centra 
en la vida de la prisión femenina y sus pormenores concernientes 
tanto al arreglamiento como a la cotidianeidad vivida y sentida 
por la protagonista y sus compañeras. Ellas son, de hecho, las que 
portan la memoria colectiva del universo carcelario femenino, ya 
que todas las presas pasaron por varias cárceles y, debido a que 

jeres se las han dedicado unas líneas apenas, en ese río de volúmenes que se 
han escrito sobre la guerra civil y la resistencia en nuestro país. Sin embargo 
por las prisiones han pasado miles y miles de mujeres: no ha habido una sola 
lucha antifascista donde las mujeres no hayan participado [...]. En todas las 
«caídas» ha habido mujeres y han sido medidas con una vara más larga aún 
que los propios hombres, porque hay torturas y humillaciones que solo pue-
den infringirse en el cuerpo de una mujer” (Doña 2012: 20-21).
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sus penas en la mayoría de los casos fueron muy duraderas, de 
vez en cuando se reencontraban en algún que otro presidio y se 
informaban de cómo se vivía en otras cárceles; se contaban, pues, 
su vida de intramuros. Este tema vuelve también con frecuencia 
en los relatos de las protagonistas de la obra de Tomasa Cuevas 
(entre otros). En la novela de Juana Doña hay, por ejemplo, un re-
lato de Paquita, con quien Leonor se reencuentra en la cárcel de 
Segovia al llevar ya doce años presa (aunque no aparece la fecha, 
podemos suponer que era por febrero de 1959). Paquita acababa 
de llegar a Segovia del penal de Málaga, en el que enfermó de tu-
berculosis por hacer, junto a otras sesenta presas políticas, una 
huelga de hambre para protestar en contra de las humillantes 
formas religiosas de corrección a las que eran sometidas (2012: 
259-261). Por aquel entonces llegaron a Segovia, desde Valencia, 
unas diez presas. Nos enteramos entonces de otra protesta, esta 
vez llevada a cabo en la cárcel de Valencia; protesta organizada 
en contra de las carceleras superioras que, pese a la inanición de 
las presas, robaban la comida (2012: 261-263). También hay unos 
pasajes sobre el activismo solidario de las presas, su vida crea-
dora en la realidad carcelaria, así como un claro mensaje de “la 
voluntad de sobrevivir, pero de sobrevivir con dignidad” a pesar 
de todo (2012: 265)22.

La narración no se escapa tampoco de la intimidad de las 
propias vivencias carcelarias de Leonor. En la novela hay un 
largo capítulo que narra las tremendas torturas sufridas por ella 
en la madrileña Dirección General de Seguridad y su reclusión 

22  “[L]eonor no conoció tan solo el aspecto sórdido de la cárcel; por encima 
de todas sus privaciones y miserias había un raso común en todas las presas: 
no se sentían vencidas. A pesar de la gran represión sufrida por cada una, a 
pesar de sus condiciones de vida infrahumana, se vivía con una altísima mo-
ral que hacía frente, de mil maneras, a aquel enemigo que físicamente se tenía 
encima” (Doña 2012: 163).
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en la galería de condenadas a muerte, pena que le fue conmuta-
da “por la de treinta años de reclusión mayor” (2012: 235). En-
tramos también en los sentimientos relacionados con el paso 
del tiempo a través de actividades cotidianas y muy personales. 
A su hijo Leonor lo veía dos veces al año; pese a ello lograron 
mantener un contacto muy cercano y de amistad23, lo cual no 
era fácil. Para ello recibe la ayuda de su madre, quien desde el 
primer momento se encargó de cuidar al niño: “[S]us relaciones 
eran muy estrechas a pesar de haber vivido toda la vida separa-
dos. Emilio comprendía perfectamente la reclusión de su madre 
[…]. Leonor y su hijo eran amigos y este era su mayor orgullo” 
(2012: 305-306).  

En el epílogo a la segunda edición de la novela,  ̂rmado 
como “Leonor”, Juana Doña cuenta brevemente cómo pasaron sus 
años después de su salida de la cárcel. Los primeros días fueron 
muy duros porque no sabía adaptarse al mundo de extramuros, que 
le resultaba muy cambiado y desconocido. Se daba cuenta de que, 
a pesar del cambio exterior, “[t]odo con  ̂guraba una guerra sorda 
e inmisericorde, sin tregua” (2012: 345). Al mismo tiempo, tenía 
la sensación de que los que, como ella, habían pasado largos años 
encarcelados se sentían como intrusos en aquella “«normalidad» 

23  Cuando llega la fecha del quince cumpleaños de Emilio, Leonor le está 
tricotando un jersey de regalo cuya medida se vuelve la metáfora del tiempo 
de su reclusión y al mismo tiempo el espejo en que se mira: “Se quitó las gafas 
y limpió los cristales con cuidado; llevaba el pelo recogido y las sienes le cla-
reaban con in  ̂nitos cabellos blancos. Leonor pensaba que estaban demasiado 
blancos para sus treinta y seis años. ¡Treinta y seis años! Llevaba doce en prisión 
y ya no se acordaba siquiera de cómo era cuando la detuvieron; hacía mucho 
tiempo que había perdido el brillo de los ojos a los que circundaban pequeñas 
arrugas, su tez pajiza denotaba que el hígado no funcionaba bien. La juventud 
pasó; pasó entre rejas de penal, celdas de castigo, hambre, frío y calor intensos 
en una lucha dura y desesperada por sobrevivir. Era el saldo de doce años de 
represión directa” (Doña 2012: 257-258).



241Memoria e identidad de las presas del franquismo

de la vida”, para reconocer después la “gran carga de ingenuidad 
y romanticismo” con que salía en libertad sin darse cuenta de que 
su vida se había parado allá en los intramuros (2012: 345). Sin 
embargo, la sensación de extrañeza y la necesidad de habituarse 
a las nuevas condiciones de la vida no la hizo ni dejar la actividad 
política y social, ni renunciar a los encuentros con sus compañe-
ras de los años carcelarios. Doña daba conferencias y colaboraba 
con Mundo Obrero para terminar por ocuparse, con el paso del 
tiempo, de la reivindicación de los derechos de la mujer fundando 
el Movimiento por la Igualdad y la Libertad de las Mujeres (Ra-
mos Mesonero 2012: 265-266). En el mencionado epílogo aclara 
la relación cercana a las causas de la lucha de la tercera generación 

“de los «vencidos de la guerra del 36»”.
El tercer tipo de relato carcelario al que me gustaría alu-

dir forma parte de otro grupo de testimonios: los rescatados del 
olvido gracias a las entrevistas transcritas y “mediadas” por los 
historiadores y/o periodistas. Este es el caso de Ricard Vinyes (El 
daño y la memoria. Las prisiones de Maria Salvo) aunque la lista es 
más larga (vid. Ramos Mesonero 2012: 13-14). 

En la biografía de Maria Salvo, Ricard Vinyes se centró 
en su experiencia de dieciséis años pasados en diferentes pri-
siones: Les Corts, Predicadores de Zaragoza, Ventas, Alcalá de 
Henares y Segovia. Al mismo tiempo llevó a cabo un estudio del 
presidio femenino en que explica las formas de ejercer el poder 
por parte del Estado, los arreglamientos carcelarios femeninos, 
así como los diferentes aspectos de la comunidad de las presas. 
Al lado de toda una diversidad de fuentes escritas procedentes 
de distintos archivos que le sirvieron como “principal soporte 
de investigación” (Vinyes 2006: 21), se basó asimismo en en-
trevistas que grabó con la protagonista y otras presas. De igual 
modo recurrió al extenso testimonio de Maria Salvo, recogido y 
publicado por Tomasa Cuevas en el segundo volumen de Cárcel 
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de mujeres como “La Catalana” (1985b: 145-174)24. El propósito 
de Vinyes fue reconstruir la vida en las prisiones femeninas a 
través de la perspectiva de la “habitante de la cárcel”, utilizan-
do el testimonio de la protagonista “como guía para compren-
der la realidad histórica de la prisión política de la dictadura y 
rehacer una parte del universo penitenciario desde los ojos de 
aquella encarcelada,  ̂jarme en lo que ellos se  ̂jaban y qué decía 
su entorno” (2006: 19). Como resultado tenemos un relato que 
profundiza y contextualiza varios temas y aspectos del presidio 
femenino, cuya estructura está tejida alrededor de las vivencias 
carcelarias de Maria Salvo (a lo largo de toda la narración), su 
proceso de formación (primera parte) y la experiencia, como 
ella subraya, de la comunidad carcelaria de las presas políticas 
(segunda parte) en que Vinyes desempaña un papel tanto de “me-
diador” documentalista como de investigador y narrador que 
 ̂ja el orden del relato, sin seguir el orden de las memorias según 

son ofrecidas por el o la testimoniante. De ahí que a veces poda-
mos tener la impresión de estar leyendo una novela naturalista, 
con la diferencia de que la información relacionada con datos 
precisos y las citas se registran siempre en detalladas anotacio-
nes bibliográ  ̂cas a pie de página. Además, el autor nos deja una 
documentación histórica en forma de declaraciones o tablas que 
muestran y explican, por ejemplo, el censo de los presos.

Maria Salvo, a  ̂liada a las JSU y colaboradora de una or-
ganización de resistencia del PC, fue detenida en 1941 en Madrid. 
Dado que las circunstancias de su detención diezmaron las  ̂las 
de la organización de resistencia en la que colaboraba, Maria pasó 
a ser considerada largo tiempo una “chivata” (traidora y delatora) 

24  “Maria Salvo, «Cionin» vino en mi expedición a Segovia [...] Con Cionin 
también me une una sincera amistad. Está bastante enferma a causa de los 
malos tratos y los muchos años de la cárcel” (Cuevas 1985b: 145).
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por varias de sus compañeras del PC, presas en la cárcel de Ventas, 
así como de la organización de extramuros. Con el tiempo se re-
construyó la veracidad de los hechos gracias a la ayuda y autoridad 
de varias mujeres, sobre todo de Antonia García, de la dirección 
política interna de las presas de Ventas, y de Juana Doña, ya des-
de la cárcel de Segovia (Vinyes 2006: 130). Sin embargo, durante 
sus primeros años en Ventas, Maria no pudo compartir la galería 
de las presas políticas ni sentirse acompañada. Dicho periodo de 
marginación del colectivo de las “políticas” fueron muy duros e 
implicaron una necesidad intensa de no abandonarse. Fue con-
denada a treinta años, de los que  ̂nalmente pasó a dieciséis, re-
dimida por el indulto de 1957 “para las presas de la posguerra con 
penas de treinta años”, pero con la imposición de destierro: se le 
imposibilitaba el regreso a Barcelona (2006: 176).

La narración de Vinyes se adentra con atención particular 
en las circunstancias de la comunidad carcelaria, gracias a lo cual 
podemos enterarnos de las minuciosas costumbres que ayudaban 
a las presas a mantener, en lo posible, una vida digna dentro de 
los muros, donde seguían, pese a todo, “construyendo su propia 
biografía” (2006: 146), sin resignarse a vivir la cárcel como un 
paréntesis de la vida de extramuros25.

25  “Habían ingresado siendo muchachas y sabían que saldrían con más de 
treinta años hacia un mundo del que habían sido apartadas durante demasiado 
tiempo, se habían acostumbrado a una austeridad excepcional y habían hecho 
de ella un estilo de vida: habían creado un sistema de relaciones humanas fun-
dado en la solidaridad, y en el corazón de la industria carcelaria habían marcado 
un espacio de civilización donde la comunidad era el bien y el orden supremos 
fundados en la defensa de su identidad política, su diferencia frente al resto de 
encarceladas, una diferencia física, una diferencia de costumbres y hábitos de 
conducta y de higiene; eso es lo que le gustaba contar a Maria cuando medio 
siglo más tarde le preguntaban qué era la cárcel, su entorno humano, y cómo 
sobrevivió a ella” (Vinyes 2006: 125).
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En suma, para María la memoria global de los años de la 
cárcel no llegó a ser perniciosa26, a pesar de las humillaciones 
ejercidas por parte de la mayoría de las carceleras y religiosas, 
a pesar de las torturas pasadas que tuvieron como consecuen-
cia que no pudiera tener hijos, a pesar de la falta de productos 
básicos de higiene, pese a la inanición, a las heridas internas 
que llamaba fantasmas (2006: 114), etc. La organización inter-
na de las presas en “familias” o “comunidades”, el reparto de la 
comida que les llegaba gracias a sus familiares – casi siempre 
mujeres (2006: 125)–, la organización de cursos de alfabetiza-
ción, la fundación de una biblioteca clandestina ambulante y la 
organización de seminarios de capacitación política, la fabri-
cación de un periódico interno, el intercambio entre las presas 
de talleres de bordado y costura, la preparación de pequeñas 
piezas escénicas y hasta “los cursos de catequesis para redimir” 
(2006: 130), entraron en los horarios y quehaceres diarios con 
el objetivo de ordenar, habitar el tiempo de la vida carcelaria 
y no sucumbir27.

26  “Cuando Maria comenzó a evocar sus distintos encierros, controló y 
seleccionó sus vivencias y construyó una memoria sinceramente positiva. 
¿Quién podía desmentirla? Al  ̂n y al cabo el conjunto de relatos de presas 
transmiten el mismo balance: «Yo he recapacitado durante esos años en que 
gozo de libertad, sobre los que pasé presa, y son muchos los momentos que 
recuerdo en que no me sentí desgraciada». Un razonamiento en el cual la me-
moria otorgaba sentido a la vida transcurrida entre rejas por medio de exaltar 
la acción solidaria y la conciencia de pertenecer a un grupo que tenía un pro-
yecto: salvar la comunidad, «superar entre todas lo desagradable, lo más duro, 
de forma colectiva»” (Vinyes 2006: 130-131).
27  Maria Salvo explica en el testimonio grabado y transcrito por Tomasa 
Cuevas que en su periodo de estancia en Ventas ya no había las denominadas 

“sacas” (no se llevaba a las presas por la noche sacadas de sus celdas al pelotón). 
En cambio, había condenadas a muerte, que eran sometidas a un régimen muy 
duro y permanecían en el sótano de la cárcel (Cuevas, 1985: 159).
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Igual que en el caso de Juana Doña, el último presidio de 
Maria Salvo fue la cárcel de Alcalá de Henares, una antigua pri-
sión masculina convertida en Penal Central de Mujeres (2006: 
173). Allí, con el transcurso de los meses, fue donde le llegó la 
noticia sobre el indulto que supuso su de  ̂nitiva salida en liber-
tad, con la condición de establecerse a 250 km de su residencia 
habitual (2006: 176). Esto reforzó, obviamente, su sentimiento 
de enajenación de la realidad de extramuros. Tras cuarenta años, 
Maria Salvo (junto con un grupo de mujeres ex presas franquistas, 
señoras mayores que rondaban los ochenta años de edad) fundó 
en 1997 en Barcelona la Asociación “Dones del 36”, nombrando 
como presidenta a la enfermera Trinidad Gallego. Su  ̂nalidad 
era dar testimonio “de viva voz y con toda emoción humana” de 
sus vivencias de la guerra y de la dictadura y transmitir “a las 
nuevas generaciones el patrimonio colectivo de nuestra historia, 
la historia de las mujeres del 36” (2006: 114). De ese modo las 
mujeres trasmitieron la memoria a toda una multitud de gente 
joven, pero también recuperaron a varias amigas y compañeras, 
cuyo contacto se había perdido durante los años transcurridos. 
Maria Salvo estrechó de nuevo el contacto con Palmira Sanjuán, 
su compañera de la prisión segoviana, que antes había estado 
en Zamora como menor de edad, encarcelada por pertenecer a 
una familia republicana. De ese modo Vinyes recuperó también 
el testimonio de Palmira, que ella había preparado para el hijo 
del escritor Ramón J. Sender, Ramón Sender Barayón, cuando 
este vino de EE.UU a España para recuperar la historia de su 
madre; historia que luego relató en su libro Muerte en Zamora. 
Palmira le dejó a Sender Barayón la declaración que había he-
cho su compañera Pilar Fidalgo Carasa sobre el fusilamiento 
de su madre, Amparo Barayón, mujer de Ramón J. Sender, y el 
secuestro de su hija de ocho años en la cárcel de Zamora (Vin-
yes 2016: 115-117).
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A modo de cierre
Como acabamos de ver, las diferentes perspectivas en la repre-
sentación de los testimonios en los tres ejemplos aquí esbozados 
nos permiten observar la especi  ̂cidad de vivencias y experien-
cias del mundo carcelario femenino. Se trata tanto de los aspectos 
individuales y emotivos como de los políticos y culturales que 
abarcan, como en la novela de Juana Doña y el estudio de Ricard 
Vinyes, la trayectoria de las “biografías civiles”. El enfrentarse a 
la identidad genérica de la mujer presa, de su sujeto histórico, es 
una de las tareas que poco a poco se está cubriendo en las pro-
gresivas investigaciones; sin embargo, todas se hacen deudoras 
del trabajo de la memoria identitaria de sus protagonistas. La me-
moria que, siempre fragmentada y seleccionada, por supuesto, no 
refleja todos y cada uno de los aspectos de la realidad, ni tampoco 
los relacionados con la propia vida individual de las presas. No 
obstante, ofrece, como quería Maurice Halbwachs, una recons-
trucción del pasado a partir del presente de enunciación dentro 
de los marcos de la colectividad, precisamente en su pluraridad 
y multiformidad. Tal y como subrayó Ana Agudo:

[E]l avance cuantitativo y cualitativo en nuestros conocimientos 
sobre la relación entre represión, resistencia y mujeres permite 
cuestionar la subalternidad en la que tradicionalmente se les ha 
situado, repetida como lugar común. Las mujeres antifranquis-
tas protagonizaron distintas estrategias de resistencias públicas 
y privadas, formales e informales, de una forma especialmente 
intensa en las cárceles, convirtiendo lo privado una vez más en 
lo político, de tal manera que su activismo fue esencial no solo 
para la misma existencia de la resistencia antifranquista, sino 
para la caracterización de esta. (2013: 51)
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Resigni~ car el presente 
desde la memoria: 
Aves exóticas, de Reina Ro� é

Yolanda Melgar Pernías 
(Universidad Humboldt de Berlín)

¿De qué otro lugar, sino del miedo, o de qué otra cosa 
se puede escribir, sino de viajes, crímenes y exilios?

Reina Ro� é

Nacida en Buenos Aires en 1951, Reina Ro� é es autora de un cor-
pus narrativo en el que los personajes femeninos ocupan el centro 
del escenario. La representación de sus subjetividades y de sus 
memorias es articulada por medio de un discurso que rompe las 
estructuras narrativas tradicionales para dar cuerpo a las “voces 
dormidas” subyacentes en el discurso patriarcal de las sociedades 
occidentales y, en particular, de la sociedad argentina en la que se 
ubican sus obras. Aunque la autora reside en Madrid desde 1988, 
su obra, en efecto, está íntimamente unida a la Argentina que dejó 
atrás, escenario que forma parte integral de su quehacer litera-
rio en dos sentidos interrelacionados: el puramente contextual y 
el temático. En el primer sentido, la realidad contada por Ro� é 
tiene como referencia su Argentina de origen, aunque ello, como 
señala la escritora, se recoge en su obra de manera habitualmen-
te soslayada: “Trabajo el material que me proporciona la realidad 
histórica y política, pero procesándolo de tal manera que de él se 
vean solo aristas, recortes que afectan al desenvolvimiento indivi-
dual y colectivo” (ápud Ferrero 2007: 149). En el sentido temático, 
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la obra ro� iana está fuertemente impregnada de un sentimiento 
de exclusión, aislamiento y desarraigo, el cual es padecido por 
sus protagonistas mujeres y es rastreable a la experiencia de la 
propia escritora como exiliada de su país de origen1. En pala-
bras de la autora, “los viajes y el exilio refuerzan el sentimiento 
de exclusión, de extrañeza, y han hecho que mis obras reflejen 
más decididamente situaciones agudas de desarraigo y pérdida 
de pertenencia cultural y lingüística”. Y añade: “he volcado mis 
percepciones sobre el tema, al menos en mis últimas dos novelas 
publicadas y en el libro de cuentos, desde ángulos distintos y con 
diversas técnicas narrativas” (2007: 145-146).

En efecto, un mismo hilo semántico atraviesa los textos 
referidos: las novelas La rompiente (1986) y El cielo dividido (1996), 
y el libro de cuentos Aves exóticas (2004)2. Señala Ro� é que estos 
libros “me permitieron elaborar ciertos temas que me obsesiona-
ban: el silencio, el viaje; y la memoria como recuperación, como 
apuesta contra el olvido y la muerte” (2007: 149). En estos temas 

1  Sobre su exilio cuenta Ro� é que la censura de su segunda novela, Monte 
de Venus, publicada poco después del Golpe Militar de 1976 y prohibida por 
su retrato de relaciones homoeróticas, “fue el primer eslabón de una larga ca-
dena de imposibilidades que me empujaron al exilio” (ápud Pfei� er 2005: 107). 
Aunque en un primer momento permaneció en Argentina por falta de medios 
económicos y de contactos para salir del país, en 1978 consigue viajar a Esta-
dos Unidos por algún tiempo y ya a partir de 1981 será una beca Fullbright la 
que le proporcionará los medios para permanecer en aquel país durante tres 
años. En 1984 vuelve a su país pero la inseguridad económica la obliga a mar-
charse de nuevo, esta vez hacia Europa. Será en Madrid donde permanecerá 
de  ̂nitivamente y donde reside en la actualidad, aunque, a  ̂rma, “quienes me 
conocen íntimamente, saben que Madrid no es, precisamente, mi lugar en el 
mundo” (2005: 108). “Físicamente estoy en Madrid”, señala Ro� é, “pero emo-
cionalmente en Buenos Aires” (Ro� é ápud Ferrero 2007: 147).
2  Entre las primeras publicaciones de Ro� é,  ̂guran Llamado al Puf (1973), 
que obtiene el “Premio Pondal Ríos” al mejor libro de autor joven, y la men-
cionada Monte de Venus (1976).
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resuenan las preocupaciones que caracterizan la literatura del 
exilio y de la migración que, según señala Alfonso del Toro, “com-
parte elementos en común, tales como la memoria, el problema 
de la identidad, de la búsqueda del yo y de la rearticulación de un 
sujeto intersectado” (2005: 22). Por un lado, ello permite ubicar 
a Ro� é dentro de la rúbrica de literatura del exilio y de la migra-
ción, con las características que la experiencia autobiográ  ̂ca de 
la autora imprime en sus textos. Por otro lado, sin embargo, y 
aparte de esta rúbrica general, la autora argentina no se sitúa en 
una corriente o movimiento literario especí  ̂co. Si bien la crítica 
ha hablado de una generación de escritores que empezó a publicar 
en los setenta y tenía la marginalidad como tema común, Ro� é 
opina que no se puede hablar de grupo porque no había entre 
ellos una tendencia estética común: “The work was mainly indi-
vidual. I don’t feel I belong to a de  ̂ned generation, because the 
ages, discursive modes, and ideologies of the writers of the 1970s 
di� er considerably” (ápud Flori 1995: 236).

El objeto de nuestro estudio, la colección cuentística Aves 
exóticas, es publicada en 2004 con el subtítulo Cinco cuentos con 
mujeres raras. En 2011 es reeditada con la adición de un sexto 
cuento, que convierte el subtítulo en Cinco cuentos con mujeres raras. 
Y uno más3. “Si hay un hilo conductor o que enlace un cuento con 
otro”, asevera Ro� é, “ese tiene que ver con la idea de representar 
los distintos tipos de exilios y batallas íntimas que se libran en 
estados extremos de indefensión” (ápud Ferrero 2007: 151). Ese 
exilio o indefensión, como vemos de manera explícita en el título 
de su colección, es especí  ̂camente femenino, lo que establece un 
vínculo entre exilio y género. Al respecto, la crítica ha subrayado 

3  Los cinco cuentos que componen la colección son: “Convertir el desierto”, 
“Aves exóticas”, “La noche en blanco”, “Línea de flotación”, “El ru  ̂án melancó-
lico”. El Y uno más del título corresponde a “La madre de Mary Shelley”.
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la intersección entre características típicas de la escritura feme-
nina y del escribir en el exilio, de manera que ambas modalidades 
parecen potenciarse mutuamente4. Tal lugar de intersección lo 
encontramos en los relatos de Ro� é, que representan no solo los 
exilios “literales” engendrados en el desplazamiento, sino también 
los exilios “simbólicos” sentidos por sus mujeres en el entorno en 
que habitan5. Ese lugar es, a su vez, consonante con la posición de 
nuestra autora en torno a la escritura femenina: 

I think there is a female discourse that is di� erent from the male 
mode.  […] Women talk from another perspective. We have a 
di� erent perception of the world. When we express oursel-
ves through our own voices, our sensitivity and imagination, 
censored or self-censored, criticized and critical, produces li-
terary works with di� erent e� ects and signi  ̂ers. (Ro� é ápud 
Flori 1995: 238)

La otredad perceptiva y el descentramiento advertidos 
por Ro� é son, además, recogidos en el título de la colección 
mediante el adjetivo “raras”, que la escritora explica con estas 
palabras: “mujeres raras” porque “viven como extranjeras”, “por 
el desentrañamiento que desencadenan ciertas situaciones en las 
que se ven envueltas. Raras porque la realidad, el afuera enrarecido, 
las descoloca” (ápud Ferrero 2007: 151). 

Esa rareza femenina y “el afuera enrarecido” descolocador 
están intrínsecamente unidos a la memoria en los dos cuentos 

4  Vid. por ejemplo, el artículo de Erna Pfei� er “Existencias dislocadas: la 
temática del exilio en textos de Cristina Peri Rossi, Reina Ro� é y Alicia Koza-
meh” y el volumen de Susanna Bachmann Topografías del doble lugar. El exilio 
literario visto por nueve autoras del Cono Sur citados en la bibliografía.  
5  Así, en los dos relatos que analizaremos se encontrarán estos dos tipos 
de exilio.
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de la colección que analizaremos, “Convertir el desierto” y “La 
noche en blanco”. Ambos relatos tienen como protagonistas a 
mujeres que, como veremos, sufren el exilio a consecuencia de 
regímenes opresivos. Los sujetos en ambas narraciones habitan 
lugares de fractura, espacios híbridos que Foucault (1984) de  ̂ne 
como “heterotopías” y que, en palabras de del Toro, “son territoria-
les, psicológicos, emocionales, corporales o de otro tipo; espacios 
donde se juntan y separan los elementos; donde las identidades y 
el sujeto se fragmentan o se diversi  ̂can, en los que la memoria se 
inscribe, el pasado se reescribe y el presente se escribe” (2005: 25).
En esos lugares no adscritos a un solo espacio se dan cita narra-
tivas basadas en experiencias privadas que son al mismo tiempo 
colectivas, narrativas de una “memoria que transita entre la inti-
midad, lo privado y alcanza lo público” (Matus 2001: 70). 

La reescritura del pasado y escritura del momento actu-
al  desde la intimidad se hallan especialmente presentes en el 
primer relato que analizaremos, “Convertir el desierto”. Este 
relato tiene como protagonista a María R., una mujer exiliada 
de su país natal y a  ̂ncada desde hace veinte años en Madrid6. 
La estructura del texto reproduce el fluctuar heterotópico entre 
espacios y tiempos disímiles a través de analepsis que vuelven a 
un ayer traumático. Ligada a ese pasado, la vida de María consti-
tuye un desierto, imagen que da inicio al relato y que se opone a 
la del “pequeño oasis” (Ro� é 2011: 7) que el personaje encuentra 
en el viaje desde la estación de Chamartín en dirección a Mós-
toles. Allí la lleva un único cometido: matar al hombre que, dos 
décadas atrás, le había perdonado la vida en medio de un mar 
de cadáveres. El desierto de  ̂ne su vida desde entonces, “veinte 

6  Aunque no se explicita, podemos a  ̂rmar que el país natal es Argentina por 
los ecos autobiográ  ̂cos del relato. En la inicial del apellido de la protagonista, 
además, encontramos un paralelismo indirecto con el apellido de Ro� é. 
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años queriendo haber sido uno de los cuerpos y no un muerto 
que vela a otros muertos” (2011: 10). Aunque no hay alusiones 
contextuales directas, podemos deducir que la masacre de la 
que se trata se enmarca en la dictadura argentina, que de 1976 a 
1983 sembró de muerte el país. 

En su trayecto en tren, María coincidía desde hacía unos 
días con un viejo, Joaquín Brais, pintor residente en una pequeña 
ciudad sudamericana que había viajado a Madrid para visitar a su 
hijo enfermo en un hospital de Móstoles. Con el “maestro” (2011: 
8), como lo había bautizado María, traba una suerte de amistad 
basada en la verborrea del viejo. El texto construye una serie de 
oposiciones que sugieren un horizonte semántico claramente 
estructurado. Así, frente a la isotopía de la vida como desierto o 

“paisaje de estepa sin horizonte” (2011: 7), se sitúa la del viaje como 
“pequeño oasis” (2011: 7) y los ferrocarriles como ostentadores de 
“una identidad liberadora” (2011: 7-8) y de “tranquilidad” (2011: 
8). En el viaje compartido también son opuestas las intenciones 
de ambos personajes: frente al cometido del viejo, “salvar a un 
hombre de la muerte”, el único horizonte de María era “matarlo” 
(2011: 7) para “aniquilar en él el odio de su exilio involuntario, de 
su irremisible fracaso” (2011: 9). De aquel hombre al que deseaba 
matar lo “desconocía todo menos su  ̂sonomía, que se le había 
grabado como el estribillo de las canciones de infancia, única 
memoria  ̂dedigna de su pasado” (2011: 9). El antídoto frente al 
terror había sido la huida precipitada del país y el esfuerzo por 
olvidar como respuesta posible al trauma. La memoria de aquel 
episodio, nunca borrada, había vuelto con fuerza el día en que 
María había visto un maletín de cuero en un andén de una estación 
de Móstoles que le remitió a la casa, a los cuerpos y al “extraño, un 
extraño con el que había convivido veinte años” (2011: 10). 

El espacio heterotópico en que habita el sujeto exiliado 
con  ̂gura, como vemos, una suerte de presencia-ausencia doble: 
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un (no) estar en el presente (Madrid), un (no) estar en el pasado 
(Argentina). En la alteridad inherente a ese doble lugar se inscribe 
la memoria de María, sujeta a un sistema de dicotomías  ̂jas por 
el que al pasado pretraumático se opone un pasado/presente 
traumático simbolizado por el desierto. 

El primer atisbo de giro en ese sistema  ̂jo de signi  ̂cados 
viene de la mano del maestro y está representado por la frase que 
contiene el título del relato, la primera que este personaje le dirige 
a María: “Hay que convertir el desierto” (2011: 8). Aunque María 
no entiende tal aseveración, se dejará acompañar en “nuestro gran 
viaje” (2011: 10), como lo llama Brais, y empezará a experimentar 
un proceso de concienciación que conducirá a la reescritura de 
su pasado y la escritura de su presente desde otra perspectiva. 
Esta perspectiva está representada en el encuentro, una semana 
más tarde, entre María y Brais. Este la invita a tomar un café 
y es entonces cuando le cuenta acerca de su propio gran viaje, 
el que había hecho hacía medio siglo a París y a la India en su 
deseo de convertirse en pintor. El relato del viejo, representado 
por sus propias palabras en estilo directo, retrata su  ̂losofía 
artística, dirigida por la búsqueda de “una especie de luz, de 
claridad meridiana” (2011: 12) que le llevó a descubrir que su ser 
como artista consistía en el trabajo “con la gota de rocío de la 
gracia” (2011: 12). Con sus palabras se cruzan los pensamientos 
de María, cuyo discurrir crítico es representado en gran parte 
en estilo indirecto libre y supone, aparentemente, la a  ̂rmación 
del sistema isotópico inicial articulado en torno al desierto como 
símbolo. Si crítica es la visión de María con respecto al viejo, 
por el que siente “conmiseración” (2011: 12), no menos crítica es 
la visión de su propia vida, una vida atravesada por el odio, el 
miedo y “la oscuridad uniforme” (2011: 12). La concienciación de 
su propia responsabilidad en la persistencia del desierto se deja 
notar en diferentes momentos. Así, tras contarle el viejo acerca 
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de su experiencia casi mística en la India, se nos abre una ventana 
a las reflexiones de la protagonista: 

María tampoco había soñado con ir a la India. En realidad, pre-
fería no recordar los sueños. A veces, al despertar, tenía atisbos 
de algo soterrado, tal vez la raíz de un deseo barrido por la con-
sistencia de imitarse a sí misma, el prototipo de mujer que repe-
tía cada mañana, previsible como la taza de té deliberadamente 
amargo que bebía antes de partir hacia el trabajo. Un trabajo 
sencillo, muy por debajo de sus cuali  ̂caciones, con una remu-
neración discreta, que dejaba la tarde libre para encerrarse en su 
cuarto, en su tenaz aislamiento. (2011: 11-12)

Asimismo, María de  ̂ne su soledad como “vergonzante” (2011: 12) 
y su vida como imbuida de una “mierda que de a poco la fue cu-
briendo y arropando” (2011: 12). 

Los pensamientos de la protagonista dejan ver, pues, que 
hay en ella una voluntad  ̂rme de seguir siempre la misma senda, 
de repetirse ritualmente y elegir, de esa manera, la salida más 
fácil: “Era tan fácil preparar la previsible taza de té, embolsar su 
discreto salario, exudar aburrimiento y un asco sostenido por esa 
conmiseración que sentía por ella y ahora por el viejo” (2011: 12)7. 
El acto de “convertir el desierto” se inicia, de ese modo, con la 
percepción autocrítica del yo y la a  ̂rmación implícita del sujeto 

7  Aunque no podemos separar claramente la voz del narrador omnisciente 
y la voz del personaje en estilo indirecto libre, el uso de términos tan severos 
respecto a su actitud (“tenaz aislamiento”, “soledad vergonzante”, “bocado de 
mierda”, “era tan fácil preparar la previsible taza de té…”, 2011: 12) nos hace 
pensar que se trata de una autocrítica. Ello es, asimismo, congruente con el 
devenir del relato, en el que sale a la luz la  ̂rme voluntad de María de aban-
donar el desierto a partir de la concienciación crítica y del acto de reescritura 
del pasado. 
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como agente activo en el resquebrajamiento de las estructuras de 
memoria que lo oprimen. 

Un segundo giro en el sistema de oposiciones tiene lugar 
en el momento en el que el viejo le enseña a María una muestra 
de su trabajo, con unas pocas fotografías de las diferentes etapas 
de su obra. Entre ellas ve María las imágenes de unas  ̂guras 
simples, proyectadas sobre un espacio inmóvil e inacabable, que 
la conmueven suscitando “una suerte de belleza en la precariedad” 
(2011: 14). La emoción de María va aparejada con las palabras del 
viejo, que retoma la imagen de la vida como desierto y a  ̂rma 
el poder que para él tiene la pintura, “un medio de convertir el 
desierto” (2011: 14).  Tras la conversación ambos se dirigen a 
Móstoles para emprender juntos “el gran viaje” (2011: 14). En el 
hospital en el que se halla el hijo convaleciente reconoce María 
al odiado fantasma que la persiguió durante veinte años. Con él 
regresa la memoria de la soledad y al dolor, memoria que, sin 
embargo, es interrumpida por “esa danza de  ̂guras, rindiéndole 
culto al espacio, fracturando el vacío” (2011: 15). Son las emociones 
suscitadas por esas  ̂guras las que despiertan la “gota de rocío” que 
durante veinte años había permanecido dormida para dar voz al 
deseo de a  ̂rmar otro yo y “convertir el desierto”. 

En este relato vemos, pues, que la memoria traumática deja 
una huella profunda en la identidad de la protagonista. Por medio 
de la imagen del desierto, Ro� é nos acerca al legado de la dictadura 
de una manera simbólica: el desierto en que se ha convertido la 
vida de su protagonista da testimonio emocional de la violencia 
y del miedo en las vidas de los supervivientes. La respuesta ante 
el desierto, sin embargo, no es la derrota y la conmiseración, sino 
dos símbolos que, marcados en cursiva, articulan el relato: el gran 
viaje y las gotas de rocío.  

El primer elemento nos remite a la asociación del viaje con 
el cambio subjetivo. El traslado forzado del exilio que, a ojos de 
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María, la había condenado en vida a un “irremisible fracaso” (2011: 
9), es resigni  ̂cado ahora desde la perspectiva de un viaje interior 
que convierte el fracaso/desierto en “remisible”. Ese viaje salvador 
emana de la reescritura de la memoria, una reescritura en la que, 
al contrario de lo que a  ̂rmó su torturador –que “no habría una 
segunda vez para ella”– (2011: 10), las gotas de rocío son capaces 
de convertir el desierto. En esta conversión el viejo actúa como 
acicate en un proceso que la propia María, como muestran sus 
pensamientos autocríticos, había puesto ya en marcha sin saber-
lo. Tal proceso reformulador del espacio heterotópico “desértico” 
que ocupa el sujeto tiene así su base en un concepto de memo-
ria como activa y dinámica, lo que se levanta sobre un concepto 
análogo de identidad.

En un principio, la identidad subjetiva se con  ̂guraba para 
el sujeto protagónico como estática y  ̂ja. El trauma y el miedo lo 
habían convertido en un muerto en vida, “un muerto que vela a 
otros muertos” (2011: 10) y que, como tal, respondía a un concep-
to de ser estático, imposibilitado para el cambio, un yo singular 
de  ̂nido por una única cualidad: su no ser. Los pensamientos de 
María, sin embargo, dibujan más adelante un yo por lo menos do-
ble al referirse a “la consistencia de imitarse a sí misma” (2011: 11). 
En efecto, la subjetividad está aquí compuesta por dos yos: de un 
lado, un yo que se empeña en ser  ̂jo y estático (“el yo imitable”) 
y, de otro lado, un yo susceptible de cambio (“el yo imitador”), el 
cual mira críticamente al yo imitable y reconoce la posibilidad 
de distanciarse de él. Este germen liberador encuentra su máxi-
ma expresión al  ̂nal del relato, cuando se produce el ansiado 
encuentro con el victimario, cuando “había llegado al  ̂nal de la 
búsqueda” (2011: 15). En ese momento se despliega ante los ojos 
mentales de María la película de su vida: 
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Necesitó pensar en la aridez de los veinte años de exilio, en la 
convivencia sórdida con el fantasma de aquel hombre, en la pre-
visible tacita de té que tragaba, en la discreción abominable de 
cada día, en los prodigios o las gotas de rocío que alevosamente 
había enterrado. Las formas arracimadas de las pinturas del viejo 
se interpusieron, volvió a conmoverla esa danza de  ̂guras rin-
diéndole culto al espacio, fracturando el vacío. (2011: 15)

Es entonces cuando se produce la revelación: la búsqueda 
del victimario ha concluido para tornarse en búsqueda de sí misma, 
de “las gotas de rocío” que conviertan el desierto, que la conviertan 
a ella. Su trabajo detectivesco ha sido un trabajo de indagación en 
su yo, en las posibilidades de renacer de la sequedad y la aridez y 

“alimentar el repentino y floreciente deseo de empezar nuevamen-
te” (2011: 15). Su a  ̂rmación vital reside así en la transformación 
de la memoria, en la fuerza renacida de las canciones de infancia 
que nunca había olvidado8. 

Tal gesto a  ̂rmativo entronca con los comentarios de Ro� é 
con respecto al proceso que dio inicio al relato, que la autora cifra 
en la frase misma que le da título, que “me sugirió la desolación 
que puede desencadenar un viaje involuntario y también el deseo 
de salir de ese lugar sombrío en el que ciertas personas quedan 
atrapadas” (Ferrero 2007: 149, énfasis nuestro). Para la escritora 

“convertir el desierto” signi  ̂ca, de ese modo, la revisión del yo y 
la reescritura de la memoria a partir de un acto de voluntad, lo 
que da lugar a otras interpretaciones y otros relatos de memoria. 
Como señala Olga Grau, 

8  Es interesante mencionar que para la escritora argentina Alicia Partnoy, 
víctima de tortura, las canciones infantiles que acostumbraba a cantar a su hija 
fueron un refugio en su voluntad de “rehacer” el mundo que los torturadores 
querían destruir ( Jelin 2001: 12).
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muchas cosas han sucedido entre lo acontecido y la actualidad 
en que el relato se produce, que otorga relieves y comprensiones 
otras. Lo ocurrido puede llegar a tener interpretaciones distintas 
a través del tiempo, dando lugar a otros relatos, en relación a los 
particulares contextos de actualidad. (2001: 39)

La actualidad de María, rociada por su deseo de cambio, transfor-
ma así el pasado, que, como teoriza Homi K. Bhabha, se inscribe 
en el presente, en “the performance of the present” (1994: 7), una 
performance que emana de lo fragmentario, polífono y negociable 
de la identidad y que encuentra su eco en las inde  ̂nibles  ̂guras 
que salvan a María del vacío.

En el segundo relato, “La noche en blanco”, Ro� é vuelve a 
reflexionar sobre la memoria desde una perspectiva, esta vez, doble, 
en la que el horror de la dictadura militar argentina aparece ligado 
con el nazismo del que la protagonista, una vieja francesa, había 
huido hacía más de cuarenta años. Así, frente al primer cuento, 
en el que el sujeto se desplazaba a Europa huyendo de la dictadu-
ra, encontramos ahora un espacio heterotópico formado por un 
desplazamiento anterior en el tiempo y en dirección opuesta, lo 
que dibuja una espeluznante geografía del horror trazada por las 
líneas de una historia que siempre retorna. Estas correlaciones 
son apuntadas por Ro� é al comentar que el cuento fue concebi-
do bajo la impresión profunda que le causó la lectura de El dolor 
(1985), un diario que la escritora francesa Marguerite Duras9 
escribió durante la guerra y que le sugirió la idea de homologar 

9  Como veremos, hay, además, paralelismos entre la vida de Duras y la vie-
ja francesa protagonista del relato, lo que nos hace suponer que la escritora 
francesa sirvió de inspiración para la construcción del personaje. Entre los 
elementos biográ  ̂cos que pasan a formar parte de la  ̂cción encontramos el 
hecho de que Duras, al igual que el personaje, formó parte de la resistencia 
francesa durante la Segunda Guerra Mundial y fue amiga de François Mi-
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aquellos dos momentos históricos “para hablar sobre la condición 
humana y los problemas que continúan condicionando nuestras 
vidas” (ápud Ferrero 2007: 152).

La narración se desarrolla en Buenos Aires a lo largo de 
una noche, “la noche en blanco” del año 1981, fecha implícita en 
la referencia a los cinco años que llevaba la dictadura militar en el 
poder y a la toma de la presidencia francesa por parte de François 
Mitterrand. Esa noche los sicarios del régimen van a buscar a la 
mujer del A, que antes de ser violentamente detenida consigue 
dejar a su hija Alicia con la vecina del B, la vieja francesa con quien 
antes no había cruzado más que el saludo. A partir de ese esce-
nario primero, el relato construye la relación entre la vieja y la 
niña Alicia, dando cuenta tanto de algunos detalles de la historia 
de la mujer del A como de la “prehistoria” de la vieja en su país 
natal en calidad de miembro de la resistencia francesa durante la 
Segunda Guerra Mundial. 

De la madre de la niña poco sabremos. Tan solo que, tras 
llevar precipitadamente a la niña a la casa de la vecina, “había 
desaparecido” (Ro� é 2011: 26, énfasis nuestro) sin más a los ojos de 
la hija. También su pareja, el padre de Alicia, había desaparecido 
cuatro años antes, como le cuenta la niña a la vieja: “Mamá y yo 
estábamos en la playa, cuando volvimos papá se había ido. Yo era 
chiquita, pero me acuerdo. Había un despelote en la casa, todo 
tirado” (2011: 33). Probablemente, ese sería también el destino de 
su madre, en contra de la esperanza que “debió de albergar” (2011: 
25) a juzgar por las últimas palabras que le había dirigido a la vieja 
vecina: “Quédese con la nena nada más por esta noche” (2011: 25). 
La vieja, no obstante, sabe ya que no solo será por una noche; no 

tterrand, alias Morland, quien le había ayudado a escapar de los nazis durante 
una emboscada.  
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en vano, no era esa la primera guerra que ella lo vivía: “Si esto no 
es una guerra…” (2011: 26), murmura la mujer dos veces. 

El relato que sigue traza la construcción de la relación entre 
la vieja, poco acostumbrada a tratar con niños, y la niña. Con ello 
se entreteje, en el ir y venir de recuerdos trazados por la analepsis, 
el relato de la vida de la vieja mujer que durante la guerra en su 
país natal había perdido a su pareja y a sus dos hijos. “Uno”, re-
cuerda, “había muerto de neumonía, el otro de una enfermedad sin 
nombre”: “el hambre” (2011: 28). La superposición de escenarios 
dolorosos nos lleva, asimismo, a la memoria de la terrible tortura 
en la rue de Saussaies10, de la cárcel de Fresnes11 y del campo de 
concentración. Y, de nuevo, a la memoria del “alivio” (2011: 30) 
o “desgracia con suerte” (2011: 36) que supuso la muerte de sus 
hijos, porque, se consolaba la vieja, “había cosas más tremendas 
que la muerte” (2011: 36): “el dolor, la enfermedad, el desamparo, 
la mentira” (2011: 36). Tras la salida del campo de concentración 
su vida había sido un dejarse llevar de un país a otro, “sin ninguna 
convicción” (2011: 31), hasta que se había a  ̂ncado “solo por can-
sancio, por pereza, por el ancho océano entre una orilla y otra […] 
en esa ciudad del cono sur que se parecía a París, que empezaba a 
dolerle como París en guerra” (2011: 31), en la que ella, “muerto vi-
viente” (2011: 36), había construido “su espacio interno, su recinto 
enlutado” (2011: 34) entre las cuatro paredes de su apartamento. 

El relato se convierte, de esta manera, en el recuento de 
las marcas en las vidas individuales del horror de las dictaduras 
del cono sur, del horror del nazismo décadas antes y, de, en 
 ̂n, “un siglo que sumaba hambrunas, persecuciones, genocidio, 

fanatismo, necedad, delirio” (2011: 34). “El mundo era eso: una 

10  La rue de Saussaies fue un conocido cuartel de la Gestapo en París.
11  Esta cárcel, la segunda más grande en Francia, fue utilizada por los nazis 
durante la Segunda Guerra Mundial para detener a miembros de la resistencia 
francesa.
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factoría incesante de estupidez y horror” (2011: 34) que la había 
dejado a ella huérfana, como huérfana dejaba ahora a “esa pobre 
criatura asustada” (2011: 36) que preguntaba cuándo iba a volver 
su mamá. Conocedora de los mecanismos de la guerra, la vieja 
decide protegerla de la verdad contestando que su mamá volvería 

“mañana” (2011: 37); también así había protegido a sus hijos: “Sus 
hijos nunca llegaron a conocer la verdad. Mejor, pensó la vieja, 
les habría mentido tanto” (2011: 37). 

Esa necesidad de mentira, que se hace imperativa en contextos 
de guerra en los que la imaginación del horror es inabarcable 
para un niño, contrasta con la mentira del discurso o  ̂cial como 
manipulación, una mentira que en “La noche en blanco” está 
representada por las enseñanzas de la maestra del cole que, recuerda 
la niña, decía: “Acá nunca hubo una guerra” (2011: 27). Aquí se 
hace patente la diferencia entre  historia y memoria señalada por 
Verónica Matus: la versión de la maestra corresponde a la historia, 
la “memoria o  ̂cial de quienes detentan el poder”, mientras que la 
experiencia de la niña y la vieja construye una “memoria” que “da 
cuenta de la percepción de un sujeto, de su versión de los hechos 
y no pretende la verdad, ni el reconocimiento de todos” (2001: 70). 

Como en el primer cuento, en este segundo relato la memoria  
de la guerra marca la experiencia vital de las protagonistas. En el 
caso de la pequeña Alicia, las convulsiones del trauma no forman 
parte del entramado consciente de su memoria, sino que sale a la 
super  ̂cie a través de las emociones, a través del cuerpo: 

La niña se rió con una risa sonora, exagerada.  […] Luego, se calló, 
miró hacia el techo, volvió a reír, se arrebujó en la manta, tiritó 
súbitamente y se le llenaron los ojos de lágrimas. 

- Alicia, nena – exclamó la vieja que tampoco esta vez pudo abra-
zarla –. ¿Qué te pasa? (Ro� e 2011: 35)
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Las reacciones de la niña oscilan, como vemos, entre la risa y la 
tristeza, lo que per  ̂la una emoción que emana de un abismo in-
controlable, desconocido: el de la memoria de su corta vida, una 
vida marcada por la desaparición del padre y por los desplazamien-
tos continuos con su madre por playas y sierras, y que culmina, 
establecidas ya las dos de nuevo en la ciudad, con la detención de 
esta última. Su memoria no puede elaborar coherentemente esos 
hechos, pero sí los puede sentir, ya que, como señala Elizabeth Lira,

“las memorias” son una construcción de recuerdos y emociones que 
de  ̂nen el signi  ̂cado de la experiencia para cada persona y que 
se asocian a situaciones ocurridas en la realidad que se registran 
y deforman de acuerdo a ese signi  ̂cado, conservando  ̂elmente 
la emoción originaria. (2001: 48, enfásis nuestro)

La emoción, en efecto, que en el caso de María R. y la vieja fran-
cesa parecía ausente o tomaba forma de frialdad12, brota en Alicia 
con la fuerza de la intuición de una niña que siente que ha perdi-
do a su familia. 

La memoria de la emoción, asimismo, pone el cuerpo en 
el centro del escenario. Aunque la vieja no encuentra la manera 
de comunicarse con la niña a través del afecto, bien sabe aque-
lla la respuesta a la pregunta que le hace a la pequeña: “¿qué te 
pasa?”. Como en Alicia, también en ella es el cuerpo el testigo 
del pasado, un cuerpo que solo podía disfrutar del placer del 
licor y del tabaco, y que nunca “había recuperado el peso per-
dido durante la guerra. Su piel se le pegaba a los huesos” (Ro� é 
2011: 31). En efecto, es a través del cuerpo y de los sentidos como 
se recuerdan los hechos, las fechas y “los detalles [de los que] 

12  Con ello nos referimos a la relación de María R. con el viejo en “Convertir 
el desierto” y de la vieja con la niña en “La noche en blanco”. 
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no guardaba memoria, solo sensaciones: la escandalosa galería 
de ecos, la visión arrebatadora de los subsuelos percudidos de 
sangre, un ritmo vertiginoso de cascada, cayendo, retornando, 
y la clausura de sus labios hinchados de apretarlos” (2011: 34). 
El oído, la vista, el tacto… y “un cirio ardiente en lo más pro-
fundo” (2011: 34) como huella del dolor más grande que llevaba 
dentro de sí: la muerte de sus hijos. Al respecto, Elizabeth Jelin 
señala la especi  ̂cidad que la omnipresencia del cuerpo tiene en 
los relatos de mujeres: “Las memorias personales de la tortura 
y la cárcel”, señala la autora, “están fuertemente marcadas por 
la centralidad del cuerpo” (2001: 12). 

El “¿qué te pasa?” de la vieja saca a la super  ̂cie la fractura 
que la niña alberga en su memoria, marcada por los ritmos de 
una frase que pronuncia como en trance y que funciona como 
contrapunto de las canciones infantiles recordadas por María R.: 

- […] ¿Qué te pasa?
- Nada – respondió secándose las lágrimas con sus manos trémulas.
- ¿Seguro?
- A Seguro se lo llevaron preso – dijo de manera automática, como 
si la respuesta formara parte de algo aprendido que se dispara 
solo, sin intención, ya vacío de signi  ̂cado, de gracia, carente de 
interés para la niña que ahora añadía –: No me gusta la noche.

- Entonces, dormí – le sugirió la vieja. (Ro� é 2011: 35)

No es solo el cuerpo el portador del trauma, su memoria también 
guarda una ligera consciencia de la angustia que no será ya ajena 
a su vida: “Yo no voy a dormir nunca más en la vida” (2011: 29, 35), 
repite la niña en dos ocasiones. 

Aunque no sabremos cómo será la vida de la pequeña, sí sa-
bremos, en cambio, que no estará sola, que la vieja, convertida ahora 
por la niña en “abuelita” (2011: 36), no la abandonará ya. Quizás la 
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abuelita llevaría ahora a cabo el proyecto de volver a su tierra, a un 
París donde, ironizando, podía ya ver una “hermosa postal”: “una 
abuelita con lentes de culo de botella en la France de la France be-
biendo y fumando a sus anchas” (2011: 37). Sea como fuere, el texto 
traza una respuesta al trauma que se asienta sobre dos ejes prin-
cipales, a saber, la re-creación heterotópica del espacio que ocupa 
el sujeto y el anclaje en un concepto de comunidad femenina que 
supone la reinvención de los lazos familiares convencionales. Este 
segundo aspecto, como muestra Jelin partiendo de los estudios de 
Jean Franco, constituye una característica de los textos relatados 
por mujeres supervivientes, que “deriva[n] la fuerza para sobrevivir 
anclándose en su maternidad, que le[s] permite sostenerse en la tor-
tura y sentir cercanía con otras mujeres prisioneras” (2001: 12)13. En 
este sentido, los lazos materno-  ̂liales establecidos entre Alicia y la 
abuelita las liberan del espacio opresivo circundante y se convierten 
en soporte de la reescritura del pasado y la escritura del presente. 

En suma, en ambos relatos es común la afirmación 
del potencial vital de los sujetos femeninos para enfrentar el 
trauma que amenaza con aniquilarlos. A pesar de la magnitud 
del dolor representado, las historias de María R., la abuelita y la 
nieta Alicia reescriben la memoria a partir de la performance del 
presente, con  ̂gurando así un futuro impregnado de posibilidad 
y dinamismo. En el caso de “Convertir el desierto”, María revisa 
su historia desde una posición subjetiva que consigue la proeza de 
hacer brotar las gotas de rocío en el desierto. La vieja de “La noche 
en blanco” sufre también una transformación subjetiva desde la 
que su nuevo papel de abuelita le da fuerzas para resigni  ̂car su 

13  Jelin recoge, asimismo, las observaciones de diversos estudiosos que 

han examinado los relatos de mujeres víctimas de la Shoah, quienes “resis-

tieron ‘mejor’ los intentos de destrucción de la integridad personal, debido 

a que sus egos no estaban centrados en sí mismas, sino dirigidos hacia su 

entorno y los otros cercanos” (2001: 9). 
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presente y escribir un porvenir distinto para ella y para la niña. 
Estas “mujeres raras” o “aves exóticas” despliegan de este modo 
una narrativa capaz, en palabras de Ro� é, de “reparar escenas ro-
tas y olvidadas,  ̂ccionalizar las suturas de la realidad, ganar a las 
tinieblas un espacio más amplio y luminoso” (apúd Ferrero 2007: 
153). Capaz, en de  ̂nitiva, de alzar el vuelo.
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Memoria y resistencia. 
La escritura femenina del VIH/sida
en la literatura hispanoamericana.

Mirta Suquet Martínez
(Baruch College, Universidad de la Ciudad de Nueva York)

Escribir el sida en femenino
En el año 2009, a cinco lustros de la emergencia de la epidemia 
global de VIH/sida, fue publicado por primera vez un libro que 
recogía los testimonios de veinte mujeres españolas diagnostica-
das como seropositivas. En los dos volúmenes de Sanar a través de 
nuestras historias. Las mujeres construyen la memoria histórica del 
VIH, las testimoniantes revisan el largo camino de supervivencia, 
las décadas de dolor soportado y las alternativas o negociaciones 
individuales que han debido asumir desde que se supieron porta-
doras del virus de la inmunode  ̂ciencia. El título de la compilación 
es, con toda intención, ambiguo. Abre la posibilidad de que sea el 
destinatario el que sane con el proceso de lectura, el que restaure 
su consciencia dañada:

Para quien lea las historias, sanar podría signi  ̂car enmendar ideas 
fragmentadas, llenar lagunas de conocimiento, tender puentes que 
salven las distancias entre las personas. Para la sociedad, signi  ̂-
caría la posibilidad de tomar decisiones nuevas y claras basadas 
en las lecciones aprendidas de las historias contadas. ( Johnson, 
Maragall y Vázquez 2009: xii)

Tal parece que, como advierte Michel de Certeau, “solo el  ̂n 
de una época permite enunciar eso que la ha hecho vivir, como si 
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le hiciera falta morir para convertirse en libro” (1996: 215). Se trata 
de la muerte de una época, marcada por la muerte real y simbólica 
de los enfermos de VIH/sida, que puede ser convocada en calidad 
de fantasma a través del recuerdo y de la escritura. Época otra y 
muerte del otro que logran ser expulsados hacia ese lugar lejano 
donde el yo de la enunciación no se encuentra –gracias a la con-
dición actualmente crónica de la enfermedad–, lo que posibilita 
al autor/narrador exorcizarse de su muerte a la vez que erigirse 
sobreviviente y salvaguarda de la memoria. Como explica clara-
mente una de las testimoniantes de Sanar: “antes las historias las 
vivíamos y ahora empezamos a vivir de historias pasadas” ( John-
son, Maragall, Vázquez 2009: 12). Se trata también del  ̂n de una 
época en la que el enfermo de sida dejó de ser un sujeto marginal 
y culpabilizado por su enfermedad; es decir, el otro abyecto al que 
había que conminar a hablar para desvelar sus aristas humanas. En 
este sentido, pensemos en obras de concienciación social como No 
llores, Laura (1999), de la escritora catalana Francesca Aliern Pons.

Poco después verá la luz el libro autobiográ  ̂co de la gallega 
Xulia Alonso Díaz, Futuro Imperfecto (2010), escrito desde la ma-
durez que supone haber lidiado durante dos décadas con el VIH. 
No hay que olvidar, como observa Paula A. Treicher (1999), que el 
VIH generó paralelamente una epidemia de signi  ̂cación conde-
nando a los enfermos a lidiar con las múltiples valencias sociales 
de la enfermedad. En esta obra, la autora se decide a abandonar 
la “clandestinidad” (Alonso Díaz 2010: 177) y encarar la respon-
sabilidad de (re)construir un pasado que pertenece a la memoria 
colectiva de una generación inscrita en los años de la transición 
postfranquista, de la reactivación de la utopía, pero también del 
estampido de la heroína y del sida. Una época signada, para Alon-
so Díaz, por la transgresión, pero, como inmediatamente aclara, 
también acompañada por un coste de vidas que restó efectivi-
dad política a la desobediencia: “[L]a transgresión solo es e  ̂caz 
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si resiste, si perdura en el tiempo, si hay supervivencia. Hay que 
sobrevivir” (2010: 89), si no la transgresión se miti  ̂ca y se vuelve 
políticamente estéril1. El futuro promisorio devino “imperfecto” 
y la “normalidad” fue, en cambio, la máscara que permitió sobre-
vivir a la precariedad del porvenir: 

Imprimimos a nuestra vida un ritmo forzado de normalidad y 
seguimos nuestro camino, despacio, sin escándalos, sin espa-
vientos, silenciosamente, incluso clandestinamente. De algún 
modo, la clandestinidad entró en mi vida en ese momento y se 
instaló hasta estos días, en que  ̂nalmente la desalojo. (2010: 177)

En España, a diferencia de otros países europeos –como 
Inglaterra, Francia o Alemania–, las problemáticas alrededor de 
esta enfermedad generaron una escasa literatura y pocos testimo-
nios desde la focalización del propio enfermo, sobre todo, dadas 
las características iniciales del per  ̂l epidemiológico de la enfer-
medad en España, de la diversidad lingüística de la Península y 
del limitado alcance de movimientos activistas u organizaciones 
locales2. Desde el punto de vista de la creación femenina, las obras 
en torno al VIH/sida escritas por mujeres habían abordado fun-
damentalmente el tema en personajes masculinos o historiado las 
relaciones de las narradoras con la enfermedad en calidad de tes-

1  La obra Futuro Imperfecto está escrita en gallego. A menos que se indique 
lo contrario, la traducción de las citas es mía.
2  Uno de los pocos testimonios en primera persona que pueden citarse está 
escrito en catalán, lo cual incide en la recepción de la obra. El corpus español 
sobre el VIH/sida está conformado por varias obras escritas originalmente 
en lenguas regionales (gallego, catalán, euskera), lo que circunscribe el tema al 
ámbito de lo local. En En companyia de la meua solitud: un dietari a l’ombra de 
l’epidèmia (1997) de Josep Maria Orteu, también se lee el clima de desinterés 
activista y del mercado editorial de la década 1985-1995 que influye en la pro-
ducción de obras narrativas sobre el tema en la península.
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tigos directos3. Ninguna de estas obras había referido el trauma de 
la enfermedad en primera persona ni las estrategias individuales 
de los enfermos para reacomodar las urgencias vitales frente a la 
precariedad del cuerpo y la inminencia de la muerte. En España, 
dada la prevalencia del contagio por vía parenteral, durante las 
décadas emergentes de la epidemia (vid. Montilla de Mora 2013: 
261) podemos constatar cómo la literatura del sida girará funda-
mentalmente en torno al conflicto de la drogadicción. Obras como 
No llores, Laura; La agenda de los amigos muertos; Amor sin decir 
Amalia; Chámabase Luis; Futuro Inmediato, todas ellas de autoría 
femenina, se centrarán en el impacto devastador de las drogas en 
toda una generación, el dislocamiento que provoca la adicción en 
el marco familiar y el rechazo social hacia este “grupo de riesgo”, 
culpabilizado por su enfermedad.

La recon  ̂guración social del diagnóstico y las ingentes 
campañas de normalización de los seropositivos desde  ̂nales de 
los noventa han posibilitado un clima más favorable para el de-
sarrollo literario de la temática en contextos más marcados por 
la estigmatización y el silenciamiento. Este cambio se produce, 
sobre todo, a partir del desplazamiento desde el estatus de enfer-
medad mortal al de enfermedad crónica gracias al impulso de los 

“cócteles” o terapias antirretrovirales, a pesar, por cierto, de que 
el acceso a la medicación sigue siendo desigual y problemático.

En Latinoamérica, la enfermedad comienza a ser narrada 
hacia  ̂nales de los noventa y sobre todo a partir de los 2000, esto 

3  Para el primero de los casos pueden citarse las obras Tallats de Lluna (2000) 
de María Antonia Oliver; Blau Turquesa (1999) de Marina Rubio i Martori; 
Chamábase Luis (1989), de Marina Mayoral; Para el segundo, SIDA: hablan mis 
amigos, los que se fueron (1992), de Pilar Ron; La agenda de los amigos muertos 
(1998), de Raquel Heredia; No llores, Laura (1999), de Francesca Aliern Pons; 
Vidas (2004), Más vidas (2006), de Cecilia Alcaraz, Aina Clotet y Bonaventura 
Clotet; ¿Dónde están tus zapatos? (2009), entre otras.
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es, tardíamente en relación con zonas de producción temprana del 
tema, como Francia o Estados Unidos, lo que sin dudas provoca una 
dislocación de esta literatura con respecto a los momentos álgidos de 
expresión artística global en el marco de la emergencia de la enfer-
medad y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará 
urgencia al corpus latinoamericano, si bien influirá en la creación de 
obras literarias más elaboradas. El cambio de contexto enunciativo 
propició, a su vez, la diversi  ̂cación de voces narrativas de autoría 
femenina, aun cuando las mujeres han estado escribiendo sobre la 
enfermedad desde los comienzos mismos de la epidemia, si bien 
siempre en número mucho menor que los escritores4. Las obras 
de Rosa Esquivel, Myriam Francis, Alejandra Cardona, Sonia Gó-
mez, Valéria Piassa Polizzi, Margarita Aguilar, Lydia Cacho, Edmée 
Pardo, Rosario Aguilar y Marta Dillón, entre otras, dan cuentas de 
una voluntad por narrar el sida desde un enfoque femenino.

En el presente artículo me interesa hacer visible un grupo de 
textos sobre el VIH/ sida de autoría femenina descuidados por la 
crítica y relegados a un mínimo de visibilidad. Pretendo caracterizar, 
a partir de determinados tópicos de enunciación, el corpus femenino 
hispanoamericano en torno a la enfermedad (sus peculiaridades con 
respecto a la tematización masculina), así como evidenciar las dife-
rentes etapas por las que ha cursado la representación literaria de 
la dolencia en relación también a la transformación que ha sufrido 
la enfermedad desde el punto de vista médico y cultural.

La narrativa femenina hispanoamericana sobre el VIH/sida 
ha ido consolidando un corpus estimable, aunque aun notable-
mente menor, singularizado, por un lado, por la diversidad de vo-
ces enunciativas y conflictos en torno a la enfermedad, y por otro, 

4  Esta diferencia cuantitativa no es, desde luego, privativa del corpus literario 
sobre el VIH/sida, sino que corresponde a un histórico desbalance entre autores 
y autoras, independientemente de los diferentes contextos y campos literarios.
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por su poca divulgación y respaldo crítico. Se trata muchas veces 
de escritoras circunstanciales que asumen el acto narrativo sin in-
teresarse por valores extraliterarios –ya sean tendencias, canon o 
rentabilidad de mercado–, algo que en el contexto latinoamerica-
no, por ejemplo, precariza la recepción de estas obras, sobre todo 
si se tiene presente que el tema cuenta con un corpus de escritores 
latinoamericanos reconocidos, entre ellos, Pedro Lemebel, Mario 
Bellatin o Fernando Vallejo. En otros casos, se trata de experien-
cias mediadas por autoras que proceden generalmente de ámbitos 
académicos e intelectuales, movidas por una voluntad de interven-
ción social.  En tales casos, las obras tienen una marcada  ̂nalidad 
pedagógica y de concientización social, que se completa con las 
repetidas intervenciones públicas de las escritoras.

Si tenemos en cuenta que la narrativa de factura masculina 
ha tenido fuertes moduladores canónicos, sobre todo dentro de la 
literatura autobiográ  ̂ca y auto  ̂ccional, que han influido en las ma-
neras de enunciar la enfermedad y estabilizar respuestas afectivas 

–como las obras fundacionales del escritor francés Hervé Guibert–, 
podemos sospechar que, justamente, las limitaciones del corpus 
analizado se corresponden con la ausencia de referentes femeninos 
a los que imitar. Y esto no solo sucede, como se lee en Las provin-
cias del alma (2003) de la escritora mexicana Lydia Cacho, en los 
ámbi tos de la representación literaria sino, previamente, en los de 
la gestión de la salud y el soporte médico y psicológico de las mu-
jeres, lo cual ha influido en el repertorio de reacciones y emociones, 
de estrategias para singularizar las experiencias femeninas y los 
conflictos en torno a la sexualidad, el cuerpo, la ruptura traumáti-
ca de expectativas familiares o roles sociales, como la maternidad 
o el cuidado de los hijos5. 

5  Lydia Cacho narra, por ejemplo, el impacto que sufre el personaje femeni-
no de su novela cuando no se siente identi  ̂cada con las problemáticas LGTB 



277Memoria y resistencia. La escritura femenina del VIH/sida… 

El vínculo con la homosexualidad, al que fue remitida la 
epidemia del VIH/sida en sus orígenes, generó una ingente litera-
tura gay que supo aprovechar el espacio discursivo ya instaurado 
y el potencial subversivo de la reapropiación de los códigos. Sin 
embargo, esto contribuyó a estabilizar modelos de representa-
ción literaria de la enfermedad –la focalización del conflicto del 
homosexual blanco, intelectual, de clase media– que incidieron 
negativamente en la divulgación y recepción crítica de aquellas 
obras centradas en otros sujetos enfermos –ya fueran hetero-
sexuales seropositivos, lesbianas o diferentes sectores o grupos 
minoritarios–6.  Las autoras, por su parte, no se identi  ̂can o no 
se sienten representadas por esta literatura, aun cuando algunos 
escritores de inicios de la epidemia manifestaran la intención de 
representar pública y políticamente a los enfermos de sida. Pascal 
de Duve (1993: 65), por ejemplo, se sentirá “le porte-plume de mes 
frères sidérés”; o Cyril Collad será llamado “porte parole d’une 
génération”, según las etiquetas de la crítica sensacionalista que 
ampli  ̂có el impacto de esta obra ( Jaccomard 2004: 43).

De esta forma, la narrativa femenina sobre el sida se cen-
tra, sobre todo, en llenar un vacío –el del cuerpo femenino con 
sida, identi  ̂cado como una imagen demasiado problemática para 
tener carta cabal de representación en el espacio cultural– y en 
gestionar la representación de sí, toda vez que con ello se pone 
en juego la administración de la memoria individual (y colectiva) 
y la producción de subjetividades.

de un grupo de apoyo para personas con VIH/sida. Soledad, como se llama la 
protagonista, se ve obligada a encarar su enfermedad en un aislamiento que 
la precariza al privarla de apoyo e identi  ̂cación.
6  En un ensayo publicado en 2008 aún podemos leer esta a  ̂rmación cate-
górica: “Subtextual o abiertamente, la narrativa del VIH/sida es la narrativa de 
la homosexualidad tanto como la narrativa de homosexualidad en la novela 
post años ochenta es la narrativa del VIH/sida” (Rutter-Jensen 2004: 474).
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Por su parte, la crítica especializada ha atendido con espe-
cial interés el corpus masculino, fundamentalmente europeo y 
norteamericano, y ha descuidado una amplia zona de producción 
literaria que involucra otras coordenadas geopolíticas y otros con-
flictos que exceden la representación del cuerpo con sida y que 
atañen, por ejemplo, a la violencia de género; al acceso desigual a 
los test serológicos y medicamentos básicos; a las condiciones de 
vulnerabilidad y pobreza; y a la di  ̂cultad de prevenir, gestionar 
y sobrevivir a la enfermedad en determinados contextos preca-
rios. En el caso especí  ̂co de las obras escritas por mujeres este 
descuido crítico parece especialmente inmerecido si tenemos en 
cuenta que, por lo menos en Estados Unidos y Francia, las pri-
meras obras sobre el tema fueron de autoría femenina. Asimismo, 
han sido mujeres las que mayormente se han atrevido a escribir 
sobre el sida en contextos hostiles o problemáticos, impelidas por 
la empatía y la responsabilidad para con sus comunidades, sin ol-
vidar que, en de  ̂nitiva, las mujeres han venido narrando el VIH/
sida desde los inicios hasta el presente7.

Desde los primeros textos narrativos sobre la enfermedad, 
la mujer será representada como un sujeto generalmente resis-
tente al contagio –las buenas mujeres– o, en su reverso, genera-
dor de contagio –las malas mujeres–. Tal es la historia, para el 

7 A Day in San Francisco de Dorothy Bryant fue una de las primeras obras 
registradas sobre el virus en Estados Unidos (Ata Books, 1982). De igual forma, 
la novela Sida. Témoignage sur la vie et la mort de Martin, de Hélène Laygues 
(Hachette, 1985) ha sido destacada como una de las iniciadoras del tema en 
lengua francesa (Boulé 2002; Jaccomard 2004). En cuanto a la crítica especia-
lizada solo pocos textos se han centrado en el aporte femenino al tema, tales 
como Lire le sida. Témoignages au féminin (2004), de Hélène Jaccomard, dedi-
cado a la narrativa francesa, o Women Take Care: Gender, Race, and the Culture 
of AIDS (2001), de Katie Hogan. Por su parte, Lina Meruane bosqueja el cor-
pus femenino en su libro sobre el sida en la literatura latinoamericana Viajes 
Virales (2012).
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primer caso, de la joven de diecisiete años que coprotagoniza Les 
nuits fauves de Cyril Collard (1989), obra signi  ̂cativa dentro de 
la temática al haber sido llevada al cine con éxito en 1992 por el 
propio Collard. A diferencia de Laura, el personaje de  ̂cción, la 
mujer real que sirvió de modelo al autor sí había resultado con-
tagiada con el virus de la inmunode  ̂ciencia humana ( Jaccomard 
2004: 78), lo que pone en evidencia las tempranas reticencias de 
nombrar el sida en femenino8.  

En el contexto latinoamericano la obra de Mario Bellatin 
Salón de belleza (1999) reserva, por su parte, un espacio a las mujeres 
con sida dentro del arti  ̂cio alegórico de la novela. Como efectiva-
mente comprende Bellatin, la supuesta inmunidad de las mujeres 
se convierte en una invención conveniente que ampara la fallida 
denominación de “grupos de riesgo” y las posiciones de los sujetos 
femeninos dentro de la epidemia, así como las distribuciones de 
víctima/victimario, inocente/culpable. En realidad, se trataba de 
un cierre de puertas simbólico al entramado signi  ̂cacional que 
acompaña a la epidemia: las mujeres habían quedado afuera, en 
un limbo de representación. Así, en la novela de Bellatin, antes 
de la crisis, se sueña una comunidad enfocada hacia el placer, la 
belleza y la rentabilidad de los cuerpos en la que gays y travestis 
devienen sujetos productivos y consumidores imprescindibles, 
mientras que las mujeres se a  ̂anzan como blancos por excelencia 
de los reclamos de mercado. Tras la extensión de la enfermedad, 
en cambio, la nación imaginada como “salón de belleza” pasa a 
ser concebida como moridero, metáfora de las políticas de no in-
tervención del Estado en que se hace patente la incapacidad del 
Poder para afrontar la crisis. En tales circunstancias, las mujeres 

8  Será precisamente una mujer, la escritora francesa Barbara Samson, quien 
se sienta interpelada por la obra de Collard y se anime a contestarla a través 
de su propia historia de contagio en On n’est pas serieux quand on a dix-sept 
ans ( Jaccomard 2004: 173).
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pasan a ser percibidas como otros que no tienen cabida en el Mo-
ridero, aun cuando estén, también, muriendo9. Como reflexiona 
el “Regente” del antiguo salón:

Uno de los momentos de crisis por los que pasó el Moridero fue 
cuando tuve que vérmelas con mujeres que pedían alojamiento. 
Venían a la puerta en pésimas condiciones. Algunas traían en 
brazos a sus pequeños hijos también atacados por el mal. Pero 
yo desde el primer momento me mostré inflexible. El salón en 
algún tiempo había embellecido hasta la saciedad a las mujeres, 
no iba pues a echar por la borda tantos años de trabajo sacri  ̂cado. 
Nunca acepté a nadie que no fuera del sexo masculino. [...] En un 
principio, cuando estaba a solas, me ponía a pensar en aquellas 
mujeres que tendrían que morir en la calle con sus hijos a cues-
tas. Pero había sido testigo ya de tantas muertes, que compren-
dí muy pronto que no podía echarme sobre las espaldas toda la 
responsabilidad de las personas enfermas. Con el tiempo logré 
hacer oídos sordos a las súplicas. (Bellatin 1994: 34)

La imposibilidad de religar la belleza –representada por 
la feminidad– con el VIH/sida, y especí  ̂camente con la inten-
sa degradación corporal que los media contribuyeron a inter-
nalizar y que se hace explícita, por ejemplo, en un texto de la 
antología Toda esa gente Solitaria (1997) de cuentos cubanos so-
bre el VIH/sida: “Tania tiene el SIDA a pesar de lo bella que es” 
(Rodríguez Quintana 1997: 33). A propósito de esta antología, 

9  Para Lina Meruane la novela de Bellatin retrocede “a lógicas sexistas en 
el momento crítico de la peste y en la revaloración de la masculinidad como 
emblema de la salud” (2012: 110). A nuestro juicio, esta novela se posiciona como 
una crítica a las políticas de gestión de la epidemia en Latinoamérica, incluso 
cooptadas por la propia comunidad gay, interpretación que emerge tras una 
lectura a contrapelo del discurso alegórico.
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resulta signi  ̂cativo que en diez de los cuentos compilados –de 
diez y ocho textos en total, todos de autoría masculina– apa-
rezcan personajes femeninos seropositivos. Sin embargo, las 
mujeres son, en la mayoría de las historias, transmisoras de 
la enfermedad: no son cuerpos marcados por la enfermedad 
sino textos ambiguos, engañosos, en los que el VIH aún no se 
ha expresado; por consiguiente, cuerpos trampa. En el caso cu-
bano, la representación del sida fue asociada con modelos de 
vida y de consumo importados a partir de la apertura del país 
al turismo a inicios de los noventa y al auge de la prostitución 
(las llamadas “jineteras”). De esta forma, el sida pasó a tener, en 
Cuba, el rostro de una mujer bella que corrompe a los hombres 
trabajadores, a los obreros, como en el cuento “Huitzel y Quet-
zal” de Alexis Díaz Pimienta.

Como es sabido, la precariedad informativa de las 
campañas públicas en torno a la mujer a inicios de la epidemia 
propició el proceso de borramiento público de rostros femeni-
nos seropositivos (Banzhaf 1990), mientras se espectacularizó la 
identidad homosexual de los enfermos como parte de estrategias 
de reforzamiento de la heteronormatividad. Las reticencias en 
torno al contagio femenino se vieron amparadas en hipótesis 
sexistas que los propios discursos médico-informativos contri-
buyeron a sostener en los años iniciales de la crisis, enfocados en 
las prácticas de riesgo y en el contagio homosexual masculino, 
lo que produjo la marginación de la mujer seropositiva en las 
investigaciones y circuitos de prevención y control, tal y como 
reveló Gena Corea en su libro The invisible epidemic. The story 
of women and AIDS (1981-1990). Los dudosos mensajes divulga-
tivos sobre la excepcionalidad de la infección en la mujer y la 
seguridad de ciertas prácticas eróticas, como la homosexualidad 
femenina, posibilitaron, por consiguiente, una especie de “femi-
nicidio global” (Diana Russell 1990, 2006) como síntoma visible 



282 Mirta Suquet Martínez

de la vulnerabilidad de la mujer en el contexto de la epidemia10. 
Si tenemos en cuenta que el feminicidio alude a la sistematici-
dad contemporánea de la violencia de género que desemboca, 
en casos extremos, en el asesinato de mujeres, amparado por un 
sentido de propiedad sobre ellas –y motivado por odio, desprecio 
y/o placer–, podríamos a  ̂rmar que en el marco de la crisis del 
VIH/sida el feminicidio atañe no solo a los actos irresponsables 
de contagio –narrados por no pocas escritoras sin distinción de 
clases sociales u origen étnico–, sino también a las fallidas es-
trategias de intervención médicas, epidemiológicas y políticas 
en relación con las mujeres. Esto no tardó en ser advertido por 
organizaciones internacionales de gestión de la epidemia, dada 
la ingente cifra de crecimiento del VIH/sida en las mujeres11. De 
esta forma, el feminicidio encuentra su concreción en numerosos 
episodios de violencia, vulnerabilidad y contagio narrados por 
mujeres. En tales argumentos las mujeres resultan ser bienes de 

10  A modo de ejemplo de hipótesis médicas que circulan a inicios de la epi-
demia en torno al contagio femenino podría citarse la especulación en torno a 
la vagina como órgano-barrera frente al virus (Spongberg 1997: 192-93). Estas 
ideas condicionan la identi  ̂cación del VIH/sida con la homosexualidad mas-
culina. La oposición vagina/ano reactiva otras oposiciones problemáticas en el 
marco de la epidemia: natural/no natural; heterosexualidad/homosexualidad; 
salud/enfermedad.
11  En el reporte anual de 2005 del Fondo de Población de las Naciones Unidas 
(UNFPA) se dedica un especial acápite a la ingente “feminización del VIH/sida”. 
Como se lee en el reporte: “[E]l número de mujeres infectadas es superior al de 
hombres […]. Las más altas tasas de infección se registran en países donde la 
epidemia se ha generalizado y donde la transmisión es primordialmente he-
terosexual, a menudo en el marco del matrimonio. De todas las personas que 
viven con el VIH, un 57% en África al sur del Sahara y un 49% en el Caribe son 
mujeres […] De las mujeres de todo el mundo que tienen reacción serológica 
positiva al VIH, un 77% son africanas”. Como ya había advertido Annan en el 
2002, “el rostro del VIH/sida es un rostro de mujer” (http://www.unfpa.org/
swp/2005/espanol/ch1/index.htm).
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usufructo y, en tal sentido, los actos contra su integridad o salud 
resultan perfectamente justi  ̂cables, independientemente de las 
diferencias de culturas, clase, edad y raza de las protagonistas.

Ejemplos notables de lo que venimos comentando podrían 
ser las dramáticas historias narradas por la escritora chiapaneca 
Margarita Aguilar (Rosario, el rostro femenino del sida, 2003 y Con 
la fe erosionada, 2002) o por Rosa Esquivel (Amor a la vida. Confe-
siones íntimas de enfermos de sida, 1995). Estas obras muestran, de 
manera paradigmática, los complejos entretejidos que condicionan 
la representación de la enfermedad en Latinoamérica: la relación 
del virus con los niveles de pobreza, la vulnerabilidad de las co-
munidades indígenas y el calado de la homofobia y el machismo 
en la región. En el libro de testimonios Amor a la vida (1995), Rosa 
Esquivel recoge la historia de Amalia, mujer pobre residente en 
Ciudad de México, blanco de una persistente violencia de género 
de la que el contagio intencional del virus será la manifestación 
extrema, especie de garantía de  ̂delidad y marca de apropiación. 
Más que “una resignación tan programática como apolítica” de 
las seropositivas (Meruane 2012: 106), estos testimonios pusieron 
en evidencian la falta de empoderamiento femenino y las limi-
taciones de las campañas de prevención, que no lograban incidir 
en la herencia machista y permear los estratos simbólicos de las 
diferencias de género12. En estos actos atroces se hace evidente 
la internalización de una sexualidad sádica masculina construida 

12  Como explica la testimoniante, las manifestaciones divergentes entre lo 
público y lo privado en relación con el VIH/sida son ejemplos de una doble 
moral que permea las respuestas ante el contagio. Por ejemplo, su propio esposo 
resultaba ser miembro activo de organizaciones de prevención del VIH; aun 
así no reparará en contagiarla: “Si me quería infectar no era porque no supie-
ra del sida sino que más que nada eran sus celos, su machismo lo que lo hacía 
actuar así” (Esquivel 1995: 25).
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sobre la base de una marcada misoginia, así como del desprecio 
por la vida de las mujeres.

Una y otra vez las autoras tematizan el desconocimiento 
o el poco margen de decisión o negociación de las mujeres jóve-
nes, educadas en esquemas románticos sexistas que conforman 
la cultura sentimental femenina y que las colocan en situaciones 
de vulnerabilidad frente al VIH. Escritoras de diversos contex-
tos culturales confluirán en preocupaciones semejantes, como la 
autora de Zimbabue Violet Kala en Waste not your tears (1994), la 
escritora brasileña Valéria Piassa Polizzi en Depois daquela viagem 
(1997), la francesa Barbara Samson en On n’est pas serieux quand 
on a dix-sept ans (1994), por solo citar unos ejemplos. Estas obras, 
siguiendo a Hélène Jaccomard (2004), usufructúan la  ̂gura de la 

“virgen mancillada”, que ocupa un importante lugar en el imagi-
nario cultural. El estereotipo, sin embargo, se ve contestado de 
diversas formas.

En primer lugar, el empoderamiento que conlleva la escri-
tura, así como el valor educativo de estas experiencias de primera 
mano implican una rentabilidad política evidente que será real-
zada en las intervenciones públicas de las autoras. En las obras, el 
primer acto erótico, investido por una retórica romántica patriar-
cal de raigambre cristiana espectacularizada por los mass media, 
será desacralizado y, al cabo, convertido en acto de violencia y 
contaminación. La sangre deja de ser un signo visible del sexo 
inmaculado para convertirse en premonición de la corruptibi-
lidad del cuerpo femenino adolescente, precarizado por la falta 
de conocimiento y expuesto, por ello, a diferentes grados de ma-
nipulación psicológica. En el texto de Valéria Piassa Polizzi, a su 
vez, la narradora sortea los peligros de quedarse estancada en la 
representación melodramática de la víctima. Con marcado sentido 
del humor, Valéria ridiculiza su propia ingenuidad, la ignorancia 
social en torno al contagio, además de cuestionar las jerarquías 
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médicas y de participar activamente en la toma de decisiones en 
torno a su tratamiento.

De manera particular, el signi  ̂cante sida arrastra una huella 
que Mary Spongberg (1997) recorre en la re-construcción médi-
co-discursiva de las enfermedades de transmisión sexual desde el 
siglo XIX; esto es, su identi  ̂cación con la prostitución femenina 
y, en el caso especí  ̂co del VIH, además, con prácticas irregulares 
como el sexo anal. En el imaginario popular latinoamericano esta 
asociación se manifestará tempranamente con la leyenda urbana 
sobre una prostituta que deja en el espejo del baño la nota “Bien-
venido al mundo del SIDA” a su cliente; historia que recoge el 
 ̂lme Bienvenido/Welcome (Gabriel Retes 1994) y algunos textos 

narrativos13. Los tempranos testimonios escritos por mujeres re-
ferirán, de esta forma, las sospechas en torno a la sexualidad que 
acarrea el diagnóstico seropositivo. En el libro de memorias de 
Piassa Polizzi, la narradora comenta:

aunque había algunos casos de mujeres contagiadas, seguía sien-
do la “enfermedad de los gay” (2003: 34). [El médico] me hizo un 
montón de preguntas, las de siempre: si consumía drogas, con 
cuántos me había acostado… -¿No practicaste sexo anal? Aquella 
historia del sexo anal me estaba empezando a desesperar. […] Puso 
cara de espanto y dijo que yo era el primer caso de una brasileña 
contagiada por penetración vaginal. (2003: 39)

El corpus narrativo de autoría femenina revela, por su parte, 
una diversi  ̂cación de enfoques derivados de las diferentes rela-
ciones de las narradoras con la enfermedad. Se trata no solo de 

13  Myriam Francis en Tiempos del sida. Relatos de la vida real (1989: 41-43) 
testimonia, por ejemplo, la vida de una “chica alegre” que contagia el sida a sus 
clientes por venganza.
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textos autobiográ  ̂cos, sino también de testimonios de mujeres 
que se relacionan con la dolencia en calidad de cuidadoras de los 
enfermos, a saber, madres, esposas, amigas, acompañantes oca-
sionales o enfermeras y doctoras. La responsabilidad para con el 
otro, ese ser para los otros que aún marca la construcción del gé-
nero femenino, se ha a  ̂anzado en el contexto del VIH/sida: son 
las mujeres las que han asumido el protagonismo en el cuidado 
de los enfermos así como en la prevención y formación ciudada-
nas, trabajo casi nunca remunerado ni valorado su  ̂cientemente14. 
Como da cuentas la española Raquel Heredia en La agenda de los 
amigos muertos (1998), la enfermedad no solo supone el dolor de la 
pérdida del ser querido, sino también, previamente, el reacomodo 
de exigencias y proyectos personales para atender las necesidades 
de familiares o amigos; así, por ejemplo, en su caso, una carrera de 
periodista en ascenso. Esto es algo que se discute con acritud en 
novelas como My brother de Jamaica Kincaid (1997)15: cuáles son los 
afectos, hábitos y responsabilidades que deben religar y sostener 
a una familia aun cuando no exista empatía o identi  ̂cación entre 

14  En tal sentido se ha generado un voluminoso corpus de obras de concien-
ciación y pedagogía ciudadanas escrito por mujeres vinculadas a organizacio-
nes activistas gubernamentales o no gubernamentales e instituciones médi-
cas. Podrían citarse algunos ejemplos: Sida desde los afectos: una invitación a la 
reflexión, de Natividad Guerrero y Olga Cecilia García (2002); Vidas (2004) y 
Más vidas (2006), de Cecilia Alcaraz, Aina Clotet y Bonaventura Clotet; Amor 
y sexualidad en tiempos del SIDA. Los jóvenes de Lima metropolitana, de Imelda 
Vega-Centeno (1994); La historia de una, la historia de todas: una mirada al mun-
do de la prostitución desde la prevención del SIDA, de Patricia Viguera Cherres 
(1999); Sida en Colombia. „Nunca me imaginé que podría infectarme” de Sonia 
Gómez Gómez (1989); Con todo el corazón. Crónicas de vida y sida, de Alejandra 
Cardona Restrepo (1995); Tiempos del SIDA: Relatos de la vida real, de Myriam 
Francis (1989); SIDA: hablan mis amigos, los que se fueron, de Pilar Ron (1992), 
entre muchas otras referencias.
15  Publicada en español por la editorial Lumen el año 2000.
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sus miembros. En este caso, la enfermedad es narrada como una 
intromisión que invade el espacio de la narradora y le impone 
viajes, gastos, pérdidas afectivas y económicas.

El grado de responsabilidad y cercanía afectiva con el en-
fermo distingue los diferentes puntos de vista de las narradoras. 
Como advierte Jaccomard, la voz de las acompañantes ha deveni-
do fundamental en los discursos sobre el sida: esta ha interferido 
directamente en la mediación de la vivencia y la memoria de los 
enfermos, contribuido a aligerar las cargas de culpabilidad y a 
movilizar afectos y responsabilidades para con el otro (2004: 189). 
Han sido, a la vez, intermediarias y conciliadoras de una experien-
cia muchas veces incomunicable desde el punto de vista subjetivo, 
o imposible de escribir, dado el deterioro físico y psicológico de 
los enfermos. Por otra parte, las obras están permeadas por los 
propios traumas derivados del proceso de acompañamiento: la 
aceptación de la precariedad de un ser querido, el duelo antici-
pado, las problemáticas en torno a la responsabilidad adquirida 
y la reorganización de proyectos que esto produce, así como los 
complejos conflictos de autoinculpación derivados del posible 
rechazo del enfermo, de la impotencia ante su depauperación o, 
incluso, de la culpa por la propia supervivencia. 

Por su parte, otras autoras reflejan la complejidad de aque-
llas experiencias derivadas del doble papel de enfermas y cuidado-
ras, situación esta muchas veces desencadenada tras un contagio 
(ir)responsable enmarcado en conflictos de in  ̂delidad o de reve-
lación de diferentes preferencias sexuales de los amantes. Sobre 
esto último, pensemos en el caso de Las provincias del alma (2003) 
de la escritora mexicana Lydia Cacho, en la que la protagonista 
descubre a la vez su condición de seropositiva, la in  ̂delidad de 
su esposo y la doble vida homosexual de este. Esta condición de 
enfermas a la vez que cuidadoras de sus parejas impone una sobre-
carga emocional y física que genera discursos autorreflexivos en 
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torno a cuestiones de victimización, inculpación y perdón. Ade-
más, propicia una intensi  ̂cación de la responsabilidad familiar, 
amén del fortalecimiento de una voluntad por sobrevivir y por 
empoderarse en aras del cuidado de la familia, lo cual conduce, 
paralelamente, a un silencio o un descuido en torno a los padeci-
mientos propios, como se deja leer en Futuro Imperfecto16. En tales 
casos, los partenaires devienen  ̂guras pusilánimes, incapaces de 
lidiar con la culpa o con el advenimiento de su muerte, mientras 
que las mujeres asumen el reto de trascender el propio círculo de 
fatalidad y recriminación para defender su espacio, proteger a su 
familia e, incluso, escribir sus propias historias.

Una de las peculiaridades de las obras analizadas es que las 
autoras trascienden, de manera general, la obsesión por visibilizar 
el cuerpo enfermo para centrarse en aspectos derivados de las iden-
tidades y la socialización de género/sexo que hace vulnerables a las 
mujeres frente al contagio y la enfermedad. La narrativa masculina 
sobre el sida desde sus inicios se interesó en focalizar el cuerpo 
como territorio donde la enfermedad se presenta de manera dev-
astadora, lo que Ross Chambers llamó los “discourses of extrem-
ity” (2000: 57) y que puede corroborarse en las obras de Guibert, 
Harold Brodkey, Eric Michaels, Severo Sarduy, Pablo Pérez entre 
otros autores. Los textos femeninos, por el contrario, suelen trazar 
el camino de la sujeción (subjetivación) de género, en el que la en-
fermedad es un añadido dramático que se suma a la problemática 
de una vida experimentada en el margen o a contracorriente de 

16  Solo a la altura de la página 210 de la obra de Xulia Alonso Díaz (2010), la 
narradora relata el “esfuerzo sobrehumano” que deberá hacer cada día para 
sobreponerse a sus propios síntomas en aras de continuar con su trabajo ru-
tinario, a la vez que cuidar a su pareja, también enferma, y a su hija pequeña. 
Es en ese sobrecogedor instante del relato, cuando se focaliza la narración en 
el cuerpo y los síntomas de la protagonista, que el lector puede aquilatar la 
fuerza del personaje femenino que relata la historia.
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las expectativas familiares y sociales. Tal es el caso de las obras que 
narran conflictos en torno a la drogadicción o la prostitución. Cu-
ando el cuerpo femenino des/encarnado ocupa la atención de las 
narradoras, como lo hace Marta Dillón en Vivir con virus (2004) 
a propósito de los efectos secundarios de los antirretrovirales, se 
subraya la presión que implica para la mujer la manifestación en el 
cuerpo de signos de “desproporción”, “des  ̂guración” o “anomalía”, 
en una cultura donde los paradigmas de belleza de la feminidad son 
cada vez más desnaturalizados y exigentes.

Después del VIH sigue habiendo vida
Una novela como Morir de amor (2002), de la escritora mexi-

cana Edmée Pardo y publicada inicialmente como Mi primo Javier, 
se presenta como un ejemplo de desdramatización del contagio y 
la enfermedad después de los tiempos de la crisis. La autora intenta 
trascender los tópicos de la víctima o la culpable para presentar 
una situación menos extrema: una mujer de clase media, sexual-
mente madura que deberá enfrentar las imprudencias de su vida 
amorosa y que, a su vez, se ve reproducida en las historias perso-
nales de sus amigas: “siete mujeres universitarias, económicamente 
independientes, psicoanalizadas, libres como quien dice, y todas 
cometiendo el mismo error” (2002: 36). En la novela, “el veiache” 
se hace trágicamente cercano, especie de heimlich que habita en 
lo común, como un pariente que busca acomodo: “Javier vive en 
Sonora, llega a México y tres meses después de andar buscando 
dónde quedarse se hospeda en mi casa…” (2002: 14).

La narración se enmarca en el compás de espera previo al 
diagnóstico; deviene puesta en discurso de la ansiedad que impulsa 
a la escritura y a la autorreflexividad, sin abandonar el tono de 
parloteo cotidiano y de llaneza didáctica que sustrae el tema del 
patetismo habitual en función de un discurso de alcance pre-
ventivo. Se parodian los quizzes de revistas femeninas, se fabu-
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lan disparatados guiones didácticos sobre la enfermedad para la 
televisión, se explicita, en de  ̂nitiva, la impropiedad de la socia-
lización contemporánea de género. La obra se centra, entonces, 
en la falsa idea de que determinadas clases o individuos estén a 
salvo de la infección y en el peso de la responsabilidad individual; 
carga entonces el énfasis didáctico en los prejuicios en torno al 
preservativo. Si bien, desde la metáfora que se utiliza para hacer 
referencia al virus (el “primo Javier”) este se sigue identi  ̂cando 
con lo masculino (Meruane 2012: 107-108), la obra se cuida de 
culpabilizar a hombres o mujeres: el contagio es una “madeja sin 
principio” que involucra las historias amorosas precedentes o 
paralelas, y que no vale la pena desentrañar, aunque sí evitar. En 
este caso se trata de una mujer que, tras una relación casual, teme 
haber contagiado a su pareja.

La amistad femenina como soporte espiritual y material 
que permite conectar, crear redes y empoderar a las mujeres se 
desvela imprescindible en esta novela a la hora de enfrentar la in-
certidumbre del diagnóstico. La protagonista acude a sus amigas 

–con  ̂dentes, cómplices– para compartir la carga y neutralizar la 
angustia; también para que estas, a su vez, se reflejen en su temor. 
Otros textos sobre el sida harán asimismo énfasis en la e  ̂cacia de 
las relaciones de sororidad. Tanto desde el punto de vista ético 
como político, la alianza entre mujeres se convierte en estructura 
imprescindible para la aceptación de la enfermedad, la superación 
del trauma y la supervivencia. En Amor sin decir Amalia, de la es-
pañola Elena Pita, el amor innombrable de una amiga hacia otra 
se presenta como una energía poderosa que permite romper los 
prejuicios en torno a la enfermedad, aún en un estrecho pueblo 
de provincia, para acompañar a la amiga hasta el desgaste  ̂nal.

Por su parte, el testimonio de la activista chiapaneca Rosario, 
recogido por la mexicana Margarita Aguilar en Rosario, el rostro 
femenino del sida (2003), intenta resaltar de manera programática 
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la signi  ̂cación de la sororidad en tiempos de sida. Como ha sido 
advertido por Marcela Lagarde (1989) en un texto de referencia, 
la sororidad es un concepto ético que nace del imperativo femi-
nista de refundar una cultura de pactos implícitos y explícitos 
entre mujeres que termine con la enemistad histórica fomenta-
da por una cultura misógina que aviva la división, la hostilidad y 
la competencia destructiva entre mujeres. Para Lagarde, además, 
la alianza femenina permite generar espacios en que las mujeres 
desplieguen nuevas posibilidades vitales (1989). Un espacio in-
tersticial y relacional, un entre peligroso y fluido (¿contaminante?) 
que no solo posibilita otras formas de vida –de relación y soste-
nimiento–, sino que propicia que la propia vida pueda llegar a ser 
vivida de manera más plena. Tal es así que, justamente gracias a la 
mediación activa de otras mujeres con mayor capital simbólico 
que la “morada”, Rosario logra la atención y los medicamentos 
necesarios para sobrepasar las reiteradas crisis de salud.  

En ese espacio de lo común –no inmune, no inmunizado–, 
en el que el virus no es una frontera minada que separa los cuer-
pos, la protagonista se recompone como un ser plural reflejado 
en otras historias. Leemos:

Nos miramos, nos rozamos, nos enfermamos y nos circulamos 
los frascos de medicamentos. Otras toman de diferente tipo, hay 
quienes tienen muchos años, las hay madres y esposas. Mujeres, 
me siento como en la dimensión palpable de un gigantesco espejo 
[…]. Dormimos y nos desvelamos juntas, hay tanto que hablar. 
Todas, así sin fronteras, enlazadas por la con  ̂anza que el diag-
nóstico mutuo nos signi  ̂ca, nos desnudamos. (Aguilar 2003: 48)

En las últimas dos décadas las formas de vivir, pensar y 
referir el contagio por VIH y el sida han mudado notablemen-
te. Si bien la quiebra de la ilusión inmunitaria (Giorgi 2009: 30) 
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continúa acompañando los discursos culturales –con las reitera-
das amenazas de plagas, zombies y futuros distópicos de diversa 
índole–, la enfermedad ha sido asumida como un signo de los 
estilos de vida contemporáneos, un modo de experimentar y 
de narrar lo incurable, “eso que en la vida de los cuerpos, de los 
sujetos y de las sociedades no tiene reparación, lo que no tiene 
arreglo; lo que queda fuera de los sueños de transformación, 
de salvación, de cura” (2009: 30-31). En de  ̂nitiva, como parte 
de la posibilidad de otros o como parte de la identidad de algu-
nos: “No sabría decir cómo sería vivir sin VIH porque es algo 
tan natural para mí como, yo qué sé, como llamarme Victoria” 
( Johnson, Maragall, Vázquez 2009: 60), dice una testimoniante 
de Sanar a través de nuestras historias.

La escritura sobre el VIH/sida ha perdido, por tanto, su 
urgencia testimonial y se han reorganizado, en cambio, nuevas 
demandas pragmáticas. A inicios de la epidemia se veri  ̂ca lo 
que Ross Chambers (2000) llama “la muerte del autor”, reapro-
piándose del concepto de Roland Barthes, usado ahora para 
pensar el imperativo pragmático que rige la lectura de los dia-
rios de la enfermedad en tanto estos convocan la inminencia de 
la muerte real del autor/narrador, como en el caso de las obras 
de Hervé Guibert, Eric Michaels, Pascal de Duve, entre otros17. 
Desde  ̂nales de los noventa, sin embargo, gracias a los “cócte-
les” o terapias antirretrovirales, las historias  ̂ccionales se ha-
llan menos sujetas a la historias clínicas de los protagonistas y la 
muerte logra diferirse o, al menos, desplazarse como obsesión 
temática, cediendo el paso a otras preocupaciones en torno a 
la cronicidad de la enfermedad: las necesidades de reinserción 

17  Para Chambers, en los textos autobiográ  ̂cos sobre el sida, en las primeras 
décadas de emergencia de la enfermedad “[i]t is the death of the author that is 
the condition of textual readability” (2000: 22).
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en y de re-invención de la cotidianeidad; las di  ̂cultades para 
aceptar las transformaciones del cuerpo a causa de la medica-
ción (la llamada “lipodistro  ̂a”); la negociación en torno a los 
valores patognósticos del padecimiento (diferentes formas de 
conocimiento producidas a partir de la enfermedad, ya sea so-
bre el cuerpo, el tiempo, las relaciones humanas o los concep-
tos de éxito social o sentido de vida...); debates sobre el acceso 
desigual a tratamientos y medicación, entre otras. La ganancia 
patognóstica de vivir bajo la amenaza del virus se vuelve, por 
ejemplo, pregunta obligada en la compilación de testimonios 
Sanar a través de nuestras historias. En palabras de una testimo-
niante (Elvira) la enfermedad le ha “aportado conocimiento de 
la vida, de las profundidades, de la oscuridad, de la otra parte 
de la vida, pues no se entiende la luz sin pasar por la oscuridad” 
( Johnson, Maragall, Vázquez 2009: 27). Estos mismo procesos 
de conocimiento, derivados de la cronicidad de una patología 
que ya no puede desligarse del cuerpo y de la identidad, logran 
ser enunciados en clave femenina apelando a sensaciones y me-
táforas sobre la enfermedad que solo pueden ser producidas y 
descodi  ̂cadas desde la experiencia biológica de la mujer. Al 
respecto, dice Marta Dillón en Vivir con virus. Relatos de la vida 
cotidiana:

A veces asocio este estado de gratitud hacia la vida con mi emba-
razo. Soy consciente de casa cosa que me sucede. Escucho lo 
que mi cuerpo trata de decirme con la misma atención con que 
contaba las patadas de mi hija. Estoy gestando algo, una vida 
distintita, me estoy pariendo aunque sea con dolor. (2004: 19)

De esta forma, si en las primeras décadas de la crisis las obras 
estaban marcadas por la urgencia del desafío pedagógico –“como 
un pastor con un megáfono en una plaza cualquiera” (2004: 12), 
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comenta irónicamente Dillón a propósito de sus primeros tex-
tos sobre el sida–, ahora son producidas por otros imperativos 
de comunicación centrados en la capacidad para reinventarse y 
trazar nuevos proyectos; en el cuidado de sí y en las rutinas de la 
medicación, así como en la administración de una memoria trau-
mática compartida, deber que sobreviene a partir de una fuerte 
conciencia de supervivencia. “¿Es un deber vivir por todos los que 
no están? –se pregunta Marta Dillón. “¿Es un deber estar viva? 
¿De qué materia se construye la esperanza?” (2004: 210).

 Este último imperativo para con el otro conduce a Xulia 
Alonso Díaz (Futuro Imperfecto) a desenterrar las casi tres décadas 
transcurridas para legar a Lucía, destinataria explícita de la au-
tobiografía, la historia de sus padres. Una historia de resistencia, 
sobre todo, por parte de la narradora-protagonista. Como se lee 
en la novela: “La angustia acompañó a la as  ̂xia porque no quería 
hundirme, porque no podía hundirme, porque tenía que resistir, 
quería resistir para acompañarte hasta el  ̂nal e intentar sobre-
vivir lo su  ̂ciente para dejar nuestro recuerdo en la memoria de 
nuestra hija” (2010: 221).

Al igual que Alonso Díaz, la escritora argentina Marta Dillón 
dará cuentas, entonces, de otro tipo de experiencias enmarcadas 
en prácticas de resistencia que, por supuesto, han generado otras 
pragmáticas de recepción. De esta forma, la capacidad de perma-
necer vivo, de vivir con virus, de regenerarse tras las situaciones 
dramáticas serán, entre otros, los nuevos modelos propuestos al 
lector como praxis éticas, no circunscritos necesariamente a la 
epidemia de VIH/sida, sino colocados en un marco general de 
gestión de la vida. Como bien apunta Gabriel Giorgi, la escritura 
sobre el VIH/sida en el presente demanda una reformulación de los 
modos de hablar e imaginar el “yo”, la salud y lo patológico, la cura 
y la cronicidad, “ante ese virus que perdura en y entre los cuerpos, 
que se queda en el espacio de la comunidad” (Giorgi 2009: 16).
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Ambas escritoras se limitan a contar sus vivencias, rechazan-
do de antemano la condición de representantes o portavoces de 
otros/otras. Como advierte Alonso Díaz, “[n]o puedo hablar más 
que en mi propio nombre y por mi propia experiencia” (2010: 91), 
propiedad del relato que se enfatiza desde la portada de la edición 
de Galaxia con la foto de la autora joven, semidesnuda, en compa-
ñía del coprotagonista de la historia. Se ponen de mani  ̂esto, por 
consiguiente, otras estrategias de identi  ̂cación con el receptor, a 
saber, el narrador no apela a su condición de símbolo o portavoz 
de una generación ni a la excepcionalidad de su padecimiento en 
busca de la aceptación o empatía del lector. Se apela, en cambio, al 
carácter repetitivo de las experiencias dramáticas en la condición 
humana, aun cuando no dejen de ser dolorosas e inesperadas, lo 
que, en todo caso, acorta las distancias entre lo narrado y el ar-
chivo traumático propio o familiar del lector. El enlazar el relato 
de lo presente con tragedias pasadas e hilvanar las generaciones 
a través de una herencia sentimental compartida, resulta ser una 
estrategia que posibilita a autoras como Alonso Díaz y Marta Di-
llón rebajar el impacto del drama propio y colocar la catástrofe 
contemporánea del sida en un devenir de fatalidades de las que 
participan otros eventos no menos traumáticos, como las guerras 
o las hambrunas, las dictaduras y las violencias cotidianas. Esto 
permite, además, dotar de un espesor referencial a lo narrado, 
casi siempre reducido al registro de lo auto-biográ  ̂co. Así, por 
ejemplo, en Futuro Inmediato Alonso Díaz intercala el drama de 
su madre (bipolar) y evoca la fuerza de sus antepasados, sobre-
puestos a sucesivos duelos.

Resaltar la capacidad de resistencia y renovación de sus 
ancestros, y en especial de las mujeres, le permite a la autora 
negociar su propia pérdida y sellar un pacto de resistencia de 
cara al futuro:
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Vinieron a mí imágenes de mis ancestros, Olimpia y Rosa, mis 
abuelas, viejas, arrugadas, duras y tiernas a la vez, ejemplo vivo 
en mi memoria de la resistencia; mi abuelo Manuel, que volvió 
a caballo en vano desde Quiroga hasta Santiago con el dinero 
su  ̂ciente para salvar a su mujer; mi abuelo Pepe, que marchaba 
a segar el trigo a Castilla, que emigró a Nueva York, que cosía 
trajes en su Singer para sacar adelante a un manojo de cuatro 
hijos de los que solo le quedó uno. […] a la abuela Carolina, que 
vio marchar a todos sus hijos a Argentina y morir a la única que 
quedó en la aldea; al abuelo de mi padre, Xan María, que resis-
tía los interrogatorios de la Guardia Civil sin soltar una palabra 
sobre el paradero de su nieto […]. Todos vinieron como muestra 
de que la resistencia era posible. (2010: 222)

Marta Dillón, por su parte, dialogará con la tragedia de su 
madre, desaparecida durante la dictadura de Argentina. Seguir 
viviendo hasta lo posible y digni  ̂car la existencia –aún desde un 
estrecho margen de maniobra–, se vuelve estrategia esencial para 
lidiar con lo adverso:

Hice lo que pude, seguí viviendo. Mucho después supe que ella 
hizo lo mismo. En el campo de concentración donde pasó sus úl-
timos días se cambiaba de ropa con las compañeras, para simular 
que se vestían por la mañana, que tenía algún sentido arreglarse… 
La vida anida en cualquier agujero. (2004: 57-58)

Para las mujeres, después de treinta años de convivir con 
el virus, aún sigue siendo un reto contar la vida y la muerte que 
anidan en el cuerpo seropositivo. Pero también sigue siendo un 
reto para la crítica literaria y cultural pensar el sida en femenino. 
Otras lecciones deberán ser aprendidas a partir de otras historias 
que deberán ser contadas. Estas, sobre todo, nos dejan la certeza de 
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que las mujeres han estado, en efecto, gestionando, construyendo 
y preservando activamente la memoria histórica de la enfermedad.
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Heridas y memoria del mundo minero: 
la búsqueda de la identidad  
en la novela El precio del estaño, 
de Néstor Taboada Terán (1960)

Baptiste Lavat
(Universidad Montpellier 3)

El día en que fue elegido Evo Morales a la presidencia de Bo-
livia, una fría noche de diciembre de 2005, me encontraba en 
Potosí. La ciudad minera, de piedras severas y aire seco y he-
lado, la Villa Imperial de tumultuoso y dolido pasado, estaba 
sumergida en una peculiar atmósfera, una tensión palpable en 
las calles, desiertos de silencio barridos por el murmullo del 
viento altiplánico y el eco de los televisores. Me encontraba 
hospedado en una sencilla y calurosa pensión de mochileros a 
orillas del centro histórico, gestionada por una pareja de an-
cianitos. Les pregunté acerca de un lugar al cual podría acudir 
para compartir el fervor de tan primordiales elecciones –y una 
cerveza– con los potosinos. 

“Como gane «el Evo» puede salir con con  ̂anza joven, me 
contestaron…, pero si gana «Puto» (el oponente de Morales, el 
ex presidente Jorge «Tuto» Quiroga, sufría esta delicada de-
formación de su nombre, que ya había leído en varios carteles 
esparcidos por las calles de la ciudad) entonces mejor se queda 
acá, pues va a haber bulla por la ciudad; sabe joven, esta es una 
ciudad minera, muchos andan con sus cartuchos de dinamita...”.  
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Pude salir. Evo arrasó con el casi 54% de los votos en la prime-
ra vuelta1, y Potosí, como la mayoría de los departamentos bolivianos 
(en todo caso los de la zona andina del país) festejó la victoria del 
primer presidente de la República de origen proletario e indígena 
con júbilo, jolgorio y, esto sí, con dinamita y licor.

Por primera vez desde la Independencia, Bolivia tenía como 
presidente electo a un hombre que clamaba y reivindicaba su ori-
gen indígena y campesino, un hombre de familia y trayectoria 
humildes, oriundo de uno de los grandes departamentos mineros 
del país2, y cuyos galones políticos los había ganado gracias a su 
labor sindical. Nación de turbulento y llagado pasado, Bolivia es-
cribía una nueva página de su Historia. Y como era de esperar, la 
memoria de las heridas y humillaciones, así como el rechazo del 
capitalismo y la a  ̂rmación de la soberanía nacional, ocuparían 
un lugar esencial en la retórica política masista3. 

En el contexto político de comienzos del siglo XXI, marcado, 
entre otras cosas, por importantes medidas sociales y económicas 
así como simbólicas4 muchas veces vinculadas a los sindicatos 

1  El 18 de diciembre de 2005, Evo Morales obtuvo el 53,72% de los votos, 
frente al 28,62% de su principal opositor, el ex presidente Jorge Quiroga.
2  Evo Morales nació el 26 de octubre de 1959 en Orinoca, departamento de 
Oruro. A los doce años de edad migró al Chapare, donde con el tiempo y en 
base a su compromiso socio-político pasó a ser un importante líder sindicalista 
cocalero, para luego ser elegido diputado para el departamento de Cochabamba 
(1997) y convertirse en candidato para las presidenciales del 2002. Llegó en esta 
ocasión a la segunda vuelta frente al candidato Gonzalo Sánchez de Lozada, ele-
gido después en el Congreso. En 2005, ganó las elecciones en la primera vuelta.
3  “Masista” concierne aquí al partido político MAS, Movimiento al socia-
lismo (de nombre completo “Movimiento al Socialismo-Instrumento Político 
por la Soberanía de los Pueblos”, MAS-IPSP), co-fundado por Morales en 1997.
4  Nacionalización de empresas, renegociación de los contratos relativos a 
los hidrocarburos nacionales, aumento del salario mínimo y disminución del 
salario del propio Presidente y de varios funcionarios, creación de becas para 
estudiantes y profesionales, bonos sociales en diferentes sectores, etc.
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y movimientos obreros, pero también por críticas cada vez más 
severas al gobierno de Morales –acusado de corrupción, narco-
política, con  ̂scación de los poderes, etc.–, la lectura de El precio 
del estaño (1960), del paceño Néstor Taboada Terán, tiene una 
extraña resonancia. Novela social basada en documentos históri-
cos y testimonios genuinos, convoca la traumática historia de los 
recursos naturales bolivianos y de las luchas sociales del mundo 
minero, piedra angular de la política boliviana y principal foco 
de los movimientos sindicales del siglo XX. Como bien lo escribe 
el crítico Leonardo García Pabón: “si la historia de Bolivia tiene 
una veta transversal, un  ̂lón que la atraviesa de lado a lado, es 
la problemática minera, en torno a la cual se forman algunos de 
los procesos más importantes de nuestra vida social y política” 
(2006)5. Efectivamente, veremos cómo, mediante la historia de la 
matanza de los trabajadores mineros de Catavi, Terán reflexiona 
acerca de diferentes heridas de la historia de su país, más allá del 
contexto minero del siglo XX sobre el cual se construye el relato. 

Taboada Terán, El precio del estaño 

y la “literatura minera”: trayectorias
Nacido en 1929 en una familia humilde, Néstor Taboada Terán 
perdió a su padre durante la Guerra del Chaco, lo cual lo obligó a 
trabajar durante su juventud como linotipista6, su primer contac-
to con la escritura, que destacaría después como una necesidad y 
vocación de primer orden entre las diversas actividades que ejerció. 

5  Leonardo García Pabón (La Paz, Bolivia, 1953) es poeta y crítico literario, 
profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Oregón, Estados 
Unidos. Firmó el comentario de la contraportada de la última edición de El 
precio del estaño en Plural Editores (2006), de la cual se extrae la cita.
6  La linotipia (o linotipo), ancestro de las maquinas de escribir, fue inventada 
en 1886 por Ottmar Mergenthaler. De  ̂nición RAE: “Máquina de componer, 
provista de matrices, de la cual sale la línea formando una sola pieza”.
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Con veinte años, ganó el primer premio de un concurso literario 
estudiantil con el relato Claroscuro (1948), donde ya se vislumbra-
ban muchos elementos de su posterior trayectoria literaria, como 
la impotencia ante la muerte y la denuncia de la opresión sufrida 
por las clases trabajadoras. En esta misma época ya militaba en las 
 ̂las del Partido de la Izquierda Revolucionaria, que dejaría dos 

años después para fundar el Partido Comunista de Bolivia (1950). 
Su compromiso con la política y la Historia impregnó desde en-
tonces su literatura, en una suerte de búsqueda de equilibrio entre 
lo artístico-literario y el esmero en la descripción de la realidad: 

“Toda mi literatura ha sido tomada de la realidad viviente. La  ̂cción 
entra de contrabando en mi obra y naturalmente sin comprometer 
lo esencial del relato” (Taboada Terán 2013).

Terán tardaría doce años en publicar su segunda obra, El 
precio del estaño (1960), pronto galardonada con la “Mención de 
Honor del Premio Nacional de Literatura”. Los años siguientes 
fueron sinónimo de un gran reconocimiento académico7, que lo 
llevó a ocupar el puesto de director del Departamento de Cultura 
de la Universidad Técnica de Oruro (UTO) y a dirigir prestigiosas 
revistas nacionales8, sin por ello dejar de lado la escritura. La re-
copilación de cuentos Indios en rebelión (1968) con  ̂rmó su afán de 
denuncia social, ya asentado desde la publicación de El precio del 
estaño, con la cual había pasado a formar parte de los autores de 
la llamada “novela minera”9. Un compromiso político que, con 
la llegada al poder de Hugo Banzer (1971-1978), le valió una deten-

7  Ha sido condecorado, por ejemplo, con la “Bandera de Oro”, máxima dis-
tinción del Parlamento Boliviano.
8  Dirigió las revistas Cultura Boliviana (Oruro, 1964-1968) y Letras Bolivia-
nas (Cochabamba, 1969-1980).
9  Mencionemos, entre tantos títulos, los clásicos Aluvión de fuego (Cerruto 
1935), Metal del diablo (Céspedes 1946), Socavones de Angustia (Ramírez Velarde 
1947), Llallagua (Querejazu Calvo 1977) y Cuentos Mineros (Poppe 1985).
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ción de unos meses después de que fueran quemados sus libros en 
la Plaza 14 de septiembre de Cochabamba. Se exiliaría entonces 
a la ciudad de Buenos Aires, desde donde retomaría la escritura 
y publicaría dos de sus más exitosas novelas: El signo escalonado 
(1975) y Manchay Puytu, el amor que quiso ocultar Dios (1977). Hoy 
vive en La Paz, donde sigue escribiendo y militando por la cultura 
y el compromiso político tanto personal como literario.

El precio del estaño (1960), primera novela del autor, invita 
a reflexionar sobre uno de los episodios más trágicos de la histo-
ria boliviana contemporánea, la llamada Masacre de Catavi, en-
frentamiento entre un grupo de mineros y las fuerzas armadas 
bolivianas ocurrido el 21 de diciembre de 1942. Impresiona la 
abundancia de referencias históricas, sociales y políticas que pre-
senta la novela, junto con un  ̂no y variado abanico de personajes 
y per  ̂les psicológicos, que abarcan tanto a los mineros como al 
mundo político-castrense boliviano y a los potentados extranjeros. 
Pero más allá de relatar dicho acontecimiento, El precio del estaño 
recuerda también que la literatura debe permitir rescatar la me-
moria colectiva boliviana, plasmada en este caso en la represión 
de las luchas obreras y de los movimientos sociales, como aclaró 
en alguna ocasión el propio autor: “Lo que yo quiero demostrar 
con esta obra es que las luchas sociales siguen su curso y que los 
trabajadores siempre están luchando por una vida mejor” (2007).

La novela El precio del estaño se inscribe pues indudable-
mente en las categorías tanto de la novela histórica como de la 
literatura comprometida, siendo el afán de denuncia una de sus 
características primordiales. A partir del análisis de la esceni  ̂-
cación de los diferentes episodios traumáticos de la historia bo-
liviana, nos enfocaremos alrededor de tres temáticas: el saqueo 
de los recursos naturales, la insidiosa y permanente violencia del 
racismo, y la visión de las mujeres en la sociedad boliviana de los 
años cuarenta. Tres ejes temáticos que, a nuestro parecer, van 
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tejiendo la narración y permitirán una reflexión sobre los con-
ceptos de identidad, memoria y género, correspondientes a las 
orientaciones del presente tomo. 

Recursos naturales y Conquista(s): 

génesis de un trauma nacional
Las remembranzas de las terribles condiciones de vida en la Co-
lonia y su vínculo con la situación de los mineros en los años cua-
renta constituyen el primer gran trauma de la historia nacional. 
Haciendo eco de la desenfrenada explotación de la plata durante 
los siglos XVI y XVII, las numerosas alusiones a la época colonial 
dibujan un panorama crítico y ácido de la época contemporánea. 
La primera evocación de la Colonia, sin embargo, presenta a la 
familia Patiño no como la responsable de esta sórdida reminiscen-
cia, sino como el blanco de la envidia de rivales y admiradores que 
buscan alguna manera de sacarle provecho, en este caso gracias 
al matrimonio de una duquesa europea con el hijo del “Rey del 
Estaño”10: “La nobleza tradicional europea sacando dividendos 
de sus escudos imperiales. Como en la Colonia, el Nuevo Mundo 
alimentando al Viejo Mundo” (2006: 23).

El Rey del Estaño, por su lado, recurre en dos ocasiones a 
una torpe comparación entre su actitud de presunto benefactor 
de la patria y la de los conquistadores, inhumanos y desinteresa-
dos respecto a las condiciones de vida de los indígenas:

Esto no era encomienda ni repartimiento. A nadie arrastraría atado 
del pescuezo a la cola de los caballos. Sus obreros tampoco serían 

10  El “Rey del estaño”, Simón Iturri Patiño, fue el principal magnate del estaño 
en Bolivia (uno de los tres llamados “Barones del estaño”). Nació en 1860 en 
Cochabamba y falleció en 1947 en Buenos Aires.
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galeotes. Él, Simón-Iturri-Patiño-para-servir-a-usted, era huma-
no, muy humano […]. 
 En Oruro y Cochabamba, que vivían con farolitos como en los 
tiempos del Virrey Toledo, les instaló la luz eléctrica. (2006: 104, 106)

Con todo, estas primeras referencias levemente irónicas en 
relación con la Conquista, lejos de ser un mero recurso humorís-
tico, constituyen una denuncia de la prolongación de cierta forma 
de neocolonialismo en Bolivia durante la época de los barones del 
estaño. De hecho, la actividad de la empresa de Simón Patiño no 
es descrita como una obra de bene  ̂cencia; por el contrario, su 
funcionamiento es comparado abiertamente con el sistema opre-
sivo de la mita colonial, que parece marcar presencia sin cambios 
signi  ̂cativos:

No estoy negando, señores, que la industria extractiva del país 
es tradicionalmente despiadada. Desde los tiempos coloniales…
 Organizaron la Sociedad Mutual Protectora de Mineros con 
estandartes rojos y cintas negras […]. Pueblo de ensueños, de 
eterna tristeza, reclamando derechos condenaron el sistema de 
la mita. (2006: 114, 171)

La mención más explícita de la codicia tanto colonial como 
contemporánea convoca la triste referencia del máximo símbolo 
de la explotación, el Cerro Rico de Potosí. Objeto de tanta codicia, 
causa de tantas muertes y miserias, es el mayor y más famoso tes-
timonio de la profunda huella traumática que dejó grabada en la 
memoria colectiva la presencia española en las regiones mineras 
andinas: “Después del saqueo colonial del oro y la plata, ahora 
dale con el estaño” (2006: 118). Un funesto recuerdo que queda 
plasmado no solo en los cerros, eternos testigos de las violencias 
españolas, sino también en las plazas públicas, estatuas y edi  ̂-
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cios religiosos de la ciudad minera de Oruro, a la cual viajan los 
delegados sindicales de Catavi para formular su petición ante las 
autoridades: 

Esta era la Villa Real de San Felipe de Austria, fundada en medio 
de la naturaleza bravía por el licenciado español Castro y Padilla, 
con la cruz en la diestra y señalando la horca para colgar here-
jes […]. En el interior del templo, arrimada al lado del coro, una 
Cruz Verde colonial del Santo O  ̂cio. (2006: 48, 50)

Viejo Mundo, encomienda, repartimiento, mita, saqueo, 
Santo Oficio…, varias palabras que deslindan una sórdida 
remembranza de la época colonial, tejida a lo largo de la novela 
como para martillar las sienes del lector, que no puede dejar de ver 
en la explotación estannífera de los cuarenta una reminiscencia 
de la Conquista, explotación de muchos para bene  ̂cio de pocos. 
Esta multiplicidad de alusiones a la sobreexplotación minera, sin 
lugar a dudas el trauma más aciago de la historia regional, viene 
completada por algunas referencias a diferentes acontecimientos 
históricos de áspero recuerdo para Bolivia: la derrota en la gue-
rra del Pací  ̂co ante el enemigo chileno11 , así como la guerra del 
Chaco12 son otros dos trágicos episodios de la primera mitad del 
siglo XX que aparecen en  ̂ligrana a lo largo de la novela.

Los políticos y los militares que orquestan la represión de 
la huelga tienen un punto en común que les sirve de salvaguarda, 

11  La guerra del Pací  ̂co (también conocida como “guerra del Guano” o  “gu-
erra del Salitre”) fue un conflicto armado que duró entre 1879 y 1883, en el cual 
se enfrentaron Chile y la alianza de Bolivia y Perú.
12  La guerra del Chaco opuso a las tropas de Bolivia y Paraguay entre 1932 y 
1935, por un conflicto fronterizo acerca de la zona del llamado Chaco Boreal. 
Debido a la importante cantidad de muertos (un 25% de los combatientes) es 
considerada una de las guerras más letales de la última centuria.
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a saber: el pasado de combatientes en los conflictos recién referi-
dos los convierte en incuestionables defensores de la patria, cuyas 
decisiones solo pueden ser concebidas, a pesar de su violencia, 
como medidas bené  ̂cas para la salvaguardia de la misma, gran 
escudo tras el cual se esconden. Los principales ministros, así 
como el General Pinillos, Presidente de la República13, compar-
ten este pasado castrense, que los lleva en más de una ocasión a 
considerar la huelga minera como un desorden de motivaciones 
políticas, contrario a los intereses nacionales. Todos son, por otra 
parte, títeres de la “rosca minera”, oligarquía cuyo poder influye 
en –por no decir controla– la totalidad de los miembros del go-
bierno. Esta desastrosa pintura de la clase dirigente oligárquico-
política, junto con las continuas referencias a los capítulos más 
infaustos de la historia nacional, podrían haber sido salvados por 
evocaciones de  ̂guras y páginas más gloriosas, como las victorias 
independentistas llevadas a cabo por los libertadores Bolívar y 
Sucre, que dieron sus nombres respectivos a la patria y su capital. 
Por el contrario, el autor decide quitarles cualquier posible brío 
al asociarlos a situaciones contemporáneas poco relucientes, ya 
sean estas ridículas o contrarias a los ideales que dichos héroes 
independentistas defendían:

Los retratos de Sucre y Bolívar, sucios de manchas de moscas, 
rodeaban la imagen del general Teodoro Pinillos presidente cons-
titucional, con su traje de gala de general en jefe.
 El ejército heredero de las glorias de Bolívar y Sucre senta-
ría precedentes. Los regimientos [...] tomaron posesión de las 

13  El Presidente Pinillos de la novela es en realidad el General Enrique 
Peñaranda del Castillo, Presidente de Bolivia entre el 15 de abril de 1940 y el 
20 de diciembre de 1943.
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cumbres de pedregal y arrasaron el campamento minero, sem-
braron de cruces la plaza de Uncía, tesoro de congojas.
 ¡Soldados de la patria, abrirse para el asalto! Estamos en el reino 
de la espada y a usted le toca el honor de conducir la batalla, mi 
mayor. Haga de cuenta que yo soy Simón Bolívar y usted Anto-
nio José de Sucre en los campos de Junín y Ayacucho. (2006: 48, 
50, 173, 228)

La memoria de los Próceres, manchada de moscas y sangre, 
completa este retrato desalentador de una identidad enmarañada 
en sus heridas y en la repetición de sus errores, así como con  ̂rma 
la representación de una Bolivia que, a pesar de la modernidad, 
ha permanecido en la miseria e injusticia de tiempos remotos.

Indios y mineros: racismo y con� icto de clases
La mordaz desvirtuación de las  ̂guras más ilustres de las Inde-
pendencias, mestizos y criollos emblemáticos de la nueva era re-
publicana y sus afanes –pronto barridos– de igualdad y justicia, 
permite enlazar con otro gran trauma identitario presente en la 
novela: el racismo, mal endémico de Bolivia. Perdura incluso en la 
actualidad, a pesar de un gobierno de carácter neo indigenista, y se 
plasma en dos clases de desprecio: uno de índole social, vinculado 
al trabajo, y otro, mucho más frecuente, de tipo racial. Dirigido 
esencialmente hacia los indígenas, este último también concierne 
a los mestizos o “cholos”, y las expresiones de menosprecio y abo-
rrecimiento se multiplican  de tal forma que uno podría pensar que, 
más allá de la temática minera, El precio del estaño también es una 
suerte de crónica sobre el desprecio sufrido desde hace siglos por 
miles de bolivianos en su propia patria. Nadie, a excepción de los 
blancos –en esta novela por lo menos–, parece poder escapar de 
este denigro; ni siquiera los mestizos de categoría social acomo-
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dada, que en los albores del siglo XX padecen, con la era indus-
trial y la llegada de los empresarios europeos y estadounidenses 
a América del sur, una nueva oleada de rechazo: “Retornaba el 
Viejo Mundo a la rutina de sus odios antiguos, aumentado por 
rencores nuevos como el racismo” (2006: 144). Taboada Terán 
insiste mucho sobre esta triste realidad que irrumpe en todos los 
ámbitos de la novela: no solo en los círculos de la alta sociedad, 
militares o responsables políticos, sino también a veces en boca 
de mestizos o indígenas, resentidos o vergonzosos de sus raíces. 

Mediante insultos: “¡Indios de porquería!”; “No quiero que 
nadie se achique frente a un enemigo que no es más que una mon-
tonera de indios”; “¡Hay que darles duro, no son más que indios y 
cholos analfabetos!” (2006: 30, 225, 229). Con formulaciones de 
más re  ̂nada violencia: “No son homo sapiens sino simplemente 
homo fabers, para ellos el hombre no es más que un proceso de 
nutrición, simple alimento”; “¿De dónde demonios habrán salido 
estos salvajes? Los auténticos salvajes eran sumisos, dóciles, obe-
dientes” (2006: 188, 216). A través del humor negro: “Esos tus hijos, 
te imaginas que disfrazados de piratas […] habían tratado de aho-
garlo en la bañera al hijo de la criada. Si no chilla el pobre chico, 
el menudo arrebato que íbamos a recibir” (2006: 108). Mediante 
la negación de uno mismo: “Huaj, gringo y cuernos, qué te pasa 
para que me ofendas de esta manera. ¡Vas a saber muy bien que 
yo no soy india! Soy blanca” (2006: 58). En  ̂n, el autor nos lleva 
hacia un in  ̂erno quizás más sofocante aún que el de la mina, un 
mundo de constante y añejado odio, de indeleble segregación e 
insidiosa violencia de la que ni el Rey del Estaño puede salvarse. 
Simón Patiño, hombre más rico de Bolivia y uno de los más ri-
cos del planeta a mediados de los años veinte, sigue siendo, para 
sus rivales de la élite blanca letrada, un eterno “cholo”, indigno de 
formar parte del vedado mundo de “los grandes”:
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En aquella comedia cotidiana los blancos, dueños del país, ex-
presaban será grande como dicen pero es un cholo, fruto de la 
violación pertenece a la categoría de los sub-hombres resenti-
dos. El Apartheid nacional, el odio pintoresco y atrabiliario lo 
perseguía implacable. (2006: 157)

Este rechazo sufrido en carne propia por el poderoso mag-
nate probablemente tuvo profundas consecuencias, dado que 
abandonó paulatinamente su tierra natal para terminar desco-
nectándose del todo de la realidad de sus propios trabajadores, 
mineros de pocos recursos como lo había sido él unas décadas 
antes. Por falta de reconocimiento y aceptación de las oligarquías 
blancas, Patiño, multimillonario hastiado de Bolivia, se mudó a 
París y luego a la Argentina, para terminar sin saber de manera 
muy precisa –a lo mejor por falta de interés– lo que sucedía en 
los ingenios y minas encargados a los administradores que su-
puestamente velaban por sus intereses. 

Lo mismo pasó con su hijo, el apodado Príncipe Feliz, cuya 
actitud de rechazo hacia Bolivia prolongó e incluso radicalizó 
la de su padre: “El futuro heredero del Rey del Estaño había 
vuelto las espaldas a su patria de origen. Bolivia era una calle 
cerrada”. Esta consecuencia de un  racismo que afecta incluso 
a los seres más poderosos, hace del caso de la familia Patiño el 
máximo ejemplo de la visceral y al parecer insuperable fractura 
de Bolivia, dividida no en dos sino en múltiples bandos que se 
desprecian mutuamente, con base en diferentes factores y no-
ciones de pertenencia a una u otra categoría social, racial, polí-
tica o laboral. Trauma nacional de una segregación instaurada 
desde los albores de la Conquista, todavía tan perceptible en el 
siglo XX que describe Terán. 
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Mina y política, mundos varoniles
Otra especi  ̂cidad de la novela, de notable importancia en el marco 
de las temáticas que nos ocupan, es el casi inexistente protagonis-
mo de las mujeres o su reductora cuando no infamante descripción. 
Bien se sabe que el universo minero es poco menos que exclusi-
vamente masculino, sobre todo en lo que concierne a la actividad 
extractiva en el interior de la mina. Sin embargo, la inmensa mayo-
ría de las situaciones descritas en El precio del estaño gira en torno 
a las huelgas de  ̂nes del año 1942 y a las negociaciones entre el 
gobierno y los delegados del sindicato, transcurriendo  ̂nalmente 
lo esencial de la novela fuera de los socavones. A pesar de ello, la 
visión que se propone de la mujer es de una trágica trivialidad y 
super  ̂cialidad, es decir, de una generalizada misoginia. La mina 
no es en este caso el principal ámbito de las actitudes machistas y 
vulgares que pinta Terán, como para no dejarnos pensar que solo 
los campesinos y mineros tienden a establecer una infranqueable 
frontera entre los sexos. La esfera política, desde la cual se toman 
las decisiones relativas a la huelga y que ocupa la mayoría de los 
capítulos, es el primer espacio de marcado rechazo de lo femeni-
no, siendo las mujeres reducidas a la mera condición de objetos 
sexuales, generalmente desprovistas de inteligencia y estereoti-
padas según cánones europeos, hasta convertirse en verdaderas 
y super  ̂ciales muñecas:

[el Príncipe] Tomaba queridas una tras otra, artistas de cine, tea-
tro, estrellas de cabaret, modelos... Aquellas bandadas de valkirias 
de rumbosas caderas y prodigiosos senos, nacieron no para 
coleccionar bastardos. Hacían el amor, no hacían hijos.
 Frente a los espejos, como posando ante las cámaras profesio-
nalmente, la hembra humana se dispuso a peinarse […].  
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 Si no seré un estúpido, discutiendo de política con mi mujer. 
Schopenhauer ya lo ha dicho hace rato: las mujeres tienen cabe-
llos largos y pensamientos cortos. (2006: 32, 26, 108, 161, 181)14

En estos círculos de poder, la mujer, al mismo tiempo objeto 
de fascinación sexual y de repudio una vez consumido el acto, es a 
menudo considerada como prostituta por el carácter interesado de 
su relación o matrimonio, asentado en motivos de índole económica:

Un anhelo secreto amamantaba la belleza, que este singular po-
tentado, proveniente de un remoto país de seres cándidos, la hi-
ciera condesa e instalara en un palacio como el de Estoril. 
 Se había casado a los diecisiete con la Duquesa borbónica15, su 
primera ilusión, la sonrisa engañadora, la carne apetecida. Me-
jor, se había casado con toda la familia. Y toda la familia ahora 
metiendo mano en los bolsillos del Rey del Estaño [...]. No había 
día que esa avispa de rancia aristocracia, cuerpo frígido y alma 
diabólica, no le haga escándalos. 
 El fajo de billetes que recibió la exquisita modelo lo metió en su 
bolso sin contar [...]. Retornaba a su hogar después de tres días de 
encierro en el hotel de cinco estrellas con el auténtico Príncipe 
sudamericano. (2006: 25, 26, 166) 16

14  También aparecen otras referencias a la mujer, poco menos que 
despreciativas: “En la patria uno se toma a la mujer que quiere, la coge en la 
campiña con gusto a miel y leche y se acabó” (2006: 111); “En Radio Illimani el 
tenor Pedro Vargas rendía un homenaje de admiración a una muñequita de 
cabellos de oro, dientes de perla y labios de rubí” (2006: 205).
15   Antenor Patiño, hijo del Rey del estaño, se casó en 1931 con la Duquesa 
de Dúrcal, María Cristina de Borbón y Bosch-Labrús, pariente de Alfonso XIII 
de España. Se divorciaron en 1959, después de fuertes disputas legales, obvia-
mente vinculadas a la fortuna de la familia.
16  También podríamos citar otros ejemplos: “Advirtió que en la ante-
sala muchas personas esperaban, entre las cuales una dama de vestido apre-
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Otra forma de misoginia de una marcada violencia apare-
ce en la novela. En la alta sociedad el fastidio y la crueldad de los 
maridos los lleva en algunos casos hasta el extremo de mandar 
encerrar a sus esposas en alguna institución, cuando no se dejan 
ellas mismas recluir metafóricamente al aceptar cualquier tipo 
de deshonras:

Es la momia de la Pickerina, esposa de míster Pickering, cuyo 
comportamiento frívolo está pagando con el encierro eterno. 
 Todo el mundo decía lo que tenía que hacer el Príncipe Feliz: 
encerrarla en el manicomio de Flushing, como lo habían hecho 
los millonarios Vanderbilt, Krupp y otros cuando se cansaron 
de sus mujeres de sangre azul.
 ¿Por qué no echas mano de una mujer nativa? Tengo entendido 
que en los dominios de tu padre todavía hay mujeres que sonríen, 
temen, y obedecen a sus maridos. (2006: 60, 23, 25, 85)

La esposa de Simón Patiño, Albina17, es en realidad la úni-
ca mujer de noble actitud en la novela. Representante ejemplar 
de la honra familiar, comparada por su propio esposo con nada 
menos que la Reina Isabel I de Castilla, en otro juego irónico del 
autor que asimila así a la pareja Patiño con los primeros respon-
sables de las desgracias ocurridas en Las Indias, los Reyes Cató-
licos: “Has hecho ni más ni menos que la reina Isabel la Católica 

tado, enjoyada, y su edad colindando con los treinta, como las que gozaban 
de la predilección de Honorato de Balzac. Sus tentadores ojos guiñaban a la 
perfección. ¡Ramera de ministerio!” (2006: 24); “Chinchín, sonando monedas. 
Es imposible, se quejaba, todas son unas zorras” (2006: 59); “Acostumbrado 
a tratar a las damas como a prostitutas y a las prostitutas como a damas, los 
modales del diablito de Georgetown renacieron” (2006: 21).
17  Simón Patiño contrajo matrimonio con Albina Rodríguez Ocampo 
en 1889. Tuvieron 5 hijos. 
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de España y comprometes mi gratitud eterna” (2006: 66); “Con 
estudiada discreción la Reina gustaba ostentar sus joyas como 
Isabel la Católica” (2006: 205).

Por otra parte, las referencias a la mujer del mundo prole-
tario son tan escasas como impactantes y severas. Mujeres mera-
mente reproductoras, al contrario que las múltiples amantes de 
los políticos y burgueses destinadas al mero placer sexual, son 
por lo general toscas, cuando no groseras, y vienen descritas con 
palabras poco menos que insultantes:

Chola gruesa y madura, de opulentas caderas que parecían ba-
tanes de moler ají, lucía anillos, brazaletes y pendientes en el 
cuello, en las orejas, en los dedos. Prendido en el pecho de su 
matiné de charmé inglés, resplandecía un medallón de oro que 
hacía empalidecer a las queridas de los gringos de la compañía 
[...]. Sin ningún embarazo la mujerona se levantó las polleras y 
bajó su bombacha. El Qhoyaloco escuchó el borbolleo que for-
mó un globo de espuma en el suelo: “Ya me estaba reventando”. 
 ¿Quieren combatir con banderas y mujeres? ¿Con mujeres que 
en la vida solamente saben llorar y parir indios? (2006: 76, 225)

La representación sumamente despectiva de la mujer es, lo 
vimos, una de las especi  ̂cidades de este relato, ambientado en 
un mundo de hombres, en su mayoría machistas y que conside-
ran a su esposa o amantes como meros objetos de placer, cuando 
no dejan de serlo para convertirse en molestias de las que tienen 
que deshacerse. Sin embargo, en medio de este panorama aflic-
tivo resalta la imagen de un símbolo femenino potente, capaz de 
subyugar y someter al hombre: la mina.
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La Mina, ¿arquetipo femenino? 
La principal explicación acerca de la ausencia de mujeres en las 
minas es, en el caso de El precio del estaño, la tajante a  ̂rmación 
según la cual: “[l]as mujeres hacían desaparecer las vetas con su 
presencia”(2006: 66). La prohibición del ingreso a la mina para 
las mujeres del mundo andino ya dio lugar a diferentes investiga-
ciones18 que coinciden en que el inframundo, por ser morada del 

“Tío” o Supay –divinidad subterránea que el catolicismo asimila, 
de forma simplista y errada, al Diablo–, es un espacio varonil y 
peligroso. Los mineros tienen que dedicarle su vida cuando en-
tran en su reino y no pueden ser molestados o amenazados por 
la presencia de una mujer. Otras explicaciones apuntan al hecho 
de que la mina es una personi  ̂cación de la Pachamama, máxima 
divinidad femenina generalmente presentada –también de manera 
errónea o por lo menos simplista– como la bondadosa y protec-
tora Madre Tierra, cuando en realidad también puede convertirse 
en la tierra que traga y sepulta cuando lo desea. Huelga decirlo, la 
dualidad es el rasgo común de todas las divinidades andinas, por 
lo menos hasta antes de su paulatina deformación a partir de los 
procesos históricos hasta no hace mucho nombrados de manera 
acrítica como Descubrimiento y Conquista. Resulta particular-
mente idónea esta idea en el caso de El precio del estaño, que si 
bien parece girar en torno a  ̂guras exclusivamente masculinas, 
tiene en realidad como principal personaje un potente arquetipo 
femenino personi  ̂cado en la mina. La palabra “cerro”, voz mascu-
lina y término más común para referirse a los montes y nevados 
de la Cordillera, encubre la arraigada creencia de que, a pesar de 
ser territorio del diablo, la mina es LA mujer por antonomasia, 
encarnación de la Madre Tierra en su más representativa duali-

18  Vid. por ejemplo el magistral estudio de Absi (2003). Resulta asimis-
mo de gran interés el estudio de Salazar-Soler (2002).
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dad, es decir, benefactora de los hombres que saben seducirla y 
adiestrarla o devoradora que los lleva al abismo. Una multiplici-
dad de metáforas, más o menos obvias, con  ̂rma este indudable 
protagonismo femenino de La Mina en la novela. 

El primer paso en la explotación de la veta, que se conver-
tiría poco después en una de las mayores reservas de estaño del 
mundo, se concretiza con su bautismo bajo el nombre de “La 
Salvadora”, nombre que refuerza la asimilación mujer-mina. Sin 
embargo, dicho bautismo no resulta su  ̂ciente para que la tierra 
otorgue sus favores y metales al primer llegado: “Don Miguel de 
Olivares [...] mostrándose tierno y cariñoso la llamó «La Salva-
dora  del Espíritu Santo»”. Y la doncella arisca y desdeñosa no 
le concedió sus primores [...]. La veleidosa no quería someter-
se” (2006: 41, 67). Esta primera personi  ̂cación de la mina como 
mujer, “doncella veleidosa”, plantea desde las primeras páginas 
de la novela la temática de relación de lucha y seducción entre la 
Tierra y sus sucesivos dueños o colonos, a quienes decide entre-
garse o no. Muchos hombres fracasan en el intento, se desaniman 
o arruinan, y terminan vendiendo la mina como vulgar mercan-
cía. Solo con la llegada de Simón, visionario y obstinado minero, 
acepta La Salvadora abrirse y desvelar su opulencia mineral a 
quien supo seducirla y ablandar sus ásperas defensas. Con todo, 
no obtiene Simón los favores de la mina en la primera tentativa. 
Recelosa y virtuosa, esta requiere de sacri  ̂cios que demuestren 
el amor y la dedicación de quien la corteja. Al comprar ofrendas 
y rendirle homenaje a la Pachamama según dictan las culturas an-
cestrales, sacri  ̂cando animales y esparciendo alcohol, alimentos 
y hojas de coca en el suelo19, Simón parece reconciliar a la Mina 

19  Los ritos de homenaje realizados por Simón el Minero correspon-
den a la tradicional ch’alla andina: libación de licores, ofrendas de alimentos, 
serpentinas y otros objetos, así como quema de mesas propiciatorias (ko’as).
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con la humanidad que, encarnada en los españoles, le había cau-
sado tanto daño. Desde este momento La Salvadora se entrega 
precisamente a un paisano boliviano, humilde y fervoroso  que 
encuentra, por decirlo así, la forma para seducirla y convencerla 
de entregar su riqueza:  

Con la sangre que salía a borbotones de las venas abiertas de los 
animales20, empapó las paredes de las galerías de la mina [...] Para 
evitar los celos de la Pachamama, contrató nuevos laboreros y 
peones jóvenes que no conocían mujeres, virgos auténticos [...].
 La ofrenda que necesitaba Pachamama, la voraz y temeraria 
deidad que gustaba que el sol la poseyera de continuo y nunca 
dejaran de proveerla de sangre de sacri  ̂cios. 
 La Chascosa era virgen, míster [...]. (2006: 43)

La metáfora sexual, nutrida desde este momento por un 
denso campo semántico, convierte a La Salvadora en la amante de 
Simón, decidido a poseerla –en lo literal y  ̂gurado– y protegerla 
ante cualquier intento de “violación” por parte de los envidiosos 
que en vano intentan arrebatársela: 

La incitante y provocadora mina había sido por  ̂n poseída, no 
solo con cariños y halagos sino con sangre de desfloramiento [...]. 
El minero Simón advertía la presencia de los yacimientos por el 
olor íntimo que despedía, como mujer en celo.

20  Al leer esta primera alusión a los sacrificios, no podemos dejar de 
pensar en la clásica obra Las venas abiertas de América Latina de Eduardo Ga-
leano, que con lujo de detalles analizaría, poco más de diez años después de 
la publicación de El precio del estaño, los estragos causados por las diferentes 
oleadas de explotación sufridas por el continente a raíz de la Conquista y Co-
lonia españolas.
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 El minero Simón dispuso los preparativos de defensa del soca-
vón, la abertura mágica de su única amiga, la inusitada amante. 
(2006: 45, 67)

La descripción, ya no solo de la mina sino también de la 
actividad extractiva por medio de dicha metáfora erótica, viene 
completada por una gran diversidad de términos relativos al cuer-
po; esencialmente el vientre, suerte de útero de la Mina/Mujer 
que ya dio a luz el  ̂lón de estaño que disimulaba celosamente en 
sus indómitas profundidades. Se construye así, a lo largo del re-
lato, una rica metáfora continuada de la Mina y el mundo laboral 
como ser viviente:

No había más que  explotarla, excavarla, hurgarle las entrañas [...].
 Todos los habitantes de las galerías cesaron de aferrarse como 
lapas a las rocas del vientre excitado de la montaña. [...] Despre-
ciaban a la muerte que los esperaba en el vientre profundo de la 
tierra21. (2006: 67, 139, 137)

Sin embargo, esta victoria de Simón Patiño nunca deja de 
ser momentánea, dado que La Salvadora pone a menudo a prue-
ba su entrega y la de sus obreros, amenazándolos con escapar y 
dejar de obsequiar sus tesoros o con sepultarlos si no homenajean 
a la Pachamama:

21  Otras ocurrencias completan esta asociación cuerpo femenino/mina: 
“El  ̂lón de casiterita (dióxido de estaño) decoraba las paredes como venas abul-
tadas” (2006: 140); “A pesar de los amantes que había tenido y mantenido […] 
ninguno le había dejado el recuerdo de un heredero. Horadar y horadar el so-
cavón sin llegar a la veta” (2006: 76); “Mi cuerpo es como una mina boliviana, 
no ha quedado un lugar sin agujerear” (2006: 26).
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Le instruyeron atacar a La Chascosa22, veta baja que agujereán-
dola ascendería hasta el nivel de los cuadros y piques inmediatos. 
Profunda y huidiza trataba de escapar. 
 Hay que dar una ofrenda a la Pachamama si no nos traga a to-
dos nosotros.
 El yatiri de Chayanta observó todo esto. La Pachamama está 
insaciable y quiere sangre de sacri  ̂cios, declaró. (2006: 138, 140, 
139, 221)

Como podemos observar, la relación con la mina viene 
marcada desde el principio por la tensión y la inseguridad, per-
fectamente representativas de la situación vulnerable que de he-
cho viven a diario los mineros en los socavones. Esta noción de 
peligro es completada por otro tipo de amenaza que concierne 
al Rey del Estaño, descubridor y bene  ̂ciario de la riqueza de la 
veta, y por consiguiente principal blanco de sus cambios de hu-
mor, antojos y exigencias. Muy pronto en el relato aparece en boca 
del minero Simón una frase que se repite en tres ocasiones y sue-
na como una advertencia: “Esta mina me está comiendo el alma” 
(2006: 40, 42, 66). Con esta iterativa observación, Patiño parece 
tener consciencia desde el principio del poder que la mina ejerce 
sobre él y que a pesar de sus esfuerzos no logrará invertir, puesto 
que la Pachamama siempre tiene la última palabra y exige sangre. 
Mientras mueren los mineros por culpa de la política de su em-
presa, Patiño, desterrado en la Argentina, se encuentra de repente 
frente a sí mismo y a las deudas que contrajo con La Salvadora:

Y a él le esperaba la Pachamama, como Me  ̂stófeles a Fausto 
en el último capítulo del drama, para cobrarse con su pellejo la 

22  Definición de la palabra “chascosa” según la RAE: “De pelo 
enmarañado”.
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ofrenda de las mil y una satisfacciones que le deparó en su largo 
señorío […]. Por cierto el íntimo deseo de la afectuosa Madre-
tierra siempre fue que el Rey sea justo y leal hasta el  ̂nal de sus 
días. […] Envejecía con la opresión en los pulmones, el ahogo 
en el pecho y las angustias en ascenso. ¿Descubriendo el mal de 
mina a su edad? (2006: 233)

La Mina-Pachamama, heraldo de la muerte, termina lle-
vándose a la persona a quien más había favorecido, como pago 
de la deuda de una vida acomodada y opulenta. No es pues de 
extrañarse que el último paralelismo entre el cuerpo femenino y 
la mina, al  ̂nal de la novela, cierre con la imagen de la sangre de 
los mineros asesinados el círculo metafórico abierto con la sangre 
de la desfloración de La Salvadora y de los animales sacri  ̂cados 
por el minero Simón: “El estaño fue abandonado, contaminado 
por un fuerte olor a sangre derramada, a mujer burlada” (2006: 
235). La Mina, “burlada” por quien tenía que honrarla y terminó 
mancillándola con la sangre de sus hijos, contamina el estaño que 
le valió su fortuna a Patiño, como para anunciar la inminencia de 
la muerte, que menos de cinco años después lo sorprendería en 
Argentina. Relación de amor a muerte, de loca pasión por el po-
der y la posesión del mineral muchas veces tachado de “metal del 
diablo”23, la historia de Patiño y La Salvadora parece ilustrar los 
estremecimientos de todo el mundo minero, condenado a nacer, 
vivir y morir en la sangre y la ilusión de una efímera bonanza que 
apenas alcanzada ya se desvanece. Una efímera prosperidad que, 
sin lugar a dudas, sigue amenazando a Bolivia.

23  Más allá del libro homónimo de Augusto Céspedes, varios cuentos 
y ensayos asocian la plata o a las diferentes vetas de minerales con la  ̂gura 
del Diablo, como es el caso por ejemplo del cuento de Adolfo Costa Du Ruels 

“Plata del diablo”, en El Embrujo del Oro (1948).
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Presas y piratas. Memoria, nostalgia, 
fascinación y política de archivo*

Helena González Fernández
(Universidad de Barcelona)

Más allá de la (com)unidad y el patriarchivo
Los conceptos memoria y vínculo resultan muy fecundos para 
hacer pensable una comunidad compleja que aspire a formularse, 
al menos, desde la intersección de la diferencia sexual, la nación y 
la sexualidad, y no se limite a mantener, siguiendo a Derrida, su 
patriarchivo1. Desde esta perspectiva la comunidad no se de  ̂ne 
a partir de una suma de lo idéntico, esencia, territorio delimitado 
o relato estable, sino que abandona el confort de lo homogéneo y 
los relatos naturalizados, y se sitúa precisamente en el intersticio, 
la diferencia, la necesidad del vínculo. Roberto Esposito articula 
su de  ̂nición de la comunidad como límite en el que acaba el yo, 
y Hannah Arendt provee una imagen fecunda: la idea de la comu-
nidad como distancia, como una mesa que sirve de espacio entre 
(Birulés 2012: 30). Siguiendo esta línea, Marta Segarra resulta 

* Este artículo es resultado del proyecto de investigación Teoría de las emocio-
nes y el género en la cultura popular del s. XXI (FEM2014-57076-P) y del grupo 
de investigación GRC Creació i pensament de les dones GRC Creació i pensament 
de les dones (2014 SGR 44).
1  Jacques Derrida aclara que la palabra archivo procede de arkhē, que remite 
a commencement, allí donde las cosas comienzan, y commandment, allí donde  
se ejercen la autoridad, el orden social; se re  ̂ere, pues, al lugar y la ley (1995: 
27). Por su parte, Marta Segarra  subraya que el término patriarchive implica 
tres conceptos cruciales: memoria (archive), género (patriarcat), tal como había 
subrayado Derrida (1995), y, además, nación en tanto que origen (patrie) (2014: 
178). En este cruce me sitúo.
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esclarecedora cuando de  ̂ende una concepción de la comunidad 
que implica la necesidad del vínculo:

pensar la comunidad no como una a  ̂rmación de determinadas 
características o propiedades que nos reunirían con otros indivi-
duos semejantes […], sino como una “expropiación” de nosotros 
mismos, es decir, no como algo que “rellena” la brecha que existe 
entre los individuos sino como aquello que se sitúa en ese creux 
o vacío, en el “entre”. (2012: 9)

Renunciar a la (com)unidad2 para hacer pensable una co-
munidad en la que se tenga en cuenta el vínculo y la interseccio-
nalidad permite habilitar ese espacio entre desde donde revisar 
la política de archivo, de tal manera que, tal como propongo, 
tanto la memoria como la  ̂cción sirvan para hacer pensable la 
complejidad. Aunque solo las experiencias encarnadas nos per-
miten hablar de memoria en sentido estricto, la  ̂ccionalización 
de esas experiencias resulta a menudo mucho más e  ̂caz influ-
yente, y relevante, quizás porque hacen disponible la experiencia 
singular como “memoria común” e incluso llegan a convertirse 
en indicadores ineludibles para la “memoria popular”. Así pues, 
usaré el concepto memoria de manera amplia. En nuestra con-
temporaneidad pensar la comunidad implica necesariamente 
contar con los sujetos que emergen con el feminismo (en parti-

2  Sabadell y Segarra utilizan el concepto “(comm)unity” para de  ̂nir la nación 
a partir de R. Iveković. De esta manera subrayan que la homogeneidad lastra 
la idea de lo común en la de  ̂nición habitual de la nación y que condiciona la 
vida de las personas en términos geopolíticos pero también identitarios: “The 
nation is the imposed (comm)unity, certainly not common to all, and it is the 
political and symbolic space where patriarchy is in practice and rendered viable” 
(2014: 11).
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cular, las mujeres, las lesbianas) y las políticas de archivo deben 
ser revisadas de acuerdo a ello. 

En los años 2005 y 2009 se publican dos libros que con-
sidero un síntoma del cambio en la política de archivo en Gali-
cia, aunque solo sea por un breve período: Cárcere de Ventas, de 
Mercedes Núñez, y Piratas, de María Reimóndez. Existe en ese 
momento un gran interés por las memorias de las mujeres que 
ni siquiera habían sido documentadas, aunque hubiesen dejado 
rastro. Se constata una búsqueda de esos relatos, no solo por su 
carencia, sino porque sus experiencias y sus escritos son con-
siderados como más innovadores. La suya es la novedad de las 
silenciadas, de las invisibilizadas, de las que no habían tenido 
voz propia y por  ̂n narran en primera persona. Al mismo tiem-
po se detecta una moda cultural de “lo femenino”, ese concepto 
tan confuso y sospechoso que puede indicar posiciones eman-
cipadoras radicales y su contrario. Esta moda surge en Galicia 
alentada, sin duda, por la e  ̂cacia de las factorías culturales fe-
ministas y sus redes de complicidad, lo cual se suma al protago-
nismo creciente de las mujeres en el ámbito de lo público, ese 
protagonismo que corrige el giro misógino que se aprecia en 
Occidente de la mano de la llamada “crisis económica” y actúa 
como importante corrector de toda diferencia. Esta moda es un 
cuchillo de doble  ̂lo: en un corte, la invisibilidad de las mujeres, 
su experiencia y su deseo; en el otro corte, esa misma visibili-
dad usada para neutralizar su intención política, convertirla en 
pasajera y arbitraria. Pero esa escritura à la mode de las muje-
res, y particularmente la escritura que responde a los proyectos 
feministas, aportaron nuevos enfoques para una política de las 
mujeres al tiempo que ofrecían a las numerosas lectoras/com-
pradoras  ̂cciones en las que podían reconocer experiencias y 
deseos; reconocerse. El reconocimiento en esa escritura se vio 
favorecida por las muchas carencias que se detectaban (que se 



330 Helena González Fernández

detectan) en las estructuras del galleguismo, lastradas tanto por 
el edenismo tradicionalista como por la fantasía de la normali-
zación3. Desde los sectores más innovadores e ideologizados se 
asume en seguida que la diferencia sexual actúa como indicador 
de modernidad de la comunidad nacional. Esto no signi  ̂ca la 
conversión súbita de Galicia en un paraíso feminista –¡lástima!– 
sino una rede  ̂nición de la nación que permita situarla en los 
debates intelectuales y políticos de la contemporaneidad y, de 
esta manera, ocupar un lugar reconocible en el mapa global. Si 
los discursos liberales de Occidente han sabido utilizar la situa-
ción de las mujeres para subrayar y evidenciar una profundí-
sima brecha cultural y social que justi  ̂có guerras e invasiones 
en Oriente Medio, el ansia normalizadora de la cultura gallega 
incorporó ese genérico “lo femenino” para subrayar que Gali-
cia era una nación que no permanecía con  ̂nada en el “retraso” 
patriarcal premoderno, que estaba a la altura de su contempo-
raneidad, y en ese discurso las políticas, las producciones y las 
representaciones de la mujeres son un síntoma4.

3  ¿Cómo se incorporan estas escritoras a “lo común”? Desde las posicio-
nes más conservadoras se aceptan e incorporan “las herederas de Rosalía”. 
Es cierto que la genealogía rosaliana había sido una táctica que el feminis-
mo galleguista/nacionalista puso en práctica desde la década de 1980 para 
autorizar esta “gramática violenta” disidente, pero al mismo tiempo, resultó 
(y resulta) bastante fácil vaciarla de contenido político cuando la imago ro-
saliana responde a una minusvaloración y misti  ̂cación de la escritora. Así 
pues también se puede convertir a Rosalía en un cuchillo de doble  ̂lo, y por 
eso conviene leer con cuidado qué estrategias se utilizan para naturalizar, 
sobreexponer y controlar las disidencias de las escritoras bajo la exhibición 
de una aparente aceptación.
4  El estudio histórico demuestra que nada fue regalado. Las revistas femi-
nistas de este período dan buena cuenta de ello; consúltese el portal web A Saia. 
Hemeroteca Feminista Galega (González Fernández y Mariño Costales, 2014).
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El testimonio y la ~ ccionalización de la historia
Cárcere de Ventas y Piratas me parecen casos paradigmáticos para 
pensar la conversión de un patriarchivo de la (com)unidad en un 
archivo de la comunidad que incorpore, y no solo añada, la memo-
ria y el relato de la diferencia sexual y la sexualidad. Los propongo 
como marco de análisis heterodoxo porque con ellos veremos que la 
memoria de la experiencia de las mujeres se convierte en un factor 
decisivo de ese nuevo archivo comunal que propone el feminismo 
nacionalista en un momento en que la “gramática violeta” forma 
parte ya del repertorio cultural. Se trata de dos textualizaciones 
de la memoria que, aunque muy diferentes, me parecen relevantes 
para analizar en qué términos se renegoció el espacio entre de la 
diferencia sexual, la sexualidad y la nación. Cárcere de Ventas (2005) 
escrito por Mercedes/Mercè Núñez, es un libro de memorias que 
recoge la experiencia en una prisión para mujeres en los primeros 
años del franquismo. La autora lo escribe como documento y tes-
timonio, ya que responde, según declara ella misma en la primera 
edición, a la petición expresa de las prisioneras: “Explica a los de 
la calle lo que has visto aquí” (Núñez 1967: 12). Por su parte, Piratas 
(2009), de María Reimóndez, es una propuesta híbrida entre la no-
vela de aventuras y la novela histórica. En él se  ̂ccionaliza la vida 
de las dos conocidas piratas inglesas del siglo XVIII, Mary/Mark 
Read y Anne Bonney, cuyas vidas, cuerpos e identidades se trian-
gulan con un poderoso personaje –de  ̂cción–, una esclava negra 
liberta, Madame Ébano, que guarda la memoria de la esclavitud, 
ejerce de sanadora y es la única instruida de las tres. Piratas, escrita 
en tercera persona, cede a menudo un lugar para la memoria de la 
llegada al lesbianismo, la articulación de la identidad sexual con-
tada en primera persona y las ansias de libertad asociadas desde el 
romanticismo con el tópico del pirata en el mar. La novela subraya, 
por medio de la paradoja, quiénes pueden escribir y  ̂jar su propia 
memoria y quiénes quedarán a expensas de la historia o  ̂cial. Cu-
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riosamente Madame Ébano/Malinke hará memoria de su vida en 
una larga carta, sin duda para dar voz al sujeto político más silencia-
do por su raza y deshumanización por medio de la esclavitud. Sin 
embargo Mary/Mark Read, excelente soldado y pirata pero anal-
fabeta, solo cuenta con la memoria oral, desordenada, que aparece 
cuando le asaltan sus recuerdos y cuando relata su peripecia vital 
a Charles Johnson, el autor real de A General History of the Pyrates 
(2ª. ed. 1724), contemporáneo de Read y Bonney y, de hecho, su 
primer biógrafo. La Mary Read que  ̂ccionaliza Reimóndez tiene 
un gran interés en que se conserve la historia de su vida, y se sien-
te traicionada cuando descubre que Johnson, el escriba al servicio 
del patriarchivo, y por lo tanto, el escriba de la “ley” y la “patria”, 
tergiversa su relato para perjudicarla en el juicio del  ̂nal de la no-
vela. Desde la  ̂cción, Piratas quiere ofrecer la “verdadera” historia 
de Mary Read, la que no recogió Johnson y por esa razón son sus 
memorias las que articulan la trama5.

A pesar de las diferencias abismales en el tono y en la in-
tención de ambos libros, tanto la traducción gallega de las memo-
rias carcelarias de Núñez como la novela de Reimóndez, actúan 
como síntoma de ese momento histórico en que las instituciones 
políticas elaboran leyes y acciones de género, sexualidad y me-
moria histórica. Se trata de un breve paréntesis durante el cual 
los gobiernos de Galicia –el bipartito PSdG-BNG, entre 2005 y 
2009– y de España –PSOE, entre 2004 y 2011– utilizan estas po-
líticas para hacer muy evidentes los cambios. Dan un salto hacia 
adelante para visibilizar y legitimar nuevos roles, y dan un salto 
atrás para recuperar las memorias y hechos que habían ocultado 
tanto la bota de Franco como el pacto de la Transición. No exentos 

5  Zoé Valdés, Alain Surget o Mireil Calmel reescriben la historia de estas 
piratas en la primera década del siglo XXI, lo que con  ̂rma que el texto de 
Reimóndez es el indicio de un cuestionamento generalizado.
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de importantes conflictos, incluso entre sus  ̂las, e importantes 
contradicciones, estos gobiernos constituyen un paréntesis –¿o 
un espejismo?– en el giro conservador que fuerza el PP a partir de 
la era Aznar, y aún más a partir de la llamada “crisis económica”. 

Ambos libros responden a una voluntad de transformar el 
patriarchivo, dando testimonio de las oprimidas y las silenciadas. 
Una desde el testimonio del trauma y de las víctimas de la guerra; 
la otra desde la diversión y la intriga de una novela de aventuras 
híbrida en que las heroínas/víctimas actúan al margen. Ambas au-
torizan voces que no necesitan encardinarse en primer término en 
las reglas de la nación y su tendencia totalizadora, aunque, como 
veremos, estos textos problematizan el marco nacional. Es el puente 
entre ambas obras, lleno de riesgos, el que me permite interrogarme 
sobre cómo se resigni  ̂can estas experiencias del pasado en el archi-
vo de la comunidad, así como su capacidad para establecer vínculos.

La memoria de las presas de Mercedes Núñez
Cárcere de Ventas es la traducción gallega de la crónica que Mer-
cedes Núñez hace de las prisiones franquistas en Cárcel de Ventas 
(2005). La primera edición, española, aparece en una editorial co-
munista de París (1969), y forma parte de un programa de recupe-
ración de narradoras imprevistas de la guerra civil y el exilio. El 
libro no cumple ninguno de los criterios exigidos para ser tenido 
en cuenta dentro de la literatura gallega en sentido estricto,  sin 
embargo acostumbro a a  ̂rmar que Mercedes Núñez es una “escri-
tora” de tres libros: sus dos volúmenes de memorias y la biografía 
que le escribe Carme Vidal, y que en sí misma constituye una pe-
ripecia en contra de los fascismos y a favor de la dignidad de las 
mujeres como víctimas6. Mercedes Núñez no formaría parte de 

6  Hija de catalana y gallego, participa esporádicamente de las actividades del 
Centro Galego de Barcelona, se relaciona con los círculos higienistas y trabaja 
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este corpus si Carme Vidal no hubiese tenido un empeño político 
en crear canales para la recuperación de la memoria histórica es-
pecí  ̂ca de las mujeres gallegas y escribir su biografía. La pregunta 
es, ¿en qué medida influyen en la constitución de vínculos en el 
ámbito de lo literario escritoras como Syra Alonso o Mercedes 
Núñez, consideradas testimonios y no narradoras? No escribían 
en gallego –por lo tanto rompían con el criterio  ̂lológico–, no 
son narradoras de  ̂cción, y tampoco habían sido consideradas, 
hasta ese momento, destacadas  ̂guras del galleguismo. Pero Car-
me Vidal hace una apuesta muy fuerte, perseverante, política y 
existosa. En A Nosa Terra, una editorial de trayectoria marcada-
mente nacionalista y que tiene como objetivo expreso producir 
solo libros en gallego, crea la colección “Mulleres”. El catálogo de la 
colección constituyó en sí mismo una propuesta osada y en cierta 
manera un inventario de esas “narradoras no previstas”, ya que se 
proponía publicar biografías, memorias y cartas de mujeres de la 
historia de Galicia del siglo XX, traduciendo casi siempre el texto 
original al gallego. En esto se distingue de los criterios de Isaac 
Díaz Pardo, el máximo referente en la preservación de la memo-

en el Consulado de Chile en Barcelona. Participa en la defensa de Barcelona, 
es encarcelada y llevada a la cárcel de Ventas, en la que se hacinan mujeres y 
niños y se cometen todo tipo de atrocidades. Cuando sale de prisión, huye a 
Francia y en París acaba por participar en la résistance. Detenida por los nazis, 
la con  ̂nan en el campo de exterminio de Ravensbrück. Se niega a regresar a 
España hasta que  ̂naliza el franquismo y acaba por ser la primera delegada 
gallega de la Amical Matthaussen en Vigo. Cárcel de Ventas y El carretó dels 
gossos (Barcelona, 1980), escritos respectivamente en castellano y catalán, re-
cogen una memoria de voluntad colectiva, no únicamente personal e íntima, 
del con  ̂namiento en Ventas y Ravensbrück. Es el testimonio de la comunista 
que habla en nombre de las encarceladas y silenciadas, que se responsabiliza 
de la memoria de todas ellas y con este testimonio documental establece un 
vínculo de afectos con las víctimas. Antón Riveiro Coello reescribe en parte 
su vida en la novela Laura no deserto (2012).
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ria histórica, quien en la desaparecida Ediciós do Castro mostró 
su empeño por publicar todo tipo de materiales con las mínimas 
intervenciones editoriales posibles; su intención era reproducir 
el documento de manera  ̂dedigna, aunque fuese menos legible, 
para no velar ni el testimonio ni la verdad7.

Carme Vidal supo encontrar un lugar visagra en el femi-
nismo y postnacionalismo8 sin necesidad de usar ese concepto. 
Desde una posición legitimada y cargada de intención política, 
hace suyo el concepto etimológico de nación, es decir, el vínculo 
del origen y el vínculo familiar, para recuperar esas vidas. Son 
los cuerpos de las autoras, y no sus textos, los que legitiman su 
inclusión en el archivo. La propuesta funcionó y estas biografías 
y memorias se incorporaron con mucho reconocimiento y pocos 
cuestionamientos. ¿Qué mecanismos utilizó Carme Vidal, quien, 
por otra parte, ha sido y es una infatigable y ferviente nacionalista 
y defensora del idioma gallego? El relato biográ  ̂co y la traduc-
ción. En momentos en que las políticas y el discurso dominante 
era sensible a las experiencias silenciadas de la guerra y la repre-
sión, y a la reivindicación de las mujeres, el cuerpo de la autora 
justi  ̂ca el corpus y, la traducción al gallego evita el rechazo que 
provocaría romper con el hegemónico criterio  ̂lológico. La tra-
ducción, entonces, dota de porosidad, permeabilidad y comple-
jidad el campo cultural. 

7  En la colección “Mulleres” se publicaron biografías de actrices como la 
Bella Otero o María Casares, diarios del exilio en México de Syra Alonso o la 
traducción de ese libro olvidado de Mercedes Núñez: Cárcel de Ventas. Cuan-
do la colección se interrumpió Carmen Vidal estaba siguiendo la pista a otras 
mujeres de vidas intensas como Hortensia Blanch Pita (Silvia Mistral), o María 
Luz Morales. 
8  Es un concepto común en el iberismo angloamericano, en particular en 
Joseba Gabilondo y Kirsty Hooper, y que desde Galicia ha estudiado Burghard 
Baltrusch. 
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La pregunta sobre la vigencia del criterio  ̂lológico es, de 
hecho, uno de los interrogantes espinosos que tienen encima de 
la mesa las literaturas que se de  ̂nen en primer lugar por el idio-
ma cuando se convierte en síntoma visible de la nación, como le 
ocurre a las literaturas del marco ibérico, incluidas la española o la 
portuguesa. Creo que existe consenso al considerar que los prejui-
cios de diferencia sexual/clase/sexualidad a lo largo del siglo XIX 
y XX operan en relación al idioma, que se ha gestionado a menudo 
como privativo de “una” manera de entender la nación –la lengua 
de la (com)unidad–, y que ha regulado la diferencia sexual y la 
sexualidad de manera restrictiva, como se hace evidente en el pa-
triarchivo. Rosalía de Castro constituye un buen punto de partida 
para pensar todos estos conflictos en la línea que abre Vilavedra 
(2012). Así pues, la elección de idioma por parte de las escritoras 
no es inocente, a menudo es la consecuencia de las di  ̂cultades 
que encontraban las mujeres en los discursos nacionales –que las 
con  ̂naba en roles restringidos– y eso se debe tener en cuenta en 
la vertebración de la memoria en común. Además, no lo olvide-
mos, el idioma, la lengua en que se establecen vínculos, en que se 
aprende el mundo, es una experiencia ligada al cuerpo, algo que 
suele quedar relegado por las aproximaciones sociolingüísticas 
más normativas. Y como la experiencia no es normativa sino que 
es la norma la que pretende ordenar la experiencia, conviene no 
olvidar lo que a  ̂rmaba Hélène Cixous (2004: 127) respecto de su 
propia infancia cuando dice que ella “subía y bajaba la escalera 
de las lenguas”. 

Aunque la historiografía literaria ha conseguido problemati-
zar los límites del criterio  ̂lológico, lo cierto es que los discursos 
literarios nacionales no se atreven a afrontarlo en tiempo presente, 
y lo hacen solo de manera excepcional y retrospectiva, justi  ̂can-
do con circunstancias históricas esta excepción, entre otras cosas 
por los mecanimos de legitimación y autorización que ejercen un 
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canon nacional. La literatura catalana reciente, sin embargo, nos 
ofrece un caso que permite añadir elementos al debate sobre el 
criterio  ̂lológico y la aceptación de las excepciones. Uno de los 
textos orgánicos del Tricentenario de la Guerra de Secesión de 1714, 
que acompaña la celebración independentista de Cataluña, es la 
novela histórica Victus (2012). Su autor, Albert Sanchez-Piñol es 
uno de los más conocidos y populares narradores catalanes en 
catalán y la editorial, La Campana, cuenta con una trayectoria 
nacionalista incontestable, pero el texto original está en español, 
aunque existe traducción al catalán. Sorprendentemente Victus 
quiebra, sin que haya discusión, el criterio  ̂lológico. Sin entrar 
en muchos detalles, aunque la recepción de este libro es bien in-
teresante, el interrogante que me interesa resolver es: ¿qué evita 
la polémica en un momento tan sensible a todos los indicadores 
nacionales? A mi modo de ver la  ̂gura pública del autor como 
intelectual nacionalista es muy relevante, pero una de las razo-
nes más poderosas es la misma que permite la inclusión en el ar-
chivo de la colección “Mulleres” de Carme Vidal sin polémica: la 
memoria (histórica). Al estudiar las memorias de la guerra civil 
y el exilio de las mujeres gallegas intenté indagar y demostrar el 
deseo de escritura de esas narradoras no previstas para legitimar 
la inclusión de sus textos en el corpus gallego, pero el caso Victus 
me lleva a pensar que no es el deseo de escritura sino sobre todo 
el valor como documento de la memoria histórica lo que ha legi-
timado la narrativa testimonial de estos corpus liminares, en un 
territorio entre lenguas, en un territorio entre géneros (González 
Fernández 2009). Sin duda, algunas de las ideas del  postnacio-
nalismo han calado en los uniformes de la nación, pero no creo 
que sea esta la razón de la aceptación sin discusión desde las  ̂-
las nacionalistas. El archivo encuentra en la memoria particular 
de Mercedes Núñez un argumentario excepcional, en todas sus 
acepciones, para alimentar la memoria histórica, que es una me-
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moria que toma partido, y dando un salto atrás no solo rescata el 
pasado sino que legitima el presente. 

Las piratas de María Reimóndez y la sexualidad
La relevancia de Piratas (2009) de María Reimóndez radica justa-
mente en lo contrario, en el poder de la  ̂ccionalización de perso-
najes históricos que no encajan en el marco de la memoria histórica 
pero ofrecen muchos argumentos para una historia de la identi-
dad lésbica y del feminismo. Mary Read, travestida como Mark 
Read, y Anne Bonney, dos piratas británicas bien conocidas como 
luchadoras y lesbianas, pasadas por el  ̂ltro de la  ̂cción, proveen 
de modelos, de espejos de  ̂cción, y actúan como legitimadoras 
de una posición identitaria y política. La autora explicaba que es 

“en parte unha novela de piratas, e tamén unha novela histórica 
pero ten moitas outras facetas” (Reimóndez ápud Xerais 2009). 
Esto sitúa a Reimóndez en una línea de escritoras gallegas de la 
que forman parte María Xosé Queizán, referente obligado en la 
literatura gallega de mujeres y en la literatura feminista, y Teresa 
Moure. Entre ellas median muchas diferencias y una signi  ̂cativa 
distancia generacional, pero comparten un per  ̂l autorial seme-
jante: el de la escritora feminista y nacionalista que planea y lleva 
a cabo un proyecto literario ambicioso, y que al mismo tiempo 
actúa como intelectual comprometida y activista. En estos casos el 
texto autorial  es tan relevante como el texto de creación. Cuando 
se lee literatura con una autoría explícita, leemos textos ligados 
a cuerpos, aunque lo que sepamos de estos cuerpos, es decir, el 
relato autorial, también sea texto9.

9  Me parece relevante explicitar por qué razón he elegido este libro y no 
otros que me parecen fructíferos y necesarios para analizar el papel de la  ̂cción 
feminista y la memoria. Podría haber elegido títulos de las autoras citadas, por 
ejemplo Antígona ou a forza do sangue (1989) de María Xosé Queizán es una 
obra de teatro en defensa de la razón de Antígona localizada en la Edad Me-
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Reimóndez elige una memoria excéntrica completamente 
desligada del discurso nacional. Mark Read en su primer encuen-
tro con Madame Ébano responde como corresponde al estereoti-
po romántico del pirata: “Polo que a min respecta non hai patrias 
nin conquistas, só mar” (Reimóndez 2009: 175).

La novela se organiza en tres partes o colores: el azul del 
mar, el rojo de la sangre y el negro de la prisión, y la sangre de las 
heridas confundiéndose con la sangre menstrual ocupa muchas 
de las páginas en las que se explica el reconocimiento de Mark 
como Mary; la épica muestra así una nueva relación con los cuer-

dia gallega, un momento fundamental para la narración de los orígenes de la 
nación, o bien su novela Amor de tango (1992), que reconstruye la historia de 
la ciudad de Vigo al tiempo que recrea la vida de las obreras en los intensos 
años 1920 y 1930. Pero estas obras serían los antecedentes, no un síntoma de 
la negociación que se produce en la primera década del s. XXI. Podría haber 
elegido Unha primavera para Aldara (2008), una exitosa obra teatral de Teresa 
Moure, situada en un convento del siglo XV en el que nos encontramos con 
una relación lésbica entre una sabia abadesa y una mujer que ejerce de soldado. 
Esta obra, que empezó siendo un guión para televisión, recibió los premios de 
teatro Rafael Dieste 2007 y María Casares 2009 y en su segunda edición apa-
rece incluído en una colección juvenil, “Fóra de xogo”, lo que añade muchos 
elementos que hacen aún más interesante su caso, y se escribe en el período 
que me interesa. Sin embargo, las obras citadas ubican la acción en un episodio 
de la historia de Galicia y se reescriben incardinando la recuperación  ̂ccional 
de la experiencia de las mujeres en un momento fundamental de la historia de 
la nación. La memoria feminista y lésbica debe negociar en primer término 
con el lugar y la memoria de la nación, cuestión interesante, sin duda, y que 
recogen en cierto modo la intención de los textos fundacionales del pensamien-
to feminista reciente: A muller en Galicia (1977) e Recuperemos as mans (1980) 
de María Xosé Queizán. Es decir, nos llevaría a plantear las di  ̂cultades de la 
negociación de diferencia sexual y la sexualidad contra los privilegios del dis-
curso de la nación; el “ellas” frente al “nosotros”. Lo que convierte a Piratas en 
un síntoma es precisamente el cambio de marco, el hecho de escribirse desde 
fuera del discurso nacional, de la nación como origen, del documento histó-
rico, de los personajes modélicos. 
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pos. Ninguna de las tres protagonistas tiene la más mínima re-
lación con Galicia, ni siquiera a través de esas peripecias vitales 
que permiten encontrar “un gallego” hasta en los lugares más in-
sospechados, que es uno de los tópicos constituyentes de la emi-
gración cuando se concibe como forma simpática de expansión 
nacional. El hecho de ser piratas en mares y tierras de frontera 
acentúa los conflictos con la nación y con sus instituciones de 
control. Del mismo modo en que actúa la narrativa distópica, es 
el alejamiento del presente y la huida de la identi  ̂cación nacio-
nal lo que permite que esta  ̂cción problematice de manera más 
e  ̂caz las cuestiones identitarias. 

Piratas propone un pacto de lectura inicial que promete 
diversión, entretenimiento y aventuras que se sitúa en el polo 
opuesto al documento del trauma de Núñez. El pacto de lectu-
ra inicial parte de la apariencia apolítica; la cubierta del libro, 
deliberadamente infantil, contribuye de manera decisiva. El 
enredo que provoca el descubrimiento de que Mark Read es en 
realidad Mary Read no solo provee pasajes humorísticos, sino 
que propicia la retranca, ese humor crítico que produce unas 
buenas risas, ese humor que entretiene al tiempo que le da pro-
fundidad a las a  ̂rmaciones de los personajes. La novela, desde 
el principio, responde a un programa de defensa de la libertad 
de las mujeres y del lesbianismo cargado de críticas a la Histo-
ria, aventuras, cuestionamiento de las identidades, amor, celos 
y sexualidad explícita. Es cierto, sin embargo, que poco a poco, 
según avanza la toma de conciencia de Mary Read, el tono se 
transforma, y la promesa de felicidad (lectora) lleva a la consta-
tación del triste  ̂nal de las silenciadas. Reimóndez elige unas 
protagonistas que rompen con la moral, que no se pueden reducir 
a los estereotipos de mujeres “buenas” del discurso heteronor-
mativo. Ambas piratas, Mary y Anne, sin caer en el extremo de 
la femme fatale, tienen la capacidad de mentir, robar y matar, y 
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la ejercen, aunque ya sabemos que en las novelas de aventuras 
la muerte es una peripecia, no un dilema. 

Cárcere de Ventas y Piratas son los extremos del marco en 
que se articula una memoria en común de las mujeres y las les-
bianas; una memoria que no es particular, que sale del gueto, que 
se entreteje con la memoria de la comunidad y que parte de los 
cuerpos como lugar desde el que decirse. 

Núñez retrata las víctimas del fascismo en unas circuns-
tancias extremamente precarias, en un lugar de excepción, de no-
derecho: la prisión franquista es lugar de tortura y hacinamiento. 
Los episodios de su libro relatan con detalle y precisión las caren-
cias higiénicas que muestran la cárcel como el más abyecto de los 
lugares y desvela cómo se produce el proceso de deshumanización 
de las enemigas en esos primeros tiempos del franquismo: falta 
de vestidos, material de aseo o lugares adecuados para dormir; 
marcas físicas y psicológicas de la tortura; el castigo a las madres 
por medio de las lesiones físicas, la muerte o el robo de los hijos; 
la imposibilidad de velar convenientemente los cadáveres por la 
presencia de las ratas; o la ausencia de condiciones higiénicas. Los 
cuerpos de las presas evidencian el ensañamiento de un régimen 
que se había maquillado como dictablanda. 

Los cuerpos de Piratas son mucho más a  ̂rmativos y cele-
brativos porque su lugar de excepción está fuera de la ley. O casi. 
Hasta su muerte se resisten a ser domadas en la casa del amo: la 
pirata en el barco reniega del corsario y el soldado; la liberta en 
el prostíbulo goza de la libertad de no tener que hacer disponible 
su cuerpo gracias a ser una sabia de las hierbas. Las tres protago-
nistas rompen con los estereotipos de una feminidad blandengue 
que se articula a partir del prejuicio de la inferioridad física y la 
dependencia del varón. Mary Read tiene el cuerpo de un buen 
soldado bien entrenado. Vestida por su madre desde la infancia 
como niño para asegurar la supervivencia de ambas en tanto que 
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huérfana y viuda, entra a servir en el ejército y luego empieza a 
navegar. De ella se destaca su fuerza física. Por su parte, Anne 
Bonney, que nunca oculta su identidad como mujer, también es 
una mujer fuerte y respetada por su carácter. Tanto la blanca pero 
sucia Anne como la negra y perfumada Madame Ébano destacan 
por su atractivo físico. La novela incluye muchas escenas sexuales, 
en las que el juego continuo de cuerpo y ropas subraya el erotismo, 
cuestiona las identidades y evita la lectura voyeurista.

Este marco provee de memoria numerosos nudos que per-
miten replantearse el pasado en relación a la biopolítica. Este 
desplazamiento de la narración de la nación hacia los cuerpos 
permite dar un giro muy importante y adecuado a la crítica de 
la memoria. Recuperar esos cuerpos nada o poco representados 
no constituye a penas un acto de reparación histórica que sirva 
para parchear las ausencias, visibilizando lo oculto, y que se li-
mite a completar una narrativa de la memoria. Recuperar esos 
cuerpos hace pensables sus experiencias, su deseo, sus vínculos. 
Las presas, las comunistas, las asesinadas, las madres torturadas, 
las negras libertas y sabias, las lesbianas, las trans, las mujeres 
que pueden matar como las piratas, desordenan el relato de la 
(com)unidad y lo transforman en una memoria en común, cosida 
con los retazos de todas esas memorias particulares, que se in-
corporan sin que la nación actúe como un corsé, pero que pasan 
a formar parte del archivo.

Memoria, amnesia, nostalgia y fascinación
Pensar la memoria de los cuerpos implica al menos problematizar 
la negociación de la amnesia, la nostalgia y la fascinación aunque 
sea solo brevemente.

Carolee Schneemann, una de las artistas feministas de ca-
becera para pensar la escritura, la cultura desde el cuerpo sexuado 
femenino y su inscripción, formulaba una paradoja que afecta a la 
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vertebración de la memoria: la urgencia de presente y la amnesia 
frente al pasado reciente, que es el primer concepto que me inte-
resa. “Vivimos en una cultura del olvido que perpetra una espe-
cie de negativa auto-inducida en la que el signi  ̂cado del pasado 
reciente se pierde continuamente o es deformado… de la misma 
manera que la historia feminista fue siempre perdida o deforma-
da” (Scheneemann ápud Kau� man 1998: 79).

Esa amnesia conduce al síndrome de la inauguración adá-
nica reiterada, lleva a tomar por nuevo lo que no es tal, e induce a 
un debilitamiento de cualquier posicionamiento que pretenda ser 
político ya que carece de la legitimación que con  ̂ere la herencia 
recibida. La herencia no es apenas una selección de lo que se re-
cibe y debe ser gestionada con sus contradicciones. Eso implica 
que cada individuo, grupo o comunidad asume su deuda de re-
cuperación de su pasado con las herramientas epistemológicas e 
ideológicas de su tiempo. 

Ya hemos visto que Carme Vidal articula una estrategia 
e  ̂caz que rescata el documento del archivo y hace inteligible los 
cuerpos de las represaliadas. Por su parte, María Reimóndez re-
curre a la  ̂cción en un momento en que la memoria del lesbia-
nismo en Galicia está apenas empezando a relatarse10. Los libros 
de Núñez y Reimóndez, entre otros, disponibilizan esas narra-

10  De hecho, muy poco antes de la publicación de Piratas el investiga-
dor Narciso de Gabriel documenta en Marcela e Elisa. Alén dos homes (2008) 
el primer matrimonio gay de España formado por dos maestras. Conviene 
recordar que en 2004 se aprueba la llamada Ley integral contra la violencia de 
género; en 2005 la Ley del matrimonio entre personas del mismo sexo; y en 
2006, tras muchas dilaciones, por  ̂n se aprueba la Ley de memoria histórica, 
derogada de facto por el gobierno Rajoy. La legalización, sin embargo, nece-
sita de una narrativa que legitime la norma, que haga inteligibles, pensables, 
vulnerables y gozosos esos cuerpos. Que proporcionen imaginario, símbolos, 
reconocimiento, testimonio, documento y emociones (la empatía es la clave).
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ciones de experiencias diversas mostrando que ese giro al pasado 
se produce desde una recuperación de los cuerpos.

El segundo concepto implicado en esta negociación es la 
nostalgia. La recuperación del pasado de una comunidad se ha 
fundamentado a menudo en ella hasta convertirse en tópico. La 
saudade11, tematizada y convertida en una explicitación de la au-
sencia y alejamiento de un origen –no solo geográ  ̂co–, ha dado 
lugar a una producción cultural abundante. Además el naciona-
lismo gallego en el siglo XX lo elevó al rango de rasgo psicológi-
co diferencial. Pero, más allá de esta formulación anosada (hecha 
nuestra), la nostalgia abre su propia constelación conceptual, con 
términos como origen, edenismo, paraíso original, evasión del 
presente, dialéctica pasado-futuro... En general descreo de ese 
tipo de narrativas, porque han fomentado la idealización conser-
vadora del origen, de la casa, suelen responder a una tendencia 
muy acusada por recuperar esos episodios genesíacos, edénicos, 
como pértiga que permita saltar a un futuro inde  ̂nido sin tener 
que enfrentarse al presente y olvidando de manera calculada par-
te de la herencia. Esa saudade edénica vendría a comportarse casi 
como la cara opuesta a lo que denunciaba Carolee Schneemann, 
ya que fomentaría una ausencia de presente, una postergación 
de los desafíos que atañen y piden respuesta. Los discursos de la 
nación, que por de  ̂nición parten de una narrativa de lo que liga 
a la “casa”, al origen, tienen una larga experiencia en ese salto con 
pértiga al que me refería. 

11  El concepto de saudade entraña una gran variabilidad. Dicho de una manera 
muy simpli  ̂cada, en la cultura popular portuguesa remite a una nostalgia del 
imperio perdido, en la gallega se vincula con el relato de la emigración y en la 
brasileña ha sido tematizada por la bossa nova. Desde el discurso intelectual, 
 ̂losó  ̂co y artístico hay innumerables aproximaciones que remodelan el con-

cepto bajo nuevas signi  ̂caciónes que lo hacen más transversal y complejo. 
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La nostalgia también abre debate en las narrativas feminis-
tas y lésbicas, atravesando posiciones políticas y discursos iden-
titarios, aunque estas carezcan de una tradición narrativa secular 
que permita un regreso confortable al pasado. Sin embargo, su 
formulación es diferente porque, como a  ̂rmaba Alicia Ostriker 
(1985 ápud Green 1991: 296), los hombres pueden desear ser Ha-
mlet pero qué mujer querría ser Ofelia. Partiendo de ella Gayle 
Green consideraba la nostalgia, que etimológicamente signi  ̂-
ca la vuelta al hogar, como reaccionaria, ya que devuelve a las 
mujeres a estereotipos regresivos y formas productivas de me-
moria feminista liberadora y progresiva. “In fact, nostalgia and 
remembering are in some sense antithetical, since nostalgia is a 
forgetting, merely, regressive, whereas memory may look back 
in order to move forward and transform disabling  ̂ctions to 
enabling  ̂ctions, altering our relations to the present and future” 
(Green 1991: 298). Aunque reconozco que no se puede resolver 
las implicaciones políticas y simbólicas de la nostalgia de mane-
ra apresurada, si para Green la memoria surge como respuesta 
a momentos de crisis, para Stuart Tannock es justamente lo 
opuesto. Él de  ̂ende que la nostalgia es un elemento crucial en 
la estructura de los sentimientos en la cultura occidental de la 
Modernidad ya que la invocación de un pasado precisamente 
es respuesta a un presente de  ̂ciente. 

The nostalgic subjecte turns to the past to  ̂nd/construct sourc-
es of identity, agency, or community, that are felt to be lacking, 
blocked, subverted, or threatened in the present. Invoking the 
past, the nostalgic subject may be involved in escaping or evading, 
in critiquing, or in mobilizing to overcome the present experi-
ence of loss of identity, lack of agency, or abscence of commu-
nity. (1995: 454) 
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En su estudio sobre historia de la música pop y el proyecto 
de una lesbian nation en la década de 1970, Karin Quimby (1997: 
193) a  ̂rma que “the personal is nostalgic is political”, y lo pone 
en relación con las contradicciones que esa mirada hacia el pa-
sado provoca en las entrevistadas las recopilaciones nostálgicas 
de música de la década de 1970. Por una parte, se añora y celebra 
con tristeza un tiempo lleno de posibilidades, y al mismo tiempo, 
dicen ellas, se constata la derrota de una lesbian nation que no se 
llegó a materializar. La lesbian nation, recordemos, fue una de las 
propuestas más destacadas del feminismo radical, la  denominada 

“solución feminista”, tal como se a  ̂rmaba en el subtítulo del libro de 
Jill Johnston (1973). Esa nostalgia de una comunidad feliz y eman-
cipada pero nunca realizada remite a una fantasía de sororidad, 
de sisterhood, de identidad a  ̂rmativa pero homogénea: “a certain 
nostalgic lesbian feminist fantasy of sisterhood (of a white, middle-
class kind, at least). The fantasy of a homogeneous lesbian nation 
is much harder to sustain today with the increased awareness of 
women’s vast di� erences from one another” (Quimby 1997: 187). 

Piratas se puede leer desde esa nostalgia que, como hemos 
dicho, se nutre de materia  ̂ccional para cubrir una memoria va-
cía y contestar el documento histórico. Las tres protagonistas 
parecen haber construido una red de relaciones exclusivas entre 
mujeres iguales basada en el amor y la liberación de todo tipo de 
opresión contra las mujeres; de hecho en las intervenciones de 
Mary Read y Madame Ébano hay continuas denuncias explíci-
tas de todo tipo de violencia física, institucional o simbólica,  que 
vienen a contrarrestrar cualquier tentación de edenismo evasivo 
y, por lo tanto, cuestionan la idea misma de origen en el relato 
de la nación. Lo que hay de nostálgico en esta revolución hecha 
desde la lucha y el amor responde a una política que no solo se 
alimenta de memorias perdidas sino que provee de argumentos 
para el análisis de las violencias presentes.
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El tercer concepto que apunto en esa negociación es 
inevitable en la memoria vinculada al trauma: la fascinación. Alain 
Badiou habla de la fascinación ante el horror a la que está some-
tido el ser humano: 

Estamos obrigados a considerar que a atrocidade fascina, é un 
dato da natureza humana. A memoria non é un remedio inme-
diato contra esa fascinación. No caso dos desastres políticos, 
dese horror absoluto que foi Auschwitz, a cuestión fundamen-
tal é procurar acompañar a lembranza cunha intelixencia crítica 
do que pasou alí. A homenaxe que se lle rende ás víctimas non 
abonda. (2005: 6)

Aurora Marco, una de las investigadoras que con más 
empeño se ha dedicado a recuperar la memoria de las mujeres, 
recuerda que el trato que recibían como botín de guerra era una 
forma especí  ̂ca de violencia contra ellas, basada en el abuso sexual, 
en la violación de un cuerpo marcado por la pertenencia,  la re-
producción y el origen.

Os golpistas chamábanlles as queridas dos bandoleiros. E exercían 
sobre elas unha sorte de represión que engadía á absoluta bru-
talidade empregada cos homes un elemento patriarcal, do que 
a máxima expresión era o abuso sexual. Querían escarmentar a 
unha caste de mulleres que desa  ̂aban o réxime coa súa liber-
dade. (Pérez Pena 2014)

La colección “Mulleres” provee un nuevo marco para pensar 
la comunidad nacional que incluye a las mujeres. El confort de la 
nostalgia se substituye por una memoria reactiva, que extiende la 
responsabilidad del testimonio al lector pero también lo fascina. 
La acción de recuperación, narración, estudio y visibilización de 
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estas vidas se pone en marcha, sin duda, desde las  ̂las feministas. 
Historia, memoria e identidad nacional confluyen a menudo en 
este momento en el que la recuperación de las silenciadas coin-
cide con la monumentalización de la memoria histórica de 1936. 
En cierto sentido un libro como el de Cárcere de Ventas se concibe 
como monumento de tinta que provee de argumentación la crea-
ción de la identidad política y cultural de la nación.

Pero la fascinación también actúa en el caso de esas otras 
 ̂guras que han quebrado las normas y se descubren retrospec-

tivamente. Es la fascinación por las heroínas, por aquellas mu-
jeres excepcionales que recogen nuestros deseos proyectados 
en el futuro.

Cuerpos, vínculo y política de archivo
Acabo, intentando responder a dos preguntas. La primera: ¿cómo 
se leen estos textos que se hacen cargo de las iguales? La primera 
lectura, sin duda, tiene que ver con el poder regulador del archivo 
y como se utiliza en la articulación de la memoria en común, pero 
también con el poder de la posibilidad del duelo. Obviamente, el 
marco que venía dado era el del pacto de la Transición, fundamen-
tado en el olvido de vencedores y vencidos que se está operando 
en este momento, pero me interesa apuntar la especi  ̂cidad de la 
experiencia (los cuerpos y las vidas de las mujeres) y su memoria 
(el relato). Me interesa en particular el caso de Mercedes Núñez 
porque ella escribe los cuerpos de las víctimas con todo detalle 
sin apenas  ̂ltros, intentado acomodar su testimonio a la fuerza 
brutal de la mirada documental. Una “prueba de autenticidad”, un 

“reportaje de la prisión” como dice Marcos Ana (ápud Núñez 1967: 
7) en su prólogo a la primera edición. Los cuerpos de las otras mu-
jeres son la evidencia del daño y del trauma, pero también hay que 
decir que tanto cuerpo torturado y tanta abyección puede saturar 
y hacer insoportable la lectura de tanto horror. 
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Esta negociación de la memoria histórica de las mujeres 
abre un nuevo interrogante sobre la negociación de estas memo-
rias parciales en la mesa común que tiene que ver con la lectura 
de la historia como proveedora de modelos y singularidades. Me 
re  ̂ero a la fascinación que ejerce la heroicidad, en este caso, la he-
roicidad de las víctimas. ¿Cómo se han leído y cómo se leen estos 
textos? ¿Como experiencias especí  ̂cas de las mujeres sometidas 
a un marco de silenciamiento especí  ̂co? En tanto que documen-
tos de la represión y el trauma parecen responder a una especie 
de “justicia histórica”, a una apropiación del archivo cerrado, y al 
mismo tiempo el relato de la (com)unidad ensalza la excepciona-
lidad y la heroicidad de estas mujeres, las encorseta en el estereo-
tipo. De nuevo Marcos Ana da las pistas sobre la lectura que el 
discurso patriarcal del trauma les concede a ellas como víctimas:

[…] aquellas mujeres, las mujeres presas, que fueron siempre 
nuestro orgullo y de quienes no hemos escrito aún lo necesario. 
En Cárcel de Ventas vemos cruzar ancianas como fuertes raíces; 
madres con sus hijos en brazos o en el vientre todavía; jóvenes, 
adolescentes, con tan sencilla grandeza, incluso ante el sacri  ̂cio 
supremo, que conmueve hasta el llanto su fuerza insospechada. 
Parece que los hombres estuvieran hechos para soportar esas 
pruebas, pero es justo recordar que las mujeres, en aquella hora, 
rayaron no pocas veces a más altura que nosotros. (Núñez 1967: 8)

En el sincero reconocimiento de Marcos Ana a las compa-
ñeras revolucionarias se evidencia la singularidad sacri  ̂cial de 
la experiencia de las mujeres, la tipología de la mujer con  ̂nada 
en la extrema vulnerabilidad en todas las edades de la vida –la 
anciana, la madre y la joven– en las que al hombre se le reconoce 
autonomía o saber. Se evidencia también, con una naturalidad 
sincera y por eso más letal, la tradicional conversión de los cuer-
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pos femeninos en alegorías sobre las que se proyecta el relato de 
la comunidad: el origen, la procreación, el futuro. Todo ello re-
dunda en la consideración del carácter excepcional de su sacri  ̂cio. 
Este prólogo de Marcos Ana no aparece en la edición gallega y se 
sustituye por la biografía, profusamente documentada, de Carme 
Vidal. Se propone, pues, un nuevo contrato lector: el testimonio 
de Mercedes Núñez se leerá desde la memoria del trauma, el re-
publicanismo, el comunismo, pero también en la intersección 
del nacionalismo y el feminismo. Porque la consideración de las 
mujeres como sujetos entra en conflicto con esa retórica sacri  ̂-
cial, aunque sea utilizada por un camarada político que también 
ha sufrido la misma experiencia.

Mucha de la literatura crítica sobre la escritura y la docu-
mentación del trauma ha tratado esta cuestión. Fascina el horror 
de las víctimas pero también fascinan las heroínas. Por esa razón 
también nos fascinan los tres personajes de Piratas. Ellas se de-
baten en el marco de la abolición de la esclavitud y la institución 
matrimonial como relación amo-esclava, y que se debate tanto 
en los círculos abolicionistas como feministas. Frente a esta es-
clavitud de blancas y negras, Piratas propone una lesbian nation 
apoyándose en una política de los afectos y la sexualidad entre 
iguales. El  ̂nal de la novela es precisamente una provocación a 
pensar un mundo de mujeres en el que ellas pueden ser heroínas. 
Mary Read, la pirata travestida de hombre tiene un  ̂nal digno 
de heroína. Muere sin claudicar de sus convicciones. La heroína 
de esta lesbian nation fascina para interrogar y nos responsabiliza 
de la lectura, del poder político de la lectura.

El segundo interrogante es: ¿cómo pueden actuar como 
vínculo para un memoria en común y especí  ̂ca, gallega? Quim-
by formula de manera muy productiva el papel de la “memoria 
popular” de la comunidad lesbiana en sus entrevistas sobre la les-
bian nation. Ella parte de una forma de reconstrucción del pasado 
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en la que la memoria activa la reconstrucción de hechos pasados 
en la que lo prioritario, más que la verdad es la proyección del 
pasado sobre el presente.

For subcultures and politically oppressed groups, restaging the 
past can be an act of recuperation and resistance. Given the pau-
city of any o� icial lesbian history, the investigation of popular 
memory remains a crucial way to assess lesbian consciousness. 
Popular memory functions as one way to reconstruct past events, 
not so much to distinguish a certain truth as to show how that 
past gets interpreted and informs present-day lesbian culture 
and consciousness. (1997: 194) 

Mercedes Núñez y María Reimóndez, que parten del testi-
monio y las evidencias de la historia, modelan el vínculo a través 
de la constatación de un pasado, es decir, de la superación de la 
amnesia, y la articulación de emociones que conmueven: entre la 
nostalgia y la fascinación.

Mercedes Núñez es una comunista que se empeña en guar-
dar memoria de las atrocidades de los fascismos, el de Franco y el 
de Hitler. Su “nosotras” se sitúa en espacios de excepción. María 
Reimóndez, por su parte desterritorializa sus protagonistas y las 
sitúa en islas, barcos y prostíbulos, en lugares fuera de control. 
¿Cómo pueden entonces actuar espacios y cuerpos tan excén-
tricos como vínculo especí  ̂co en el caso gallego? Precisamente 
porque el patriarchivo, que cuenta con muestras de cuerpos ero-
tizados y cuerpos sublimados para delimitar sus modelos, carecía 
de la memoria y la experiencia de estos cuerpos sin rei  ̂carlos, 
sin delimitarlos. Es cierto que la producción cultural feminista 
había hecho disponible un imaginario de cuerpos que apelan e 
interrogan, pero fueron leídos en su momento como excepciones, 
como textos marginales, o como memoria parcial de las mujeres 
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y lo femenino, como matriarchivo gestionado desde los mismos 
principios que el patriarchivo. Hay que esperar a ese comienzo 
del siglo XXI para que se revaloricen las políticas de la memoria, 
se popularicen los testimonos de represaliadas y se expliciten las 
diferencias como base para la construcción de un archivo que in-
corpore las diferencias y los cuerpos. Son estos cuerpos diferentes 
los que posibilitan una comunidad entre, una comunidad basada 
en el vínculo. En la creación de ese nuevo marco son decisivos 
algunos cambios de importancia. En primer lugar, la pujanza de 
los feminismos y la presencia pública de las mujeres en Galicia, 
que inevitablemente interrogan desde otro lugar esos testimonios 
silenciados. En segundo lugar, el  ̂n de la etapa de la normalización 
de los años ochenta y noventa para dar paso a un período, breve, 
de diferenciación. Y en tercer lugar con la necesidad de revisión 
del pacto de la Transición, con su desmemoria.  

Propongo considerar, pues, Cárcere de Ventas y Piratas como 
síntomas de un cambio de marco. Propongo leerlos como memo-
rias escritas que hacen pensables y con  ̂eren autoridad a cuerpos 
y memorias que el archivo de la (com)unidad no había registrado, 
y que, frente a la norma oponen las experiencias. Esas narraciones 
puestas en común que buscan el espacio entre, que tienen en cuenta 
los cuerpos, la memoria y la  ̂ccionalización de la experiencia, es 
lo que permite crear vínculos, y les permite a las lesbianas, a las 
mujeres, modi  ̂car la política de archivo.
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Recuperación de la memoria femenina 
y queer a través de la crítica literaria. 
Rebeca Uribe, una voz silenciada. 
Memoria de una escritora insumisa

Silvia Quezada Camberos
(Universidad de Guadalajara)

Introducción
La poeta mexicana Rebeca Uribe (1911-1949) publicó en vida seis 
títulos de tirajes limitados, ediciones de autor que no encontra-
ron un sitio en la política de las publicaciones de su época debido 
a la censura. Abordó el tema del amor lésbico desde una postura 
re  ̂nada, pulcra en la forma. Los lectores que desconocían el ni-
vel léxico semántico de la poesía escuchaban una voz melodiosa, 
quizá por ello los Talleres Grá  ̂cos de la Nación le maquilaron 
sus libros; pero quienes sabían desentrañar el signi  ̂cado de un 
símil, una metáfora o una sinécdoque, leían una realidad sexual 
expuesta, codi  ̂cada en eufemismos, oculta para el grueso de los 
lectores, pero concisa y audaz para los avezados.

La aceptación de la obra de Rebeca Uribe fue relativa. Por 
un lado ofreció recitales de sus poemas en el máximo foro de la 
ciudad de México: el Palacio de Bellas Artes –recinto que fue 
inaugurado en 1934 después de treinta años de construcción, don-
de también participó como actriz–, y publicó en revistas literarias 
especializadas; sin embargo, sus textos no llegaron a las páginas 
de las signi  ̂cativas publicaciones literarias de su tiempo, a pesar 
de que existía amistad entre Uribe y los directores de estas, como 
fue el caso de Xavier Villaurrutia,  Salvador Novo,  Agustín Lazo 
y Andrés Henestrosa, quienes no la incluyeron en las páginas de 
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la revista Contemporáneos, o Efraín Huerta y Octavio Paz, quienes 
dirigieron la revista Taller, donde no hay evidencia de los versos 
de la poeta.

La relevancia del análisis de una muestra de los poemas es-
critos por esta autora, consiste en explorar las formas discursivas 
utilizadas en esta poesía “secreta” y reinscribir esa textualización en 
la historia (literaria) de México, lugar donde articula su sentido. La 
poesía de Rebeca Uribe se apuntala en el uso de algunos adjetivos, 
así como símiles y metáforas frutales, los cuales van a constituirse 
como tropos recurrentes. Este trabajo trata de demostrar la exis-
tencia de una jerga poética usada de modo velado en la escritura 
lésbica a través de eufemismos conocidos únicamente en el ambiente 
homosexual de la primera mitad de la vigésima centuria.

Materiales y métodos
Las estrofas de los poemas citados en este artículo pertenecen 
al libro Toda yo hecha poesía. Rebeca Uribe: Un estudio biográfico 
(Quezada 2013), volumen que reúne sesenta y seis poemas pu-
blicados entre 1933 y 1949. Los textos se encuentran fechados 
originalmente en 1935; llevan por títulos: “Deseo”, divulgado por 
primera vez en la ciudad de México en Revista de Revistas;  “La 
mujer de carne” y “Salvajismo”, aparecidos en la revista Cúspide 
en enero y septiembre de 1935, en ese orden. El método elegido 
para su interpretación es el análisis retórico propuesto por Gérard 
Genette, quien enfocó su atención en la forma como se expresan 
los pensamientos, es decir, en los enunciados.

El sistema crítico aborda a la retórica (conjunto de  ̂guras 
literarias) como su herramienta principal; la observa como un 
modo de expresión distinta al pensamiento natural. Las  ̂guras 
localizadas fueron las expresiones que se separaron de las expec-
tativas de un discurso ordinario. Dichas desviaciones se obser-
varon para captar las asociaciones que el poema establece entre 
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materiales semánticos que difícilmente podrían asociarse en el 
habla cotidiana.

La estilística moderna destaca las peculiaridades del texto 
con base en los enunciados, en el uso de las  ̂guras. El estudio de 
las expresiones lingüísticas permite caracterizar la obra, validar 

“el estilo”, considerado como el uso individual que cada autor le da 
al lenguaje común. La connotación descubre la particularidad de 
la obra literaria, analiza, sintetiza y proyecta una hipótesis basada 
en el estilo individual trabajado por el autor.

Para distinguir los enunciados retóricos localizables en la 
poesía de Rebeca Uribe fue necesario contextualizar los pensa-
mientos predominantes en los años treinta y cuarenta del siglo 
XX en México, las nociones alrededor del cuerpo y su sexualidad. 
Solo de esta manera se puede determinar el grado de la conno-
tación que cada una de las  ̂guras provoca. Una vez establecidos 
los supuestos teóricos que dilucidan que una  ̂gura literaria es 
una expresión imprevista para un determinado pensamiento, se 
observaron las desviaciones producidas en el nivel de la forma 
de cada uno de los tres poemas.

Entre los materiales se considera también el libro Eufeba y 
Nemisa. Cantos lesbianos, de Beatriz Ofelia, por ser el único referen-
te localizado con la temática sexual propuesta, volumen  ̂rmado 
solo con sus nombres de pila, como muchos otros de sus libros. 
Manos anónimas han escrito el apellido en las páginas interiores 
de los volúmenes, para su registro y reconocimiento: González; 
la autora publicó también con el nombre de Beatelia.

La  ̂gura de Rebeca Uribe se materializó en la narrativa 
como personaje literario en La estrella vacía de Luis Spota, pie-
za que se incluyen entre los materiales porque en ella se realiza 
un retrato de la poeta. La presenta como una callejera vulgar y 
oportunista, una aspirante a actriz que no es capaz de aprender 
sus parlamentos y solo es llamada para ser compañía nocturna. 
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Sin embargo, la persona real fue actriz de teatro, ofrecía recitales 
en los escenarios principales del país y fue nombrada como parte 
de los primeros renovadores del teatro en México por Margarita 
Mendoza López (1985).

Resultados
El texto “Deseo” (Quezada 2013: 131)1 se compone de cuatro sex-
tetos lira de versos blancos, muy frecuente en la poesía moderna, 
a partir de Jorge Guillén con la aparición de su obra Cántico el 
año 1928. Está escrito en primera persona, exhibe un yo poético 
que aspira con avidez el encuentro con el otro por medio de los 
sentidos, a quien le demanda enfáticamente en medio de admi-
raciones: “¡Quiero que esta noche/ abras tus oídos/ a todos los 
ruidos!”. La petición, como se lee, es de naturaleza auditiva. Al sen-
tido del oído se añade en la segunda estrofa el de la vista cuando 
exclama: “¡Quiero que tus ojos/ vean todas las cosas/ que miran 
los míos!”; re  ̂riéndose a un paisaje compartido. El gusto se suma 
en la tercera estrofa: “¡Bebe, amante, bebe/ en la copa llena/ que 
llevo esta noche/ de mi cuerpo”. El tacto es convocado cuando se 
pide: “¡Ábreme una vena/ que clame tu fuego!”. La naturaleza de 
la unión de los cuerpos se explicita cuando el yo poético aconse-
ja: “Escucha el rumor/ con que se abre el broche/ de mi extraño 
amor”; como se percibe, el planteamiento del poema nos remite 
a la invitación sexual seduciendo los sentidos del otro por parte 
de ese yo poético.

Desde la primera estrofa se instala a unos amantes en un 
ambiente nocturno, propicio al silencio y, a la vez, a la concentra-
ción de todo lo que rodea el encuentro de los cuerpos. Los sentidos 
se agudizan y el mandato amoroso  ̂nge ser autoritario cuando 

1  Para facilitar la lectura se citará una sola vez la página del poema en cues-
tión, entrecomillándose los versos referidos.
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en realidad se trata de una invitación a manera de un ruego. Los 
enunciados o  ̂guras surgen al equiparar el cuerpo con una copa 
idónea de llenar la sed del otro (símil), pero sobre todo al evocar 

“el broche” de la mujer (metáfora), quien posee un “extraño amor”. 
La virtud física –vagina– es siempre nombrada por tradición como 
el mayor tesoro de la mujer, una joya poseedora de un broche que 
solo puede ser abierto cuando su propietaria lo permita.

El oído debe permanecer atento a los ruidos, incluso al del 
rumor, que viene de otro sitio, y se conforma en el momento de 
la consumación del acto carnal. El eufemismo del broche actúa 
como una metáfora. Se le otorga a la vulva el nombre de broche 
para indicar los semas de cerrado, abierto, unión. Su utilización 
en el contexto del encuentro sexual se adecúa perfectamente a la 
necesidad de nombrar un objeto tabú.

El poema “Deseo” usa el adjetivo “extraño” para cali  ̂car al 
amor. Es un texto insumiso si se piensa que para la mujer mexica-
na de 1935 el ejercicio de la sexualidad se encontraba íntimamen-
te ligado con la fertilidad, no con el placer del cuerpo, tal como 
nos lo recuerda Michel Foucault en su Histoire de la sexualité 1. La 
volonté de savoir donde se expone: “La famille conjugale la con-
 ̂sque. Et l’absorbe tout entière dans le serieux de la fonction de 

rèproduire” (1976: 9-10), donde el mundo de la mujer es privado 
y su núcleo de acción es el familiar.

La mujer debía de tener por objetivo primordial ser madre, 
y las acciones de alcoba pocas veces eran sugeridas por las voces 
femeninas, por lo cual el texto poético representa un atrevimiento 
mayúsculo, debido a la supresión consciente del máximo deber de 
la mujer: utilizar su cuerpo para la preservación de la especie. Cabe 
aclarar que para 1930 la tasa de crecimiento era baja en México, 
por ello el gobierno promulgó: “El modelo ideal era la familia con 
muchos hijos y se premió a la madre más fecunda, especialmente 
cuando era muy joven o muy mayor de edad” (Tuñón 2006: 13-
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14); de este modo, se incrementó considerablemente la población, 
duplicándose entre 1940 y 1950.

Queda en evidencia que la mujer no podía decidir acerca 
de practicar una sexualidad libre en el placer, y mucho menos 
que ese goce fuera producido entre mujeres. Rosa María Gonzá-
lez Victoria a  ̂rmó que al desenvolver con libertad la sexualidad 
se exponían “al rechazo y la discriminación en su propia familia” 
(2012: 10). Agregó que no solo:

la familia sino también la iglesia [son] instituciones que juegan 
un papel predominante en la estigmatización de la homosexuali-
dad. Así, mientras en sus hogares expresan vivir entre represión, 
apoyo, restricciones y negociación, fuera de estos experimentan 
otras formas de discriminación. En la calle y los espacios públicos 
se sienten “marginados” […] la calle y la escuela son dos lugares 
donde se encuentran expuestos no solo a la intolerancia, sino a 
la violencia. (2012: 11-12)

En otro de los textos poéticos mexicanos de la época, Bea-
triz Ofelia escribió un libro llamado Eufeba y Nemisa. Cantos les-
bianos cuya escena amorosa entre dos mujeres ocurre en un lugar 
maravilloso donde reina Antífona, quien procura que las hembras 
que se amen estén juntas mientras lo deseen: “Nos dejamos de ver 
algún tiempo hasta que Antífona nos trajo a este país, donde el 
amor es raro” (1939: 17). De nuevo el adjetivo para el amor: “raro”, 

“extraño”, es decir, infrecuente. Es pertinente hacer notar el uso 
del término “amante” (sustantivo y adjetivo) y no “amado”.

La existencia de este libro permite saber que el amor lésbi-
co pertenecía al discurso de la literatura en la provincia mexicana 

–se excluye solo a la Ciudad de México– de los años treinta, ya 
que esta permite visualizar a las escritoras más valientes por no 
hacerlo en una ciudad cosmopolita como lo es la capital del país, 
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aunque su distribución se realizara con ejemplares sin datos de 
imprenta, en ediciones de autor y de modo subrepticio debido 
al contexto represivo de su tiempo, pues había habido anterior-
mente múltiples crímenes de odio por homofobia; situación que 
desde los años treinta hasta el 2011, según Rosa María González 
Victoria, se ha acentuado contra la comunidad “Lésbico, Gay, Bi-
sexual y Transexual” (LGBT).

En enero de 1935, Rebeca Uribe publicó una serie de textos 
en la revista Cúspide, publicación de provincia de gran aceptación 
en el medio literario. La distribución versal en la página donde se 
inserta cada una de las composiciones de Uribe imita la formación 
de un collar, a modo de la poesía visual de José Juan Tablada. El 
contenido de esos poemas causa tal revuelo que la autora sale de 
su ciudad, Guadalajara, rumbo a la ciudad de México.

El título de esa inserción literaria lleva por nombre “Las 
dominadoras”, y está compuesta por textos como “La mujer de 
oro”, donde describe las características de una fémina ambiciosa 
y sensual; “La mujer de nervios”, donde se caracteriza a un ente 
insatisfecho con su entorno y con mayor evidencia contra su rol 
social; “La mujer de piedra”, poseedora de un corazón inamovible; 

“La mujer de alma”, sufriente y engañada; y “La mujer de carne”, el 
texto más atrevido de la serie.

En este último poema (Quezada 2013: 135) se ofrece la vi-
sión de un cuerpo femenino desnudo, entrecubierta la piel con 
telas, encajes, terciopelos y sedas: “en la curva rosada del fruto 
de los senos,/ en las piernas, una hada/ puso un rasgo de ar-
monía/ tan grande, tan completa,/ que al mirarse, ¡ella misma/ 
extasiada se queda!”. El cuadro plástico es soberbio, se convoca 
la belleza de Venus y el carácter de la mujer descrita se revela 
en dos versos de  ̂nitivos: “Bella como un ensueño,/ la atrae el 
goce extraño”. De nuevo se recurre al adjetivo “extraño” para 
exponer el amor lésbico.
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La mujer “vive/ de placer y materia”, sin importarle el alma 
y su destino, solo le importa la satisfacción de la carne: “No sufre, 
porque nunca/ se ata al que la ama,/ porque ella solo busca/ la 
materia, no el alma…”, estos versos remiten al canto de los go-
liardos, quienes postularon acerca del placer carnal: “Mientras la 
juventud florecía,/ permitido y deseable/ fue hacer cuanto pla-
cía,/ obedecer al impulso/ de correr para alcanzar/ el placer de 
la carne” (Carmina Burana 1987: 79).

“La mujer de carne” sabe que la vida es frágil, pasajera; la 
juventud se esfuma, por eso hay que vivir el instante; las alusiones 
chocan a todas luces con las enseñanzas religiosas en apogeo para 
1935, las cuales dictaban que las mujeres debían de ser  ̂eles y estar:

unidas a sus maridos por lazos civiles y religiosos que no rompen 
por divorcios, ni por separaciones ilícitas, aunque los maridos por 
lo general tengan deslices de amor más o menos trascendentales. 
Pero lo que sobre todo las caracteriza es un altruismo inagotable, 
y una delicadeza de sentimientos... son criaturas genuinamen-
te aristocráticas; es decir organismos exquisitos. (Maldonado y 
Álvarez 2007: 5)

La temeridad de la voz poética consiste en primera instancia 
en escribir un texto que aborda la desnudez femenina en tono de 
alabanza, tocando con sutileza cada una de las partes del cuerpo 
humano, pero en realidad, la verdadera audacia se encuentra en 
el placer voyeur que desatan los versos, tanto en la propia voz lí-
rica como en el lector que se aproxima a la composición. Hay una 
suerte de puesta en abismo, donde la estructura fractal deja ver 
al poseedor(a) de la voz imaginando una escena erotizada, que al 
mismo tiempo es contemplada por el lector del poema.

El director de la revista Cúspide, Miguel Segovia, sostuvo el 
escándalo y publicó en Guadalajara, Jalisco, meses después (sep-
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tiembre 1935) un trabajo más de Uribe, aunque ella ya vivía en la 
ciudad de México en compañía de su pareja sentimental; se trata 
del poema “Salvajismo”, compuesto por cuatro estrofas de cuatro 
versos cada una. El texto es el más intenso de esta voz lírica, en 
relación con su obra completa. “Salvajismo” aborda el tema tabú 
del encuentro sexual, donde el yo poético habla de un amor som-
noliento que necesita vigorizarse.

El uso del modo imperativo en el texto es parte de un sa-
dismo inquietante: “¡Hazme sufrir para poder quererte, pido la 
garra cruel que me atormente. Muerde esta boca de obelisco rojo, 
hinca tus uñas en mi carne joven” (Quezada 2013: 141). Es el amor 
entre  ̂eras. Se convoca a Eros con uñas y dientes, con atrocidad. 
El tú se sacude, zahiere, muerde, desflora, enmaraña cual víbora:

Enrédame tus brazos, dos serpientes,
Y guarda entre la comba de tus manos,
Como fruta morena, mis dos senos!
¡Hazme sufrir para poder quererte! (2013: 141)

La serpiente, símbolo del mal para las mayorías de las cul-
turas occidentales, se duplica para corresponder a las manos, a 
los dos senos; como se lee, los símiles elegidos para las formas fe-
meninas son los frutos y las flores. Los pechos son en “La mujer 
de carne” frutos para el tacto y el gusto, y en “Salvajismo” la flor 
de obelisco rojo es la boca propicia no para el beso, sino para la 
mordedura.

Si la poesía es “el testimonio de los sentidos” como a  ̂rma 
Octavio Paz en La llama doble (2007: 9), la poesía de Rebeca Uri-
be convoca también a la conciencia para explicarse la desazón de 
no sentirse amada. La tesitura poética elige el sonido fuerte de la 
consonante [r] para mostrar el arrebato, como puede oírse en los 
versos que recién se han citado: “sufrir para poder quererte… pido 
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la garra cruel que me atormente… Muerde esta boca de obelisco 
rojo”. De alguna manera, la revelación de la necesidad de sentir 
crea un universo alterno: el de la soledad de la voz lírica y su de-
seo de autodestrucción.

El sujeto lírico que enuncia el “Salvajismo” está en búsqueda 
solo del placer, en una especie de hedonismo racional, sin importar 
los riesgos: “Por medio de estos recursos [las  ̂guras literarias] las 
poetas se liberan del pudor que la sociedad de su época les exige y 
retratan mujeres apasionadas, tentadoras, ardientes, voluptuosas 
e incitantes […] otras tienen connotaciones masoquistas” (Morilla 
Palacios 2007: 292). El cierre de “Salvajismo” es contundente, de 
una crueldad vital dirigida al sufrimiento, estrofa que se cita por 
su importancia retórica:

Hinca tus uñas en mi carne joven,
no importa el llanto que me inunda toda,
¡mas busca entre mis  ̂bras esa fuente,
donde me dicen que el amor se esconde! (Quezada 2013: 141)

La obtención a cualquier precio del placer (sadismo) de 
la petición es doble. Se busca que las dos personas involucradas 
sientan el paroxismo. La búsqueda remite a los rincones ocultos 
de la carne que tendrán que ser explorados. La forma de represen-
tación elegida es el lenguaje eufemístico, la autora busca atenuar 
la alusión directa a los genitales usando un término menos nega-
tivo para la época; la inhibición discursiva dice “mis  ̂bras” para 
no causar aversión en las emociones, para atarse a la costumbre 
social que implicaba no hablar de la vulva, a causa de la sacralidad 
poseedora del término en aquella época.

Resulta pertinente agregar que el registro idiomático de 
Rebeca Uribe no utiliza nunca términos alusivos directos; en su 
poesía no se escribe nunca la palabra “sexo” ni sus derivados. La 
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única palabra textual es “senos”, la cual compara siempre con la 
redondez y la suavidad de los frutos, y para hablar del gozo del 
coito se permite la palabra “espasmo”. Asimismo, es llamativo 
que en los versos de Uribe la piel de la persona amada siempre 
es blanca (ideal modernista, por su semejanza con el mármol), y, 
en cambio, en aquellos donde la voz lírica se presenta en prime-
ra persona “como fruta morena” (“Salvajismo”), es decir, piel de 
color, coincide con la piel de la propia poeta.

Los versos de los tres poemas presentados son muestra de 
los temas frecuentes de las composiciones de Rebeca Uribe. La 
actitud insumisa de la autora fue sello distintivo en su labor de 
escritura: en uno de los primeros poemas en prosa que publi-
cara en 1932, nombrado “Por ti misma”, se dirigió a la mujer en 
general, pero sobre todo a aquella desheredada de la fortuna, a 
quien arredra: “Educa tu inteligencia, tu corazón y tu voluntad, 
entonces poseerás lo mejor en este mundo: te poseerás tú misma” 
(Uribe 1932: 5).

Entre las constantes de la poesía uribiana se destacan la 
contemplación, el deseo por el cuerpo, el llamado a las emociones. 
El amante está siempre ausente, o es sujeto pasivo que requiere 
el llamado del yo poético para reaccionar. Hay una insatisfacción 
permanente, el recuerdo de un amor melancólico, un estar en el 
presente vacío, sin que nada ni nadie llene las expectativas de 
estar viva.

La característica central del trabajo de la mexicana fue 
la rebeldía, la no aceptación del status femenino; los versos de 
la autora no se re  ̂eren a la actividad sexual con  ̂nes de repro-
ducción, sino que se complacen en el erotismo, tal como lo propu-
so Georges Bataille: “lo que diferencia al erotismo y a la actividad 
sexual simple es una investigación o búsqueda psicológica inde-
pendiente del  ̂n natural dado en la reproducción y en el ansia 
por tener niños” (1988: 23). De acuerdo con el teórico francés, es 
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la necesidad de sustituir el aislamiento del ser por sentimientos 
de continuidad profunda lo que provoca el encuentro con el otro. 
El estigma de su lesbianismo provocó marginación editorial en 
un sector, cuya homofobia era recalcitrante. La lectura de los 
poemas de Rebeca Uribe sugiere las exhaustivas luchas de poder 

“que inter  ̂eren para transformar una cosa en otra” (Maldonado 
y Álvarez 2007: 1) no tan evidente para el lector.

Discusión
Los años treinta en México fueron de una gran agitación social, 
debido al término de la Revolución, al empobrecimiento del país 
y al reforzamiento de la educación. El gobierno apoyó la crea-
ción de diversos organismos culturales, como el Fondo de Cul-
tura Económica (FCE) y el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (INAH). La presencia de estas dos instituciones orientó 
el interés por publicar obras donde el carácter mexicano y sus 
retos dieran fe del progreso alcanzable; un ejemplo lo constituye 
el Ulises Criollo (1936), de Martín Luis Guzmán.

Si bien la literatura se a  ̂anzó en el estilo realista para dar a 
conocer el modo de vivir de obreros, campesinos y familias me-
dias, hubo otro grupo de escritores que siguió interesándose por 
el universo íntimo. Cabe aclarar que la literatura es una herra-
mienta sociocultural; esta requiere, casi en todos los casos, una 
mayor distancia del hecho histórico al cual re  ̂ere o hace alusión.

Los poetas de la revista Contemporáneos y la revista Taller, 
las dos publicaciones literarias más importantes de los treinta, se 
manifestaron a favor del yo lírico, escribiendo alrededor del amor, 
la soledad y la muerte. Antes que hablar de la Revolución y sus 
consecuencias se decantaron por el paisaje, la ciudad y el hombre 
moderno. Las escritoras mexicanas tuvieron poca presencia: en la 
primera publicación apenas despuntó el nombre de su mecenas, 
la ensayista Antonieta Rivas Mercado. No es hasta 1941 que una 
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revista escrita por mujeres centra las miradas en una publicación 
nacional: Rueca (1941-1952).

En un delimitado artículo en torno a “La mujer ideal según 
las revistas femeninas que circularon en México (1930-1950)”, El-
via Montes de Oca Navas analiza de qué manera las publicaciones 
guiaron el conocimiento de la mujer hacia la imagen deseable para 
sí mismas y para los otros, quienes esperaban ver cumplidos en 
ellas los ideales de su tiempo. Los títulos de las revistas El hogar, 
La familia y/o Paquita. Semanario para grandes y chicas pueden dar 
cuenta de la directriz de la ideología predominante.

En sus reflexiones  ̂nales, la autora reconoce cómo la lectura 
de las revistas reseñadas “  ̂ja un modelo propio de la sociedad pa-
triarcal estrati  ̂cada y con inamovibles visiones de los papeles de 
hombres y mujeres” (2003: 157), aunque reconoce que esa misma 
lectura pudo provocar lectoras disidentes, quienes se atrevieran 
a leer distinto, sin anclarse al puro funcionamiento del hogar, la 
salud y el bienestar de la familia, el cuidado de la moda y del físico 
como primera medida de valor.

Es un hecho que la política de silencio alrededor del tema 
del lesbianismo en la prensa y los productos editoriales persis-
tió en México durante las primeras tres cuartas partes del siglo 
XX. En opinión de algunos (Gimeno 2003: 1) esta invisibilidad se 
constituyó en una ventaja porque permitió vivir con mayor liber-
tad, sin la persecución existente hacia los homosexuales, aunque 
esa “invisibilidad” cambiara de perspectiva cuando se convirtió 
en marginación.

Carlos Roumagnac (s.f.) –criminólogo, inspector de policía 
y periodista de aquélla época– condenó a la mujer lesbiana y a 
los hombres homosexuales porque eran quienes delinquían por 
traicionar la imagen que la sociedad les había asignado. Agregó: 

“las mujeres se encuentran expuestas a condiciones biológicas y 
ambientales similares, y todas las de clases subalternas urbanas 
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[y rurales] son potencialmente temibles e indignas de con  ̂anza”. 
Tomó un caso de difusión masiva:

el de María Villa, quien asesina a otra mujer. Su sentencia con-
lleva un rigor extremo, veinte años de prisión, en una época en 
que los varones asesinos de mujeres [eran] perdonados por una 
justicia selectiva. María Villa simboliza la ruptura de la moral 
femenina de esos años. (Maldonado y Álvarez 2007: 6)

Las condiciones de homosexuales, lesbianas y mujeres du-
rante los años treinta, y no di  ̂eren muchos de hoy día, eran a to-
das luces de un machismo, clasismo y racismo aberrantes.

La poesía lésbica en México se conforma por voces que 
se dieron a conocer en los años treinta del siglo XX, entre ellas 
Rebeca Uribe y Beatriz Ofelia, quienes divulgaron su trabajo en 
ediciones de autor debido a la di  ̂cultad de su publicación por la 
naturaleza temática. Por ende, los libros fueron de escasa exis-
tencia en bibliotecas institucionales. Con versos pulidos con len-
guajes diferentes, las autoras fueron marginadas de los círculos 
literarios de poder, para evitar discusiones estériles en el marco 
social predominante con respecto a sus roles. El fenómeno de la 
censura persistió hasta el reconocimiento del feminismo como 
primera bandera, tanto en el análisis cientí  ̂co como en la pro-
ducción misma. Parecía natural desdeñar lo que se encontraba 
fuera de la norma moral y religiosa.

El género de la poesía es, en contraposición de los otros, el 
repositorio más abundante del discurso lésbico, de acuerdo con 
Elena M. Martínez (1997). La autora a  ̂rmó: antes que la nove-
la o el cuento, es el verso el vehículo para acercarse al discurso 
erótico, autobiográ  ̂co y de crítica que escriben las mujeres. En 
el recuento de poetas realizado por la investigadora hay un salto 
cronológico enorme entre las mexicanas que cita: Sor Juana Inés 
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de la Cruz (1648-1695) y Nancy Cárdenas (1934-1994), vacío que 
desde nuestro punto de vista se debe a dos razones.

La primera se une al comentario de Elena M. Martínez 
cuando a  ̂rma: “Tradicionalmente, las escritoras en explorar cues-
tiones lésbicas en su obra han recurrido a un código de reticen-
cias y de juegos de ocultamiento para que estos contenidos pasen 
inadvertidos a la crítica social” (1997: 58); lo que no puede decirse 
directamente se trabaja con la retórica. Ese discurso subjetivo 
tiende a ser captado por unos cuantos críticos, quienes desde los 
sitiales de poder rechazan o ensalzan la obra. Hay una imposi-
ción enmarcada en un contexto sociocultural. Un ejemplo claro lo 
ofrecen los versos de Sor Juana, los cuales después de más de tres 
siglos y medio no han podido dilucidarse del todo en la cuestión 
del posible discurso lésbico de composiciones dedicadas a “Filis” 
y a la “Divina Lysi mía”; los juicios al respecto apuntan a un gra-
do extremo de amistad, de sumo agradecimiento y respeto por 
parte de la religiosa para las destinatarias de tales composiciones.

Si bien las autoras del siglo XX abordan el tema de modo 
abierto (Sabina Berman, Nancy Cárdenas, Mercedes Ro� é como 
claros ejemplos), las primeras mujeres del vigésimo siglo no tu-
vieron el clima social adecuado para ese decir, hecho que se con-
vierte en la segunda motivación a considerar; el discurso versal 
de Rebeca Uribe así lo demuestra. Es de llamar la atención que el 
discurso homosexual fue censurado con menor fuerza que en el 
caso del discurso lésbico, así lo prueban los textos aparecidos en 
la revista Contemporáneos por citar solo una de ellas.

Ahora bien, la poesía lésbica mexicana ha venido siendo 
descubierta por parte de la crítica literaria de forma gradual. En 
un país conservador y católico como lo es México, el fenómeno 
se desvela lentamente en los círculos académicos, sobre todo por 
los centros documentales de mujeres y departamentos de estudios 
de género. Francesca Gargallo con  ̂rma: “La clandestinidad del 
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lesbianismo, poco visible y poco estudiado, se quebró de repente 
a  ̂nales de los años setenta, cuando muchas mujeres decidieron 
dar la cara y asumir su sexualidad como parte de una cultura con-
testataria y desa  ̂ante” (ápud Mogrovejo 2000: 2).

Al eufemismo y disfemismo reinantes para nombrar a las 
mujeres lesbianas, el término “raro” persistió en la primera mitad 
del siglo XX para los homosexuales; de acuerdo con Carlos Mon-
siváis, la palabra era de las menos ofensivas y al mismo tiempo, 
descriptiva de cierto comportamiento sexual: “«rarito», voz que 
denota la extrañeza divertida ante los prófugos de la Norma (de 
la naturaleza humana)” (1997: 12).

La poesía y la narrativa escritas por mujeres que hablan de 
hembras ha guardado una identidad con aquel “yo” en párrafos y 
versos. En primera persona se escribe la autobiografía, el recuerdo 
de la adolescencia relacionada con el despertar del sexo y el poe-
ma que desata el nudo de la carne. El amor y la pasión son “raras” 
hasta los años sesenta, porque no hay otra palabra que oculte y 
descifre al mismo tiempo su naturaleza.

Años más adelante, el adjetivo persiste. Recordemos la cin-
ta Me siento extraña, del director Enrique Marín Maqueda, quien 
lanzó en 1977 la primera película de temática lesbiana en el mundo 
occidental,  ̂lm que tuvo un gran éxito en taquilla porque además 
del tema tuvo en sus roles protagónicos a dos actrices bastante 
populares: Rocío Durcal y Bárbara Rey. La tragicomedia erótica 
hablada en español muestra una historia objetiva, sin inclinación 
hacia la censura ni al elogio.

Virginia Guarinos reporta la cantidad de espectadores que 
acudieron a las salas en aquel 1977, dando la cifra de 974.970 per-
sonas, quienes se dejaron seducir por nuevos temas en el cine, los 
cuales habían sido “hasta el momento tabú, mucho más censu-
rados, prohibidos, como la homosexualidad” (2008: 53). Habrá 
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que hacer notar que la temática atrajo a aquellos que veían en las 
escenas un motivo de complacencia machista.

El título de la cinta, eufemístico a todas luces, no ofendió 
la moral pública. Las formas léxicas pasan desapercibidas cuando 
dejan de nombrar en modo directo el asunto que tocan. Son los 
especialistas, particularmente de la semántica y la dialectología, 
quienes pueden estudiar ese fenómeno del habla, y los resultados 
se divulgan de manera tan gradual que cuando llegan al conoci-
miento de todos el asunto motor ha perdido su fuerza.

Rebeca Uribe deslizó el concepto del “amor extraño” y del 
“raro amor” en sus poemas sin que el lector advirtiera con claridad 
de qué se estaba hablando. La propuesta de Chamizo Domínguez 
(2003: 45), respecto al pensamiento metafórico que todos los ha-
blantes poseemos, habla de las estructuras sociales predominantes. 
Si los eufemismos se pueden estudiar del mismo modo como se 
estudian las metáforas, las voces “raro” y “extraño” propusieron 
una sexualidad poemática diversa a lo establecido por el canon. 

La propuesta ideológica del existencialismo en la obra de 
Uribe eclipsa a los otros contenidos. La seguridad de la muerte, 
inevitable para todos, inclina las acciones hacia la vida plena e 
intensa, integrada en todos los placeres posibles. Su poesía es 
una invitación constante a vivir sin cortapisas morales, religio-
sas, sociales. El “yo poético” de sus versos muestra una frustra-
ción de vida que solo se compensa con la alegría del instante. 
La conciencia social de la autora pocas veces se vio reflejada en 
su obra poética, pero se hizo presente en su obra ensayística y 
periodística; tema de otro artículo por venir. Seguramente sus 
ideas en torno al papel de la mujer en la sociedad de los años 
treinta y cuarenta causaron silencios incómodos, y muy segura-
mente siguen haciéndolo a pesar de que han transcurrido más 
de ochenta años desde su publicación.
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Al momento de su muerte Rebeca Uribe se desempeñaba 
como secretaria de la actriz María Félix. La amistad entre ellas 
era considerada dentro de la norma: se las veía juntas en even-
tos sociales, grabaciones cinematográ  ̂cas, pruebas de vestuario 
y peinado. Rebeca era además de su secretaria, su amiga íntima, 
por lo menos de ese modo la nombraban las columnas de opinión 
de los años cuarenta. Una prueba de esta cercanía puede consta-
tarse en los libros biográ  ̂cos de María Félix, donde se observa a 
Rebeca Uribe compartiendo veladas de cabaret en el Minuit, las 
pistas interiores de aeropuertos y las fotografías en set de cines. 
Pero esta fraternidad pasó a ser una relación complicada con la 
muerte de la secretaria y dama de compañía de la famosa “diva” 
del cine mexicano.

Félix expresó en Todas mis guerras que no pudo evitar resul-
tar involucrada en las acusaciones de lesbianismo y de homicidio 
de su secretaria: “En su bolso encontraron una foto mía y ese dato 
bastó para que los periódicos me acusaran [...] la prensa me car-
gó el muertito” (Félix 1993: 101). El caso estuvo en los titulares de 
los principales diarios de México por espacio de quince días, con 
versiones contradictorias, basadas en la especulación y el morbo.

Para Carlos Monsiváis (1997) la muerte se produjo por un 
descuido en la administración de una sustancia tóxica, cocaína, 
acto ocurrido bajo la sombra de un ghetto diminuto y cerrado, poco 
conocido por la sociedad de los años cuarenta, el del lesbianismo. 
Los diarios vivieron un éxito inusitado en sus ventas, a tal grado 
que hubo ediciones especiales y periódicos recién acuñados, como 
fue el caso de El Clarín (1949). Día con día la fuente policiaca ocu-
pó la primera página, en una especie de entrega folletinesca de los 
avances de las averiguaciones. El hecho de que la escritora fuera 
localizada en un motel de paso, adonde había llegado acompañada 
de otra mujer, quien la había abandonado a la mañana siguiente 
del arribo, fue la base del escándalo.
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Los intelectuales de la época pre  ̂rieron guardar silencio, 
pocos amigos quisieron involucrarse en el escándalo. Apenas el 
poeta Efraín Huerta, íntimo amigo de Rebeca Uribe, se atrevió a 
publicar un poema en memoria de la escritora, en Cinema Repor-
ter (Silva Lomelí 2014: s/p). La poesía de Uribe enmudeció; pudo 
más la censura de aquellos días que la música de las palabras de 
la poeta. Si el interés despertado en la opinión pública por medio 
de los diarios la mantuvo como tema de conversación por quince 
días, la poesía quedó en esos días en segundo plano.

En Guadalajara, ciudad natal de Rebeca Uribe, el periódico 
El Informador expresó en torno a las causas tan discutidas de su 
muerte que giraban alrededor de dos posibilidades (suicidio o ase-
sinato): “Luego se han venido bordando conjeturas de mil matices, 
desde las ingenuas que hablaban de un asesinato comunista, hasta 
las más atrevidas e impublicables en un periódico serio como el 
nuestro” (1949: 5). Además de ser sujeto predilecto de la prensa y 
la radio, el documental de cine y la charla callejera, la persona de 
Rebeca Uribe también se convirtió en personaje novelado.

El periodista Luis Spota vio en el hecho de la muerte trági-
ca una oportunidad para narrar una historia de dos provincianas 
que llegan a la ciudad de México con el ánimo de destacar en el 
mundo artístico, Olga Lang y Teresa Mallén, personajes a quienes 
el público lector identi  ̂có de inmediato con María Félix y Rebe-
ca Uribe. Spota gozaba de la simpatía de los lectores de diarios, 
quienes lo leían como un cronista de actualidades: “Spota aunaba 
a su amenidad periodística, el sentido de actualidad de un buen 
columnista de sociales” (Monsiváis 1960: 37).

Olga fue presentada por Spota como una mujer ambiciosa, 
premeditada en cada una de sus acciones; en cambio Teresa se deja 
arrastrar con rapidez por la  ̂esta y el desenfreno. El resultado es 
que Olga triunfa, mientras que Teresa se convierte en una adicta. 
La novela se titula La estrella vacía, se publicó en 1950, a escasos 
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meses del fallecimiento de Rebeca Uribe, el mismo año. Su éxito 
de ventas fue inusitado, porque de algún modo los diarios pro-
vocaron la antesala para el morbo.

Conclusiones
El personaje de Teresa Mallén es denostado profesionalmente en 
lo concerniente a su arte dramático. Se la caracteriza como una 
actriz desmemoriada: “Teresa equivocó un par de veces sus par-
lamentos, antes de poder recitarlos de corrido. Hubo otro ¡Corte! 
estentóreo y las luces se apagaron” (Spota 1986: 39). En cuanto al 
tratamiento de los intereses profesionales de Mallén se llega al 
grado de negar su gusto literario: “Dentro de la librería Misrachi 
la temperatura era fresca y agradable. En la calle, el último calor 
del verano derretía las carnes en sudor. Teresa se detuvo ante el 
aparador. Solo había libros: mercancía que no le interesaba” (1986: 
225). Habrá que recordar que Rebeca Uribe publicó seis libros de 
poemas, uno de ellos en más de una edición.

El ser  ̂cticio de Teresa Mallén es también castigado en su 
papel moral; se le adjudica una sexualidad sin freno:

Viró los ojos hacia la otra almohada y ya no dudó que alguien 
había dormido con ella. En la sábana halló ciertos indicios que 
con  ̂rmaron la sospecha de que su acompañante había sido un 
macho. “¿quién carajos sería?” (1986: 164)

El personaje femenino es presentado en compañía de múl-
tiples amantes, sin que exprese amor por ninguno de ellos.

La novela de Luis Spota fue llevada al cine por Tito Davison 
y Emilio Gómez Muriel, en 1958, obteniendo el papel protagónico 
la propia María Félix. Rita Macedo (quien fuera esposa del escritor 
Carlos Fuentes) personi  ̂có a Teresa Mallén. La trama descali  ̂có 
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a Teresa y ensalzó a Olga, aunque ambas fueron revestidas con 
la ambición y el comportamiento fallido para una mujer decen-
te. Cabe conjeturar que la maquinaria social, clasista y corrupta 
en torno a María Félix pudo engranarse a favor de la actriz y, en 
consecuencia, contra la imagen y persona de Rebeca Uribe.

El peso del escándalo en torno a la muerte de la poeta mexi-
cana fue de tales dimensiones, que su familia no quiso nunca hablar 
de ello. Las entrevistas con la Srta. Teresa Acosta Mondragón y con 
el Sr. Fernando Acosta, concertadas en la ciudad de Guadalajara, 
solo permitieron un cruce moderado de opiniones alrededor de 
los libros de la autora, los cuales “fueron retirados de la circulación 
por altos funcionarios gubernamentales” (Acosta 2014), sin querer 
dar nombres, para no comprometerse. Es signi  ̂cativo que han 
transcurrido más de sesenta años del escándalo, y aún prevalece 
en sus familiares la consigna del silencio.

Reconocimientos
La obra poética de la escritora comenzó a ser estudiada en los 
círculos académicos a partir del año 2012, encaminándose a 
desentrañar no solo sus versos, sino su presencia en los ámbitos 
teatrales y periodísticos de México. Al momento de cerrar este 
artículo, cuatro estudiantes de posgrado se encuentran trabajando 
documentos de tesis. Es un hecho que la poesía de Rebeca Uribe 
llegará a mayores círculos académicos y críticos a partir de 2014, 
y que su obra será dada a conocer a nivel docencia por los trabajos 
titulados a “La presencia de Rebeca Uribe en el diario El Informador 
de Guadalajara (1925-1949)”; “El amor en ausencia en Llovizna de 
Rebeca Uribe”; “La  ̂gura escénica de Rebeca Uribe dentro de los 
festivales del Teatro Degollado (1932-1942)”. Artista multifacética, 
develará sus aristas pictóricas, periodísticas y versales en futuros 
próximos. Antes de  ̂nalizar estas palabras, externo mi agrade-
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cimiento, de particular manera, a Leonor Alejandra Silva Lomelí, 
de The University of Texas at El Paso, por la lectura y corrección 
 ̂nal de este artículo.
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De tu ventana a la mía, de Paula Ortiz: 
memoria, amor y género*

Ana Garrido González, Katarzyna Moszczyńska-Dürst
(Universidad de Varsovia)

Aspectos metodológicos previos
La di  ̂cultad de analizar, nombrar y de  ̂nir una práctica artística 
femenina radica en estudiar la creatividad y la productividad de las 
mujeres sin por ello caer en trampas esencialistas. Por eso, antes de 
proceder al análisis de De tu ventana a la mía (2011) de Paula Ortiz, 
queremos subrayar que no pretendemos sostener la existencia de 
una escritura o de un cine “femeninos” partiendo de una concepción 
esencialista del texto literario o fílmico sino que tenemos la inten-
ción de analizar los textos de autoría femenina en relación con la 
situación sociocultural de las creadoras, teniendo en cuenta los con-
dicionantes a que se ve sometida una producción artística dentro de 
cada cultura patriarcal concreta. Siguiendo a Hélène Cixous (1995), 
asumimos también la di  ̂cultad que supone para una femme-auteur 
situarse en la tradición literaria o cinematográ  ̂ca, es decir, en un 
sistema de representación condicionado por la previa exclusión y 
la invisibilidad de la mujer como “otra” que “siempre ha funciona-
do en el discurso del hombre, signi  ̂cante referido al signi  ̂cante 
contrario” (1995: 59). Así, en un intento de alejarnos de todo tipo de 
esencialismos, no pretendemos discernir las cualidades lingüísticas 
o cinematográ  ̂cas, los tropos, tomas y estructuras comunes única 
y especí  ̂camente para la creación de mujeres, independientemente 
del contexto de producción. No obstante, partimos de la premisa 

* Este artículo es resultado del proyecto de investigación Teoría de las emo-
ciones y el género en la cultura popular del s. XXI (FEM2014-57076-P).
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de que en los textos de autorí a femenina está disponible una co-
di  ̂cación de la “gramática violeta” basada en “la a  ̂rmación de la 
subjetividad emergente y la subversión de lo instituido” (González 
Fernández 2008: 33). De manera particular, siguiendo a Carmen 
Martín Gaite (1987), analizaremos la inscripción de la memoria, las 
emociones y el enfoque femeninos como fruto de una tradición so-
ciocultural que ha determinado no sólo la educación, el horizonte 
de expectativas y de experiencias de las mujeres, sino también sus 

“miradas” y modos particulares de expresión.

Una ventana a la memoria

Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una 
ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta con  ̂nes 
ignotos. En todos los claustros, cocinas, estrados y gabinetes de 
la literatura universal donde viven mujeres existe una ventana 
fundamental para la narración. (Martín Gaite 1993: 115)

El cruce entre los estudios de género y las investigaciones recien-
tes sobre la memoria arrojan nueva luz sobre los testimonios y 
representaciones del pasado; nuestra decisión de combinar las 
dos categorías de análisis tiene su origen en la crítica al discur-
so historiográ  ̂co tradicional, ejercida desde las posiciones del 
feminismo postestructuralista a  ̂n de des-misti  ̂carlo, poner 
en tela de juicio su construcción patrilineal y la exclusión de 
las mujeres de la historia o  ̂cial. Así, se deconstruye la Historia 
limitada a su función de “historia del hombre” (his-story, no her-
story), es decir, la narración producida en función de la cultura 
patriarcal dominante. En otras palabras, el punto de partida 
radica en el escepticismo respecto a la historiografía, marcada 
por la posición inevitablemente política del sujeto que recuerda 
y olvida, narra y silencia, así como una postura crítica respon-
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sable en relación con las representaciones históricas literarias 
y artísticas, concebidas como un especí  ̂co acto de memoria.

El título mismo de su opera prima, De tu ventana a la mía, 
demuestra que la recuperación de la memoria y de la mirada de 
las mujeres se ha convertido en un reto y un compromiso para 
Paula Ortiz. Este texto fílmico se presenta como una suerte de 
homenaje brindado a Carmen Martín Gaite al evocar su famoso 
ensayo Desde la ventana (Enfoque femenino de la literatura española) 
de 1987, que incluye al  ̂nal del libro un cuento presentado como 

“apéndice arbitrario”, titulado “De su ventana a la mía”, título casi 
idéntico a la película. Ortiz retoma y reivindica la  ̂gura y la me-
moria de la  “mujer ventanera”.  

Nadie preguntó a estas mujeres cómo querían vivir. Las re-
cordamos en casa, siempre tejiendo al caer la tarde junto a 
la ventana, en silencio, mirando de cuando en cuando tras el 
cristal. Creemos ingenuamente que, dedicadas al cuidado de 
otros, carecieron de una vida propia. En realidad, estas muje-
res se vieron obligadas a afrontar vivencias y acontecimientos 
cuya aspereza, hondura y densidad resultan casi insoportables. 
(Ortiz, en línea)

En efecto, el hilo conductor que une las tres narraciones 
ambientadas en distintas épocas de la historia de España son las 
tres protagonistas y la codi  ̂cación de una mirada de mujer que 
en numerosas escenas conecta con el mundo exterior a través de 
una ventana. Ya que las tres narraciones se presentan de forma 
simultánea, esto permite codi  ̂car el mencionado hilo conduc-
tor, de manera metafórica, como el hilo de costura que une a las 
tres protagonistas principales justo cuando se encuentran junto 
a una ventana, mirando el mundo desde el interior de sus casas 
de manera casi idéntica:
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Fig. 1. Las tres escenas en las que las protagonistas hacen costura frente a la 

ventana en De tu ventana a la mía de Paula Ortiz (2011). 

De este modo, el motivo de la mujer que observa el mundo 
a través de una ventana re  ̂ere a la división patriarcal que en la 
modernidad se hace, del tiempo y del espacio, entre lo público y 
lo privado, lo masculino y lo femenino. La mujer tiene, como úni-
ca vía de escape, la ventana mientras que el hombre se otorga a sí 
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mismo la responsabilidad de formar parte de y ser un agente en la 
esfera pública, en la que tienen lugar todas las transformaciones 
sociopolíticas. Al encerrar a la mujer en el espacio doméstico la 
codi  ̂ca en términos de una “constancia”, como un ser que perma-
nece en espera, invariable, realizando sus actividades cotidianas 
(Cixous 1995: 18). Así, al reunir las tres historias bajo la poderosa 
 ̂gura de la mujer-ventanera, las imágenes de las tres protagonis-

tas no son sino reflejos oblicuos la una de la otra y Paula Ortiz 
parece repetir tras Carmen Martín Gaite:

Pocos han reparado en la signi  ̂cación que la ventana tuvo en-
tonces y ha tenido siempre para la mujer recluida en el hogar, 
condenada a la pasividad y a la rutina. ¿Quién puede, sin embargo, 
ni ha podido nunca negarle a la mujer el consuelo de mirar por la 
ventana y de sacarle partido a los ensueños y meditaciones que 
puede acarrearle esta tregua en las tareas que tantas veces sien-
te como agobiantes e insatisfactorias? La ventana es el punto de 
referencia de que dispone para soñar desde dentro el mundo que 
bulle fuera, es el puente tendido entre las orillas de lo conocido 
y lo desconocido, la única brecha por donde puede echar a volar 
sus ojos, en busca de otra luz, otros per  ̂les que no sean los del 
interior, que contraste con éstos. (1987: 36)

Al centrarse en las emociones y la mirada de las mujeres, 
presenta el reverso, la “otra cara” de la historia, dirigiendo el 
foco a lo reiterativo de la memoria femenina. Encerradas en el 
papel del ángel del hogar hasta el comienzo de la Transición de 
la dictadura a la democracia en 1975, es solo durante el corto 
periodo de la República y la guerra civil –omitido en la película 
no por puro azar– cuando las españolas pueden participar más 
activamente en la vida pública de su país. Es muy signi  ̂cativo 
que los tres hilos argumentales, ambientados en 1923, 1942 y 
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1975 respectivamente, corresponden a distintas etapas de la vida, 
desde la adolescencia hasta una edad muy madura, con lo cual se 
pueden leer como un intento de evocar la memoria colectiva de 
las mujeres españolas cuyas trayectorias vitales fueron limitadas 
por la trágica historia de España desde la década de los veinte 
hasta el  ̂nal de la dictadura. 

El primer hilo argumental se puede interpretar como un 
canto a la “mujer nueva” que soñaba con la educación en la se-
gunda década del s. XX. “Son rapazas con mentes e corazóns vi-
vos, cheas de soños e proxectos, que se achegan aos templos da 
ciencia e da arte” (Kollontai 2008: 313)1. Mujeres que querían ser 
universitarias y que parecía que iban a tenerlo todo, pero se per-
dieron en la espera porque la sociedad no estaba preparada para 
ellas y porque ese tiempo de libertad y cambio fue efímero, así 
que sus sueños se vieron obstaculizados o truncados por completo. 
Recordemos que fue a partir del 8 de marzo de 1910 cuando, por 
una Orden Real, se les permitió a las españolas el acceso libre a 
la educación superior, pero que no se puede hablar de una revo-
lución instantánea en el ámbito académico (Gómez-Ferrer 2011). 
La mítica fecha de 1910 marca, más bien, el principio de una evo-
lución que le permitió a Violeta adentrarse en los enigmas de la 
botánica al lado de su tío, biólogo y antiguo profesor universitario, 
para poder empezar más adelante una carrera académica. La joven 
protagonista vive con él y su mujer en un ambiente aparentemen-
te idílico, separada por completo del mundo exterior hasta que 
Manuel, un antiguo alumno de su tío, busca cobijo en su casa para 
evitar el ejército y poder huir a Francia. Si bien Violeta y Manuel 
parecen compartir el mismo sueño de estudiar en la Sorbona y 
convertirse en grandes cientí  ̂cos, así como una misma idea so-
bre el enamoramiento, que se puede concebir como crítica de la 

1  Se cita según la edición que tenemos disponible, en gallego. 
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ideología del amor romántico, el encuentro solo llega a transfor-
mar y desestabilizar  la vida de Violeta, sin dejar impronta en la 
trayectoria de Manuel. Cuando tras su primera relación sexual el 
chico huye a Francia para poder realizar allí sus estudios, vemos 
que no deja que las emociones se apoderen de él y lleva a cabo sus 
planes como si no hubiese sucedido nada; la joven protagonista, 
en cambio, pierde por completo el interés en sus estudios, solo 
sufre y se dedica a esperar.

De este modo, la película establece lazos intertextuales con 
las coordenadas literarias del amor romántico, representación 
literaria que en sus inicios siempre fue trágica, puesto que en el 
Romanticismo no había  ̂nales felices y el amor surgía junto con 
la falta, o sea, gracias al célebre “obstáculo” que generaba la emo-
ción (Simmonet et al. 2004: 99). Como en el caso del amor cor-
tés, su gran precursor, el sufrimiento amoroso de los románticos 
ennoblecía a quienes lo padecían, y se convertía entonces en una 
muestra de su sensibilidad excepcional, así como en una fuente 
inagotable de inspiración literaria. Lejos de denotar degradación 
del sujeto enamorado (masculino), el amor romántico “desgracia-
do” se convertía en el elemento constitutivo de su ser espiritual y 
motivo de orgullo, pero no solía obstaculizar trayectorias vitales 
masculinas o poner trabas en la realización de sus sueños profe-
sionales (Rougemont de 2010; Illouz 2007). 

Violeta, en cambio, a partir de su encuentro con Manuel vive 
por y para el amor; sin embargo, no se aprovecha de su sufrimiento 
como fuente de inspiración poética. Quiere, más bien, convertirse 
en musa, halagada por el sujeto masculino, de ahí que reciba con 
agradecimiento las presuntas cartas de Manuel, escritas, como se 
descubre más adelante, por su tío, quien asume el papel de un im-
postor romántico para paliar el malestar de la chica. El discurso 
romántico epistolar, impostado por el tío en nombre de Manuel, es 
así parodiado como discurso “prestado”, como palabra “en lugar del 
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otro”. Cuando en un momento culminante, llena de desesperación, 
Violeta pretende seguir los pasos de su amado y huir a Francia, el 
destino le recuerda de forma traumática las limitaciones que se le 
imponen en razón de género: en el túnel que une a ambos países 
es brutalmente atacada y violada por un desconocido. A partir de 
entonces, tras un amago de suicidio, empieza el largo periodo de 
recuperación que termina con la escritura: la protagonista se escribe 
a sí misma una carta de despedida en nombre de Manuel. 

La segunda de las tramas, centrada en la historia de Inés, y, 
recordemos, ambientada en la primera posguerra, es un homenaje a 
la memoria de las mujeres de la “generación perdida”, que “durante 
un tiempo muy breve, creyeron que podían engañar al destino de 
su sexo” (Roig 2000: 50). Tras haber vivido una revolución política 
durante la II República y haber conocido el amor y la sexualidad en 
una relación igualitaria y democrática con Paco, un combatiente 
anarquista, Inés tuvo que experimentar la caída del bando repu-
blicano que, aparte del sufrimiento vinculado a conflictos bélicos, 
signi  ̂có también una involución en la vida de las mujeres españolas. 
Es en el imaginario social de la República y del bando republicano 
durante la guerra civil donde aparecen nuevos modelos de muje-
res que ya no están dispuestas a seguir participando en el mundo 
solo a través de unas miradas furtivas lanzadas a la calle desde sus 
ventanas (vid. Martín Gaite 1994). Dicho periodo, codi  ̂cado en la 
película a través de su simbólico silenciamiento, supuso, sin duda, 
una ruptura con la cultura patriarcal al traer, entre otras medidas, 
la legislación del voto femenino, así como reformas en todos los 
ámbitos de la vida y una mayor participación de las mujeres en la 
esfera pública (Gómez-Ferrer 2011).

En 1942, Inés sobrevive sola cultivando una tierra que es casi 
un desierto y vendiendo huevos, para no poner en peligro la vida 
de Paco, quien, como podemos suponer, pertenece a la guerrilla y 
solo puede visitarla a escondidas. La celebración de su boda y el 
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posterior embarazo son los últimos momentos felices en sus vidas, 
ya que justo después, Paco es encarcelado y, más tarde, será fusila-
do como “enemigo” del nuevo sistema político, mientras que Inés 
sufre las represalias y teme por la vida de su hijo. Se ve obligada a 
encerrarse en su casa para pasar desapercibida observando el mun-
do desde su ventana, porque, como le advierte una de las activistas 
republicanas, a la que como a ella le han rapado la cabeza al cero, 
le podrían quitar el niño. Con esta advertencia y con la pérdida de 
la trenza de Inés, la película codi  ̂ca y activa la memoria traumá-
tica de las mujeres, provocada por el robo de niños y los abusos y 
humillaciones reservados para ellas. Crímenes perpetrados por la 
dictadura franquista y casi ausentes en la historia o  ̂cial.  

El último de los hilos argumentales empieza en el otoño de 
1975 y se centra en la vida de Luisa, una mujer mayor, hipocondríaca y 
con ciertos rasgos histéricos, que se puede entender como evocación 
de las mujeres ventaneras que pasaron a la historia como pacientes 
de Freud. Al  ̂nal de la dictadura, comparte con sus antecesoras su 
condición de mujer recluida en el espacio doméstico, compartido 
con su prima, Isabel, y en numerosas ocasiones, se comunica con el 
mundo exterior a través de las ventanas de su casa. Le apasionan las 
películas románticas, codi  ̂cadas como sucesoras de las novelas sen-
timentales y criticadas por el feminismo de segunda ola (vid. Friedan 
1965) por ser un dispositivo de control nocivo que el discurso nor-
mativo utiliza para vigilar y limitar la vida de mujeres. Influida por el 
imaginario fílmico, quiere vivir un amor que no cabe en la realidad 
cotidiana, enamorarse de alguien que sea como “un galán de película” 
y que este hombre excepcional la bese al estilo hollywoodiense para 
dotar su vida de sentido. Por culpa de estas expectativas, rechaza el 
sincero amor de Valentín, cuyo aspecto físico cotidiano y su profe-
sión –es dueño de una mercería– no le parecen lo su  ̂cientemente 

“románticos” como para enamorarse de él. Incluso cuando este le da 
muestra de sus sentimientos sinceros en circunstancias traumáticas 
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(la compra de un sostén con relleno en previsión de la amputación 
de un pecho por culpa de un cáncer), ella lo rechaza. 

El punto de inflexión en esta narración lo marca, pues, la enfer-
medad: cuando a la protagonista le diagnostican el cáncer de mama, 
una de sus primeras reacciones es la búsqueda tan desesperada como 
fallida de un candidato que se convierta en el galán de su película de 
amor. También en este punto la narración establece relaciones inter-
textuales con el célebre ensayo de Carmen Martín Gaite; no hay que 
olvidar que la escritora entendía el éxito de las novelas sentimentales 
entre las mujeres lectoras como secuela directa de su encierro en el 
espacio doméstico y falta de otros proyectos vitales. A pesar de en-
tender las razones de tal éxito, la escritora critica a los maestros de 
las grandes novelas realistas por representar la pasión, y, en muchos 
casos, el amor adúltero, como la única vía de huida del vacío de la 
rutina cotidiana y del llamado “tedio femenino”, “opción copiosa y 
ambigua, por otra parte, ya que nunca dejaba de llevar por morale-
ja la condena del sexo más o menos velada” (Martín Gaite 1987: 32).

Las tres historias amorosas de Violeta, Inés y Luisa parecen 
con  ̂rmar los postulados de la teoría de las emociones llevados a cabo 
últimamente: la construcción de sus esquemas cognitivo-emocionales 
sucede involuntariamente, o sea, no responden al libre albedrío ni al 
consenso consciente, sino que lo cultural se codi  ̂ca como natural. 
Las protagonistas viven sus experiencias y fantasías amorosas como 
algo “natural” al aplicar a los estímulos  ̂siológicos unos esquemas 
que nos son impuestos en cuanto producto de la socialización misma 
(Bourdieu 2000). De ahí que el análisis de sus narraciones amorosas 
necesariamente deba tomar en cuenta otras características, construc-
ciones de identidades y otredades, valores y valoraciones del sistema 
social que genera la ̂  gura de la “mujer ventanera”. Es decir, las reglas, 
normas de comunicación e interpretación, producción y reproduc-
ción de contenidos y expectativas afectivas con sus tabúes, prohibi-
ciones tácticas, sus promesas, así como con sus roles de género, mo-
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delos proscriptivos y prescriptivos femeninos o masculinos, tienen 
un fuerte carácter socioideológico y solo pueden entenderse dentro 
de marcos históricos concretos.

La Penélope y su código secreto: 

un nuevo relato para la comunidad

[…] desde niña supe que la hora que más le gustaba para fugarse 
era la del atardecer, esa frontera entre dos luces, cuando ya no 
se distinguen bien las letras ni el color de los hilos y resulta di-
fícil enhebrar una aguja; supe que cuando abandonaba sobre el 
regazo la labor o el libro y empezaba a mirar por la ventana, era 
cuando se iba de viaje. (Martín Gaite 1987:115)

A semejanza de lo que ocurre en el cuento de Carmen Martí n 
Gaite, “De su ventana a la mí a” (1987), aunque este hable de una ma-
dre y una hija, Ortiz también presenta en su película a tres Penélo-
pe que viajan con su imaginación y su deseo a través de la ventana.

La mirada enmarcada, en esos momentos de rutina diaria 
que también se observan en la película de Ortiz, hace posible la in-
trospección y al tiempo desvela ese código comunicacional liminar 
que une unas mujeres ventaneras a otras y muestra su mundo en su 
diversidad, en su complejidad, representando metonímicamente 
al sujeto político clausurado por la dictadura, pero que, a partir de 
las ventanas que se abren, se ve capaz aún de recordar y de soñar.

Estaba mucho más allá, en ese más allá ilocalizable adonde pre-
cisamente ponen proa los ojos de todas las mujeres del mun-
do cuando miran por una ventana y la convierten en punto de 
embar que, en andén, en alfombra mágica desde donde se hacen 
invisibles para fugarse. (Martín Gaite 1987: 114)
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La película presenta tres épocas, tres estaciones, tres edades, 
tres paisajes, y el hilo de un ovillo que rueda de una a otra mientras 
cosen tras la ventana, casi en un mundo al margen o más bien en 
el margen. Tres Penélopes que viven la carencia de lo perdido o de 
lo nunca alcanzado pues “la idea era generar un tapiz para mos-
trar que, a pesar del espacio, del tiempo y de la edad, hay historias 
que comparten un secreto universal femenino” (Ortiz, en línea).

Ellas fueron las que se quedaron, las que tuvieron que vivir 
de sueños, imaginaciones y recuerdos, cosiendo junto a su ventana. 
No obstante, tanto en el cuento de Martín Gaite como en la pelícu-
la de Ortiz, la espera ya no está centrada en el retorno. El héroe ya 
no es el personaje central. Ha quedo relegado a un segundo plano 
en este relato de la espera en el que la corporalidad de las mujeres 
resulta reveladora: las voces calladas en el espacio privado de la 
casa se revelan en la mirada al exterior, enmarcada por la ventana. 
A través de ellas se transmite un código secreto, aprendido lenta-
mente y transmitido de una generación a otra, un entendimiento 
propio sobre las cosas del mundo.

lo que hacía no era propiamente escribir, sino mover los dedos 
con gestos muy precisos para que la luz incidiera de una forma 
determinada en un espejito como de juguete que tenía en la mano 
y cuyos reflejos ella recogía desde una ventana que había enfrente, 
al otro lado del río. Se trataba de una especie de código secreto, 
de un juego que ella había estado mucho tiempo tratándome de 
enseñar. (Martín Gaite 1987: 113)

En la película, como en el cuento, los caracteres de ese código 
secreto son los reflejos de la luz en un espejo y no es casual que 
sea Inés, la más emancipada de las tres protagonistas, la que con 
su hija en brazos se sitúe frente al espejo para crear destellos de 
luz. Inés decide dejar atrás el luto y el dolor de la mujer marcada 
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a quien han rapado el cabello, y la luz de su espejo, su mensaje 
secreto, llega a los espejos de Luisa y Violeta.
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Fig. 2. Collage de escenas de la película, sucesivas y por este orden,  en las que los 

juegos de luces que hace Inés frente al espejo se reflejan en el interior de las casas 

de las otras dos protagonistas en De tu ventana a la mía de Paula Ortiz (2011).

Las tres Penélopes de Ortiz prestan su perspectiva desde la 
narración de las otras, recuperando la memoria común desde los 
márgenes. Penélope puede soñar porque es capaz de compren-
der, de recordar, de descodi  ̂car mejor que nadie el mundo que 
la rodea, porque su larga espera puede ser vista como un largo 
viaje introspectivo. En el cuento de Martín Gaite la hija ya adulta 
ha viajado físicamente. Sentada en la habitación de un hotel en 
Nueva York se comunica por medio de los reflejos de un espejito 
que a través de su ventana llegan a la ventana de su madre, una 
ventana iluminada por el sol poniente que vibra con los destellos 
de colores como la de Violeta en la película. La ventana del cuen-
to de Martín Gaite es además una suma de muchas ventanas y 
está muy lejos, “en ese más allá ilocalizable adonde precisamente 
ponen proa los ojos de todas las mujeres del mundo” (1987: 114). 
Sin embargo, lo que más felicidad causa en la hija es el ser, por  ̂n, 
diestra en un juego que le fue secretamente enseñado desde niña. 
En este sentido el cuento ilustra el momento último del aprendi-
zaje mientras que Inés y su hija son el comienzo.

Cuanto má s lejano el viaje de Pené lope, cuanto má s larga la tela, 
má s complejo y especí ̂ co el có digo. El viaje maternal establece 
la distancia porque esta distancia es promesa de ví nculos má s 
potentes con la hija. El relato sugiere este viaje “en femenino”, 
este tejido de lo femenino, este entretejer entre madre e hija, 
que sin embargo solo se concibe en la distancia. Si la hija puede 
soñ ar y a lo mejor escribir es precisamente porque es portadora 
de ese có digo compartido con esa extrañ a Pené lope. (Mé kouar-
Hertzberg 2014: 16)
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Como decía una de las tres Penélopes de Itziar Pascual: 
“Aprendí a esperar, pero no como ellos creen. La espera es una 
forma de resistencia. Es un acto silencioso de rea  ̂rmación. En 
lo que somos, en lo que sentimos, en lo que esperamos” (2001: 
33). El mundo observado por esta mirada que está prendida a un 
cuerpo, que está preso en una casa y a una rutina, que está preso 
en un contexto de silenciamiento (por razones históricas y por 
ser mujer), constituye otra descodi  ̂cación del mundo y convierte 
a Penélope en la custodiadora de la memoria colectiva. La vida 
simple y cotidiana de la mujer común, desde los ojos de la mujer 
común, gana en profundidad. Se nos presenta como existencia 
hecha de angustia, frustración, sufrimiento, renuncia y prisión, y 
con el relato de su existencia surgen todas esas  vidas silenciadas 
al margen de la historia. 

Por otra parte, no es casual que la película represente tres 
de las cuatro estaciones del año, las tres edades de la vida y algo 
más. Violeta simboliza la primavera (de 1923), una primavera que 
no llega a florecer, porque se apaga con el trauma. Está encerrada 
en una hermosa jaula que es un vergel y es consciente de cómo el 
tiempo se ha parado a su alrededor como entrando en un largo 
letargo: “Háblame para que no se duerman mis sentidos” (Ortitz 
2011). Ella misma es consciente de la involución que es su vida y 
reflexiona sobre su situación: “¿puede una mariposa transformase 
en larva?” (2011).

 Inés actúa como metáfora del verano (de 1940) y casi llega 
a alcanzar la plenitud, pues ella representa un salto hacia adelan-
te. Es la dueña de su vida a pesar de la adversidad, y como hemos 
visto, vive un amor más libre, menos encorsetado por fórmulas 
preestablecidas. Además,  conoce su posición en el mundo y sabe 
lo que el futuro le puede deparar: “Que me sé tu calor de memoria. 
Por si un día te vas o te escondes” (2011). El cartel de la película 
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resulta signi  ̂cativo en este aspecto, pues es el amor más libre, el 
de Inés y Paco, el que anuncia la película:

Fig. 3. Cartel que publicitó la película De tu ventana a la mía, de Paula Ortiz (2011).

 Los hombres en esta película están relegados a un segundo 
plano pero su presencia no es secundaria pues constituyen otra 
descodi  ̂cación del modelo de hombre: el maqui al que conoce-
mos no por sus actos heroicos, sino por su pasión y su entrega 
a una mujer, el tío culto que quiere que su sobrina estudie, el 
tendero humano capaz de un afecto sincero y de no rechazar a 
Luisa ante la enfermedad. Sin embargo, solo Inés llega a vivir 
el amor con plenitud y tras la pérdida sabe levantarse y seguir 
adelante. En cierta manera, la forma en que ha vivido es en sí 
misma una victoria y camina decidida hacia el futuro. Si Violeta 
ve frustrado su camino hacia la formación, Inés llega a ser una 
mujer independiente y la podríamos describir de forma muy si-
milar a como Kollontai describe a Mathilde, protagonista de la 
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novela homónima de Karl Hauptmann: “diante nosa está unha 
nai orgullosa e soa, un centro en si mesmo. A personalidade de 
Mathilde medra e fortalécese con cada novo sufrimento, cada 
nova páxina da vida amósaa máis forte, cun ego inconmovible” 
(Kollontai 2008: 315). 

Finalmente, Luisa representa el otoño (de 1945), es una vuel-
ta atrás. Quizás es precisamente su relato el que mejor muestra la 
importancia, la necesidad de memoria. Ha crecido en el silencio, 
en el “no debes, no puedes y no llames la atención”. Como hemos 
apuntado, será la enfermedad lo que la haga reaccionar pero en su 
proceso de negación pre  ̂ere caer víctima del amor romántico y 
busca un ideal que no existe: “Dame un beso como en las pelícu-
las” (2011). Al mismo tiempo Luisa constituye una inflexión, “un 
hasta aquí esta oscuridad insoportable”, cuando se revela contra 
la educación que han recibido ella y su prima:

Eso, eso, tú a callar que eso es lo que nos han enseñado, pero 
¿sabes una cosa? Yo ya no pienso callar más ¿Y sabes otra? Que 
no pienso seguir encerrada aquí, viendo la vida a través de los 
cristales. Voy a vivirla. Y con quien yo quiera. (Ortiz 2011)

Así, al igual que Penélope, que tejía la mortaja de su suegro 
durante el día y la deshacía durante la noche, estas mujeres tejen 
para afrontar la imposición de “vivencias y acontecimientos cuya 
aspereza, hondura y densidad resultan casi insoportables” (Ortiz, 
en línea). Pero, como ya hemos señalado, las tres historias no son 
historias aisladas. Hay un código secreto que las une y es por eso 
que el ovillo de Ariadna recorre los tres cuentos que con  ̂guran 
la película y permite vislumbrar una salida al laberinto, aunque 
sea apenas un atisbo.

Estas mujeres, que sostienen el hilo que las une con fuerza, 
han convertido la espera en un espacio para la subjetividad fe-
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menina a partir del cual es posible observar otra perspectiva de 
la realidad. Ellas representan la permanencia y su tejer desde la 
ventana es lo que permite la reconstrucción de la memoria que 
busca, en el pasado silenciado, los mecanismos para construir una 
nueva identidad comunitaria que sea capaz de incidir y modi  ̂car 
el presente (Colmeiro 2011: 21). No son ya  ̂guras pasivas, cuya 
existencia depende del héroe, de un Ulises que las inmoviliza en 
la espera de un retorno incierto. Tejen para emprender el viaje, 
su viaje, solas. Porque como dice el estribillo de la banda sonora 
de Fito Páez, cuando parece que nada es posible, ellas se repiten: 

“¿Quién dijo que todo está perdido? / Yo vengo a ofrecer mi co-
razón / Como un documento inalterable / Yo vengo a ofrecer mi 
corazón” (Ortiz 2011).

Materializar sus vidas, sus mundos y sus con� ictos: 

la codi~ cación visual de la mujer ventanera
Rara vez se sitúa al espectador ante un protagonismo colectivo 
femenino que muestre los tópicos, modos de amar, de ver y vivir 
el mundo desde lo cotidiano, en el espacio doméstico, ante la cele-
bración de la vida de las mujeres o que plantee el reconocimiento 
de su duelo y aluda a temas como el suicidio y la transformación. 
Sin embargo, todos los recursos técnicos y narrativos de De tu 
ventana a la mía están pensados para mostrar otro modelo de 
mujer, para mostrar no el espacio exterior de heroicidad sino el 
espacio interior, el otro lado de la ventana. El lugar en el que viven 
las que resisten y siguen hacia delante a pesar de la adversidad. 

De modo similar a como ocurre en la película Las horas de 
S. Daldry2, son las tres mujeres las que asumen el protagonismo 
y muestran la otra cara de la historia, al tiempo que se subvierten 

2  Película basada en la novela homónima de M. Cunningham como home-
naje a V. Woolf.
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los aspectos temporales, espaciales y lógicos. En De tu ventana 
a la mía lo que vincula las historias narradas en distintas épocas, 
es la repetición de los leit-motivs (pérdida, aislamiento, soledad, 
vulnerabilidad), el intercambio de planos, las secuencias pareci-
das, el entrecruzamiento de escenas, la combinación (el reflejo) 
de imágenes, la repetición de los mismos motivos musicales, la 
abolición del tiempo que separa las historias y las funde en una.

Las creadoras influidas por la écriture féminine pretenden 
romper las fronteras “falologocéntricas” entre los varios géneros y 
discursos literarios (vid. Cixous 1995). Siguiendo esta estela, Paula 
Ortiz funde en su cine ensayo, narrativa y poesía en un particular 
homenaje a Carmen Martín Gaite. Así mismo, el lenguaje poé-
tico de la película se caracteriza por su complejidad formal, su 
evocación metafórica e innovación artística: el preciosismo de 
la fotografía, las claras alusiones a referentes pictóricos (los pre-
rafaelistas, Vermeer de Delft, Genovés), las ubicaciones que son 
en sí una metáfora (el vergel húmedo, el desierto árido, la ciudad 
hostil), la comunicación entre los actores y con el espectador sin 
apenas diálogos, el acercamiento de la cámara a la piel de las pro-
tagonistas, la expresividad de miradas y gestos… La narración es 
en sí una metáfora en esta película, es ese hilo que se tiñe de rojo 
cuando Inés se corta con él y recorre las escenas, y llega rojo y 
paralelo al hilo de colgar la ropa de la ventana del piso en el que 
viven Luisa y su prima.

De tu ventana a la mía está cargada de influencias y diálo-
gos intertextuales y artísticos. Como ya hemos señalado, hay un 
clarísimo homenaje a Carmen Martín Gaite pero también pode-
mos encontrar otras influencias literarias. Así, el beso furtivo que 
Luisa le pide a su prima es semejante al beso furtivo a la vecina en 
Las horas y la historia del cuento de Violeta que está claramente 
inspirado en un texto de Federico García Lorca, Doña Rosita la 
soltera o el lenguaje de las flores, en el que la sobrina de un botánico 



398 Ana Garrido González, Katarzyna Moszczyńska-Dürst

espera un amor que no vuelve. Resulta muy signi  ̂cativo que el 
título del relato de Lorca también haga referencia a otro código 
secreto de comunicación. Por otra parte, la estética del cuento de 
Violeta es prerrafaelista y la escena de la bañera tras la violación de 
la protagonista evoca claramente a Ophelia, el cuadro de Millais. 

Fig. 4. Escena posterior a la violación de Violeta.

La escuela prerrafaelista se centraba, entre otras cosas, en la 
exaltación y recuperación de la naturaleza, lo que a su vez encaja 
con la formación estadounidense de Paula Ortiz y su admiración 

–declarada en diversas entrevistas– por Terrence Malick, director 
que trabaja sobre cómo la naturaleza influye en las personas. En este 
sentido, son signi  ̂cativas las palabras del joven estudiante del que 
se enamora Violeta: “las flores no se cortan” (Ortiz 2011). Las flores, 
como violeta, están cautivas y unidas por sus raíces a un mismo lugar.

Fig. 5. Escena en la que Violeta relee las cartas que en realidad le envía su tío 

en De tu ventana a la mía, de Paula Ortiz (2011).
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Otra influencia pictórica la podemos encontrar también 
en la historia de Luisa: la ciudad; el individuo solitario; la reivin-
dicación de la amnistía; el abrazo de los manifestantes en la pe-
lícula –semejante al cuadro El abrazo de 1976–; o la toma a vista 
de pájaro, recuerdan los cuadros de Genovés.

Fig. 6. Una de las escenas  ̂nales del la película, en la cual Luisa disfruta en-

frentándose al mundo. La rodea una manifestación proamnistía en la que se 

produce un abrazo fraternal en De tu ventana a la mía, de Paula Ortiz (2011).

Fig. 7. Una de las escenas  ̂nales de la película. Toma a vista de pájaro con Lui-

sa en el centro entre octavillas proamnistía. De tu ventana a la mía, de Paula 

Ortiz (2011).

Asimismo, junto a todas estas referencias culturales, habría 
que añadir otras imágenes que hacen claramente referencia al ima-
ginario de la memoria colectiva del Estado español. Algunas ya las 
hemos señalado, como los presos y los fusilados, las referencias 
no verbalizadas a los maquis, el rapado al cero como castigo para 
las republicanas o la preocupación de estas ante la posibilidad de 
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que sus hijos les sean robados. Pero también encontramos otras 
imágenes más sutiles, más de puertas para a dentro, como las tías 
solteronas que existieron casi en cada familia y que por tener una 
salud frágil o ir uniendo un luto tras otro, en un tiempo en el que 
una muerte signi  ̂caba un año de ropa oscura y recogimiento, no 
llegaron a vivir su juventud. 

En resumen, resulta evidente que la película que tratamos 
en este artículo pretende transcender la cinta. Para ello busca una 
estética marcadamente sensorial y poética, llena de metáforas vi-
suales, de referencias culturales e históricas, que apelan en general 
a todos los sentidos porque pretende provocar un efecto en el es-
pectador. Es una película memorialista que más que verse se siente:

Queremos captar las luces en los atardeceres del trigo y las ma-
ñanas tras los visillos de ganchillo, el frescor de la hierba al alba, 
el frío del agua al lavar en invierno, la textura de las patatas aún 
con tierra, la aguja en el dedal al enhebrar... mirar despacio las 
cosas pequeñas e íntimas. Queremos evocar las soledades, me-
lancolías, caricias, sensualidades, miedos, angustias, encierros y 
contradicciones que vivieron dentro de casa, detrás de sus ven-
tanas. Buscaremos la cercanía de la piel, el aliento y la mirada del 
actor, y el detalle de los objetos que signi  ̂can y materializan su 
vida, su mundo y su conflicto. (Ortiz, en línea)

Cuando Katarzyna Paszkiewicz analiza La vida secreta de las 
palabras de Isabel Coixet, en el capítulo publicado en este mismo 
libro, parte de la convicción, siguiendo las teorías de Gilles De-
leuze, de que el cine de esta autora apela tanto a los sentidos de 
la vista y el oído como a los sentidos que técnicamente no puede 
alcanzar. Paszkiewicz, como veremos, recurre también a las teo-
rizaciones de Laura Marks sobre el cine intercultural, para quien 
ciertas obras fílmicas tienen la capacidad de evocar los recuer-
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dos de los otros que son particularmente difíciles de representar, 
traspasando los límites de la visión y de la sonoridad. Nosotras 
también consideramos que, en efecto, De tu ventana a la mía es 
el intento de materializar la vida, el mundo y los conflictos de las 
tres protagonistas, lo que conlleva la necesidad de ir más allá de 
las imágenes y de las palabras. 

Si en la película de Coixet son las pequeñas rutinas de la 
protagonista (estrenar jabón cada vez que se lava, comer solo po-
llo, arroz y manzanas, hacer llamadas en las que no habla...) y la 
recuperación del gusto por los sabores y los olores lo que nos 
muestra la verdadera dimensión del dolor y del trauma, en De 
tu ventana a la mía ocurre algo semejante. En la película de Or-
tiz los objetos y el medio que rodea a las protagonistas produce 
sensaciones: el sostén con relleno para sustituir la pérdida de un 
pecho, los espejos capaces de dar luz al encierro de Paco, la pluma 
con la que Violeta escribe, la fragilidad de las flores, el tacto de la 
tierra al tener que agacharse ante una reja de una cárcel que no es 
más que una cueva, la ausencia del tacto de la trenza, la humedad 
continua a la que está expuesta Violeta... La escasez de diálogos, 
subrayamos, abre paso a otros modos de narrar que se perciben 
por todos los sentidos. 

Todavía subsiste, como podemos observar al leer algunas 
de las críticas publicadas sobre De tu ventana a la mía, la idea de 
que las películas protagonizadas por mujeres y dirigidas por ellas 
están destinadas exclusivamente a mujeres y son películas en ex-
ceso poéticas, lentas y muy metafóricas. Sin embargo, como se-
ñala Paszkiewicz (2015), los sentidos no audiovisuales no siempre 
aparecen como una marca de exceso, que serviría simplemente 
para enriquecer una representación cinematográ  ̂ca. Cuando la 
narración de la pérdida y el duelo no es capaz de dar cuenta de la 
experiencia corporal ni transmitir la memoria individual de los 
horrores de la guerra/posguerra y dictaduras son las imágenes, los 
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sonidos y los objetos los que despiertan todos los sentidos del es-
pectador y juntos son capaces de evocar la memoria colectiva, pues 
funcionan como acto fundacional de un reclamo cultural y polí-
tico que sitúa lo personal y lo corporal en el horizonte colectivo. 

Conclusiones
La narrativa impuesta por el poder político, moral y religioso 
dictatorial está delimitada en la cinta de Ortiz por las teorías crí-
ticas feministas, que claman por “otra” lectura, promotora de las 
voces marginadas. La República componía una comunidad que 
se había proclamado libre, que estaba caminado poco a poco cara 
otra concepción del mundo y que de repente fue subyugada, ba-
rrida de la historia por los pronunciamientos o  ̂ciales que habían 
convertido una idea de España como estado con cabida para las 
diferencias –de nación y de género–, en una nación sin  ̂suras 
proclamando su historia como unísona y esencial: “una, grande 
y libre”. La mirada silenciosa rescata de la memoria una verdad 
rechazada por la historia de los periodos dictatoriales españoles 
que no admitía ni la diversidad cultural ni los discursos que surgen 
desde el margen. Sin embargo, a través de las ventanas, se consigue 
mostrar lo que signi  ̂caron estos tres períodos, avistar la España 
que se desenvolvía, que resistía, en el interior de las casas y que 
ocupaban sujetos aislados, solos, marcados por la elección de la 
individualidad. Las mujeres prestan su cuerpo y su experiencia 
vital para construir otra narrativa de la comunidad y su voz o su 
no voz simboliza las varias voces silenciadas:

O xénero garda memoria recente dos mecanismos de expul-
sión dos espazos e ritos do poder: silenciamento, obxectaliza-
ción, carencia de nome propio, imposibilidade de acceso aos 
códigos (agramáticalidade), unha situación que comparten con 
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outras situacións de extranxeiría e exílio. (González Fernán-
dez 2005: 224)

La historia se ha escrito en base a la narrativa de los héroes, 
construidos como representación de la experiencia universal, del 
hombre y, por tanto, de las mujeres en tanto que sus complemen-
tos, pero ellas desde sus actos cotidianos ponen en entredicho el 
discurso hegemónico y desde otra mirada muestran aquello que 
se quedó al margen. Su código secreto es aquel que nos permite 
leer entre las líneas de la historia y recuperar la memoria de lo no 
dicho, de aquello que les pasó a ellas y a ellos pero que solo desde 
la vulnerabilidad podemos entender cómo van ellas más allá de 
las guerras perdidas y los hechos heroicos. Los rostros ventane-
ros a los que se acerca la cámara de Ortiz, hasta el punto de que 
podemos sentir su tacto, son capaces de verbalizar lo impronun-
ciable y dibujar una memoria completa y compleja que alcance a 
mostrar cómo las dictaduras destrozaron una comunidad que se 
encaminaba hacia un mundo nuevo y plural, cómo destrozaron 
sus rasgos, su diversidad, sus identidades y la sumieron en un lar-
go y oscuro túnel. En este sentido, es signi  ̂cativo que de algún 
modo los tres personajes sigan adelante y recuperen o manten-
gan su identidad. Violeta no se convierte en Ofelia, no opta por 
el suicidio –la desaparición–, opta por escribirse a sí misma una 
carta de despedida y por dejar de esperar: el autorreconocimiento. 
Inés camina orgullosa con su hija y vive en una casa sin espejos 
cubiertos. A Luisa de algún modo la enfermedad la lleva a querer 
vivir y recuperar su identidad. De este modo la doble opresión de 
la mujer y su marginalidad dentro del margen se muestra como la 
mirada más completa y compleja a la hora de recuperar la memo-
ria que fue silenciada: así “los márgenes, lejos de ser excluyentes, 
resultan ser e  ̂caces transformadores de los centros” (González 
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Fernández 2008: 33). Las ventanas y las mujeres que miran detrás 
de ellas se encargan de ello.
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La vida secreta de los sentidos: 
la memoria individual y colectiva en la 
obra de Isabel Coixet

Katarzyna Paszkiewicz
(Centre Dona i Literatura, Universidad de Barcelona)

Podría parecer que los sentidos del olfato, el gusto o el tacto no 
forman parte de la imagen audiovisual, por lo cual, tal y como se-
ñala Vivian Sobchack (1992), no es de sorprender que gran parte 
de la teoría fílmica no se haya ocupado de ellos. Christian Metz 
(1982) argumentó, por ejemplo, que el cine reproduce una jerar-
quía estética entre los sentidos de distancia (la vista y el oído) y 
los sentidos de proximidad como el tacto, el gusto, el olfato o la 
cenestesia. “It is no accident that the main socially acceptable 
arts are based on the senses at a distance, and that those which 
depend on the senses of contact are often regarded as «minor» 
arts (e.g. the culinary arts, the arts of perfumes, etc.)” (1982: 59-
60). Sin embargo, podríamos plantearnos la pregunta: ¿puede una 
película representar una experiencia no audiovisual? Siguiendo 
las recientes teorías fílmicas que se nutren de la fenomenología y 
del pensamiento de Gilles Deleuze (1985), este ensayo parte de la 
convicción de que el cine apela tanto a los sentidos de la vista y el 
oído como a los sentidos que técnicamente no puede alcanzar1. 
En particular, tomando en cuenta los objetivos de este volumen, 
recurriremos a las teorizaciones de Laura Marks (2000) sobre el 

1  Existen, por supuesto, una serie de tecnologías que intentan generar 
los efectos de experiencias no audiovisuales, como las salas IMAX o la llamada 

“Olorvisión”. Estas invenciones quedan fuera del alcance de este artículo. 
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cine intercultural, según las cuales ciertas obras fílmicas tienen 
la capacidad de evocar los recuerdos de los otros que son par-
ticularmente difíciles de representar, traspasando los límites de 
la visión y de la sonoridad.

 La vida secreta de las palabras (2005), película de Isabel 
Coixet en la cual vamos a centrar este análisis y que versa sobre 
el tema de la memoria individual y de la memoria colectiva, es 
un buen ejemplo de cómo el cine puede apelar al contacto –a los 

“pensamientos carnales” en términos de Sobchack (2004)– para 
recrear los recuerdos que van más allá de la expresión puramen-
te audiovisual. Como intentaremos demostrar, la experiencia 
multisensorial y somática que esta película ofrece es difícilmente 
abarcable desde los paradigmas de la visión e identi  ̂cación fílmi-
ca más tradicionales; en este sentido se comprende mejor desde 
el modelo de percepción corporeizada y relacional, tal y como 
la teorizan los trabajos de Vivian Sobchack (1992, 2004), Laura 
Marks (2000, 2002) o Jennifer Barker (2009)2. Dichas teóricas re-
curren a la comprensión fenomenológica del cuerpo, a  ̂rmando 
que la crítica de cine se ha centrado, casi exclusivamente, en las 
cualidades visibles e inteligibles del cine –en lo que la narrativa 
o las imágenes signi  ̂can– y no tanto en el impacto sensorial –en 
cómo la película nos hace sentir–. Así, Sobchack a  ̂rma:

2  La conceptualización de la experiencia afectiva de los espectadores en 
términos de respuestas corporales se puede trazar desde mucho antes, por 
ejemplo, en la obra de Walter Benjamin (1973) o en la perspectiva que asume 
Siegfried Kracauer (2004). En concreto, de Benjamin resulta útil la noción del 
ojo como un “órgano táctil” que implica un cuerpo material y sensual que per-
cibe, mientras que la perspectiva fenomenológica de Kracauer permite a  ̂rmar 
que “the material elements that present themselves in  ̂lm directly stimulate 
the material layers of the human being: his nerves, his senses, his entire phy-
siological substance” (ápud Sobchack 2004: 55).
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Classical and contemporary  ̂lm theories have not fully addressed 
the cinema as life expressing life, as experience expressing ex-
perience. Nor have they explored the mutual possession of the 
experience of perception and its expression by  ̂lmmaker,  ̂lm, 
and spectator –all viewers viewing, engaged as participants in dy-
namically and directionally reversible acts that reflexively and 
reflectively constitute the perception of expression and the expres-

sion of perception. Indeed, it is this mutual capacity for and pos-
session of experience through common structures of embodied 
existence, through similar modes of being-in-the-world, that 
provide the intersubjective basis of objective cinematic commu-
nication. (1992: 5, énfasis en el original)

La centralidad del cuerpo táctil y sensual del perceptor es 
fundamental para la teórica, que –recurriendo a la fenomenolo-
gía de Maurice Merleau-Ponty– moviliza el concepto de encar-
nación para pensar sobre el ojo y la visión como un sitio respon-
sivo, que posibilita y genera una experiencia de cine sensorial 
como un mundo material. La experiencia espectatorial afectiva 
posiciona al espectador como un cuerpo vivido que responde al 
mundo constituido por la película. Así, el ojo y la visión no están 
desconectados del cuerpo, sino que permiten una percepción del 
cine más holística. “The address of the eye forces us to consider 
the embodied nature of vision, the body’s radical contribution to 
the constitution of the  ̂lm experience”, escribe Sobchack (1992: 
25), a  ̂rmando que no vemos las películas solamente a través de 
nuestros ojos, sino que también asimilamos las películas de ma-
nera somática, con todo nuestro cuerpo, siendo afectados por las 
imágenes incluso antes de que se procese la información cognitiva 
o antes de la identi  ̂cación inconsciente:
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Even at the movies our vision and hearing are informed and gi-
ven meaning by our other modes of sensory access to the world: 
our capacity not only to see and hear but also to proprioceptively 
feel our weight, dimension, gravity, and movement in the world. 
In sum, the  ̂lm experience is meaningful not to the side of our bo-

dies but because of our bodies.(2004: 59-60, énfasis en el original)

Siguiendo el pensamiento de Sobchack, teóricas como 
Marks o Barker recurren al sentido del tacto como punto de parti-
da para teorizar sobre la reversibilidad de la experiencia fílmica: el 
espectador toca y al mismo tiempo es tocado por la película. Marks, 
cuyas teorizaciones sobre el cuerpo y la memoria resultan de re-
levancia clave para este artículo, desarrolla el término “visualidad 
háptica” para describir el modo de mirar sensible a las texturas 
de las imágenes, que ocurre cuando el ojo funciona como órgano 
de tacto (2000: 2). Para la teórica, este tipo de visualidad acerca al 
espectador a la super  ̂cie de la imagen, anulando la distancia entre 
los dos. “The viewer relinquishes her own sense of separateness 
from the image” (2000: 124); la película, por lo tanto, trans  ̂ere la 
presencia del objeto representado a los espectadores (2000: xvii).

Las cualidades hápticas surgen ante todo en la experiencia 
del espectador: sus ojos se deslizan sobre la super  ̂cie de la imagen 
en lugar de sumergirse en su profundidad (2000: 162). Marks lleva 
estas ideas al terreno político y ético, apuntando a la crítica del 
llamado ocular-centrismo, que –tal y como lo ponen en evidencia 
los estudios fílmicos feministas desde el psicoanálisis– relaciona la 
visión con la distanciación del cuerpo y la cosi  ̂cación, así como 
con el control sobre el yo y sobre los otros (2000: 133)3. La teórica 

3  Aquí habría que insistir en el carácter occidental de esta visualidad, 
tal y como lo demuestra Martin Jay en su célebre estudio Ojos abatidos: la 
denigració n de la visió n en el pensamiento francé s del siglo XX (2007), en el cual 
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a  ̂rma que mientras la visualidad óptica depende de una separa-
ción entre el sujeto que mira y el objeto que es mirado, invitando a 
una mirada distante que permite al espectador organizarse como 
un sujeto que “lo percibe todo” (2000: 133), la visualidad háptica 
evade la vista distanciada, volviendo al espectador vulnerable a 
la imagen y cuestionando la relación de dominio que caracteriza 
la visualidad óptica (2000: 185). Al rechazar la plenitud visual y 
perturbar el poder tradicionalmente implícito en la visualidad 
óptica, las imágenes hápticas rehúyen de la mirada controladora 
sobre los cuerpos de los otros. 

El cine de Isabel Coixet entronca abiertamente con las cues-
tiones que venimos analizando: las relaciones de poder implícitas 
en la visualidad óptica y las cualidades táctiles de las imágenes que 
pueden llegar a desestabilizarla. Según demuestra Susan Martin-
Márquez en su análisis de dos títulos de la directora producidos 
en diferentes momentos de su carrera –su primer  ̂lme, el corto-
metraje Mira y verás de 1984, y el largometraje Mi vida sin mí de 
2003–, las películas de Coixet “entablan un diálogo productivo 
tanto con la «teoría de la mirada» feminista basada en el psicoa-
nálisis que surgió en los setenta, como con la reciente teorización 
de un cine «háptico» inspirado en acercamientos fenomenológi-
cos al medio” (2013: 45). En la Vida secreta de las palabras, Coixet 
también contribuye a estos discursos teóricos participando en los 
debates en cuanto a las prácticas visuales, profundamente vincu-
ladas a las construcciones de género.

 La película trata de una mujer hipoacúsica, Hanna (Sarah 
Polley), quien, tras haber sido forzada a tomarse vacaciones, acep-
ta un trabajo de enfermera en una plataforma petrolífera donde 
deberá cuidar a Josef (Tim Robbins), un hombre que ha perdido 

argumenta que en la tradición epistémica occidental el ojo supone una distan-
cia con el mundo.
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temporalmente la visión por culpa de un incendio. Josef está en 
cama y tiene quemaduras graves en todo el cuerpo, luego de haber 
intentado salvar de las llamas a su mejor amigo. La trama del  ̂lme 
parece constituir una respuesta directa a la teoría de la mirada de 
Laura Mulvey (1975) y John Berger (1972) –con el cual la directora 
mantuvo un intenso intercambio intelectual–, en particular por lo 
que se re  ̂ere a su crítica de la visión cosi  ̂cadora sobre el cuerpo 
de la mujer. A Josef le es negado el poder de la mirada y, por con-
siguiente, la sensación de dominio sobre Hanna –una situación 
de impotencia que le hace reaccionar con agresión verbal hacia 
la joven, tal y como se puede observar ya desde el primer diálogo 
que se desarrolla entre ambos. Al no tener acceso a su apariencia 
física, Josef intenta a toda costa sacar alguna información de Han-
na para garantizarse una posición de autoridad sobre la joven4 
y de esta manera aliviar su propio sentimiento de incapacidad y 
subordinación: 

¿Y cómo se llama? Imagino que ahora que me ha cogido la polla y 
estoy meando delante de usted, podríamos llamarnos por nues-
tros nombres, o incluso empezar una nueva vida juntos, quién 
sabe […]. ¿De dónde es usted? ¿Está casada? ¿Tiene novio, novia? 
¿Pre  ̂ere el día o la noche? ¿Pre  ̂ere a los hombres circuncidados 
o piensa que en el fondo da igual? (Coixet 2005)

4  En su excelente análisis de la película desde la perspectiva del sub-
género del woman’s film, basado en el discurso médico, Beatriz Herrero Jimé-
nez (2014) demuestra cómo Coixet desestabiliza las convenciones del examen 
médico, típicas de las películas clásicas hollywoodenses. A primera vista, Josef 
intenta tomar la posición de autoridad del doctor con una retahíla de pregun-
tas que parecen asumir la función del examen; sin embargo, la directora “des-
barata el vínculo médico-autoridad-conocimiento partiendo de la utilización 
del recurso del silencio como resistencia” (2014: 293).
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Hanna reacciona con un silencio para, un poco más ade-
lante, dirigir el tema de conversación hacia el campo profesio-
nal, donde es ella la que ejerce la autoridad: “Dentro de un par 
de horas le daré otro calmante. ¿Tiene hambre?”. A lo largo de la 
película, Josef seguirá insistiendo en sus indagaciones y, en algún 
momento, se negará a responder las preguntas de Hanna: “No me 
da nada, ni un gramo de información, […] y quiere que le cuente 
mis pequeños secretos, eso no es justo. Dígame algo sobre usted, 
deme alguna información” (2005). Finalmente, Hanna cede a las 
súplicas de Josef y le con  ̂esa que padece una disfunción auditiva 
que la hace llevar un aparato para oír que ella misma desconecta 
cuando no quiere escuchar. A pesar de revelar uno de sus secretos, 
la joven aumenta la distancia, posicionándose a sí misma como 
un ser aislado, atomizado, cerrado en sí mismo e independiente 
de los demás. 

La obsesión de Josef por conocer a Hanna está estrechamen-
te vinculada con su deseo de verla. En la tradición indoeuropea, la 
visión y el ojo se vinculan originariamente con el pensamiento, la 
luz, la verdad y el conocimiento. Por ejemplo, la palabra “especular” 
(del verbo latín speculāri), guarda relación con “examinar median-
te la vista”, “mirar atentamente”, “espiar”, a la vez que “considerar”, 

“meditar” y “teorizar”. Este acceso al ver y al saber que otorga un 
cierto poder sobre el mundo le fue tradicionalmente negado a las 
mujeres, que –según mostró la crítica feminista– se codi  ̂caban 
más bien como objetos y no como poseedoras de la mirada. 

En el  ̂lme de Coixet la posición del protagonista masculino 
como dueño de la mirada y del saber queda gravemente desesta-
bilizada, debido a su ceguera temporal y al carácter fragmentado 
y contradictorio del relato que Hanna le cuenta sobre sí misma. 
Josef nunca llega a ocupar el lugar privilegiado de un observador 
omnisciente y todopoderoso, ya que no consigue una perspectiva 
precisa y exacta sobre la vida de la joven. A pesar de que en algún 
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momento de la película Hanna decide compartir un fragmento 
de sus recuerdos del pasado –cuando revela que fue torturada y 
violada en repetidas ocasiones durante la guerra de los Balcanes–, 
la capacidad de Josef para conocerla es muy limitada. Después de 
descubrir  una parte de la terrorí  ̂ca historia de la joven, la que 
ella decidió contarle, Josef visita a Inge, la consejera del Centro 
de Rehabilitación para las Víctimas de la Tortura, para averiguar 
todo aquello a lo que la joven no le dio acceso. La mujer le entre-
ga  ̂nalmente una cinta con las confesiones de Hanna, diciéndo-
le: “Ésta es Hanna Amiran. Aquí está lo que quiere saber. Si sus 
sentimientos son verdaderos, ¿cree que eso le daría derecho a ver 
esta cinta… sin el consentimiento de ella?”. Frente a las palabras 
de Inge, Josef decide  ̂nalmente no ver la grabación. 

 Este cuestionamiento de la visión y del saber objetivo, que 
al  ̂n y al cabo –pareciera sugerir Coixet– no son capaces de pro-
porcionar el acceso a las memorias vividas por otros, se produce 
no solamente en el nivel narrativo, sino también mediante el uso 
de la cámara por parte de la directora. Las imágenes tienen a me-
nudo una cualidad parcial, subjetiva, inestable, renunciando de 
esta manera a su capacidad de cosi  ̂car y controlar. En algún mo-
mento vemos a la protagonista sentada en las escaleras del pasillo, 
devorando impacientemente su bandeja de comida, mientras que 
la cámara de Coixet se mueve a un ritmo convulso, oscilando de 
un lado a otro de manera agitada, transmitiendo y produciendo 
en los cuerpos de los espectadores las mismas sensaciones que 
experimenta Hanna. Tal y como demuestra Beatriz Herrero Ji-
ménez en su tesis doctoral sobre el cine de la directora catalana, 
este movimiento de la cámara, tan habitual en Coixet –y no sólo 
en los momentos de convulsión emocional de sus protagonistas–, 

se distancia de manera evidente de aquella transparencia de la 
cámara de la que hablaba Mulvey, de ese tercer ojo que paradójica-
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mente ve las cosas sin existir y que propugna el cine convencional. 
La cámara de Coixet, por el contrario, constantemente se señala 
a sí misma, señala su presencia, la subjetividad y la parcialidad 
de alguien que mira […]. No se trata, por tanto, de ningún ojo 
descorporeizado. La poética de Isabel Coixet desestructura todo 
un entramado  ̂losó  ̂co que relaciona el sentido de la visión más 
con la Verdad y menos con la opinión. (2014: 513)

Esta escena demuestra también cómo el cuestionamiento de 
la visualidad óptica –volviendo al término de Marks– se produ-
ce en una estrecha vinculación con la experiencia multisensorial 
proporcionada por la película, que se engrana de forma sinestética 
con nuestras percepciones táctiles u olfativas. No es casual que la 
comida tenga tanta importancia en la película. Los sentidos del 
gusto y el olfato de la protagonista juegan un papel primordial a 
nivel de la trama: cuando conocemos a Hanna, come solamente 
pollo, arroz y manzanas, posiblemente como consecuencia de las 
experiencias traumáticas vividas durante la guerra y de su nece-
sidad de recluirse de los estímulos sensoriales que pudieran oca-
sionarle cualquier tipo de placer o dolor. En su excelente análisis 
del  ̂lme de Coixet, Joana Sabadell-Nieto (2014) observa que del 
mismo modo que la protagonista respeta a rajatabla su régimen 
dietético, consumiendo cada día exactamente la misma cantidad 
de alimento, también lleva obsesivamente su higiene personal 
(abre cada día un nuevo jabón antes de lavarse los manos) y una 
rutina temporal (trabaja muchas horas sin permitirse vacaciones, 
para mantenerse constantemente ocupada y así no tener tiempo 
para pensar y sentir). En palabras de la teórica, quien recurre al 
concepto de inmunidad de Roberto Esposito:

The possibility for trust and contact with others does not seem to 
exist anymore in her situation, as she armors herself, she makes 
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herself immune in order to be protected from any contact, stimuli, 
and a� ect. She holds and contains herself (and her internalized 
pain) in exclusivity […]. She blocks all possibility of a� ects and 
prompts an immunization against the external and the di� erent 
in an attempt to self-preserve. But while doing so, she interna-
lizes in fact the violence which makes of her body an extremely 
precarious and wounded one. (Sabadell-Nieto 2014: 147)

La escena del pasillo, cuando vemos a la protagonista por 
primera vez comiendo algo diferente de su dieta habitual –un 
plato que había preparado Simon, el cocinero de la plataforma 
petrolífera– es signi  ̂cativa. Durante el transcurso de la película, la 
protagonista empieza a recobrar la conciencia de su corporalidad 
y de sus emociones, reconquistando paulatinamente sus propios 
sentidos: el gusto, el olfato, el tacto, o incluso el oído, por ejemplo 
gracias a los intercambios con Josef, cuyas palabras no solo le dan 
acceso a la vida de él, sino que también afectan de manera pro-
funda la de ella. Este proceso está estrechamente relacionado con 
la posible superación de sus miedos y traumas, con el incipiente 
deseo hacia Josef y con su capacidad de conectar con los otros. 
La recuperación de los sentidos y de la comunicación corporal 
se produce también, si seguimos las teorías fenomenológicas de 
cine, en los cuerpos de los espectadores, que pueden percibir estas 
cualidades gracias a sus propias memorias sensoriales, tal y como 
argumenta Marks (2000).

 Si bien el olfato y el sabor juegan un papel importante en 
la primera parte de la película, es el sentido del tacto el que resul-
ta crucial tanto para la trasformación de Hanna como para la de 
Josef, lo que se puede apreciar en la escena en que la protagonista 
le revela su lugar de origen y narra una parte de su experiencia 
traumática en la guerra de los Balcanes, donde fue víctima de 
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torturas y violada en repetidas ocasiones por los soldados de su 
propio país y de las Naciones Unidas. Tal y como señala Herrero 
Jiménez, quien recurre al pensamiento de Judith Butler sobre la 
vulnerabilidad, “la narrativización de la experiencia supone, para 
Hanna, no sólo la aceptación de la pérdida en tanto duelo, sino 
la posibilidad, también, de seguir adelante, de recuperar un es-
tatuto de sujeto que le había sido negado” (2014: 369). La escena 
va, sin embargo, más allá del mero acto de contar y escuchar. La 
narrativización de la pérdida y el duelo no es capaz de dar cuen-
ta de la experiencia corporal de Hanna ni transmitir su memoria 
individual de los horrores de la guerra. Coixet parece ser cons-
ciente de esto cuando decide apostar por nuevas condiciones del 
conocimiento, según los parámetros de Marks: “When language 
cannot record memories, we often look to images. When ima-
ges fail to revive memory, we may look to the well-kept secrets 
of objects. Unpacking the secrets encoded in images and objects, 
we  ̂nd the memory of the senses” (2000: 195). Las palabras de 
Hanna, como si fueran los objetos materiales mencionados por 
Marks, guardan bien los secretos de la memoria, a los cuales pue-
de accederse solamente mediante los sentidos. Si seguimos esta 
línea de interpretación, podríamos entender el título de la pelícu-
la, La vida secreta de las palabras, como un intento de representar 
otro sistema de conocimiento, más allá del lenguaje, la visión o 
el sonido, como una recreación de la experiencia sensorial o de 

“la memoria de los sentidos” de la protagonista.
Así, las palabras de Hanna adquieren una presencia mate-

rial y multisensorial, tanto para la protagonista (que revive físi-
camente los horrores de la guerra) como para los espectadores 
(que perciben estas palabras de manera corporal). En su relato, el 
sentido del oído juega un papel primordial en la recuperación de 
la memoria individual:
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Los soldados eran de los nuestros. Eran soldados que hablaban 
como yo, mi idioma. […] Recuerdo que un día llegaron tropas 
de la ONU y pensamos que iban a sacarnos de allí… No. Voces 
como la tuya, Josef. Hablaban como tú… Recuerdo que uno de 
ellos se disculpaba sin parar. Se disculpaba mientras sonreía. 
Imagínate… que te violan, una y otra vez, y te susurran al oído, 
solo para que tú lo oigas: “Lo siento”. “Lo siento mucho… Per-
dóname”. (Coixet 2005) 

El monólogo de Hanna tiene no solo una dimensión “cogni-
tiva” –revela acontecimientos y hechos que permiten acercarnos a 
la tragedia de muchas de las mujeres en la guerra en los Balcanes–, 
sino ante todo una dimensión “afectiva” que nos hace oír y sentir 
las experiencias que no pueden ser “simplemente” contadas. La 
vulnerabilidad transmitida por la voz de la joven contrasta con 
el relato estremecedor que va narrando. No es insigni  ̂cante que 
durante el primer encuentro con Hanna, Josef haga la siguiente 
observación “¿Es usted rubia? Estoy seguro de que es rubia. Tie-
ne voz de rubia. Como de mantequilla y canela, como las pastas 
danesas que se venden en esas latas azules metálicas redondas”. 
Y aunque sus comentarios podrían interpretarse como una ac-
titud agresiva y patriarcal por parte de Josef, que reflejaría en 
cierto modo las agresiones verbales de los torturadores, también 
ponen en evidencia el carácter material de la voz de Hanna, que 
toca físicamente a los espectadores, resonando empáticamente 
en sus cuerpos. 

La transmisión del sufrimiento y de la memoria individual 
de Hanna llega a su punto culminante cuando, tras su testimonio 
sobre las torturas, la protagonista se desabrocha y se quita la cami-
sa, coge la mano de Josef y la lleva hacia sus pechos desnudos. Josef, 
con los ojos bien abiertos y cubiertos de lágrimas, pero aún sin 
ver, palpa con las yemas de sus dedos las cicatrices de Hanna, que 
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cubren todo su cuerpo. Si bien la experiencia de la vulnerabilidad 
de Josef –su propio cuerpo está lleno de heridas y quemaduras– le 
otorga la comprensión de las atrocidades que ha experimentado y 
lo ayuda a identi  ̂carse con ella, es el acto de tocar su piel el que 
le permite vivir el horror en su propio cuerpo. 

 La escena subraya la textura y la materialidad de la piel 
humana, evocando la presencia y la proximidad. La visión que 
Coixet orquesta, mediada a través de la “mirada ciega” de Josef –
que también pertenece al orden de la visualidad háptica– funciona 
como el tacto, siendo “more inclined to move than to focus, more 
inclined to graze than to gaze” (2000: 161). Siguiendo  las nociones 
de Marks, esta visualidad háptica no consiste en identi  ̂car o do-
minar la imagen en la pantalla, sino que crea un espacio táctil de 
intersubjetividad entre el espectador y la pantalla. Como explica 
Marks:

Haptic visuality may “fasten” on its object [...], but it cannot pre-
tend fully to know the thing seen. [...] At the same time it ackno-
wledges that it cannot know the other, haptic visuality attempts 
to bring it close, in a look that is so intensely involved with the 
presence of the other that it cannot take the step back to discern 
di� erence, say, to distinguish  ̂gure and ground. (2000: 191)

La manera de relacionarse de los personajes es compara-
ble con el funcionamiento de la visualidad háptica descrita por 
Marks: el protagonista no llega a un conocimiento objetivo sobre 
Hanna, no llega a profundizar en su esencia –ya que hay muchas 
experiencias que ella no compartió con él–, sino que más bien es-
tablece una forma de vínculo y conocimiento interactuante, que 
transforma a los dos personajes en el proceso.

La escena culmina con el llanto de ambos, abrazados. En 
lugar de entrar en la dinámica del dominio y de la sumisión, las 
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 ̂guras de Hanna y Josef se con/funden: se produce entonces una 
relación de mímesis entre los dos, seres vulnerables y heridos. De 
la misma forma, se genera también una empatía mimética en los 
cuerpos de los espectadores, si seguimos la noción de mímesis de 
Marks, que la entiende como una forma de entregarse al entorno 
más que dominarlo, una alternativa radical a la distancia contro-
ladora proporcionada por la visión (2000: 138). 

Estas cualidades táctiles y miméticas de la película no ra-
dican solo en una decisión estética, sino que también posibilitan 
un cierto modo de relacionalidad hacia el cual el  ̂lme gradual-
mente nos abre. El contacto entre los dos protagonistas permite 
a Hanna recuperar la reciprocidad y la relacionalidad perdidas 
como efecto de las torturas, que habían explotado drásticamente 
su vulnerabilidad5. Tal y como señala Judith Butler, “la herida 
ayuda a entender que hay otros afuera de quienes depende mi vida, 
gente que no conozco y que tal vez nunca conozca. […] Ninguna 
medida de seguridad va a impedir esta dependencia; ni hay acto de 
soberanía que, por más violento que sea, pueda liberar al mundo 
de este hecho”6 (2006: 14). Así, en lugar de desarrollar un bino-

5  A unas conclusiones parecidas llega Sabadell-Nieto (2014) en su 
reflexión sobre el  ̂lme desde la noción de la comunidad, a partir del pensa-
miento de Gilles Deleuze, Judith Butler, Roberto Esposito y Jean-Luc Nancy. 
La teórica argumenta que los protagonistas de las películas de Coixet dejan 
sus posiciones de aparente autosu  ̂ciencia y aislamiento, impuestas por la ló-
gica patriarcal, para abrirse a la vulnerabilidad y relacionalidad que permiten 
pasar de lo personal a lo político, hacia una “comunidad potencial”. 
6  Butler propone un nuevo modo de pensar sobre la vulnerabilidad que, más 
que estar vinculada a la experiencia de la destrucción corporal, se relaciona 
con la exposición a otros y la “desposesión”: “Si las condiciones de mi super-
vivencia dependen de la relación con otros, con un «yo» o con un conjunto 
de «yoes» sin los cuales no puedo existir, entonces, mi existencia no es sólo 
mía, sino que se encuentra fuera de mí misma, en ese conjunto de relaciones 
que preceden y exceden los límites del yo que soy” (ápud Saez 2014: 9).
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mio entre el dominio y la sumisión, estos dos cuerpos se ponen 
en relación, reconociendo su mutua condición de “expeausition”, 
recurriendo a un neologismo homofónico acuñado por Jean-Luc 
Nancy, que en su uso de “peau” enfatiza el aspecto corpóreo del 
concepto “exposición” (1991: 31-34). Hanna y Josef reconocen que 
están expuestos a un ilimitado y abismal “afuera” que comparten 
con otras singularidades. Esta exposición compartida, hacia su 
 ̂nitud y hacia el otro, interrumpe cualquier noción de un ser 

aislado, atomizado o autosu  ̂ciente.
 Es aquí donde se materializa la propuesta ética de Coixet. 

Tal como a  ̂rma Marks,

by engaging with an object in a haptic way, I come to the sur-
face of my self […], losing myself in the intensi  ̂ed relation with 
an other that cannot be known. Levinas calls the relationship 
of consciousness to sensibility “obsession”: I lose myself as a 
subject (of consciousness) to the degree that I allow myself 
to be susceptible to contact with the other. This being-for-
the-other is the basis of the ethical relation for Levinas, but 
as Paul Davies points out, it blurs with the erotic relation as 
well. (2002: 18-19)

La visualidad háptica no permite llegar a un conocimien-
to pleno del otro, a su  ̂jación o su de  ̂nición, sino que estimula 
nuestra capacidad de ponernos en relación con el otro. Esta rela-
ción, siempre mutable y en progreso, se vincula profundamente 
con la corporalidad y la tactilidad, y queda además marcada por 
la dependencia y la asimetría. Recurriendo al ensayo de Adriana 
Cavarero, titulado “Inclinaciones desequilibradas” (2014), la geo-
metría de la escena comentada no es tanto la de una relacionalidad, 
que implicaría una exposición recíproca en el plano horizontal, ni 
tampoco la simple verticalidad de un superviviente confrontado 
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con la horizontalidad de un muerto7. Es más bien una escena de 
dependencia, que “prevé una relación desequilibrada, estructu-
ralmente asimétrica, entre sus dos protagonistas” (Cavarero 2014: 
33). Si bien antes de la transformación Hanna representaba un 
modelo del sujeto Kantiano, “autista”, “de un yo que legisla sobre 
sí y se obliga a sí mismo, un yo vertical y autoequilibrado que se 
alinea, horizontal, sobre la entera super  ̂cie terrestre” (2014: 21)8, 
ahora tanto Hanna como Josef conforman una  ̂gura inclinada, 

“cuyo yo, llevado fuera de sí, se asoma al exterior” (2014: 34).
 La película de Coixet pone de mani  ̂esto la ontología rela-

cional de Cavarero, que desmonta la noción de un yo autónomo 
y autorreferencial. Según la  ̂lósofa el sujeto no existe de modo 
previo a la relación, sino que se constituye en y en virtud de ella. 
La estructura asimétrica de la relación implica una nueva geo-
metría de la convivencia ajena a la violencia. Cavarero, de un 
modo parecido al de Butler, revisa la vulnerabilidad vinculada a 
la experiencia de la destrucción física, asociada con una herida 
mortal, la violencia y un sujeto soberano, proponiendo entender 
la vulnerabilidad como una piel desnuda, que connota la sensi-
bilidad, el contacto, la desnudez: “subjetividad como sensibilidad, 
exposición a los otros, materia y lugar mismo para el otro. […] 
Una exposición constitutiva y no intencional de uno al otro, se-
gún la  ̂gura de una relación de dependencia total y asimétrica” 

7  Cavarero recurre aquí al pensamiento de Canetti: “Tras la carnicería, el 
superviviente tiene también la experiencia embriagadora de un «sentido de 
invulnerabilidad» […]. Construida sobre la relación entre quien yace y quien 
está en pie, la geometría canettiana se organiza sobre dos coordenadas fun-
damentales: la verticalidad del superviviente y la horizontalidad del muerto” 
(2014: 24).
8  Podríamos a  ̂rmar, recurriendo al vocablo de Cavarero, que al principio 
de la película Hanna “no se inclina, si acaso teme y controla sus inclinaciones 
internas, a menudo llamadas pasiones, deseos y pulsiones” (2014: 35).
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(2014: 28). La vulnerabilidad de Hanna y Josef está marcada no 
solamente por la mortalidad y la matabilidad, representadas por 
heridas abiertas, sino también por un cuidado, por la fenomeno-
logía de la piel como desnudez, contacto y apertura. 

Esta apertura al otro, aunque sea solo temporal, permite 
extender la dimensión privada e íntima de la memoria de Hanna 
a la esfera colectiva. Las pérdidas experimentadas en las guerras, 
como la de los Balcanes, a menudo no se debaten –ni se lloran– 
públicamente, por lo cual no permiten la elaboración del duelo, 
tal y como lo ponen en evidencia las palabras de Inge, del centro 
de rehabilitación, cuando explica a Josef por qué graban los tes-
timonios:

Antes del Holocausto, Adolf Hitler reunió a sus colaboradores y 
para convencerles de que su plan funcionaría, les dijo: ¿Quién se 
acuerda del exterminio armenio? […] Treinta años después nadie 
recordaba que un millón de armenios habían sido exterminados 
de la manera más cruel posible. Han pasado diez años. ¿Quién se 
acuerda de lo que pasó en los Balcanes? Los supervivientes. Los 
que por alguna argucia del destino, han vivido para contarlo. Si 
pueden. (Coixet 2005)

Sin embargo, según muestra la película de Coixet, algunas 
experiencias no pueden ser simplemente contadas. Aunque el tra-
bajo de registrar la historia oral es imprescindible, a menudo se 
basa en la asunción de que la memoria puede ser reconstruida de 
manera inmediata y poco problemática, y de que existe una historia 
oral intacta, que espera sencillamente a ser grabada y escuchada. 

Hanna destruye este mito desde el interior: en lugar de ex-
traer la Verdad de sus experiencias, crea un relato ambiguo, lleno 
de  ̂suras y contradicciones: “Eso fue lo que le hicieron a mi ami-
ga… No me dejaron curar sus heridas. Se desangró hasta morir. 



424 Katarzyna Paszkiewicz

Muy lentamente. […] Sólo rezaba para que muriera cuanto antes. 
Contaba los gritos, los gemidos. Medía el dolor. Pensaba: «Ya no 
puede sufrir más […]»”. Cuando Josef le pregunta cómo se llama-
ba su amiga, la joven contesta: “Hanna”. El carácter confuso del 
monólogo y de la respuesta  ̂nal de la protagonista deja lugar a 
muchas interpretaciones. 

Los testimonios orales, una de las vías más importantes para 
preservar la memoria social de personas cuya experiencia no es 
representada en la sociedad dominante, no siempre resultan tan 
transparentes y coherentes, y además son a menudo incapaces de 
transmitir las memorias encarnadas de los individuos. Las me-
morias de los sentidos, las historias grabadas por el cuerpo –si 
bien accesibles de maneras distintas a distintos cuerpos– son una 
importante fuente del saber social, ya que registran las relaciones 
de poder y la emergencia de nuevas subjetividades. Al plantear la 
pregunta sobre cómo pueden “nosotros” vivir en las memorias 
de los “otros”, Coixet se esfuerza por convertir la corporalidad de 
Hanna en un testigo político, tendiendo el aparato cinematográ  ̂-
co hacia sus límites para representar las experiencias sensoriales 
que no pueden ser categorizadas como puramente audiovisuales. 

 La vida secreta de las palabras muestra que la percepción 
tiene lugar no solo en un presente fenomenológico, sino también 
en una interacción con las memorias culturales e individuales. Los 
recuerdos del tacto, el olfato y el gusto son abordados en el  ̂lme 
no desde la riqueza sensorial, sino más bien desde la escasez, ca-
rencia y precariedad. “The perception is not an in  ̂nite return to 
the bu� et table of lived experiences but a walk through the mine-
 ̂eld of embodied memory”, observa acertadamente Marks (2002: 

152), insistiendo en que la encarnación puede incluir una cierta 
dosis del trauma que la fenomenología tradicional inicialmente 
no reconocía. La aportación fílmica de Coixet a estos debates nos 
recuerda que las referencias a los sentidos no audiovisuales no 
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siempre aparecen como una marca de exceso, que serviría única-
mente para enriquecer una representación cinematográ  ̂ca, sino 
asimismo como un acto fundacional de un reclamo cultural y po-
lítico, que sitúa lo personal y lo corporal en el horizonte colectivo. 
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