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INTRODUCCION:
Memoria versus Historia

A estas alturas del desarrollo de los estudios culturales, los concep-
tos de género y memoria estan estrechamente unidos tanto en la
produccion artistica como en los discursos teéricos. Inmersos en
los debates acerca de la memoria histérica y el género, los autores
reunidos en este libro pretendemos indagar en estos vinculos, sus
manifestaciones literarias, cinematograficas y tedricas. Asi, obser-
vamos como las identidades genéricas en cuanto que identidades
procesuales, construidas y reconstruidas en un tiempo y espacio
concretos, se producen a través de una reiteracion constante, he-
redada de generacién en generacién, de modos canénicos y ex-
candnicos de ver y vivir el mundo. Con este planteamiento no solo
queremos alejarnos del esencialismo, sino también propiciar un
debate acerca de las transformaciones histdricas de género, cuya
posibilidad radica en la reescritura: la de no repetir del todo igual,
la de de-formar o incluso reiterar parddicamente.

Para tal fin hemos prestado atencién a lo excepcional de la
experiencia femenina y su frecuente papel subversivo, transfor-
mador, atipico. Un papel fundamental que, sin embargo, ha sido
omitido sistematicamente por la historiografia tradicional. Resul-
ta por lo tanto de gran interés indagar en los proyectos literarios
centrados en la recuperacién de la historia no-oficial y las iden-
tidades heterodoxas llevadas a cabo a través de la (re)creacion de
voces de mujeres que han sido silenciadas o reprimidas, que “son
los fantasmas que no pudieron hablar cuando estaban vivos y que
ahora vienen a contar(nos)lo todo” (Montserrat Roig).

Como veremos, numerosos escritores y escritoras analiza-
dos en los estudios de este tomo han recurrido a la ficcién para
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describir las luchas emancipadoras de las mujeres, sin omitir la
descripcion de los modelos culturales de cada contexto y los efectos
de los mismos. Se han decidido a prestar atencion a la experiencia
personal y politica de las participantes en los acontecimientos,
desvelando de este modo el conflicto inherente entre las mujeres
que luchaban por el cambio y los modelos de género dominantes.

Asimismo, los autores subrayan la importancia que tuvo la
actividad politica de las mujeres, entendiendo que determinaba y
alteraba sus aspiraciones, incidiendo en la percepcion de su papel
personal en los acontecimientos histdricos, su nivel de autoestima,
en fin, en la imagen de si mismas. Por otra parte, este tipo de narra-
ciones ficticias o de caracter testimonial interrogan las posibilidades
reales de autodefinicién como sujetos, ciudadanos y ciudadanas, en
funcién de las diferentes practicas y conflictos vinculados al géne-
ro. En esta recuperacion/recreacion de la memoria de los tiempos
traumaticos, las autoras y los autores a menudo recurren a las his-
torias de figuras de segundo plano, frecuentemente reprimidas y
silenciadas en la historia oficial. Entre ellas se hallan tanto las mu-
jeres que constituian las redes sociales de apoyo de agrupaciones
politicas y actividades clandestinas de la oposicion a los regimenes
dictatoriales en Espana y América Latina, como las victimas de di-
chas dictaduras, guerras y mecanismos psiquicos del poder.

Este tipo de memorias es el que recuperan hoy las hijas y las
nietas de aquellas mujeres. Una nueva version de la historia que
resulta de gran complejidad y que, con todo y sus limites, muestra
las posibilidades de emancipacién que surgieron entonces, al igual
que la participacion activa de las que se atrevieron y lucharon por
su autonomia como sujetos. En muchos casos nos encontramos
con narraciones/ representaciones familiares (re)creadas, media-
das por relatos anteriores que tienen su origen en el trauma de
aquellas y aquellos que vivieron experiencias extremas en un mo-
mento histérico dificil. Bien podriamos hablar de postmemoria
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(Marienne Hirsch), la cual se caracteriza por pretender reactivar
y encarnar estructuras de memoria historico-culturales distantes
por medio de su reinversion en formas de intercesion y expre-
sion estética individuales y familiares. La presencia del cuerpo en
el proceso de transmision es lo que mejor define el concepto de
memoria en oposicion al de historia. En definitiva, muchas de las
obras analizadas aqui reescriben la transmision del trauma ma-
terno, fendmeno definido como una caracteristica central de la
postmemoria. De este modo, la escritura y la indagacién del pasado
revelan su caracter terapéutico, ofreciéndose como las medidas
mas eficaces contra los traumas de las generaciones anteriores.
En resumidas cuentas, el presente tomo pretende analizar
una gran variedad de narraciones y testimonios de y sobre mujeres
que constituyen una buena muestra del actual corpus de textos
dedicados al tema de la memoria en clave de género: los estudios
se centran en las novelas de posmemoria, escritas por la segunda
y tercera generacion de las victimas; testimonios orales y su recu-
peracion escrita; novela testimonial ficcionalizada; diarios; narra-
ciones sobre figuras historicas de mujeres silenciadas y olvidadas;
y peliculas dedicadas a la recuperacién de la memoria femenina.
Como veremos en estas paginas, muchas escritoras (y algunos
escritores) describen en sus obras las estrategias de resistencia
de mujeres ante la opresién provocada por los conflictos bélicos,
regimenes y sociedades opresivos, la experiencia del exilio, enfer-
medades y el pensamiento falologocéntrico binario —propio de
las culturas patriarcales— desvelando con ello un elemento desco-
nocido hasta ahora en la narracién heroica tradicional, masculina
por excelencia. Todos estos testimonios y narraciones muestran
cémo las mujeres han gestionando, construido y preservado su
propia memoria histérica. En la imagen de la resistencia surge
un elemento especificamente femenino que modifica el conjunto
discursivo, mostrando el papel imprescindible que jugaron ellas.
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Creemos que la reconstruccion del pasado a través de la
narrativa, la poesia y el teatro, en tanto involucra lo no-dicho y
lo no decible, lo callado y lo silenciado, constituye un gran reto
para nuestra contemporaneidad.

KKK

Este es precisamente uno de los aspectos en el centro de las
reflexiones del grupo de investigacion GENIA. Género, identidad
y discurso en Espatia y América Latina. En este sentido, el presente
volumen es fruto de una trayectoria comun de reflexiones te6-
ricas y de labor interpretativa compartida, al igual que el resto
de la presente serie editada por GENIA en 2015. En la misma se
incluyen, ademas del tomo que el lector tiene en sus manos, los
siguientes titulos:

« sDecir lo indecible? Traumas de la historia e historias
del trauma en las literaturas hispdnicas;
« Identidad, género y nuevas subjetividades en las litera-

turas hispdnicas;

« Escribir como mujer: shacia una reescritura de la au-
torias.

Las editoras



PARTE I:

Las hijas
y los nietos hablan:
s, en busca

de la postmemoria
de mujeres?






Infancias robadas. Género y violencia
en la novela argentina actual

Silvia N. Barei
(Universidad Nacional de Cérdoba)

Enmarcamos este articulo en la hipétesis tedrica de una sociocriti-
ca feminista —tal como la entendiera M.P. Malcuzynski- prestando

atencion a la heterogeneidad constitutiva de los textos literarios y
el modo en que las voces de la novela reescriben la construcciéon

historica del sujeto, en esta caso en particular del sujeto nifo y
del sujeto femenino.

Tomamos como ejemplo novelas argentinas actuales narra-
das desde la perspectiva de los hijos de mujeres-militantes politicas
—perseguidas, exiliadas, desaparecidas—, cuyas voces articulan lo
ideoldgico y lo dialdgico en una frontera de dificil demarcacion
y que da cuenta de los conflictos de una época concreta, la toma
de la palabra —y de las armas— de la mujer, asi como las tensiones
inherentes a la construccién de la memoria. Una memoria activa
que, en la voz de los hijos ya adultos, trata de recuperar desde la
escritura formas traumaticas de la experiencia social en un mo-
mento histdrico de la Argentina del siglo XX.

Consideraremos tres novelas: Lengua Madre, de la escrito-
ra cordobesa Maria Teresa Andruetto (nacida en Arroyo Cabral
en 1954); La casa de los conejos de Laura Alcoba (La Plata, 1967);
y Una muchacha muy bella de Julian Lopez (Buenos Aires, 1965).

En la primera, la protagonista, Julieta, es la hija de una mi-
litante guerrillera que “hurga en los papeles de su madre” cuando
regresa al pais después de la muerte de aquella, a quien casi no ha
conocido porque la han criado los abuelos. Basicamente es una
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novela que anuda las historias de tres generaciones de mujeres
—abuela, madre, hija— que atraviesan a su vez tres periodos de la
historia argentina.

La casa de los conejos (2008) esta narrada asimismo desde
la perspectiva de una nina, hija de militantes Montoneros' en la
clandestinidad: su padre esta preso y ella vive un tiempo con su
madre en una casa donde hay una imprenta clandestina pero se
simula criar conejos; y un tiempo con sus abuelos, cuando su vida
corre peligro. Finalmente se va al exilio con su madre: ya adulta,
Alcoba vive en Paris hasta la actualidad y desde aquella ciudad
narra la historia.

Una muchacha muy bella (2013) es también la historia de un
nino, Santi, que vive solo con su madre, a quien secuestran y de-
saparece. Para el nifio, la madre “era una muchacha bella y volup-
tuosamente delicada; ain cuando pasaramos la vida que vivimos
en una casi absoluta soledad, tenia un modo extraordinariamente
sensual” (2013: 9).

Las tres historias estan contadas por los hijos. Las muje-
res, las madres, las abuelas, las amigas, las tias, las vecinas solo
hallan su significacion en una compleja red de diferenciaciones
donde la identidad perdida de la madre aparece incesantemente
en las paginas y donde el valor que se rescata de una generacion
que en los anos setenta se autodenominé “comprometida’, es la
posibilidad de construir una sociedad diferente y mejor. Como
diria Gayatri Spivak, “un tiempo que adopt6 de una manera de-
masiado simple, la arrogancia intelectual de la vanguardia politica”
(2013:19). Vanguardia y practica politica que en estas novelas los
hijos niegan inicialmente y que de a poco tratan de comprender.

1 Brazo armado del peronismo revolucionario que en 1974, durante la dltima
presidencia de Juan Domingo Perén, pasa a la clandestinidad por disidencias
con las corrientes mas ortodoxas y derechistas del partido justicialista.
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En esta circulacion de historias diferentes, pero tejidas con ele-
mentos comunes, se configura y reconfigura constantemente el
sujeto femenino, incluso en el texto en el que el personaje narra-
dor es un varén.

Aunque no puede establecerse una correlacion directa entre
texto artistico y fendmenos extra-artisticos, la literatura argentina
de estas ultimas décadas ha trabajado asiduamente la violencia
generada por la dictadura militar (1976-1983), inscribiendo en su
corpus hechos que indudablemente fueron registrados de manera
diferente por el discurso oficial, sobre todo si se trataba de cuestio-
nes de género.

Leer lo politico desde la mirada o el recuerdo idealizado
de un joven/una joven cuya madre casi no ha conocido, o ha de-
saparecido o ha tenido que exiliarse, no es solo una operacién
de la memoria sino mas bien un modo de concebir lo politico de
otra forma. Porque en estas novelas, los narradores y narradoras
involucran un régimen de legibilidad marcado por la dificultad
de ficcionalizar de otro modo historias que ya se habian estereo-
tipado en la literatura argentina sobre la dictadura: imagenes de
la tortura, del cautiverio, la clandestinidad, la delacidn, los se-
cuestros, son desde los noventa, lugares comunes de la ficcion.
Las novelas que estamos considerando aca, contadas desde una
perspectiva que articula género y nifiez, elaboran una estructura
con otras razones que le dan a los mismos argumentos un caracter
de verdad personal, subjetiva y subjetivada y atin poco explorada
por la narrativa actual.

Las preguntas a las madres, a las abuelas, a las amigas, la falta
de respuestas o las razones incompletas, se organizan en historias
cuyos argumentos quedan en suspenso, ya que siempre es precario
el razonamiento de un nifio que se interroga sobre el alcance y el
valor de lo que traumaticamente puede recordar y decir. En tal
sentido, los postulados de una sociocritica feminista al modo en
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que la penso Pierrette Malcuzynski elaboran un paradigma que
inserta un dispositivo genérico textual en conceptos como dialo-
gismo, polifonia, canon literario, ideosemas, monitoring, etc.

En esta perspectiva, la subjetividad de la mujer —que es lo
que exhiben estas novelas- se constituye en didlogo con otras
identidades y con un fuerte sentido de colectividad: lo personal
se construye en relacién con lo familiar —las abuelas, los hijos—y
con lo publico. Las subjetividades exhibidas van asociadas a un
concepto mévil, plural, fluido.

La constitucioén discursiva del monitoring, es decir, de los
usos sociodiscursivos que atraviesan y sostienen cada texto (Mal-
cuzynski 1996), de esta escucha social que se inscribe en la no-
vela, surgen de construcciones del mundo dotadas de historici-
dad: saberes doxasticos, practicas politicas, imaginarios epocales
que imponen tabues y censuras, topicas y retdricas del lenguaje
e ideosemas dominantes o emergentes.

Senala Malcuzynski que si bien el discurso literario es pa-
trimonio —en mayor o menor medida- de todas las comunidades,
en sus manifestaciones a nivel de practicas y de lenguajes no es
igual. Las marcas de la identidad y de la alteridad tienen que ver
con las historias de cada cultura, con los procesos de socializacion
impuestos a los sujetos, por aquello a lo que una sociedad otorga
sentido —en este caso el “otro”/la “otra” suele ser quien transgrede
los limites del territorio, de la moralidad permitida, las divisiones
de clase, las practicas politicas y androcéntricas, etc.— y, por lo tan-
to, aquellas significaciones imaginarias en las que los individuos
se reconocen. Y el discurso refuerza, se mueve en las fronteras o
desarticula estas doxas para crear otras nuevas.

Asi, los tres textos que estamos considerando trabajan so-
bre la “tonalidad social” de una época, ensayan una escritura que
no se apega necesariamente a la linea de la narrativa histérica
impuesta por el mercado argentino desde los noventa y acome-
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ten la alternativa de cuestionar la memoria historica como verdad
autosuficiente.

Porque no existe la posibilidad de entender un texto como
si funcionase de manera autdbnoma, separado de otros. Por el con-
trario, todo texto funciona dentro de los limites de un continuum
de sentido que Lotman definié como semiosfera, explicando que

“se puede considerar al universo semiético como un conjunto de
textos y lenguajes [...] como un mecanismo tinico (si no como
un organismo)” (1996: 22). Asi las cosas, para que un texto ajeno
adquiera realidad en la semiosfera es necesario traducirlo a una
de las lenguas de su espacio interno, incluso es necesario pasarlo
por el tamiz de la propia subjetividad que, ya sabemos, es ideold-
gica. Eso es lo que hacen los nifios con la vida de sus madres, eso
es lo que hace el escritor/las escritoras para nosotros, los lectores.

Para un lector no argentino hay que aclarar que la violencia
politica que signa el corpus literario aca considerado comienza
mucho antes del golpe militar de 1976. Uno podria volverse al pri-
mer golpe militar de la Argentina del siglo XX, en 1930, y luego
recorrer otros hitos. Sin embargo, cabe destacar que precedio a
la dictadura del 76 la creacidn, en plena época democratica, de las
tres A —~AAA. Alianza Anticomunista Argentina—, una asociacién
para-policial de extrema derecha que ya hacia septiembre de 1974,
y ante el incremento de acciones contestatarias, habia asesinado
al menos a doscientos militantes politicos. Comienza entonces en
esta época una metodologia del terror que habra de intensificar la
dictadura: la desaparicion y muerte, es decir, secuestro, traslado a
un lugar secreto de detenciodn, tortura, asesinato y desaparicion de
los cuerpos. Aquello que Fernando Reati habra de llamar “nueva
tecnologia de muerte y castigo” (1992: 31), la cual causara en la so-
ciedad argentina el terrible trauma de estar buscando hasta el dia
de hoy las tumbas, los enterramientos clandestinos, los cuerpos
de muertos y desaparecidos, las identidades perdidas de los nifios
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apropiados: “Lo que ocurre a nivel individual sucede también en
el plano colectivo, y la sociedad en su conjunto debe elaborar un
duelo, no ya ante la muerte de un individuo especifico sino ante
la muerte de su propia imagen como sociedad” (1992: 31).

De esto dan cuenta también la existencia de agrupaciones de
Madres y Abuelas, de Familiares de Desaparecidos y de H.1J.O.S,
esta dltima una agrupacion de militancia en Derechos Humanos,
creada en Cordoba en 1994 en el Taller “Julio Cortazar” por hijos
de desaparecidos? La sigla H.L].O.S significa “Hijos por la Iden-
tidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio”. Actualmente la
agrupacion retine a unos 600 hijos de detenidos o desaparecidos
durante la dictadura, cuyas “infancias robadas” apelan al trabajo
colectivo por la identidad porque ain las heridas sin cicatrizar
de una sociedad encuentran dificultad para leer los hechos que
no tienen la claridad de lo ya comprendido, si es que el secuestro,
la tortura, la muerte y la desaparicion de los padres pueden ser
comprendidos alguna vez. Estos H.1.J.O.S son hoy los que escri-
ben y/o son sujetos escritos en las historias.

En la novela de Laura Alcoba La casa de los conejos (2008)

—publicada originariamente en francés en 2007-, una nina de siete
anos vive con su madre y un grupo de militantes en una casa de
la ciudad de La Plata. Es el ano 1975 y la inocencia de la nina se va
esfumando tan rdpido como la Argentina se hunde en la violencia.
La novela relata una vida clandestina, secreta y en fuga permanente.

Mi padre y mi madre esconden ahi arriba periddicos y armas.
Pero yo no debo decir nada. La gente no sabe que a nosotros,
solo a nosotros, nos han forzado a entrar en guerra. No lo en-

2 El Taller habia sido creado por militantes de organismos de derechos hu-
manos para dar contencién a los hijos de los compaifieros presos o desapare-
cidos, intentando crear para estos jovenes un espacio de acompanamiento y
asistencia mutua.
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tenderian... a mi ya me explicaron todo. Yo he comprendido y
voy a obedecer. (2008: 31)

Cuando el padre cae preso ella queda con los abuelos y a
veces, muy furtivamente, ve a su madre: “Mi madre ya no se pa-
rece a mi madre. Es una mujer joven y delgada de pelo corto y
rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto nunca en ninguna
cabeza...” (2008: 31).

En algin momento de la historia la nina —con documen-
tos falsos— pasa a vivir escondida con su madre en “la casa de los
conejos”, donde la cria de estos animales oculta una imprenta
clandestina y un ir y venir de militantes que simulan una vida
aburguesada. Uno de ellos sera el traidor, el que los delate. Pero
esto lo descubrird la nina, ya adulta y en el exilio, cuando decide
recuperar su historia. Esta que cuenta a una amiga de su madre,
Diana, que vivia con ellas en la casa de los conejos. La madre es
asesinada y los secuestradores se apropian de la hija de meses. Un
drama, un trauma de la sociedad argentina actual, de las Abuelas
de Plaza de Mayo® que aun siguen buscando a sus nietos, de mu-
chos H.IJ.O.S que atin buscan a sus hermanos: “Clara Anahi vive
en alguna parte. Ella lleva sin duda otro nombre. Ignora probable-
mente quiénes fueron sus padres y como es que murieron. Pero
estoy segura, Diana, que tiene tu sonrisa luminosa, tu fuerzay tu
belleza” (2008: 234).

La nina de Lengua Madre (2010) es ahora una joven que vive
en Alemania y regresa para recuperar la memoria de su madre, la
de su abuela y la de los trazos perdidos de una infancia en pedazos:

3 Asociacién presidida por Estela de Carlotto, que ha recuperado mas de
cien nietos, nacidos en cautiverio o secuestrados junto a sus padres y apropia-
dos por sus secuestradores durante la dictadura. Se calcula que adn falta por
recuperar unos quinientos nietos. Esta Asociacion ha sido propuesta para el
Premio Nobel de la Paz.
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Aunque lleva varios anos afuera, su castellano —casi tanto como
el de las cartas de su abuela- es el de la llanura, la regién de in-
migrantes italianos donde vivieron sus abuelos, de donde era
su madre y donde se crio ella. Donde pasé los primeros anos,
cuando nada sabia de lo sucedido a su alrededor.

Le han quedado en la boca, en las palabras, muchos rastros de
la tierra donde se crio, donde estan unidas las tres para siempre.
Abuela, madre, hija. Las tres. (2010: 47)

Tal como lo indica el nombre de la novela, la problemati-
zacion hace hincapié en el lenguaje como proceso de produccion
en el que el sentido es comunicado menos por lo que se dice que
por lo que se calla o no se sabe. El lenguaje opera en funcién de
estructuras inconscientes, de “rastros” en donde las politicas
de lo intimo desestabilizan los limites ficcionales del afuera y
el adentro del texto, y nos permiten analizar, en el espacio de
la lengua, como una sociedad explicita maneras de nombrar,
formas de ver y actuar y relaciones de poder marcadas por una
historicidad social que inscribe en la palabra viva la memoria
traumatica de una cultura.

La “lengua madre” es la lengua de las mujeres. La que busca
el sentido y la promesa, la situacién colectiva de un sujeto sexua-
do, participe de una historia diferente, cuyo diferencial no es ni la
raza ni la clase —como lo senalaria una teoria critica clasica- sino
lo etario: el nifo/ la nifia, sujeto histérico de otro tipo de exclu-
siones. Alli se ubica el trauma, lo que la joven llama “su pequena
tragedia personal’, que es también un trauma social y colectivo,
pero que se lee en “pequeno” en la subjetividad individual de los
hijos que deben pensarse como H.LJ.O.S: “Tampoco tiene hijos ni
cree que vaya a tenerlos —piensa...-; pero si los tuviera esta segu-
ra de que serian més importantes que cualquier revolucion, que
cualquier ideal” (2010: 64).
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Una muchacha muy bella (2013) esta contada desde la pers-
pectiva de Santi, que vive solo con su madre, a quien no deja
de pensar como muy hermosa en una simbiosis edipica que ain
de adulto no puede superar. La vida de la madre —que no tiene
nombre y que aparece como NIN- es absolutamente enigmatica;
nada se sabe del padre y solo tienen por compaiia una vecina con
su vieja perra, vecina con quien queda finalmente el nifio cuando
secuestran a la madre. Hay en toda la novela algo ominoso, algo al
acecho que sobresalta al nifio y que lo mantiene en permanente
alerta. La trama deja entender que la madre y su hermano Rodol-
fo pertenecen a una organizacion guerrillera y realizan acciones
clandestinas a las que solo la memoria del nino ya adulto podra
otorgar sentido.

Sin embargo, la novela trabaja sobre el proceso interior
de este joven —cuenta la historia a los veinticinco afios— que no
puede superar el terrible trauma de ser el hijo de un desconocido
y una desaparecida:

No hay mucho misterio conmigo. Lo que sucede es que no lo
aguanto.

Aunque mi vida sea poco mas que un miserable imperio de
justificaciones, sucede que no lo aguanto. No puedo.

No quiero ser el hijo de ese cuerpo en los dias entre el secues-
tro y el final. No lo aguanto, no lo puedo llevar en mi, no puedo
haber sobrevivido a esa muchacha bella y saber todo lo que no sé.
No puedo ser el hijo de esa mujer menor que yo ante el abismo.
(2013: 152)

La ciudad recorrida cuando nifo de la mano de la madre se
vuelve oscura y abyecta; el departamento saqueado deviene una
guarida atacada por las fieras y lo Gnico que queda en el aire de la
manana es el recuerdo de un verso de Emily Dickinson: “Yo no soy
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nadie”. Como dice Pampa Aran, en las novelas de posdictadura “hay
siempre un espacio visibilizado y otro encubierto, un tiempo histo-
rico referencial y multiplicidad de tiempos subjetivizados” (2010: 41).

La mirada de las hijas en dos de estos textos o del hijo en el
otro, la perspectiva de estos narradores ninos-testigos, no evocan
la vida de una victima sino la existencia de una madre, incluso
de una abuela, bajo la luz de un discurso que no trepidamos en
llamar barthesianamente “amoroso”, con el foco puesto en una
palabra hecha de fragmentos: relatos de la oralidad, recuerdos,
cartas, fotografias, dibujos infantiles, la letra de lo cotidiano, de
lo infimo, de lo minimo. Es justamente por este monitoring del
detalle amoroso que no dudo en calificar a esta escritura —aun
cuando uno de sus autores es hombre- como literatura femenina.
Ya Tamara Kamenzain habia senalado que no hay que ser mujer
para escribir como mujer. Que hay una “costura y bordado del
texto” que lega silenciosamente toda madre: “eterna escucha, ca-
llada interlocutora que con su silencio le abre al hijo el lugar de
la escritura” (2000: 208).

Desde esa letra de lo intimo, las novelas actualizan negati-
vamente la estrategia de adhesion al discurso del poder y se propo-
nen minar su aspiracion a erigirse en verdad absoluta, mostrando
justamente la terrible violencia de las verdades absolutas. Porque la
figura de la madre construida por los textos no es la de “La Madre’
designada de este modo por los centrismos culturales patriarcales,
no es un sujeto “unitario y solvente”, sino un “sujeto contingente”,
como diria Adriana Boria (Barei, Boria et al. 2014: 84). Por ello, la
contestacion de la novela, lo no dicho o subvertido, es lo que puede
leerse en sus intersticios como lo excluido y silenciado en anos de
oscuridad, ese trauma que debe conjurarse en el discurso.

La tentativa de considerar la violencia desde una focalizacién
diferente, no pasa tanto por las dimensiones ideoldgicas, sociales o
culturales de la época, por las mecénicas brutalmente expuestas de

J
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las pericias médicas y forenses, sino por la cuestion de la subjetivi-
dad, la introspeccion de la mirada y la voz del narrador/narradoras
y por la manera como esos dos aspectos se tornan constitutivos del
discurso. Por lo tanto, lo que esta en juego particularmente es el
modo de construccion del género —textual y sexual— que se articula
en una serie de bordes o fronteras:
1. las fronteras de la literatura y la escritura autobiografi-
ca: las historias estan contadas desde una primera perso-
na que pone en discusion la pertinencia de las versiones
historicas de los hechos, ya que los protagonistas han sido
participes de ellos. Narradores-testigos, sus escrituras
ponen en texto lo que he llamado en otro trabajo (Barei
2012) las sub-versiones, per-versiones o in-versiones de
la supuesta “verdad oficial”.
2.las fronteras de la literatura culta y de la literatura popular
con las “archiescrituras” de la memoria, de la oralidad, del
secreto, de los rumores, las tarjetas postales, las misivas clan-
destinas y cifradas, los relatos fragmentados y lo no-dicho,
es decir, las formas populares de construccion de la cultura
y de los procesos simbdlicos de comprension del mundo.
3.las fronteras de la literatura y la Historia: las novelas re-
ponen hechos histdricos, pero al apelar desde la perspectiva
narrativa a la mirada infantil, se produce una resignifica-
cién de los sujetos y una reflexién acerca del modo en que
la ficcion ha construido los hechos politicos.
4. las fronteras de los géneros: en estas novelas no hay pa-
dres, hay solo madres, mujeres militantes con sus hijos a
cuestas en la clandestinidad o el exilio. Dan cuenta de lo
que queda inscripto en los cuerpos de las mujeres (perso-
najes de las historias) y en el corpus literario de la escritura
de mujeres como metonimia de lo que acontece en todo
un cuerpo social.
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5. como elemento nuevo en la literatura argentina sobre la
dictadura, la mirada de los hijos/hijas, un monitoring social
diferente, una “costura del texto” que sutura los fragmentos
de un trauma individual y colectivo.

Desde esta fisura, tal vez, los textos permiten postular una
forma de politica mas eficaz que otras discursividades, desde su
particular manera “ingenua” de subvertir sentidos hegemoénicos
construidos en/por la cultura —la del poder, la de los medios de
masas, la masculina y también la enunciacién militante de iz-
quierda-. Lo politico es, asi, la desestabilizacion de los discursos
desde su mismo interior, sin constituirse en zona de oposicion
contestataria sino més bien en resistencia “menor’, la puesta en
duda de las certezas, la construcciéon de nuevas miradas que desde
la ficcién senalan un pensamiento abierto a la transformacién del
mundo “tal cual es”. Una politica del género —sexual y discursi-
vo- que es politica en su pliegue y en su denuncia, de aquello que
hasta la actualidad en la Argentina nos interpela cotidianamente.
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Memoria y presencia de las mujeres
en La siega del olvido de

Pedro Piedras Monroy.

Un ejercicio de critica feminista*

Magda Potok
(Universidad Adam Mickiewicz de Poznan)

sPuede hablar el subalterno (como mujer)?
(Spivak)

Encarnar el recuerdo

En la segunda mitad de los afios noventa se produce en Espana un

importante relevo generacional. Irrumpen en el espacio ptblico

los llamados “nietos de la guerra” (Julid 2006a: 24), que dirigen

su atencion al proceso histdrico desde una nueva perspectiva li-
bre de las limitaciones del pasado. Su actividad —politica, acadé-
mica, escritora— tiene varias facetas; una de ellas es de caracter
acusatorio: se imputa a la generacion anterior haber optado por
el silencio, si no por el olvido, en vez de afrontar abiertamente

la represion experimentada en la guerra civil espafiola y el fran-
quismo. No pretendo discutir en este momento si esta denun-
cia de la supuesta “desmemoria” sea justificada, tan solo quiero

senalar que la idea del “pacto de silencio” esté siendo fuertemente

cuestionada por los historiadores (vid. Santos Julid 2006a, Palo-
ma Aguilar 2006, entre otros). Es necesario apuntar, sin embargo,

*  El presente articulo se enmarca en el proyecto de investigacion financiado
por el Narodowe Centrum Nauki (Centro Nacional de la Ciencia) de Polonia
n° 4491/B/H03/2011/40.
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que la generacidon de los “nietos de la guerra’, o “nietos de la ira”
segln propone llamarlos Paloma Aguilar (2006: 312), ha llegado
a la madurez veinte o treinta afios después de la transicién, con
la libertad y la democracia perfectamente asentadas, con lo cual
es natural que su actitud en la tarea de revisar el pasado resulte
mas determinante y mas intrépida.

Lo que se advierte de modo inequivoco entre los nietos de
los vencidos es el sentimiento de participacion afectiva en la repre-
sion vivida por sus abuelos. Varios activistas por la recuperaciéon
de la memoria histdrica han destacado el compromiso personal
y familiar con su misién. El presidente de la Asociacién para la
Recuperacion de la Memoria Histérica, Emilio Silva, ha explicado
en repetidas ocasiones que su interés por la identificacién de los
restos de las fosas comunes y su empenio en darles una sepultura
digna surge de su propia biografia, pues su abuelo fue enterrado
en una de ellas (Aguilar 2006: 310-311). De modo similar se pro-
nuncia Pedro Piedras Monroy, alegando que no sabe cual habria
sido su identidad de no haber pervivido la presencia del horror
familiar: “No lo sé y ahora da igual, pues esa represion es la que
ha conformado la estructura ética y el ideario socioideoldgico y
politico de mi familia y mio” (2012: 264).

En este orden, la “tercera generacién” mantiene un fuerte
compromiso de recuperar la memoria de la represion, de “rescatar
el mayor niimero de recuerdos” (2012: 264), con el objetivo de
reconocer publicamente a las victimas y de realizar “la labor del
duelo’, tal como sugiere Carlos Piera en el archicitado prélogo a
Los girasoles ciegos de Alberto Méndez'. Paloma Aguilar ha mos-
trado como muchos consideran su obligacion moral hacer de por-

1  “En Espana no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el re-
conocimiento publico de que algo es tragico y, sobre todo, de que es irreparable”
(Méndez 2004 11).
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tavoces de quienes, atenazados por el miedo y sometidos por la
represion, se vieron obligados a guardar silencio durante muchos
afos (2006: 311-312). Asi expone este compromiso Pedro Piedras
en La siega del olvido:

Sintiéndome heredero del dolor de mis mayores y, en abstracto,
del dolor de los companieros represaliados junto con mi familia,
en Nava del Rey, y por extensién de todos los represaliados y
victimas en general de aquella monstruosidad, me siento en la

obligacion moral de mantener y publicar (es decir, de compartir
con el comun de los ciudadanos de este pais) unos documentos

cuyo anélisis no histdrico, pero libre, permita formular pregun-
tas [...] y también aceptar algunas respuestas menos agradables

de lo esperable. (2012: 125)

En definitiva, y a pesar de que el autor de nuestro libro
desconfie de la particularidad de este fendmeno generacional?,
los estudios no dejan lugar a dudas respecto a que la llegada de
los nietos de los derrotados supuso “un punto de inflexién” en el
discurso del pasado (Aguilar 2006: 310) y origind un aumento, en
cantidad e intensidad, de actividades relacionadas con la historia
de la guerra y de la dictadura. Ademas de las acciones para la re-
cuperacion de la memoria —creaciéon de multiples asociaciones,
celebracién de actos conmemorativos, levantamiento de monu-
mentos, etc.—, se han multiplicado las investigaciones dedicadas
a la represion (Julid 2006b: 72-73), creando nuevas preguntas y
abriendo nuevas posibilidades de didlogo con el pasado.

2 “No creo que sea cierto que la generacion de los nietos de los apaleados de
la represion de la guerra civil se haya vuelto mas sensible a los problemas de la
represion que la de los hijos” (Piedras 2012: 249).
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Hay que tener en cuenta, sin embargo, que el cambio
generacional implica algo sustancial: los nietos no afrontan la
guerra civil y las represiones de la posguerra a partir de la “memoria”
en el sentido estricto, sino a partir de la postmemoria®, concepto
desarrollado en el contexto del Holocausto por Marianne Hirsch
para dar cuenta de aquellas representaciones que son creadas por
mediacion de otros relatos, anteriores y surgidos directamente del
trauma (1997: 22). Sin servirse del término de Hirsch, Pedro Piedras
nos expone este proceso de recibir “por via intima” el “recuerdo
traumatico” de aquellos que cuentan con la memoria experiencial
(2012:132): “Cada verano, al volver a Nava del Rey, acudia yo casi
a diario a hablar con mi tio Angel, sentado a la puerta de su casa.
Con el encuentro volvian las historias” (2012: 34).

Como muy bien ha puesto de manifiesto Hirsch, el fendme-
no de la postmemoria estd marcado por una fuerza afectiva que ge-
nera una identificacion con el recuerdo traumatico, hasta el punto
de convertirlo en “su propio recuerdo” —“memories in their own
right”- (2008:105-109). En palabras de Pedro Piedras: “Al indagar
en los recuerdos que nos han sido legados, al ser depositarios
de una tradicion que habla del dolor de nuestros antepasados,
acabamos sintiendo la herida en nuestra propia piel, la muerte en
nuestra propia muerte” (2012: 274)*. El ejercicio de la postmemoria

—sigo a Marianne Hirsch (2008: 111)- pretende reactivar y encarnar

” «

3 Llamada también: “memoria heredada’, “memoria postergada’, “memoria
recibida”, “testimonio indirecto”, “sindrome de retardo”, “memoria de cenizas’,
etc. Numerosos ejemplos en el ensayo de Hirsch (2008: 105-106).

4 Resulta llamativa la identificacién personal con el recuerdo del trauma. A
raiz de esta tendencia, Hirsch se hace la pregunta si el hecho de que el trauma se
site en el espacio familiar no lo convierte en algo demasiado personal, apun-
tando al riesgo de obstruir en tal caso el contexto histérico y la responsabilidad
publica. A partir de esta perspectiva, Hirsch considera que la transmision trans-
generacional del trauma en términos familiares es al mismo tiempo “cautivadora
e inquietante” (2008: 115). El ensayo de Pedro Piedras parece confirmarlo.
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-“reembody”- estructuras de memoria sociales/nacionales e
histérico-culturales mas distantes mediante su reinversién en
formas de intercesion y expresion estética individuales y familiares.
Esta presencia del cuerpo —“embodied experience”- en el proceso
de transmision es lo que mejor define el concepto de la memoria
en oposicion a la historia.

El libro que nos ocupa tiene una estructura compleja que
reune diferentes tramas o formas de conciencia histérica en un
sistema de subtextos®. Se trata de un texto sumamente original,
fiel al proposito de hablar “de otra forma” (Piedras 2012: 11) y que
combina diferentes c6digos expresivos, verbales y visuales —foto-
grafias—. Su “corazén” —el nticleo estructural y la fuente de inspi-
racion (2012: 141-229)- es la edicién de las listas y los cuadernos
del prisionero del franquismo Angel Piedras —Cuadernos de An-
gel-, tio abuelo del autor, relativos a la represion sufrida por los
vecinos de la localidad vallisoletana de Nava del Rey®. El impul-
so explicito que movié a Angel Piedras a redactar los cuadernos
fue la voluntad de dar testimonio y mantener vivo el recuerdo
de los muertos. Su sobrino lo erige en la figura del “sacerdote de
la memoria” (2012: 46) que consigue romper el “silencio de los
subalternos” (2012: 49) y con ello redimir a la enorme comunidad
de victimas de la que forma parte (2012: 46).

5 Marianne Hirsch sefiala también este aspecto multigenérico de la “escritura

de la memoria”, apuntando que los proyectos de la generacién de la postme-
moria incorporan al discurso verbal —histérico, literario, testimonios orales—
otros medios suplementarios como la fotografia o el performance. Siguiendo

la terminologia propuesta por Leslie Morris, Hirsch habla en este sentido de

las “postmemorias hibridas” (2008: 105).

6 Un pueblo de unas 2300 personas, situado en una regién donde, segin

destaca el autor, no habia habido guerra como tal, sino tan solo un golpe de

Estado y la correspondiente limpieza politica y social. No obstante, casi 100

de los habitantesde Nava del Rey fueron exterminados y otros tantos fueron

encarcelados y torturados en las cérceles franquistas (Piedras 2012: 243, 97).
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Por su parte, Pedro Piedras emprende la tarea de reconstruir
y completar’ la historia de sus familiares que sufrieron la repre-
sion franquista —casi toda su familia paterna fue asesinada o
encarcelada—, recurriendo a documentos, a libros de historia, a
fotografias® y también a entrevistas —lo cual sitda su ensayo en
el territorio de la oralidad-. En definitiva, el proyecto de Pedro
Piedras se concibe como un “ejercicio de la postmemoria” es un
discurso mediado, basado en el recuerdo ajeno y acompanado de
una serie de consideraciones del historiador® sobre los mecanis-
mos de la (des)memoria, la representacion del dolor y la discur-
sividad de la historia'.

Distinguir a la mujer

En lineas generales, la participacién femenina en situaciones de

opresién y confrontacién politica suele ser, si no silenciada, mar-
ginada, tanto en su experiencia combatiente —un contexto fuerte-
mente masculinizado en los dos bandos del conflicto— como en

7 Los cuadernos de Angel Piedras recogen tnicamente el periodo entre 1910

y 1940.

8 Seglin observa Marianne Hirsch, los medios visuales incorporados al

discurso verbal anclan y autentifican el trabajo (2008: 120).

9  Pedro Piedras es Doctor en Geografia e Historia por la Universidad de San-
tiago de Compostela y reconocido especialista en la obra de Max Weber —autor

de Max Weber y la crisis de las ciencias sociales (Akal, Madrid 2004) y Max Weber
y la India (Universidad de Valladolid, Valladolid 2005)- que combina el trabajo

de investigacién con el de traduccién (del alemén, ruso, inglés y francés).

10 El ensayo de Pedro Piedras plantea y discute una serie de cuestiones polé-
micas surgidas en el seno de la llamada “memoria histérica” -la legitimidad del

término mismo, la relacién conflictiva entre la historia y la memoria, la polaridad

entre la memoria individual y la memoria colectiva, el problema del silencio en

torno a la represion durante la Transicién, la presencia del dolor y las préacticas

de duelo ante lo ocurrido— que no podemos abordar en los estrechos limites de

este articulo. Remitimos a La siega del olvido para su licida exposicion.
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la experiencia civil. Las practicas femeninas han experimentado
una especie de “conjura del olvido” (Ibeas 1997: 11), esto es, un
ejercicio de ocultacion que ha privado a las mujeres de un espacio
propio y auténomo en la cultura. Son muy significativos en este
contexto los titulos de los textos dedicados a la recuperacion de
la experiencia y de la memoria de las mujeres".

Quienes han estudiado el perfil especifico de la violencia
politica contra las mujeres en la Espana franquista consideran que
el tema de la represion constituye un ejemplo representativo del
problema sempiterno de la invisibilidad de la mujer como sujeto
histérico (Ginard 2013: 23)?, y eso a pesar de que la contribucién
femenina en la resistencia y disidencia contra el régimen franquista
fue magnifica. Pablo Garcia Colmenares®, quien ha realizado una
investigacion sobre la actuacion de las mujeres represaliadas en
el campo castellano™, considera que la contribucién femenina a
la oposicién antifranquista —en vidas, en su labor de apoyo a los
detenidos, en la reconstruccién de la unidad familiar y, especial-
mente, en la preservacion de la memoria histérica de la repre-

11  Estos titulos —La conjura del olvido. Escritura y feminismo (Ibeas y Millan
1997), Un largo silencio (Caso 2001), La voz del olvido. Mujeres en la historia (De
la Rosa Cubo et al. 2003), La voz dormida (Chacén 2002), Las olvidadas. Una
historia de mujeres creadoras (Caso 2005) y muchos mas- ilustran el alcance
del silenciamiento del papel femenino en la historia.

12 Las memorias de las represaliadas proliferaron a finales de los afios se-
tenta, cuando salieron, entre otros, Dona de pres (1975) de Teresa Pamies, En
el infierno. Ser mujer en las cdrceles de Franco (1977) de Lidia Falcdn'y Desde
la noche y la niebla: las mujeres en las cdrceles franquistas (1978) de Juana Dona.
En los ochenta comienza a publicarse la trilogia de testimonios de mujeres
encarceladas de Tomasa Cuevas.

13 Miembro del Equipo de Investigacién de la Universidad de Valladolid so-
bre la guerra civil y el franquismo en Castilla y Ledn.

14 Principalmente, recogiendo testimonios orales de las madres, esposas e
hijas de jornaleros del campo castellano.
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sion- las convierte en actoras de una participacion decisiva. Tras

los asesinatos de sus padres, hermanos o comparieros, las mujeres

se encargaron de la recomposicion familiar y de la supervivencia

en un medio hostil y politicamente represor: “Ellas seran las que

asuman mantener vivo el recuerdo, la administracion y gestion

de la memoria de la represion en el seno familiar” (Garcia Col-
menares 2005: 194).

Asiy todo, el discurso histérico ha permanecido centrado
en el personaje masculino. Si decide evocar la experiencia femeni-
na, son relatos construidos sobre las ideas patriarcales de lo feme-
nino, que otorgan a la mujer una funcidn periférica de asistencia
y de servicio. Tal como anota Blas Sinchez Duenas (2009: 49) en
este sentido, el acceso de la mujer al discurso histérico “aparece
mediatizado por unas formas artisticas androcéntricas creado-
ras, generadoras y constructivas del pensamiento y del universo
cultural occidental”.

Las mujeres siempre han sido representadas a través de for-
mas culturales que manejan los otros, con “voz mediada” y “cuer-
po prestado”. En el discurso sobre la guerra civil y el franquismo,
en la mayoria de los casos, segin arguye Maria Ramblado en su
estudio dedicado a la transmisidén de la memoria en femenino,
la mujer aparece “como victima de los horrores de la guerra'y
la dictadura, y no se le ofrece la posibilidad de representarse (o
ser representada) como participe activo en la resistencia y disi-
dencia contra el régimen” (2013: 160). Para Gayatri Chakravorty
Spivak®, quien aborda la cuestion de la mujer como subalterna,
el problema consiste en que el itinerario del sujeto (subalterno)

15 Elensayo de Gayatri Chakravorty Spivak “Can the subaltern speak?” cons-
tituye uno de los principios de la perspectiva tedrica interpretativa de Pedro

Piedras. El término de subalterno —sujeto oprimido y sin voz- se refiere en

este caso a los campesinos de Nava del Rey, asesinados y represaliados por el

régimen franquista.
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no ha sido trazado de manera que constituya un objeto de seduc-
cidén al intelectual en su designio representacional: “Si en el con-
texto de la produccién colonial, el individuo subalterno no tiene
historia y no puede hablar, cuando ese individuo subalterno es
una mujer, su destino se encuentra todavia méas profundamente
a oscuras” (1998: 22).

Inscribir la mirada femenina en el discurso histérico supon-
dria subvertir el orden simbdlico de la cultura en el que la mujer
ocupa una posicion marginal. En La consagracion de la mentira, el
historiador José Carlos Bermejo' sefiala que el discurso histori-
co, centrado en la historia politica y nacional, es practicamente
incompatible con el estudio de las realidades de la condicién fe-
menina: son dos estructuras narrativas diferentes, “dos ménadas
que no se pueden comunicar” (2012a: 82). Escribir la historia de
las mujeres supondria revalorizar el papel de la mujer como agen-
te social y politico".

Ojala con el feminismo, el deconstruccionismo y otras
perspectivas posmodernas pueda realizarse un descentramiento
epistemolodgico de la cultura que haga posible romper con la he-
gemonia de la mirada masculina e inscribir lo femenino —hasta
ahora considerado periférico— en la historia. Este es el punto de
partida de nuestra reflexién, compartida con otras varias investi-
gadoras que intentan “pensar en plural” y tener en cuenta, ade-

16 Por otra parte, autor de uno de los subtextos incluidos en La siega del ol-
vido: “Espafia. La imposible memoria civica” (Piedras 2012: 291-302).

17 “Escribir la historia de las mujeres es poner en duda lo que sabemos del
pasado, lo que sabemos de la historia y de las formas como nos han ensefiado a
escribirla para nuestra propia satisfaccion. Escribir las historias de las mujeres
es contemplar con humildad, respeto y admiracién una parte de sus dolores,
de sus alegrias, de sus gritos, de sus susurros, de sus pensamientos y de sus
sentimientos a lo largo de muchos milenios. Es observar a una parte esencial
de la humanidad, de la que casi no sabemos nada” (Bermejo 2012a: 94).
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mas de al Otro, a la Otra, aunque esto signifique iniciar el camino
por carreteras secundarias (Redondo 2009: 3, 45). Para rescatar del
silencio la historia de las mujeres y avanzar en el conocimiento
de su identidad, hace falta descubrir lo silenciado. En palabras de
Francoise Collin:

La critica, la historiadora de la literatura y la te6rica poética, de-
ben por tanto permanecer al acecho y dar cuenta de los signos
de la novedad, deben aislarlos para evitar que sean sepultados,
ponerlos en perspectiva, ponerlos de manifiesto, protegerlos y
arrojar luz sobre ellos para que puedan hacerse patentes. La sub-
version de lo simbélico supone una manera de enfocar el texto, de
ver, por asi decirlo, en medio de la noche, de ver con mirada de
invidente, de ver aquello que no resulta atn visible. (1997: 64-65)

En esta perspectiva (tedrica y politica), la intencion principal
consiste en restituir la presencia femenina en el discurso sobre el
pasado. Se trata de leer los textos de otra forma, alternativa a lo que
esta dicho, desde una instancia interpretativa que Jonathan Culler
(1984) ha definido como la experiencia de “leer como una mujer”.
La estrategia de Culler permite poner al descubierto las estructu-
ras sociales presentes en el texto y especificar los arquetipos con
que los autores perfilan a la mujer. EI género como instrumento
critico implica aqui una participacién especifica del lector, que
responde a la “llamada” del sujeto acallado. En La muerte de una
disciplina, Gayatri Spivak (2009: 30) habla en este sentido de una
imaginacion “lista para realizar el esfuerzo de reconocer al Otro
y convertirse en Otro”. Evocando a Jacques Derrida y sus Politicas
de la amistad, Spivak insiste en incluir a las mujeres como fin en
si mismo, por méas imperfecto que ello resulte: “A fin de asumir la
cultura debemos asumir la colectividad” (2009: 48).
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La finalidad de este proyecto radica en interpretar los tex-
tos para recuperar la experiencia femenina y ayudar a vislum-
brar “quiénes eran’, “a qué aspiraron” y “como se construyeron”
las mujeres, en este caso concreto, en la realidad de la represion
franquista. En suma, como precisa Nieves Ibeas (1997: 13), se tra-
ta de “hallar un hueco en la memoria para que ademas de ser la
memoria de todos pueda ser memoria de todas”.

Geénero y represion

La presencia de las mujeres en el libro de Pedro Piedras es notable,
no solo en el relato de la represion, sino también en los paratex-
tos —el libro esta dedicado “A mi querida hermana Elvira”- y en

las reiteradas menciones autobiogréficas de las mujeres cercanas

al autor, principalmente de su mujer y de sus hijas. En el discurso

sobre el pasado destaca el papel que las mujeres desempenaron

en la transmisioén de la memoria de la represién. Ademas, resul-
ta sintomatica la exposicion de la subalternidad femenina en la

historia. Aunque el término de «subalterno» esté reservado a la

categoria de los represaliados, Pedro Piedras alude al destino de

algunas “mujeres heroicas y memorables” (jsic!), cuyas vidas, se-
gun él mismo afirma, “estaban condenadas a quedar para siempre

en el olvido” (2012: 73).

Por otra parte, la posicién y la voz femeninas no logran
transgredir el orden tradicional; en un libro que tiene varios auto-
res, ninguno de ellos es mujer. Las figuras femeninas que recorren
las paginas de los textos deben ser reconocidas como victimas de
la represion politica “dirigida esta esencialmente a sus maridos e
hijos” y de la opresion patriarcal, que se reafirma con el régimen
dictatorial tanto a nivel directo (fisico) como simbdlico. La Espana
de Franco restablece unas normas sociales y modelos de feminidad
sumamente conservadores que sitian a la mujer en una posicion
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marginal: en los roles de esposa y madre abnegada (vid. Zavala

2004:189). En efecto, tal como se encarnan en el texto, las mujeres

resultan relegadas al silencio, a la pasividad (en el discurso) y al

sufrimiento (en la realidad), toda la vida al servicio de los demas,
en duelo por los maridos, hijos y padres fusilados y en busca de

sustento para el resto de la familia. Estas mujeres no consiguen ni

intentan cuestionar los roles de género establecidos, incluida su

invisibilidad. Ya que no disponen de medios para manifestar su

visién de las cosas y no reciben “el permiso para narrar” (discutido

por Said y evocado por Spivak 1998: 16), no logran convertirse en

sujetos con voz para contar su propia historia. Su aparicion y su

palabra son mediadas. El objetivo que persigue nuestra lectura

es alcanzar su presencia, recuperar su “conciencia del subalterno”
dentro de la historia silenciada.

La represion de las mujeres en la guerra civil y el franquis-
mo englobé diversas formas, desde la persecucién y la elimina-
cidn fisica hasta la represion econdémica y la marginacién social.
Como precisa Ménica Moreno en un estudio dedicado a las mu-
jeres bajo la dictadura franquista, la represion del régimen debe
definirse como sexuada, ya que la vejacion de las vencidas tuvo
un carécter especifico, de tipo politico y de género (2013: 1-23).
Destaca el fuerte componente moral de la represion contra las
mujeres, al igual que su caracter subsidiario, pues muchas espa-
nolas fueron castigadas por las acciones de sus familiares varones.
Por otra parte, segin afirma David Ginard (2013: 23), las formas
especificas de violencia fisica y moral que afectaron de manera
mas singular a las mujeres fueron, precisamente, las que dejaron
menos vestigios documentales susceptibles de ser usados por los
historiadores'.

18 Ginard apunta ademas al bajo nivel de alfabetizacion entre las mujeres de
las clases populares, lo que dificulté que surgieran registros por escrito.
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Se ha podido comprobar que las mujeres que se oponian al
régimen franquista fueron reprimidas, encarceladas o ejecutadas.
En el universo carcelario se juntaron militantes, madres y parien-
tes de los enemigos del sistema (Nash 2013: XII). Los Cuadernos
de Angel, en su estilo sobrio y exacto, retinen los nombres de las
mujeres represaliadas politicamente, agrupandolas en las catego-
rias de mujeres asesinadas (cinco), mujeres encarceladas (cuatro) y
condenada a muerte (una)”. Las mujeres asesinadas equivalen a las
asesinadas en el pinar, donde antes “habian matado a todos [los] que
componian el Ayuntamiento, que habian sido 15. Después, por el
mismo sitio, dieron el paseo a otros 5 hombres y 4 mujeres; 3 de
ellas muy jovenes, y otra casada. Después de abusar de ellas, las
mataron” (Piedras 2012: 164)%.

En La siega del olvido, las mujeres se ven enfrentadas a todo
tipo de violencias, restricciones y obstaculos originados por la

19 Dos mujeres de la familia de Angel Piedras —su cuiada y su suegra, Elvira

y Petra— fueron encarceladas. Sin embargo, aparte de la mencién en “las listas

de Angel”, no tenemos noticia de las circunstancias de su reclusion, a pesar de

que las dos vivieron en la época de la redaccién de los cuadernos y tuvieron

contacto con su sobrino, Pedro Piedras.

20 Afirman los investigadores que la represion de las mujeres en términos

cuantitativos, tomando en consideracion las ejecuciones y los encarcelamien-
tos, fue menor que la experimentada por los hombres. Asi y todo, las formas

de represion tenian caracteristicas muy definidas: “pocos asesinatos, pero

frecuente recurso a la violacion, al rapado o la ingestion de aceite de ricino-,
que estaban vinculadas en el plano simbdélico a la purificacion de la sociedad

por medio de las mujeres. [...] Por otro lado, la represién de las mujeres con

frecuencia adquiria unas formas poco visibles, de esa violencia que se ha de-
nominado «encubierta»: mujeres sefialadas o familiares de represaliados que

sufrieron ostracismo social, divorciadas obligadas a regresar con sus maridos,
viudas, madres o hermanas que no pudieron expresar su dolor, jévenes for-
zadas a asistir a bailes en homenaje a soldados, victimas de violencia sexual,
mujeres que caen en la pobreza por desaparicion del cabeza de familia, o el

embargo de bienes familiares” (Moreno 2013: 4).
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opresion politica y econdmica, de clase y de género, que las some-
te a una vida durisima, marcada por diversas carencias: soledad,
hambre, frio, falta de vivienda. Todas las mujeres representadas en
el libro perdieron a algtin familiar. Tras los asesinatos de sus padres,
hijos o comparieros, se quedaron solas y desamparadas, de modo
que la realidad de Nava del Rey encontrada por Angel Piedras al
salir de la cércel es descrita como un paisaje “de viudas, de miedo,
de odio y de silencio” (2012: 60). A esta circunstancia draméatica
de abandono que sufren las mujeres alude reiteradamente el au-
tor de los cuadernos, también en referencia a su propia familia®.

Tras los asesinatos de sus familiares, las mujeres tuvieron
que proporcionar sustento a sus familias, lo cual, en un contexto de
carencias generales, las obligaba a articular complejas estrategias
e involucrarse en actividades al margen de la legalidad (Ginard
2013: 34 y ss). Pedro Piedras cuenta por ejemplo cémo, debido a la
escasez de agua, la abuela (Petra) les ensenaba a los chicos como
habian de beber de los charcos (2012: 66). Por su parte, la abuela
Elvira, para sacar adelante a sus hijos, trabaj6 lavando la ropa de
los militares; también recurri6 al estraperlo. En consecuencia,
afirma Pedro Piedras que el caracter de Petra, “imagino que lo
mismo que el de tantas mujeres que vivieron una experiencia se-
mejante, [...] fue siempre duro, tanto con los propios, como con
los extrafios” (2012: 61).

Como han mostrado bien los estudios, ademas de la repre-
sion politica y civil —el régimen franquista revocé los derechos
politicos que las espanolas habian obtenido con la Segunda Re-
publica—, las mujeres fueron practicamente excluidas de la vida

21 “Un cunado, ejecutado... Ahi qued6 mi hermana, con un nifio de 3 meses...
Otro cufiado, condenado a muerte... Un hermano, Pedro Piedras, fusilado... Otra

[su novia] que quedd con un nifio de meses... [Otro hermano], Mariano Piedras,
condenado a muerte... [Yo), Angel Piedras, condenado a muerte... Un primo

carnal, Ireneo Piedras, [también] condenado a muerte...” (Piedras 2012: 205).
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social, relegadas al ambito doméstico y sometidas a la voluntad del

var6n (vid. Moreno 2013: 3). Buen ejemplo de ello es la situacion

en la que se vio atrapada la novia del entonces encarcelado Angel

Piedras. Cuenta el cronista como, en vista del maltrato que sufria

por parte de sus familiares, tuvo que convencerle de que rompie-
ran la relaciéon: “Mis hermanos no quieren que hable contigo y
me pegan mucho. Siempre me estan diciendo que eres un rojo [...].
Yo le dije que si la pegaban y maltrataban que me olvidara... jPues

me olvidd! Cuando volvi de la cércel ya tenia cuatro hijos” (Pie-
dras 2012: 197-198)*.

Como ya anticipabamos, los personajes femeninos en La
siega del olvido siguen el destino de las victimas —directas y fami-
liares— de la dictadura, sufriendo la represion politica y econémi-
ca, asi como el dolor ante la pérdida de los parientes asesinados.
Su actuacion se centra en la tarea de recomponer sus familias y
hacerse cargo de ellas en condiciones muy precarias, ademas de
preservar y transmitir la memoria de la represiéon. En su con-
junto, parecen fundirse en la imagen de la “mater dolorosa’, que
sufre y llora sus seres queridos y, sin embargo, resiste, reuniendo
fuerzas para sobrevivir y mantener vivo el recuerdo. Aun a pesar
de la cierta semejanza de sus experiencias, es posible y necesario

22 Mary Nash explica nitidamente esta realidad politica que cerré brutal-
mente el camino de las mujeres hacia la emancipacion: “El Nuevo Estado
implemento6 décadas de represidn, derogacion de derechos y falta de libertad.
La redefinicién del rol de las mujeres fue una pieza clave en la maquinaria re-
presiva, en el poder disciplinario y la imposicién de una sociedad patriarcal,
nacionalcatélica del régimen dictatorial. Mediante leyes, normativas, modelos
educativos y la Seccién Femenina, el régimen franquista impulsé un arcaico
arquetipo femenino recatado y sumiso, que expulsaba a las mujeres de toda
actividad en el &mbito publico, siendo el hogar y la familia los Gnicos espacios
autorizados. [...] Convertidas en seres subalternos, sin derechos, relegadas a
la domesticidad forzada del hogar, las mujeres fueron obligadas a permanecer
bajo la permanente tutela masculina, sin identidad propia” (2013: XI-XII).
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reconocer la identidad y la singularidad de cada una de estas fi-
guras, que intentaremos por tanto, en los estrechos limites de este

trabajo, recuperar y aproximar, identificindolas con su nombre

propio, aunque manteniendo el perfil relacional con que fueron

construidas en el texto, que es el de “la madre”.

Mujeres memorables
— Pero madre, spor qué llora?
— Han venido unos falangistas a buscarte.
Cuadernos de Angel (2012: 189)

“Madre soltera”. Elvira Hidalgo es la que aparece en la portada del
libro. Fue comparniera de Pedro Piedras Galan, fusilado el 2 de ene-
ro de 1938, por lo que quedé viuda y madre soltera de un nifo de
3 meses —Pedro Piedras Hidalgo, sobrino de Angel, padre del au-
tor—. Angel Piedras apenas menciona su figura en los Cuadernos.
Por su parte, Pedro Piedras lanza un mensaje tan lacénico como
espeluznante: “casi la matan, embarazada de mi padre” (2012: 17);
no aporta mas datos sobre este episodio ni otros elementos de su
biografia que permitan al lector seguir su trayecto vital.

Los tnicos detalles de su vida saltan a la luz gracias a un
apéndice de apenas tres paginas donde el hijo de ella, tio de Pedro
Piedras, escribe un texto espontaneo (un post) en un sitio web?,
surgido posiblemente a raiz del ejercicio de postmemoria realizado
por el sobrino. En esta nota, Juan Antonio Cordero* da cuenta de
la extrema dureza de la vida de Elvira Hidalgo, madre de varios
hijos, algunos muertos en la primera infancia.

Tras la dramatica exclamacién del hijo adulto —“Y qué decir
de mi madre!”- se esconde el lamento por una vida en una realidad

23 Vid. el apartado titulado “Mi tio Juan Antonio escribe en el blog de un so-
brino suyo” (Piedras 2012: 275-277).
24 Setrata del hijo mayor del matrimonio de Elvira Hidalgo con Camilo Coredero.
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de desamparo y extremas carencias de una mujer encarcelada,
enviudada y, luego, tras enfermarse su segundo marido, condenada
a trabajar duramente y a la preocupacion constante por la manu-
tencion de la familia. Los trabajos que hubiera realizado —el hijo
menciona que lavaba la ropa de los militares— tuvieron que ser
eventuales, desprestigiados y mal pagados, e incluian métodos
ilegales para conseguir bienes, como, por ejemplo, el estraperlo.
Los historiadores de la posguerra apuntan al comercio ilegal como
una de las estrategias femeninas de supervivencia en condiciones
de represion econdmica, ademas de la beneficencia, la mendicidad,
el pequeno hurto o la prostitucion. A partir de esta perspectiva,
el estraperlo es considerado como una manifestacién mas de la
lucha por la supervivencia de las clases subalternas en un con-
texto de extrema penuria (Ginard 2013: 33, Moreno 2013: 17-18).

La linea con que Pedro Piedras dibuja este personaje gira
en torno a la lucha de su abuela por restituir el apellido paterno
a su hijo, al que habian puesto no el del padre fusilado (Piedras),
sino su apellido de madre soltera (Hidalgo). Elvira Hidalgo, que
no estaba casada®, tuvo que inscribir a su hijo como hijo de sol-
tera y estuvo anos tratando de que le devolvieran el apellido del
padre (2012: 34, 21-22). Lo consiguid en 1962, cuando el hijo tenia
veinticuatro afos.

Lo que resulta llamativo en esta situacion es que su gesto
de modificar el orden de los nombres y con él restituir la pre-
sencia simbdlica del padre fusilado equivale a renunciar volun-

25 Apuntan los historiadores (Duenas Cepeda 2003: 105) que la vida en comin

sin estar casados era una préctica frecuente en la Republica, sobre todo en el

mundo rural. En la Espana franquista el amancebamiento fue considerado de-
lito. El inico matrimonio vélido era el candnico, con lo cual muchos cényuges

que habian celebrado su matrimonio por la via civil —o no lo habian celebrado

en absoluto- se veian obligados a formalizarlo sacramentalmente, cosa que

Elvira Hidalgo no pudo hacer debido a que su compaiero estaba muerto.
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tariamente a la filiacién matrilineal, es decir, demuestra consi-
deracion y respeto a una tradicion (patriarcal) que privilegia la
filiacion por linea masculina. Lo que en el contexto de la repre-
sion franquista puede ser considerado como un acto de resisten-
cia y reivindicacion del subalterno termina en la reducciéon de la
presencia (simbdlica) femenina y en la reproduccién del orden
simbdlico patriarcal, definido precisamente por Lacan como la
Ley del Padre. Por otra parte, no puede olvidarse que ser ma-
dre soltera en el franquismo suponia un estigma tanto para la
madre como para el nino, que sufrian constantes vejaciones y
practicas de control social disciplinatorias que hoy calificamos
de “violencia encubierta”. El hijo de Elvira, Juan Antonio, lo pone
claro en su nota del blog: “mi madre tuvo que inscribirle como
hijo de soltera. Tuvo que inscribirlo como entonces se entendia.
Como un hijo de puta” (2012: 277).

Ahora bien, a pesar de su rol central en la estructura fami-
liar y de su trayecto vital, tan caracteristico de las mujeres vic-
timas de la represion, Elvira no recibe una voz en el relato. Su
historia es mediada por la palabra de su nieto, Pedro Piedras, y
otros sujetos que interceden por ella en la narracién de su pro-
pia vida. Cuando Gayatri Spivak aborda la cuestion de la mujer
como subalterna, apunta a la manipulacién de la agencia feme-
nina. En alusién a las mujeres en la India afirma que nunca se
oye el testimonio de la conciencia femenina (1989: 32). Cuando
el subalterno (como mujer) no dispone de la facultad de hablar,
la accién de leer (como mujer) se convierte en una especie de
reconstruccién intuitiva o visién solidaria donde la situacion
del sujeto se percibe confusamente.

“Madre heroica”. Petra Espinosa, suegra de Angel Piedras.
Fue detenida y encarcelada cuando se enfrent6 a los opresores
que vinieron a buscar a su hijo, intentando (sin efecto) que no lo
llevaran (Piedras 2012: 61). Representa un ejemplo ilustrativo de
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la represion de “caracter subsidiario” —sufrida a causa de la mili-
tancia de los hijos, padres o maridos—, asi como de la constancia,
valentia e insumision de la resistencia antifranquista. Llegé a in-
sultar al primer alcalde franquista del municipio “acusandole de

la muerte de su hijo y llaméndole cabron e hijo de puta” (2012: 61).
En la memoria de la familia permanecio la escena, reproducida en

el libro, de cuando Petra Espinosa le dirige a aquel hombre, res-
ponsable de las denuncias y de la posterior represion contra las

victimas de Nava del Rey, “un sonoro pedo”, diciendo: “;Este es

para ti, cabronazo, asesino!” (2012: 61). Queda descrita como una

mujer impavida, que montaba en célera ante los que consideraba

responsables de la muerte de su hijo, pero que se mantenia firme

ante las situaciones adversas, aprovechando el agua de los charcos

para beber y las frutas del camino para dar a comer a los nietos.
Fue una de esas mujeres “de caracter duro” que protagonizaron

las “rebeldias cotidianas” senaladas por Mdénica Moreno (2013: 21)

como “pequefios actos” —criticas, comentarios o protestas— con

que algunas mujeres expresaban su resistencia al franquismo, y
que en algunos casos les valieron detenciones y represion.

Esta mujer perdio a su hijo primogénito, Dionisio Losa-
da, fusilado por los fascistas, y, mas tarde, a su hijo menor, Paco
Losada, muerto por enfermedad. Toda una vida de penurias,
compartiendo vivienda (y carencias) con la familia de su hija.
Cuando muere con ochenta y ocho afios (en 1973), en el lecho
de muerte grita: “Quitadme a esos dos! {No les dejéis que vayan
apor el chico!” (Piedras 2012: 73). Es ante su biografia, marcada
por el constante sufrimiento y una insélita inflexibilidad, cuando
Pedro Piedras habla del heroismo femenino, aunque al mismo
tiempo dé por cierto que sean unas vidas “condenadas a quedar
para siempre en el olvido” (2012: 73). Esta afirmacion sorpren-
de, entre otras razones porque su propio libro contribuye a que
no se cumpla este presagio negativo. La vida de Petra Espinosa
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se ha merecido una narracidn, asi como merece una memoria
y un homenaje.

“Madre buena”. Rufina Galdn Gomez, madre del fusilado Pe-
dro Piedras Galdn y de Angel Piedras; bisabuela del autor. A esta
mujer va dirigido el simbdlico (y frustrado) gesto de “affidamento”,
tan reclamado por el feminismo de la diferencia®, que resalta la
necesidad de buscar refugio, confianza y autoridad en otras muje-
res. Su hijo, Pedro Piedras Galan, en una de las cartas de la carcel
enviadas a su myjer, Elvira, la “encomienda” a su madre “para que
haga algo por ti, ya que yo no puedo hacer” (2012: 24). Esta practica
de confiarse a otras mujeres dotadas de autoridad y generosidad
constituye una exigencia del tiempo de la represion y, al mismo
tiempo, un exponente ideal del concepto del orden simbdlico de
la madre reclamado por las feministas (vid. Muraro 1994).

Lamentablemente, Rufina Galdn muere cuando asesinan a
su hijo menor (1938) y encarcelan al mayor, “dicen que de la pena
por la suerte de sus hijos” (Piedras 2012: 60). Su muerte le provo-
ca un terrible dolor a Angel Piedras, quien desespera por no en-
contrar a su madre cuando sale en libertad (1944): “Me sentd peor
que la pena de muerte, porque la queria mucho, porque era muy
buena” (Cuadernos de Angel 2012: 167). El autor de los Cuadernos
alude repetidas veces a la grandeza de caracter de su madre y ex-
pone su firme disposicién a ayudar a los demas, como cuando en
el afo de la peste (1918) llevaba alimento a los vecinos enfermos, a
pesar de que el médico insistia en que no lo hiciera por el riesgo
de contagiarse con la enfermedad. Ella, sin pedir nada a cambio,
lo seguia haciendo porque “le daba mucha pena” (el episodio esta

26 Corriente del feminismo, desarrollada en los afios setenta, especialmente
en Francia e Italia, que se afianza en el reconocimiento de la diferencia: para
recuperar “el orden materno perdido’, las mujeres deben reafirmarse en su
cuerpo, reconocer su alteridad sexual y relacionarse con otras mujeres, en
primer lugar con la madre.
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reproducido varias veces: 141, 161, 173, 183). El duelo de haber per-
dido a la madre?” impregna varios fragmentos de los Cuadernos, y
también lleva a la composicion de unos versos®.

Es curioso senalar que en el libro no se menciona el nombre
de Rufina. Pedro Piedras Monroy no lo refiere y Angel Piedras,
su hijo, la llama directamente “mi madre” (2012: 141). Para iden-
tificarlo, hace falta consultar un esbozo del drbol genealdgico de
la familia adjunto al final del libro (2012: 223-224).

“Madre preocupada”. Eladia Losada, mujer de Angel Piedras,
hermana del fusilado Dionisio Losada, madre de catorce hijos de
los que solo sobrevivieron nueve. Vivié en condiciones extremas,
de apreturas y carencias de todo tipo, pasando, junto con su fa-
milia, hambre y frio —“Eladia solia vendar las manos con trapos a
sus hijos para que pudieran resistir las bajas temperaturas” (2012:
65)-, soportando la falta de vivienda y una situacién de desamparo
general en la que no pudo contar con ayuda alguna, al contrario,
las intervenciones del mundo exterior la espantaban, “pasaba las
noches aterrada” (2012: 65) y, cuando su marido llegaba tarde del
trabajo, “se le descomponia el animo” (2012: 67). Segtn el testimo-
nio de sus hijos, “tardaria muchos anos en perder la perturbadora
sensacion que le generaba la posibilidad de revivir el horror de
los anos de la represion” (2012: 63).

Esta mujer muere con apenas 46 anos, lo que provoca en
la familia un shock y la disgregacién. Su marido, veinte afios
mayor que ella, no se siente en condiciones de encargarse de
los hijos pequenos, consecuentemente, iran a vivir con sus her-
manos mayores. “;Qué hubiera sido de Angel Piedras sin su es-
posa, Eladia?” (2012: 62), pregunta Pedro Piedras retéricamente,

27 Sobre este motivo del abandono materno como tropo predominante de
la escritura de la postmemoria llama la atencién Marianne Hirsch (2008: 124).
28 “Madre, no te vi morir/Pero te llevo en la mente/ Diquiera que yo no
muera / siempre te tendré presente.” (Cuadernos de Angel 2012: 226).
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aunque enseguida responde, una “noche negra del alma” (2012:
74), asi califica la época que siguié a la muerte de Eladia Losada
y a la disolucion de su familia. La pregunta que se impone aqui
es: ¢qué hubiera sido o, directamente, qué fue la vida de Eladia
mas alla de Angel, o sea, fuera del contexto de la familia y de la
represion? No estamos en posicion de formular respuesta alguna,
dada la escasa presencia de la mirada y de las voces femeninas
en La siega del olvido, y en la produccién de la postmemoria en
general. La identidad de la mujer queda marcada (y reprimida)
por su funcién en la familia y por su condicién de victima (sub-
sidiaria) de la represion politica.

“Madre y canto”. Segunda Monroy, mujer de Pedro Piedras
Hidalgo -hijo del fusilado Pedro Piedras Galan—, madre del au-
tor Pedro Piedras Monroy. Se erige en el texto como una figura
transmisora de la memoria. No es heredera directa de la histo-
ria tragica de la familia Piedras, pero participa decisivamente en
el proceso del recuerdo, garantizando la transmisién del legado
de los vencidos. Segun anota su hijo, tanto ella como su marido

“parecian siempre preocupados por que no les falliramos a todos

aquellos que habian sido apaleados, recluidos o asesinados desde
1936” (2012: 30).

El personaje de Segunda Monroy, mujer “tallada en roca,
generosa, infatigable” (2012: 30), patrocina el proceso de la recu-
peracion de la memoria reproducido en el libro. En el “preludio”
(2012: 13-14) que abre el libro, nos remontamos a la primera infan-
cia de su hijo, futuro historiador, para escucharla cantar una can-
cién, aprendida a su vez de su madre. El recuerdo de este arrullo,
vinculado al “amor de su voz” (2012: 13), representa para el autor
la magia de su infancia feliz y, al mismo tiempo, la circunstancia
que le obliga a “encarnar” el pasado atribulado de su familia en
forma del libro que tenemos entre manos.
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Pues bien, esta imagen inicial de la madre canturreando tiene
un enorme valor para el proceso de recuperacion de la memoria, que
apunta a la mujer como guardiana de la historia y de la tradicion. De
este gesto maternal dird el autor que “le reine con sus antepasados”
(2012: 14). El hecho de situarlo en el mismo principio del ensayo
lo eleva a la categoria de simbolo, que subraya la importancia de
la mujer en el mantenimiento del recuerdo. Varios investigadores
afirman que la contribucién (oral) femenina ha resultado esencial
para la reconstruccion histérica de la represion franquista (Garcia
Colmenares 2005: 194), para que nos hayan llegado “las voces de la
experiencia cotidiana y no tan cotidiana” (Ramblado Minero 2013:
161). Se puede afirmar que las mujeres, a pesar de vivir todo tipo de
apreturas vitales, tener que sacar adelante a la familia y enfrentarse
frecuentemente con las autoridades representadas por los verdu-
gos, consideraron su deber mantener y transmitir el recuerdo de
los vencidos. Como afirma Pablo Garcia Colmenares tras realizar
una serie de entrevistas a las mujeres represaliadas del campo cas-
tellano, contandose madres, esposas e hijas de jornaleros:

[L]as mujeres se convierten en albaceas que administraran la me-
moria y los silencios, que no olvidos, necesarios para superar la

larga dictadura franquista. Ellas seran las encargadas de lo que

podemos llamar la “administracion-gestion de la memoria” en

el seno familiar, con objeto de que algin dia pueda ser rehabi-
litada. [...] [L]as mujeres tienen, muy a menudo, que mantener

la memoria en silencio para poder sobrevivir y no perjudicar a

sus familiares que tienen que integrarse en la sociedad civil con

otros miembros hijos o familiares de los vencedores. En las ma-
dres se mezclara el odio y el perddn, que transmiten a sus hijos

del mismo modo que el recuerdo con la esperanza de la rehabi-
litacidn publica de sus victimas. (2005: 201)
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Voz mediada

A través del estudio de los personajes femeninos en La siega del
olvido, se hacen visibles unas cualidades peculiares, propias de las

personas en situacion de represion, pero asimismo caracteristi-
cas de la posicion subalterna de la mujer en el orden simbélico

(v social) de nuestra cultura. Todas esas mujeres comparten la

experiencia de pérdida de un ser cercano asesinado en la guerra,
asi como la obligacién de mantener a la familia unida (y viva) en

un medio politica y econémicamente represor. Todas también

son representadas en relacion a los otros, es decir, en el rol que

desempenan en la estructura familiar o en las relaciones afectivas

que mantienen con los autores. De ahi que todas estas mujeres

puedan ser definidas por los autores, y asi por los lectores —y por

nosotras las lectoras—, a través de la funcién que cumplen, es de-
cir, principalmente la funcién materna que, en este caso, ademas

de proteger, alimentar y brindar afecto, supone mantener la me-
moria de la represién.

En esta practica de reducir la figura femenina a su papel
social se advierte un valor atribuido cominmente a las mujeres:
la supuesta “marca esencial de la forma femenina de estar en el
mundo’que es “vivir en relacién”. En palabras de Alicia Redondo:

El yo femenino vive en compaiia o, al menos, en comunicacién
afectiva, ya sea con o sin presencia fisica, con sus familiares [...];
es un yo en didlogo constante con multiples y variados ti a través,
sobre todo, del afecto y la palabra, un elemento comunicativo-
afectivo mucho mas importante para las mujeres como ha sefia-
lado ya la psicologia. (2009: 43)

En este sentido, resulta sorprendente y viene al caso resaltar
el hecho de que todos los testimonios femeninos en La siega del
olvido sean intercedidos por intervenciones de los familiares o a
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través de la voz de los sucesivos narradores del libro que, forzosa-
mente, seleccionan la informacién y eliminan sus posibles matices
individuales, emocionales y expresivos. Las mujeres solo tienen
“voz pasiva’, alegada en estilo indirecto, donde su testimonio es
introducido por medio de la conjuncién subordinada “que”, que
subordina la vision de las cosas al discurso de quien habla. Tanto
en la gramatica como en la realidad su relato esta dominado por
tercera(s) personaf(s), ajena(s) a su experiencia de mujer?®.

Esta mediatizacion de las experiencias femeninas pone de
manifiesto la situacién desfavorecida (subalterna) de la mujer,
asi como el perfil paternalista de la narraciéon. También hace
resaltar el silencio del sujeto femenino, que puede ser voluntario
(en el contexto de la represion) o impuesto, como resultado de la
posicion que la mujer ocupa en la realidad social y en el texto, que
es de subordinacion. Para Gayatri Spivak, el individuo subalterno
no logra la auténtica visibilidad precisamente porque no dispone
de un lugar de enunciacién. En el caso de la mujer, la situacion
es aun mas radical por su doble condicion de sujeto oprimido y
femenino: “El individuo subalterno como mujer no puede ser
escuchado o leido todavia” (1998: 44). En la prictica discursiva,
monopolizada por el intelectual (varén), la mujer no habla por si
misma, sino que sucumbe ante la mediacion y la representacion
ajena. De este modo se produce la “doble violencia” (1998: 23)
sobre la mujer, reprimida por la historia y por el discurso.

Esto nos conduce al punto de partida de nuestra reflexion:
spor qué sigue siendo tan comun que alguien hable por la mujer?

29 Es digno de atencién cémo se refieren los hechos relacionados con las
mujeres: “dicen que’[de la pena murié la madre de Angel] (Piedras 2012: 60);
“El caracter de Petra, imagino que lo mismo que el de tantas mujeres” (2012:
61); “Segiin cuentan Dionisio y Rufina, Petra solia sentarse” (2012: 61); “Su nieto
Dionisio Piedras dice que”; “En los relatos de sus hijos, da la sensacion de que..”
(2012: 67); “Cuentan que, en su lecho de muerte, gritaba...” (2012: 73); etc.



52

Magda Potok

Légicamente, las mujeres siempre han tenido menos posibilidades
de escribir, por disponer de menos tiempo libre, por tener hijos
a cargo y, seguramente, también por tener menos formacion.
Asi pues, la imagen de nuestras protagonistas, por sugerente que
resulte, permanece muda, desprovista de la facultad de responder
a las preguntas: ;como vive la mujer la experiencia del duelo en
condiciones de politica y de género fuertemente represivas? ;Cual
es el impacto de la pérdida en el cuerpo de la mujer? ;Cémo se
supera el odio y el rencor para poder sacar adelante a la familia y la
vida en si? ;Qué opina el sujeto femenino de su vida “en relacion”,
al servicio de personas e ideales?

Concluyendo, se puede decir que La siega del olvido cuen-
ta con una variada presencia de mujeres, evocadas con respeto,
emocion y admiracion, aunque contempladas tinicamente en su
identidad relacional, en funciones de parentesco o unién afectiva
a los represaliados, principalmente en el papel de madres. No
obstante, a la pregunta inicial de si puede el subalterno hablar
(como mujer) no podemos contestar satisfactoriamente, ya que
el discurso de la memoria en el libro no plantea la perspectiva
de género y no se pregunta por la posible diferencia de las ex-
periencias en cuestion.

Frente a la escasa representacion de la mirada femenina,
hace falta una concienciacién, un método para visibilizar este
elemento silenciado que tome por principio el reconocimiento
de la diferencia y concluya en lo que Jacques Derrida (1998 [1994])
denomina como Politicas de la amistad y Gayatri Spivak directa-
mente como “justicia de género”. Se trata, cito a Spivak (1998: 30),
de aprender a hablar con el sujeto histéricamente mudo represen-
tado en la mujer subalterna, mas bien que intentando escucharla
o hablar por ella. En esta singular empresa —histdrica, filosofica,
literaria y personal- de la postmemoria, el género puede resultar
un instrumento critico de gran relevancia que permita recuperar
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otras memorias —diferentes y necesarias— sin las cuales el discurso

sobre la historia esta incompleto. El camino hacia la solidaridad

lleva por carreteras secundarias (expresion de Redondo 2009: 45)

mediante politicas de alianza (Spivak), politicas de amistad (Derrida)

y a través de la memoria democrdtica, término con que Santos Julia

invita a incluir en el ejercicio de la postmemoria a las victimas de

la zona republicana, ya que “la democracia acepta mal el singular”
(Julia 2006b: 75). La memoria democratica o, si prefieren, la me-
moria colectiva, o “civica” (Bermejo 2012b) ha de “dar curso libre

a multiples memorias” (Juliad 2006 b: 76).

Por todo lo anterior, es importante sehalar que La siega
del olvido termina con un relato sobre una mujer. En el “Post-
ludio” al libro, José Carlos Bermejo cuenta como Amelia Trigo
Toboada, sobrina de un funcionario asesinado por los fascistas,
se neg6 a firmar un documento que certificara la muerte de su
tio por un infarto (2012b: 291-302). En consecuencia, “su vida
quedé truncada”: nunca pudo estudiar una carrera, sufrio la
enfermedad, el miedo y la escasez (2012b: 300). El texto no cita
ninguna fuente de lo ocurrido, prescindiendo de documentos,
testimonios, etc., lo cual situa el relato entre la ficcidon y el mito,
un gesto con el que el historiador hace justicia al subalterno
(como mujer). La muerte de Amalia, enterrada con una bande-
ra republicana en un cementerio junto al mar, resuena al final
del libro como una expresién solidaria del duelo, asi como un
reconocimiento simbdlico del papel femenino en la memoria
de la represion. Es un final confortador.
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Narrar la guerra civil espanola
desde |la perspectiva femenina:
¢ existe una “postmemoria”
especificamente catalana?*

Daniela Bister
(Universidad de Marburgo)

Infroduccion

La basqueda identitaria de las nietas' de la guerra civil espa-
nola es el eje central de las novelas La meitat de I'anima (2004)*
de Carme Riera y Pais intim (2005)* de Maria Barbal. Para las
protagonistas de estas dos obras, la indagacion en su genealogia
es la condicién previa de sus conceptos de identidad estables
y refleja alegéricamente el delicado proceso de consolidaciéon
de Cataluna dentro del Estado espanol, tanto en el ambito de la
recuperacion de la memoria histérica catalana como en el de su

*  Este articulo ha sido escrito dentro del proyecto de investigacion del grupo
“Memoria Histérica de las Literaturas Ibéricas” (IT 806-13), financiado por el
Gobierno Vasco.

1  El término “los nietos/las nietas de la guerra” se inspira en el término
“los nifios de la guerra” utilizado por Josefina Aldecoa en su novela homoni-
ma (1983). En la investigacion contemporanea, este es muchas veces utilizado
como sinénimo a “segunda generacion”. En el presente trabajo, recurro a los
términos “hijos/as de la guerra” y “nietos/as de la guerra” en lugar de “segunda
generacion” y “tercera generacion” porque los primeros aluden explicitamente

alarelacion de parentesco entre las correspondientes generaciones.

2 Latraduccién al castellano se publicé en 2006 bajo el titulo La mitad del
alma. Para el presente analisis, trabajé principalmente con la versién castellana,
siempre tomando en consideracion la versién original en catalan.

3 Latraduccidn al castellano se titula Pais intimo (2007). Trabajé principalmente
con esta, siempre tomando en consideracién la versién original en catalan.
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autonomia politico-cultural. Estos dos textos de ficcién pueden

ser tomados como dos muestras ejemplares de las “nuevas nove-
las de la guerra civil” (Faber 2011: 101). La denominacién “nueva

novela de la guerra civil” sirve para distinguir entre las novelas

producidas antes y después del cambio de siglo y pone énfasis

en sus diferentes temas, motivos y estrategias narrativas (2011:

102). Segtn Faber, los tratamientos literarios de la guerra civil

desde el cambio de milenio comparten, en grandes lineas, una

actitud nueva ante el pasado: consideran sus dimensiones éticas

desde un punto de vista individual, como un problema que afec-
ta a las relaciones personales entre las generaciones presentes y
pasadas, y como un desafio que exige un esfuerzo de voluntad

por parte de aquellas (2011: 102).

En las novelas de la memoria recientes, Faber constata un
giro importante hacia un compromiso ético-moral, observacion
que coincide con las tendencias observadas por los historiadores
que afirman que “ya no interesa tanto lo que ha pasado sino su me-
moria” (Julid 2006: 7). No obstante, la escritura “mas activamente
indagadora, mas abiertamente personal y mas conscientemente
ética” (Faber 2011: 102) de este nuevo género no implica que se
descuiden los hechos histéricos o se trasladen a un segundo plano,
sino que se reconstruyen y evocan puntualmente segin su rele-
vancia para el correspondiente argumento®. La meitat de l'‘anima
y Pais intim son novelas redactadas por escritoras catalanas que,
al haber nacido después de la contienda, tuvieron que apropiarse
de lo ocurrido en Catalufia —como también las protagonistas de

4 En Pais intim figuran pocas fechas concretas para localizar la nifez y la
juventud de Rita. No obstante, su estancia de estudios en Barcelona coincide
con los procesos de Burgos (Barbal 2007: 314). Por otra parte, en La meitat de
l'anima se menciona la bomba que exploto en el Coliseum el 17 de marzo de
1938, y que destruyd la casa de los abuelos de C., donde se guardaban todas las
fotografias de familia (Riera 2006: 35).
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sus novelas— mediante la historia oral, manuales de historia, etc.
Mi analisis perseguira un objetivo doble: estudiar los dos textos,
en primer lugar, como “texto[s] estético[s]” (Winter 2007: 173) y,
en segundo lugar, como “texto[s] referencialles]” (2007: 173). Me
propongo rebatir la opinidon de Faber que parte de la existencia
de una “crisis de relevancia” (2014: 138) dentro de la disciplina
de la filologia contemporanea que, segtn este autor, conlleva la
transformacion de los criticos literarios en “criticos de cultura”
que tienden a analizar los comics y los partidos de fatbol (2014:
138) en lugar de la literatura. Contrariamente a este punto de vista,
quiero subrayar que La meitat de l'anima y Pais intim se caracte-
rizan tanto por sus muy elaboradas estructuras narrativas como
por cumplir diferentes trabajos de memoria’; en otras palabras,
se comprometen politica y éticamente con la sociedad catalana,
su pasado y su presente. En cuanto al marco metodolégico, apli-
caré el concepto de microhistoria al analisis narrativo siguiendo
la linea de investigacién de Sarah Roos (2013), que propone el
andlisis de los relatos de filiacidon chilenos mediante este con-
cepto originalmente propio de la Historia®. Entre los fundadores
del estudio microanalitico se cuentan Carlo Ginzburg, Giovanni

5 En mi tesis doctoral titulada “Construccién de victima: La guerra civil y
el franquismo en la novela catalana, espafnola y vasca” desarrollo un paradig-
ma de trabajos de memoria que se pueden realizar mediante la literatura de

la memoria. Distingo entre el trabajo de memoria reivindicativo, el acusador,
el historiografico, el conmemorativo y reparador y el de duelo. Supongo que

se puedan efectuar varios trabajos de memoria mediante una inica novela, es

decir, no se trata de funciones excluyentes.

6 Agradezco los muy productivos didlogos con Sarah Roos, doctoranda de la

Universidad de Konstanz. En su muy logrado articulo “Micro y macrohistoria

en los relatos de filiacion chilenos”, muestra cdmo a través de la visién perso-
nal de la microhistoria familiar, se testimonia la macrohistoria. El elemento de

conexidn entre lo personal y los procesos socioculturales, e incluso politicos

de un pais, es, segin Roos, la transmision de una herencia (2013: 339).
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Levi, Edoardo Grendi y Fernard Braudel, historiadores italianos

y franceses que desarrollaron en los anos sesenta el estudio mi-
croanalitico en “oposicién al modelo historiogrifico” (Ginzburg

1994: 22). Definen la microhistoria como:

técnica que reduce la escala de observacion de contextos histé-
ricos como en las ciencias naturales la utilizacién del microsco-
pio; no para estudiar pequenas cosas, sino para estudiar a través
de un pequefio trozo problemas grandes. (Levi 1994, en linea)

Frente a la supuesta “crisis de la historiografia’, este grupo
opt6 por dar prioridad a lo ejemplar, lo pequenio y lo local en lugar
de aspirar a captar la totalidad de la historia verdadera, prestando
para ello especial atencion a la mutua influencia entre lo personal
y lo publico, el “fragmento y [la] totalidad, [el] acontecimiento y
(la] estructura” (Follari 2006: 288). Para los partidarios de la mi-
crohistoria’ se trataba de rescatar del olvido “lo que, para otro[s]
estudiosols], hubiese podido ser una simple nota de pie de pagina”
(Ginzburg 1994: 29); en otras palabras, un detalle sin valor histo-
riografico. Hasta hoy en dia, los partidarios de la microhistoria
la consideran como practica instrumental, en ningtin caso como

“parcelacion” (Levi 1994). Levi precisa que:

[d]esde el problema general, el microcosmos es instrumental.
Una de las reglas fundamentales de la historia es que el lugar
donde estudias es indiferente, no interesa en si mismo. No es el
lugar: el lugar es un ejemplo cualquiera de un problema general.
En este sentido no se trata de identificar un microcosmos: los

microcosmos son instrumentales. (1994, en linea)

7 Paraunarevision sistemética del uso del término “microhistoria” a lo largo
del tiempo, vid. los trabajos de Ginzburg (1994) y Serna/Pons (1993).
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A pesar de que existe un consenso acerca de la afirmacién
-y asi lo confirma también Gonzalez Mezquita (2000: 132)- de que
se captan muy bien los “problemas histéricos generales en situa-
ciones particulares” (Levi 1994), mi eleccion de novelas analizadas
se basa —aparte del criterio de la existencia de un microcosmos
familiar en cada obra- en el criterio de su complementariedad
tematica. Mientras que el argumento de La meitat de I'anima de
Carme Riera se desarrolla principalmente en un entorno urba-
no, concretamente en Barcelona, en Pais intim de Maria Barbal
se tratan las condiciones de vida de la familia Albera en un pe-
queno pueblo ubicado en la comarca del Pallars. En ambos textos,
el concepto identitario fragil de la protagonista lleva a que esta
emprenda una investigaciéon profunda de su genealogia, sobre
todo en su linea materna, con el objetivo de situarse mejor dentro
de la historia de su familia y de la sociedad catalana. Por ello, las
relaciones y posiciones interfamiliares ~llenas y/o vacias, abier-
tamente discutidas y/o silenciadas— recibirdn la mdxima atencion.
Este énfasis se impone por una razén temética y otra conceptual.
Primero, los argumentos de ambas novelas giran alrededor de la
reconstruccion de la biografia materna desde la perspectiva de la
hija y tratan las relaciones materno-filiales. En segundo lugar, las
relaciones escenificadas en el microcosmos de la familia reflejan
las circunstancias socio-politicas y lingiiistico-culturales de la
nacidn catalana. Es decir, los dos niveles de observacion, el de la
familia y el de la nacion, se encuentran en una relacion de analogia®.

8 Ensuarticulo “Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes” (2014),
Sebastiaan Faber pone en duda la importacién de términos o conceptos de
otros campos al de la Filologia. Basa su argumentacién en los memory and
cultural studies (2014: 137). Coincido con Faber en que el principal valor de la
literatura es su estética y que es todavia problematico —por falta de una me-
todologia establecida (2014: 141)- medir la relevancia de textos literarios en
procesos sociopoliticos como, por ejemplo, el de la reconciliacién o el de la
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A continuacidn, intentaré analizar La meitat de I'anima y
Pais intim basandome en su caracter de novelas representativas
de la memoria femenina catalana. En las novelas elegidas, la bus-
queda identitaria de las dos protagonistas, nietas de la guerra civil
espanola, es provocada por las relaciones materno-filiales pro-
blematicas y por la carencia de una comunicacién interfamiliar
abierta. La indagacion que llevan a cabo las protagonistas consigue
desmontar los silencios persistentes en la sociedad catalana —por
un lado, los privados, por otro, los politico-sociales— y acelera la
progresiva visibilidad de las memorias femeninas, hasta ahora a
menudo olvidadas.

La escenificacion

de la guerra civil espanola (1936-1939)

y del franquismo (1939-1975) en

La meitat de I'anima y Pais intim

En La meitat de I'anima la autora da la voz a C., narradora en pri-
mera persona, sin nombre, de cincuenta y un anos, que preten-
de reconstruir la vida de su madre con el objetivo de reforzar su
propia identidad. No sospecha en absoluto el vinculo estrecho
que existe entre el pasado tragico de Cataluna y la misteriosa
vida de su madre. Aunque la investigacién de C. no lalleva a los
resultados deseados, es decir, no consigue esclarecer sus propias
raices ni logra descubrir la afiliacién politica de su madre durante
la posguerra, indaga en la convivencia forzada entre vencedores

recuperacion de la memoria histdrica de grupos minorizados. No obstante,
abogo por la aplicacion al campo filolégico del concepto de microhistoria, ya
que, como dice Linda Hutcheon en A Poetics of Postmoderism. History, Theory,
Fiction, “la historiografia, la filosofia y los estudios culturales han planteado
preguntas similares a aquellos narradores que se ocupan en sus ficciones de
temas del pasado” (Seydel 2007: 30).



Narrar la guerra civil espanola desde la perspectiva femenina...

y vencidos de la guerra civil espaiiola en Cataluna, Espana y Eu-
ropa. La protagonista establece contacto con testigos de todo el
espectro: maquis residentes en Cataluna, republicanos exiliados a
Francia y partidarios del régimen franquista. Sus escenificaciones
literarias, llevadas a cabo desde la perspectiva de la protagonista,
alter ego de la autora’, se caracterizan por el rechazo de las atribu-
ciones de roles inequivocos o, en otras palabras, de los recursos
de estigmatizacion. A lo largo de la novela, la vaguedad respecto
a su participacion en la guerra queda sin esclarecer, y ni siquiera
al final de la obra se revelara el perfil enigmatico de la madre de C.
Por ello, el tono de la novela es mas bien desmoralizador, ya que
la indagacion de C. saca a la luz tantas inseguridades y silencios
como respuestas (Bieder 2008: 175).

Respecto a la escenificacion de la guerra civil espanola en
La meitat de l'anima, tienen protagonismo los destinos individuales
de los combatientes y de la poblacion civil. Se atribuye la maxi-
ma atencion a la figura de la victima, mientras que el victimario
es trasladado a un plano secundario. Durante la investigacion
de la biografia materna, C. descubre la problematica de calificar
a una persona segun las categorias puras de victima y victima-
rio. Por ello, en La meitat de I'anima el lector se encontrara con
muy pocos personajes cuyos papeles de victima o de victimario
sean univocos'®. Entre los personajes con roles controvertidos se
cuentan el maquis Juan Pérez, supuesto asesino de la madre de C;
el padre fascista de C., que mantiene al suegro republicano en el
exilio (Riera 2006: 53), y la madre de C., a la que se le atribuyen
los papeles, respectivamente, de partidaria del fascismo (2006: 74),

9 Carme Riera comparte con su protagonista la profesion de escritora. Otro
paralelismo obvio es la concordancia de las letras iniciales de sus nombres.
10 Hacen gala de una identidad de victima clara Pere Balaguer, el abuelo, y
Anna, la tia de C. Ambos estin internados en un campo de concentracién. Pere
Balaguer sobrevive, mientras que Anna es asesinada por los nazis.
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de contrabandista y enlace de los maquis (2006: 99), y de “agente
doble” (2006: 206 y 211).

La identidad opaca de Cecilia Balaguer es una constante en
la novela". Los testimonios recogidos por C., entre estos el de Es-
ther Brugada, una de “[sus] mejores amigas” (2006: 70), y el de Rosa
Montalban, confidente y compaiera de infortunio de Cecilia, no
podian ser mas divergentes. Sus afirmaciones sélo concuerdan en
cuanto a su papel de mujer auténoma que “se resistié a adoptar el
papel secundario y marginal que la sociedad franquista destinaba
alas mujeres” (Ochoa Bravo 2005: 123). Segtin Esther Brugada, Ce-
cilia “era adicta al franquismo” (Riera 2006: 74), mientras que Rosa
Montalban subraya que esta fingi6 ser franquista para mantener
en secreto su actividad al servicio de la resistencia antifranquista
(2006: 77). No obstante, a lo largo de la novela se va imponiendo
el consenso de que Cecilia Balaguer se comprometi6 con la causa
republicana. Desempefian un papel decisivo dos pruebas aporta-
das por C. Primero, descubre que la actividad de contrabandista
de su madre iba destinada a ayudar a los republicanos en el exilio
(2006: 343); y, mas tarde, averigua que no participé en el asesinato
del maquis Quico Sabaté (2006: 207). Es obvio que, segtn la argu-
mentacion de C., su madre es una victima resistente. A pesar de
esta “identificacion de victima”, en La meitat de I'anima falta todo
tipo de glorificacion de Cecilia Balaguer. Al contrario, hasta el final
de la novela, Cecilia Balaguer no se libera de su papel de personaje
dudoso. Su muerte queda sin aclarar y su hija sigue sufriendo los
silencios de la genealogia familiar.

Como en el caso de Cecilia Balaguer, victima resistente, las

“victimas puras” tampoco son objeto de glorificaciéon en La meitat

11 Ni siquiera la ortografia del nombre de la madre de C. es constante a lo
largo de la novela. Coexiste la forma Celia Ballester con la de Cecilia Balaguer
(Riera 2006: 202).
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de I'anima. Una de ellas es Pere Balaguer, abuelo de C., que durante
la Segunda Reptblica fue diputado de la Generalitat republicana
(2006: 32). Perdi6 a una hija en el exilio en Francia (2006: 33-34) y,
al no tener todavia el permiso de volver a su patria, sigue vivien-
do en Paris. Sin embargo, la victima resistente, condenada a una
existencia lejos de su familia, no se desilusiona y, en compania de
“un grupo de exiliados” (2006: 97), contintia comprometiéndose
—aunque de forma mas moderada que antes— con la situacién so-
ciopolitica de Cataluna. Pese a que su destino podria ofrecer su-
ficiente material para representarlo como “supervictima” y para,
ademads, polemizar con los franquistas, en La meitat de l'anima se
ha optado por otro camino. En lugar de presentar a Pere Balaguer
como victima sufriente, incluso inocente, Carme Riera crea un
personaje-victima muy reflexivo, que recapacita sobre la guerra
en su complejidad, poniendo en duda incluso los errores come-
tidos durante la Segunda Reptblica (2006: 97).

La gran cantidad de personajes controvertidos y la concep-
cién narrativa innovadora no son rasgos exclusivos de la novela de
Carme Riera®, sino que caracterizan también la de Maria Barbal.
El elemento innovador de la estructura narrativa de Pais intim
consiste en la reconstruccién de la dificil relacién materno-filial
por parte de la protagonista Rita en forma de mondlogo, dirigido
aun “t0”, a su madre (Tous 2007: 173). La voz narrativa principal,
es decir, la de Rita, no es estatica al reconstruir la interaccién en-
tre madre e hija, sino que va madurando a lo largo de la novela.
Mientras que, al inicio, el lector conoce el punto de vista y las pre-

12 Elargumento de La meitat de 'anima no es narrado de manera cronoldgica.
La btisqueda de la madre se parece mucho a un argumento propio de las no-
velas policiacas. Para aclarar el destino de la madre, la autora involucra a los
lectores, recurre a la polifonia e introduce intertextos diversos (p. ej. las cartas
recibidas el dia de Sant Jordi; Riera 2006: 24-25). La novela termina con un
final abierto, es decir, no se esclarece el perfil de la madre de C.
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ocupaciones de una nina de unos cinco anos, al final escucha la
voz de una mujer madura, de unos cincuenta y cinco anos, cuyo
rasgo central es la amargura ante la vida (Barbal 2007: 374). La
progresiva madurez de la protagonista le ayuda a entender mejor
a sumadre y su pasado traumatico sin que jamas se resuelvan los
silencios en el discurso materno (Bister 2014).

En Pais intim, el origen de la dificil relacion madre-hija ra-
dica en los acontecimientos traumaticos que Teresa, la madre de
Rita, vivié durante los tiempos de la guerra. Sin revelarlos a su
hija, quedan interiorizados en su “pais intimo”. Por ello, Rita ig-
nora durante mucho tiempo que su madre perdi6 a su padre en la
guerra (Barbal 2007: 104), vivié la evacuacion de su pueblo (2007:
105) y que, a su regreso, sufrié las humillaciones de las familias
franquistas que le hicieron cantar el “Cara al sol” en su propia casa
(2007:167). Estas victimizaciones vividas entran poco a poco en el
argumento de Pais intim, mientras se renuncia mayoritariamente
a introducir referencias histdricas concretas como, por ejemplo,
fechas de batallas, promulgaciones de leyes, etc. En vez de deta-
llar el contexto histérico de los hechos del argumento ficticio, en
Pais intim se expone un caleidoscopio de victimizaciones sufridas
tanto durante como después de la guerra civil espanola. Entre las
victimas puestas en escena se observan victimas politicas, victimas
sociales®”, victimas femeninas y victimas de un trauma heredado™.

13 Elestatus de victima social se refleja en condiciones de vida precarias como,
por ejemplo, la escasez de dinero, de comida y el sufrimiento de expropiacio-
nes realizadas por los franquistas durante la guerra (Barbal 2007: 114). En Pais
intim, la familia Albera se enfrenta a la pobreza mediante medidas de ahorro
estrictas. Para mantener a la familia, el padre de Rita trabaja fuera del pueblo
y solamente vuelve los fines de semana (2007: 71).

14 La pérdida traumética del abuelo de Rita se inscribe en el “cuerpo” de Te-
resina y Teresa, de manera que ambas quedan ancladas en el pasado doloroso.
Ni siquiera décadas después llegan a desarrollar una alegria vital minima. In-
cluso a Rita, en casa Melis le invaden las experiencias traumaticas vividas por
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Una de las victimas politicas puestas en escena en Pais intim
es el abuelo de Rita. En 1938, los soldados franquistas se lo llevan,
lo asesinan y hacen desaparecer su cuerpo. Su asesinato cambia
el devenir de la vida de Teresina, ahora viuda, y de Teresa, su hija.
Desde aquel momento traumatico, ambas se atrincheran en su
dolor y dejan de hablar de la violencia politica vivida. Por ello, a
Rita le hacen falta largos afios hasta que las narraciones escuetas
y fragmentarias de su padre (2007: 104-105), de su abuela (2007:
123) y de su madre (2007: 363) encajen las unas con las otras y
terminen completando el destino materno y su comprension del
pasado. No faltan narraciones sobre los guardias civiles ni sobre
los actos de violencia sufridos por las mujeres. A continuacion, se
compararan las puestas en escena de los —antiguos— victimarios
con las de las victimas.

La puesta en escena de los guardias civiles no es polémica
ni vengativa. Al rememorar el dia de la deportacién de su marido,
Teresina, en lugar de “demonizar” a los guardias civiles, explica que
trataban a su marido de “senor Juan” (2007: 123) y que, con ella, se
mostraban “muy educados” (2007: 123). A Teresa, al contrario, le
cuesta mucho, todavia en los tiempos de la posguerra, entrar en
contacto con los descendientes de los antiguos victimarios. Sien-
te desconfianza hacia la pareja vecina, ya que el hombre trabaja
de guardia civil. Cuando Teresa los ve en la calle los esquiva por
miedo (2007: 22).

Las victimizaciones femeninas se producen tanto en el
tiempo de la posguerra como en el presente. Entiendo como vic-
timizacion femenina el abuso del sistema patriarcal que se imponia

su madre y “el pensamiento [le] levanta el brazo derecho mientras suena el
himno de Franco” (Barbal 2007: 337). Mantengo, no obstante, la hipdtesis de
que Rita no es victima de un trauma heredado ya que junto a Conrad se pone
a investigar cientificamente el pasado, lo que le ayuda a escapar de la carga
traumatica transmitida por su abuela y su madre.
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por orden del dictador en toda Espaiia, con especial vehemencia

en las zonas rurales®. En Pais intim, Teresa vive una victimizacion
doble durante su evacuacién. No solo sufre el abandono forzoso

de su pueblo, sino que debe aguantar el abuso de unos soldados

italianos (2007: 106). El hecho de que Maria Barbal no atribuya

el rol de violadores a los soldados franquistas espafnoles sino a

los italianos muestra su afan por distanciarse de la literatura po-
lémica y unidimensional. El abuso sexual de Rita ocurre durante

el franquismo. El padre de Serni, amigo suyo, aprovecha la timi-
dez de Rita y la obliga a tocarle su sexo (2007: 299). Rita, timida

y aterrada, no se atreve a revelar el incidente a nadie.

Al revisar la escenificacién de la guerra civil espanola, sobre
todo la de la figura de la victima en las dos novelas, se observa la
casi ausencia de la figura del victimario en favor de la figura de la
victima'®, Las personas representadas como victimas comparten
mayoritariamente la identidad catalana y se caracterizan por su
caracter minuciosamente elaborado. Se trata de personajes con
perfil complejo o, para retomar las palabras de Garrido Dominguez,
de “personaje[s] redondols]” (2007: 93) con perfil interior y exterior

15 Entre las victimizaciones sufridas por las mujeres cuentan también las de
caricter politico como, por ejemplo, asesinatos y la condena a trabajos forza-
dos. Mediante la introduccién del término “victimizacién femenina” pretendo
sensibilizar al lector ante las victimizaciones sufridas por mujeres. No se trata
de victimizaciones exclusivamente sufridas por mujeres, pero si de casos que,
hasta el presente, han pasado habitualmente a un segundo plano, sobre todo
en la literatura de la memoria redactada por escritores masculinos.

16 En Pais intim se escenifica a un tGnico victimario, el general Sagardia, per-
sonaje historico, cuyo papel de victimario es incontestable (Barbal 2007: 287,
317 y 318). En la novela, se explica brevemente su temida “politica de represa-
lias” subrayando su brutalidad. La puesta en escena de Sagardia es menos in-
teresante que la de las victimas politicas y las victimas femeninas, puesto que,
en el caso de este general, la autora respeta fielmente los hechos histéricos y
recurre muy poco a la ficcion.
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muy bien cuidados. Una particularidad de las novelas de la memoria

que he elegido es su enfoque en la identidad de victima femenina.
En Pais intim se escenifica el dolor que sufrieron las viudas de los

militantes antifranquistas asesinados y/o desaparecidos, las cuales,
sin reparacion econémica y sin tumba a la que llevar su luto, pa-
decieron aislamiento en la sociedad franquista de la posguerra. La

novela La meitat de [anima rinde homenaje a las victimas resistentes

femeninas que si existian en las filas de los combatientes masculinos

(Riera 2006: 223-228). Ademas, recuerda que dentro de las familias

no siempre se compartian las mismas afiliaciones politicas.

La presencia de senas identitarias catalanas

en las dos novelas

Es conocido desde la investigacion de Christiane Stallaert (2003 y
1998) sobre los marcadores étnicos y la de Pierre Nora (1984) sobre
los lugares de memoria —francés: lieux de mémoire— que la identi-
dad colectiva de un grupo, una nacién o un estado se mantiene, e
incluso se refuerza mediante la identificacién comiin con entidades
tanto materiales y funcionales como simbdlicas (Nora 1990: 26). Es-
tas recuerdan, por un lado, la historia vivida en comun, y, por otro,
“marcan la frontera simbdlica” (Stallaert 2003: 4-5) con el otro. Para
Stallaert, los marcadores étnicos claves son la lengua, la religion, el
territorio y la raza, y se caracterizan por su dindmica, es decir, “son
objeto de negociacién permanente y sujetos a redefiniciones peri6-
dicas” (2003: 4-5,19). Pierre Nora denomina lugar de memoria a un
medio que esta al servicio de la memoria intergeneracional y que
permite al ser humano acceder a su pasado individual o colectivo.
Estos dos planteamientos, el de Stallaert y el de Nora, forman el
marco tedrico del analisis que proponemos a continuacién. Para
ello trataré de investigar qué senas de identidad y qué lugares de
memoria se escenifican en las novelas.
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En La meitat de I'anima el recurso a senas identitarias o
lugares de memoria catalanes no es llamativo, puesto que las re-
ferencias a la catalanidad son las que cabria esperar de los temas
tratados. Los protagonistas suelen ser como minimo bilingiies y
cambian de lengua segiin cada conversacion. En casa de la prota-
gonista predomina el catalan, como se refleja en los dialogos con la
nifiera Josefa (Riera 2006: 68) y con la abuela mallorquina (2006:
130), y en las discusiones entre los padres (2006: 52). También el
padre de C., partidario del régimen de Franco, habla catalan en
casa. De este modo, Carme Riera rompe con la idea de que es po-
sible deducir del recurso a una lengua determinada la afiliaciéon
politica del hablante.

Aparte de las referencias a la lengua catalana, el argumento,
al situarse mayoritariamente en Cataluna, hace imprescindible
referirse a menudo a las particularidades, tradiciones y hechos
histéricos especificos del territorio. No obstante, en lugar de idea-
lizar los elementos constitutivos de la identidad colectiva catalana,
Carme Riera no tarda en ponerlos en duda. Su reflexién sobre
el dia de Sant Jordi, el 23 de abril, es un ejemplo muy ilustrativo.
Segtn la tradicion catalana, ese dia los catalanes varones regalan
una rosa a sus mujeres, mientras que las catalanas obsequian un
libro a sus novios y maridos. Lo que a primera vista parece una
tradicion muy bonita, sufre por 1o menos dos criticas severas por
parte de la protagonista-autora de La meitat de I'anima. Esta se
burla de las masas de catalanes que se precipitan a comprar los
correspondientes regalos el dia de Sant Jordi —ya que “quién sabe
qué terrible maldicion atraeria[n] sobre [sus] cabezas” (2006: 20)
al no cumplir el precepto—; y rechaza los “reclamos de [...] via-
je”, “descuentos en el supermercado” (2006: 22), etc. que ese dia
se ofrecen con la compra de libros. El tono irénico y burlén de
la protagonista no puede pasar desapercibido. El sarcasmo refe-
rido al dia de Sant Jordi sirve aqui para divulgar esta tradicion
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especifica catalana, que no se celebra en el resto de Espana, sin

entronizarla ni idealizarla. En la novela tampoco se idealiza a los

magquis. Riera data el inicio de la bisqueda identitaria de la pro-
tagonista y sus primeros contactos con las victimas resistentes de

la guerra civil espanola en el ano 2001, fecha emblematica para el

pueblo catalan. Segtin Christian Manso, ese aio supone el punto

final de la estigmatizacion de los maquis como criminales (2006:

479-480). Y precisa que en 2001 el parlamento espanol les otorgd

oficialmente el papel de victima (2006: 479-480).

En comparacion con La meitat de 'anima, la presencia de
los lugares de memoria catalanes en la novela Pais intim es mayor.
Entran en el argumento, por un lado, lugares de memoria trau-
maticos como, por ejemplo, el himno falangista “Cara al Sol”; y,
por otro, lugares de memoria reales como el personaje histérico
Salvador Puig Antich, anarquista ejecutado durante los tltimos
afnos del franquismo (Barbal 2007: 315-316). Segtin la definicién de
Aleida Assmann un lugar de memoria traumatico carece de senti-
do, es decir, no emana de este ninguna “fuerza normativa” (2006:
219). En Pais intim el general Sagardia desempena el papel de lu-
gar de memoria traumatico per se, ya que el recuerdo publico de
su crueldad ejercida en el Pallars durante la guerra y la dictadura
perdura hasta el presente. La aparicion de Salvador Puig Antich
en la novela persigue un objetivo bien distinto al de Sagardia. Su
muerte recuerda su victimizacién individual, y sirve asimismo
para subrayar los esfuerzos colectivos catalanes pasados y con-
temporaneos para recuperar la autonomia catalana.

En Pais intim las referencias a la lengua catalana y a las ma-
nifestaciones culturales catalanas son numerosas”. Para facilitar al

17 No es posible deducir de los lugares de memoria y senas de identidad ca-
talanes introducidos en los textos ficticios el compromiso de las correspon-
dientes autoras con el catalanismo. Es posible que la mayor sensibilizacién por
la lengua catalana en Pais intim se deba al hecho de que en las zonas rurales
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lector la entrada en el mundo rural catalan se enlazan, a lo largo
de la novela, elementos de la cultura catalana como, por ejemplo,
el vocabulario relacionado con la fiesta del patrono o la musica.
Esta tltima, un lugar de memoria catalan ejemplar, no solamente
sirve para transmitir la memoria cultural de los catalanes, sino que
muestra también coémo los lugares de memoria funcionan como
cues, es decir, como desencadenantes de la memoria individual.
En Pais intim la musica catalana provoca los recuerdos traumati-
cos de la madre de Rita. Al escucharla se echa a llorar (2007: 95).

El enfoque en la lengua y cultura catalanas, ademas, en el
territorio restringido catalan son las senas identitarias y luga-
res de memoria mas frecuentemente utilizados en las dos nove-
las. Es llamativo que en ninguno de los dos textos se haga ni la
mas minima alusion al desarrollo de la guerra civil espaiiola en
los demas territorios espanoles. En La meitat de I'anima, las rela-
ciones transfronterizas franco-catalanas superan con mucho las
catalano-espaniolas. Es probable que esta observacion se deba al
exilio catalan republicano en Francia y a la distancia sociocultural
y politica que persistia por entonces entre los antiguos enemigos,
aun lejos de reconciliarse. No obstante, las novelas de Maria Bar-
bal y Carme Riera no pretenden comprometerse con la politica,
sino con la cultura y la memoria colectiva catalanas. Representan
un nacionalismo lingiiistico-cultural, lo que se refleja en el tono
patético, poco polémico de sus novelas.

perduraron hasta mediados del siglo XX bastantes hablantes monolingties en

catalan. Por ello, a los habitantes de las zonas rurales les afecté mas la castella-
nizacion forzada durante el franquismo que a los ciudadanos que habian vivido

durante décadas en un ambiente donde estaban presentes las dos lenguas, y
que incluso sabian hablar catalan y castellano.
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El valor y la relevancia de la literatura
a nivel infratextual y extratextual
El hecho de cuestionar y medir el valor y la relevancia de una no-
vela de la memoria puede suscitar, segtin Faber (2014: 139-140), dos
tipos de respuestas divergentes. Siguiendo su planteamiento, la
primera se podria referir a la calidad estética de la obra, mientras
que la segunda valoraria su contribucién a la explotacion de “un
tema socioldgico, historico y psicolégico” (Faber 2014: 140). Las
novelas La meitat de l'anima y Pais intim cumplen con los dos re-
quisitos, puesto que se caracterizan por su alta calidad literariay
por su compromiso con los problemas socioculturales contempo-
raneos de Cataluna. Esta dualidad se ha visualizado gracias al
estudio microhistérico. A nivel intratextual, en el microcosmos
de la familia y de las relaciones sociales restringidas, se revela la
funcién identitaria que emana de la literatura y la escritura, un
mensaje cuya validez se comprobara también a nivel extratextual.
Para afrontar sus correspondientes crisis identitarias las
protagonistas de La meitat de 'anima 'y de Pais intim recurren a la
escritura. Ya antes de que el equilibro personal de C. se desmoro-
nase, esta compartié con sus lectores su profunda conviccién de
que existia una relacion estrecha entre la identidad, las relaciones
sociales transparentes y la escritura. Explica que “sdlo recreandolo
por medio de las palabras el mundo t[iene] algin sentido” (Riera
2007: 27). Por ello, no resulta sorprendente que, después de recibir
las cartas que le revelan el caracter controvertido de su madre y
le provocan a raiz de ello una crisis identitaria, C. recurre a estra-
tegias relacionadas con la escritura para, primero, reestablecer su
yo; en segundo lugar, aclarar las relaciones interfamiliares, y, en
tercer lugar, esclarecer el vinculo entre el compromiso politico
de su familia y la historia de Cataluna. Asi, C. consulta manuales
historiograficos, pide la ayuda de sus lectores y, al final, integra
su crisis identitaria en su “relato de vida” (Etxeberria 2010). Para



74

Daniela Bister

C. no hay ninguna duda de que saber la verdad histdrica es esen-
cial. Su pesar ante las medias verdades se refleja en su afan por
conocer la segunda mitad de su alma, metafora de la vida dudosa
de su madre (Riera 2007: 175). El caso literario de C. muestra que
conocer la vida de la madre es la condicién previa de conocerse
a ella misma.

A una conclusion parecida llega Rita al final de su “investi-
gacion monoldgica” respecto al origen de las relaciones materno-
filiales probleméticas entre ella y su madre. Tiene unos cincuenta
anos, ha llegado a conocer suficientemente la historia traumatica
de su familia y es capaz de tolerar el dolor interiorizado, incluso
aquel dolor “insuperable” de su madre sin integrarlo en su pro-
pia vida. Se distancia de la transmision de la herencia traumatica
materna y, de tal modo, es capaz de desarrollar carino hacia su
madre. A partir de entonces entiende mejor el origen de las rela-
ciones materno-filiales dificiles. Respeta a su madre sin idealizarla
ni compadecerla. Nace, pues, una nueva relacion entre Rita y su
madre. La frase final de la novela la describe aunando tolerancia,
cercania, independencia y un concepto identitario autébnomo de
Rita: “Y ahora pienso, mientras pasas sola delante de mi, recogida
y ausente, que no me importa no conocer tu pais punto a puntoy
estrella a estrella. Esta siempre dentro de mi (Barbal 2007: 379)”.

Para establecer esta nueva relacion con su madre a Rita le
ayudaron la investigacion critica de los acontecimientos histori-
cos, su compromiso con la recuperacion de la memoria histérica
y la rememoracion publica de las victimas. Durante estas activida-
des descubrié que lo ocurrido a su familia no era un caso aislado,
sino solo otra versién mas de la memoria de la guerra: “Me doy
cuenta de que uno de los pesos que me acompand de nina fue el
convencimiento de que aquella crueldad nos pertenecia de forma
exclusiva. [...] Ahora sé que hay en Espana miles de familias con
historias parecidas a la mia” (2007: 366).
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La progresiva publicacién de versiones de la memoria
complementarias —factuales y ficticias, narradas desde la pers-
pectiva femenina y masculina, adulta e infantil, de victima y
de victimario— enriquece la memoria histdrica de Espana. Los
fil6logos, historiadores y personas comprometidas con las po-
liticas de la memoria concuerdan en que “imponer una memo-
ria colectiva o histérica es propio de regimenes autoritarios o
de utopias totalitarias” (Julia 2006: 11). Afortunadamente, en
Espana aparecen cada vez mas novelas que abordan la guerra
civil y sus consecuencias desde las mas diversas perspectivas,
incluso desde la de las mujeres. Lo que falta, sin embargo, son
estudios que analicen la manera en que estos textos hacen avan-
zar la recuperacion de las memorias particulares. Con todo ello,
considero que en La meitat de I'anima y en Pais intim se realiza
un trabajo de memoria historiografico y, ademaés, se desarrolla
una labor de signo conmemorativo y reparador. Entiendo bajo
el término “trabajo de memoria historiografico” la conexién
del conocimiento histérico con el argumento novelesco, con el
objetivo de instruir y divertir al lector. De tal modo, las novelas
La meitat de l'anima y Pais intim ofrecen a sus lectores no sola-
mente un argumento apasionante, sino que también transmiten
un conocimiento histérico (vid. Bister 2014).

Mediante el recuerdo de las victimizaciones femeninas su-
fridas durante y después de la contienda, las dos novelas cumplen
también con el trabajo de memoria conmemorativo y reparador
(2014). Rompen “narrativamente” con el olvido de las mujeres y
sus experiencias durante la guerra dandoles una voz o, en otras
palabras, una presencia en el mercado del libro. De tal modo, a
las lectoras de literatura de la memoria se les ofrecen persona-
jes femeninos con los que se pueden identificar y compartir sus
propios recuerdos; a los lectores se les ofrecen memorias muchas
veces ajenas a sus horizontes masculinos.
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Conclusion

Ambas novelas, la de Carme Riera y la de Maria Barbal, cuentan

desde la perspectiva femenina las experiencias particulares de dos

mujeres catalanas nacidas en la posguerra en Cataluna: la de no

encontrar su sitio ni en el seno de sus familias ni en la sociedad.
El origen de las relaciones materno-filiales problematicas son los

silencios de lo ocurrido durante la guerra y el franquismo. Ante

la falta de un didlogo interfamiliar, las protagonistas emprenden

la reconstruccién del pasado, en lo que Faber denomina procesos

filiativos (2011: 102-103). Investigan la biografia de sus madresy,
al final, deben reconocer no haber llegado a recabar toda la infor-
macion que les hubiera gustado descubrir. Por ejemplo, Rita no

llega a entender por qué su madre sigue inyectando el dolor de

haber perdido a su padre en sus relaciones familiares y sociales, ni

por qué no comparte su luto con los demés para poder algin dia

superarlo. Y C,, cuyas investigaciones no revelaron ni quién era

su padre ni la razon de la muerte de su madre, sigue pendiente de

la ayuda de los lectores, que deben procurarle la informacién an-
helada. Al reconstruir la vida de las madres, ambas protagonistas

sienten sentimientos contradictorios, de “odio y de amor” (Riera

2006: 31) hacia estas, y en algunas contadas situaciones reviven

incluso el trauma materno (Barbal 2007: 337).

Para describir las memorias de la segunda generacién del ho-
locausto Marianne Hirsch propone el concepto de la postmemoria
(1996, 2008). Segtin Hirsch, la postmemoria es propia de las perso-
nas que no vivieron el Holocausto, pero cuyos padres si lo padecie-
ron. Concluye que las narrativas de las victimas y testigos de este
genocidio son tan omnipresentes que desplazan y condicionan las
de sus descendientes (1996: 662). En consecuencia, los hijos de los
supervivientes sienten un vinculo muy fuerte hacia los recuerdos
de sus padres (2008:106) y llegan a sentirlos como propios. De este
modo, corren el riesgo de heredar el trauma paterno (2008: 106).
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Para el contexto especifico espafiol, la aplicacién del con-
cepto de la postmemoria a la literatura de la memoria espafiola
me parece problematica. Como han mostrado los analisis de las
novelas de Carme Riera y Maria Barbal, los traumas paternos no
se transmiten obligatoriamente a la generacion de las nietas, y las
crisis identitarias de estas se explican a partir de las complejas re-
laciones materno-filiales. Las indagaciones de Rita y Teresa son,
a la vez, criticas e historiograficas. Para reconstruir las vidas de
sus madres recurren a manuales de historia, a testimonios y a la
informacién accesible en las bibliotecas. Asi, se niegan a profesar
una solidaridad “ciega” con la generacién anterior. Este es, para
mi, el argumento decisivo en contra de la aplicacién del concepto
de postmemoria al contexto espanol. Las novelas de la memoria
ibéricas contemporaneas muestran que existe la tendencia a poner
en escena mas y mas protagonistas que rompen con sus padres
por no estar de acuerdo con su afiliacion politica pasada. El con-
cepto de Hirsch no toma en consideracion este aspecto y parte de
la solidaridad de la segunda generacién con la anterior. Por ello,
prefiero considerar las novelas de Carme Riera y Maria Barbal
como dos versiones especificas de la memoria catalana narradas
desde la perspectiva femenina. Lo ocurrido en el 4mbito privado
refleja simbdlicamente las crueldades y las victimizaciones vivi-
das a nivel local, regional y nacional. El caracter especificamente
catalan de la literatura de la memoria en lengua catalana que he
analizado aqui se evidencia porque ubica el argumento primor-
dialmente en Cataluna (vid. Bister 2014). La sensibilidad por la
lengua y cultura catalanas es un rasgo destacable en ambos textos,
y se refleja mediante frecuentes palabras y expresiones catalanas
intercaladas, asi como en la descripcion de tradiciones locales. Es
obvio que el catalan, aparte de ser un medio de comunicacién efi-
caz, desempena una funcién identitaria muy importante. Afirma
la catalanidad del pueblo catalan, y en el microcosmos de las no-
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velas que hemos comentado, explica la estrecha relacion existente
entre identidad, lengua y memorias particulares.
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Mujeres e historia en Beatus ille
de Antonio Munoz Molina

Lucas Merlos

(Universidad Paul Valéry — Montpellier Il /
Casa de Veldzquez)

Beatus ille, novela publicada en Espana en 1986, supone en muchos
aspectos un acontecimiento literario. Con este texto se daba en-
tonces a conocer un joven autor andaluz que se convertiria en uno
de los mayores exponentes de lo que se dio en llamar “la nueva
narrativa espanola™. Pero esta obra también se puede enmarcar
retrospectivamente en la corriente de la “narrativa de la memo-
ria’, una corriente que desde entonces no ha dejado de traer a las
librerias un nimero ingente de novelas, con un recrudecimiento
bastante evidente desde los albores del nuevo siglo® y la eferves-
cencia politica en torno a la recuperacién de la llamada memo-
ria histérica que corre parejas, por lo menos en parte, con una
puesta en entredicho del proceso de la transicion a la monarquia
parlamentaria actual, un fenémeno que algunos relacionan con
la generacién de los “nietos de la guerra” y su reivindicacion de
una “memoria de la reparacion” (Aréstegui 2006: 79).

La manera como el relato de Beatus ille se relaciona con
el pasado parece resueltamente posmoderna, si nos atenemos a
algunas de las caracteristicas que se han destacado para calificar

1 Raquel Macciuci opina por ejemplo que Antonio Mufioz Molina es “el
autor mds representativo de la nueva narrativa” (2010: 27).
2 Maryse Bertrand-Muiioz ha contabilizado unas doscientas novelas de
la guerra civil publicadas en el periodo 1995-2007, un incremento de talla en
comparacion con el periodo anterior, 1987-1995 (2007: 31).
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dicha tendencia estética, entre las cuales destacaremos el cuestio-
namiento critico e irénico de los “grandes relatos totalizadores™,
como las grandes ideologias y las certidumbres de toda indole —al
igual que la posible reconstrucciéon fidedigna del pasado- asi como
la tendencia correlativa a lo paradéjico e inestable. Asi es como la
novela constituye una “metaficciéon historiografica”™ (Hutcheon
1989) que va de la mano de una construccién narrativa elaborada
y sumamente ltdica, hasta tal punto que esta puede parecer en
ultima instancia el hilo narrativo fundamental frente al cual la
contextualizacion histdrica no serviria sino como pretexto. Tal no
nos parece el caso: si bien la complejidad narrativa y su paradoéji-
co desenlace final —~como veremos— le da a ese aspecto un realce
innegable, sostendremos que su significado se debe entender en
un marco histérico concreto. Cabe subrayar de entrada que Bea-
tus ille no habla tanto del pasado como de la relacidon que une el
presente de la escritura del texto a una representacion del pasa-
do’, principalmente la de la guerra civil, la posguerra y el tardo-
franquismo, que constituyen los principales estratos temporales

3 “[T]otalizing master narratives” segin la expresion de Linda Hutcheon
(1988: x), que se inspird en la nocién de “final de los grandes relatos” (“la fin
des grands récits”) de Jean-Francois Lyotard (1979).

4 En el ambito de los estudios hispanicos también cabe destacar la nocién
de “novela histérica postmoderna” acufiada por Celia Fernandez Prieto. Para
esta estudiosa, uno de los “ejes centrales” de esta categoria de novelas histori-
cas es “la distorison de los materiales historicos al incorporarlos a la diégesis
ficcional” (2006: 175).

5 Setrata en realidad de una de las caracteristicas esenciales de buena parte
de las novelas histdricas sobre la guerra civil y el franquismo. La cuestion de
saber si se trata de una invariante comun al género “novela historica” parece
ardua de contestar. Dario Villanueva responde, por su parte, de forma negati-
va con su tipologia de las novelas historicas espafiolas de finales del siglo XX,
en la que destaca aquellas en las que se da una “proyeccion trascendente del
pasado sobre nosotros”, a las que otorga un mayor valor literario pues estima
que “acaso el sector mas interesante de esta novela histérica sea el que, sin
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escenificados por el texto. En este marco planteado, proponemos

una lectura peculiar que defiende el papel absolutamente relevan-
te e incluso central de los personajes femeninos en la elaboracién

del significado propiamente politico de la obra.

Si bien la primera novela de Antonio Munoz Molina hizo
correr mucha tinta, pocos son los acercamientos académicos que
se centraron plenamente en las figuras femeninas. Los roles en
apariencia subalternos de las mujeres en Beatus ille no son aje-
nos a tal situacion, a pesar de explicarse por las exigencias de
la verosimilitud, y contribuyeron a veces a una percepcioén en
clave negativa por parte de los criticos®. Como se ha sugerido
mas arriba, la novela esta constituida por dos tramas narrativas
esenciales, en las que los personajes femeninos ocupan un lugar
céntrico. El primer hilo de la intriga lo constituye el misterio que
genera la muerte de una mujer, Mariana, en el pueblo andaluz de
Magina, en su noche de bodas con Manuel, un hacendado local,
y en plena guerra civil, en 1937. Este misterio es el que intenta di-
lucidar Minaya, el héroe de la novela, desde su presente de 1969.
Ese estudiante vuelve a su ciudad nativa tras su arresto y consi-
guiente estancia en las dependencias de la Direccién General de
Seguridad en la Puerta del Sol. Bajo la patrana de una tesis doc-
toral sobre Jacinto Solana —un poeta olvidado de la guerra civil
oriundo de Magina- consigue que su tio Manuel, viudo y todavia
enamorado de Mariana y otrora mejor amigo de Solana, le acoja
en su casa sefiorial. Pero Minaya se deja muy pronto atrapar por
la fascinacion por el pasado y el tridngulo amoroso que compo-

descuidar la fidelidad de la reproduccidn, acerca el sentido de lo contado a
realidades presentes” (1992: 289).

6 Dolores Gutiérrez escribe, por ejemplo: “en Beatus ille la mujer, lejos de
desempenar un papel protagonico, esta condenada [...] a ser la hostigadora al
crimen, caso de dona Elvira, la madre de Manuel; o una sumisa sirviente, como
ocurre con Inés, la novia de Minaya” (2004: 93 dpud Begines Hormigo 2004: 74).
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nian el poeta Solana, el burgués hacendado y la modelo Mariana.
Tras el hallazgo de varios manuscritos de puiio y letra de Solana,
Minaya investiga e interroga a los ocupantes del palacete de su
tio, reconstruye el pasado y consigue desenmascarar al asesino de
Mariana. Pero muy pronto, Minaya, asi como el lector, descubren
que habia otro misterio, pues Jacinto Solana seguia vivo y los ma-
nuscritos habian sido redactados expresamente para adecuarse al
horizonte de expectativas del héroe y eran, por tanto, apdcrifos.
Hasta el momento, la version registrada por la memoria colectiva’,
convertida en version historica, era que Solana habia muerto he-
roicamente en un tiroteo con la guardia civil, por lo cual se habia
convertido en una figura destacada de la resistencia comunista
al franquismo. El segundo hilo narrativo, el segundo misterio, lo
constituye, por tanto, la identidad del narrador, ese “yo” que abre la
novela y que aparece de cuando en cuando a lo largo de la misma
para desvelarse en las paginas finales y desbaratar buena parte de
la intriga del primer hilo narrativo. Este largo resumen permite
mostrar hasta qué punto una primera lectura de la novela sugiere
una ausencia de protagonismo de los personajes femeninos. Un
estudio mas pormenorizado permite otro acercamiento a la obra,
util para despejar su “significancia” y sus consiguientes alcances

7  “Memoria colectiva” se entiende aqui como memoria de un grupo deter-
minado, donde destaca la importancia del recuerdo vivido en comun. Aqui se

puede por tanto entender la memoria colectiva de forma restringida -la de los

moradores de la casa sefiorial de Manuel- o mas amplia —la de los habitantes

de Magina.

8 Tomamos prestado este término (“signifiance” en francés) a Michael Rif-
faterre (1982), si bien en un sentido més amplio y menos estructuralista, pues

este estudioso lo usa para interpretar poesias y desde una perspectiva autotélica.
Para é], la lectura a nivel semidtico de un poema permite detectar un nicleo

semantico central que irradia el conjunto textual y a partir del cual se puede

armar una interpretacién mas profunda en un plano hermenéutico pero acota-
da a una realidad puramente lingiiistica e intratrextual. El planteamiento aqui
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axiolégicos y politicos, lo que se denominara — siguiendo a Ruth
Amossy- la “dimensioén argumentativa” del texto’.

Dos razones, por lo menos, permiten afirmar el protago-
nismo de los personajes femeninos en Beatus ille. Las mujeres que
ocupan la diégesis, en primer lugar, constituyen motores narrati-
vos en las dos intrigas destacadas, especialmente en el caso de Inés,
la criada, que desempeiia un papel esencial. Una segunda lectura
en clave simbdlica deja ver claramente que las mujeres concentran
en gran medida el significado historico e ideoldgico de la novela,
ese nivel significante maés sutil pero no por ello secundario.

Del deseo de conocer al texto como telarana:
una infriga de mujeres

En su vertiente policiaca, Beatus ille constituye un relato detec-
tivesco en el que Minaya, poco después de su llegada a Magina,
se enfrenta a varios misterios que se relacionan con cuestiones
identitarias'. El orden del relato, que no coincide con el orden
de la intriga por efecto de un complejo entramado de analepsis
y prolepsis", acrecienta el suspense, lo concentra en personajes

propuesto consiste en ver cémo una lectura hermenéutica de Beatus ille hace
emerger otro significado directamente conectado con la realidad del tiempo
de la escritura.

9  Ruth Amossy define la “dimensién argumentativa” como un sentido irre-
ducible a un “razonamiento formalizable” que no ofrece respuestas tajantes. Al
contrario, se establece asi un cuestionamiento que no desemboca en la asuncién
de “una determinada tesis” (2010: 40). En una entrevista, Ruth Amossy explica:
“Algunos discursos tienen una meta argumentativa declarada (lo que llamo una
intencion [‘une visée’]), otros persuaden de manera indirecta y a menudo no
programada ni deliberada (es su dimensién argumentativa)” (Baroni 2003) [la
traduccion es nuestra].

10 Seguin Jacques Dubois, “todo relato detectivesco tiene como objetivo la
determinacion de una identidad” (1992: 64).

11  Sesigue la terminologia establecida por Gérard Genette (1972).
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femeninos y construye un efecto especular: la bisqueda no es

solo la que emprende Minaya, pues también el lector se implica

para descifrar el laberinto temporal que constituye este relato, el

cual se esmera en diferir casi sistematicamente la entrega de da-
tos esenciales. Es asi como procede el umbral del texto que capta

y captiva al lector con el incipit siguiente:

Ha cerrado muy despacio la puerta y ha salido con el sigilo de
quien a medianoche deja a un enfermo que acaba de dormirse.
He escuchado sus pasos lentos por el pasillo, temiendo o de-
seando que regresara en el ltimo instante para dejar la maleta
al pie de la cama y sentarse en ella con un gesto de rendicién o
fatiga, como si ya volviera del viaje que nunca hasta esta noche
ha podido emprender. (Munoz Molina 2006: 9)

El texto se abre de este modo con dos misterios: el de la voz
narradora y el de la identidad del personaje al que aquella se refiere.
La ausencia de nombres propios y de pronombres personales ins-
taura un anonimato total. En este sentido, el sintagma “temiendo
o deseando” también introduce una escritura de la incertidumbre
que se ve confirmada a lo largo y ancho de la novela como bien lo
ha sefialado Geneviéve Champeau®, al tiempo que alude al deseo
que conforma una temética intimamente relacionada con las dos
protagonistas femeninas, Mariana e Inés. La captatio benevolentiae
funciona aqui -y en el resto del incipit- plenamente, entroncando
el relato con el misterio y el deseo tanto en su vertiente amorosa
como en su aspecto sapiencial, desde la perspectiva del lector que
no puede sino adoptar una postura hermenéutica para adentrarse
en la novela.

12 A este respecto, ella habla de una “poética de lo incierto y lo inestable”
(Champeau 1997: 123).
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El relato en su conjunto se vale de un orden cronoldgico
fuertemente alterado para introducir datos que no se esclarecen
y que quedan suspendidos hasta su muy posterior aclaracién, en
un afan por destilar gota a gota la informacién y mantener un alto
grado de suspense. Para ello recurre con frecuencia a paralepsis,
es decir, a omisiones de ciertos datos necesarios para la cabal
comprension de la situacion narrativa (Genette 1972: 92-93). Se
trata de un uso generalizado que abarca a la figura de Inés -la cria-
da del palacete de Manuel, de la cual Minaya se enamora-y de
Mariana, la difunta esposa de Manuel. En este tltimo caso, el relato
alude a ese episodio, pero no precisa las circunstancias violentas de
la muerte de Mariana antes de las paginas 100-101, cuando Medi-
na -médico de cabecera de Manuel- revela a Minaya que aquella
murié de un tiro en la cabeza en el palomar de la casa de forma
accidental, por una bala perdida a raiz de un tiroteo en los tejados
entre unos milicianos republicanos y un espia quintacolumnista.
En conjunto, predomina una estética alusiva y fragmentaria, sus-
tentada en unas analepsis repetitivas®, y se concentra en el caso
del misterio de Mariana en torno a dos secuencias narrativas: la
cronologia de la muerte de la esposa de Manuel, por un lado, y
su encuentro con Jacinto Solana en el jardin el dia anterior a su
asesinato, por otro'. Estas analepsis repetitivas se organizan de
un modo ternario, siguiendo la estructura triptica de la novela: al
inicio del relato, un primer cebo narrativo remite a sendos epi-
sodios de modo alusivo, dando paso a varias analepsis que cada

13 Los enunciados repetitivos consisten en narrar “n veces lo que pasé una
vez” (Genette 1972: 146).

14 Hemos contabilizado 16 ocurrencias relativas a la noche de bodas y al ase-
sinato de Mariana (Mufioz Molina 2006: 18, 31, 32, 98-97,101, 102, 112, 132, 138,
236,257-258,270-271,273-282, 314-316, 322-324, 350). En el caso de la escena
amorosa en el jardin, el relato contiene, segiin nuestro recuento, 8 ocurrencias
(2006: 17,110, 137,159, 224, 247-253, 276-277, 320-321).
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vez concretan mas la escena, a modo de pinceladas sucesivas; en
la segunda parte, las analepsis se concretan hasta describir la casi
totalidad de las dos secuencias; la tercera parte sirve para desvelar
por completo el misterio del asesinato que no era sino un asunto
de mujeres. Dona Elvira, la madre conservadora de Manuel, desde
la altura de su habitacion del dltimo piso, habia observado a los
dos amantes (Mariana y Solana) revolcindose amorosamente en
el jardin. Desde esta habitacion ordena el asesinato de la esposa
de su hijo. El escultor Utrera se ve obligado a actuar, pues Dona
Elvira posee una carta que demuestra que tiene complicidades
con un quintacolumnista franquista que acaba de ser detenido.
Pero resulta que el misterio de la muerte de Mariana y su
peculiar escenografia textual funciona como pantalla entre Minaya
-y el lector en cuanto trasunto extradiegético— y otro misterio: la
identidad de Solana y la del narrador, que vienen a coincidir al
término del libro; un enigma que el texto establece como jerar-
quicamente superior al de la muerte de Mariana al presentar su
resolucion después. Pero la supervivencia de Solana y el caracter
ap6crifo de los manuscritos hallados por Minaya no resuelven del
todo el origen de la voz narradora, como ha senalado la critica.
En un primer momento, Solana parece fundirse del todo con el
narrador, pues detalla a Minaya los motivos que decidieron la
escritura de los manuscritos: “Construyamosle el laberinto que
desea, pensé, démosle no la verdad, sino aquello que él supone que
sucedio y los pasos que lo lleven a encontrar la novela y descubrir
el crimen” (Mufioz Molina 2006: 350) para, sin embargo, anadir
poco después: “Ahora usted es el dueno del libro y yo soy su per-
sonaje, Minaya” (2006: 351). Estas palabras remiten a lo que decia
la voz narradora, en el incipit de la novela: “supongo que [Mina-
ya] alguna vez se rendira inevitablemente a la supersticion de la
escritura, porque no conoce el valor del silencio ni de las pdginas en
blanco” (2006: 10, la cursiva es nuestra). Estos indicios textuales
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parecen senalar un pase de testigo entre Solana y Minaya, que de

lector se convertiria en escritor y posible narrador escondido de

Beatus ille; una idea que varios criticos han sostenido (Gurski 2000:
343-357; Begine Hormigo 2006a: 72, 2006b: 93), por la inverosi-
militud de la narracién solitaria y tan extensa que desarrollaria

Jacinto Solana desde su cama, a punto de suicidarse, como si de

un extenso flujo de consciencia se tratase y que no encaja con su

muy elaborada estructuracion.

Tanto en un caso como en el otro cabe, sin embargo, re-
saltar el papel de Inés como adyuvante de la narracidn, o incluso
como voz narradora intermediaria. Varios indicios textuales la
constituyen en verdadera tejedora del relato, remitiendo asi a la
conocida etimologia de “texto”, que remite al latin textus, “tejido’,
que ya desde el siglo I d. C. significa a la vez texto y tejido o tela
(Chartier 2004: 13). Asi, cuando Minaya entra en el hogar de So-
lana y entiende que ha sido victima de una trampa, sus o0jos se
dirigen hacia Inés, que esta bordando:

[Minaya] miraba a Inés, sentada junto a la ventana, reclinada so-
bre el bastidor y la tela que fingia bordar y que se desplegaba en
duros 4ngulos blancos sobre sus rodillas. Fija en la trama de los
hilos, Inés alzaba la mano derecha y parecia que no sostuviera
nada entre los dedos, pero luego la luz apresaba en un delgado
destello la punta de la aguja o el hilo tirante que la prolongaba,
igual que algunas veces surge, en el espacio vacio, muy cerca de
los ojos, el trazo curvo y larguisimo de una tela de arafia en se-
guida invisible. (Mufioz Molina 2006: 333-334)

Se da en este fragmento una vision metaférica de Inés como
tejedora. El texto se da a ver como “tela”, pero también como
telarana, es decir, una trampa donde Inés desempena un papel
sumamente tenue, casi invisible. La indiferencia aparente que se
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desprende de su concentracién en la “trama” se agrega a la casi

invisibilidad del acto de tejer, pues “parecia que no sostuviera nada

entre los dedos”. A nuestro modo de ver, estas lineas constituyen

una mise en abyme® del papel de Inés en el conjunto de la cons-
truccion textual desempenado, precisamente, entre bastidores.
Una interpretacion confirmada por la asociacidn recurrente de

la isotopia de la linea y del hilo que termina asociando la criada

a figuras miticas como Aracnea y Ariadna, pero también, y so-
bre todo, a la escritura en si. Es asi como el dia de la entrada de

Minaya en la casa senorial de su tio, Inés se encuentra espiando
“quieta al otro lado de los visillos” (2006: 28). La voz narradora

precisa entonces que Inés suele “quedarse asi durante horas, detras

de todas la ventanas”, en las cuales “dibuja lineas o palabras en el

vaho de su aliento” (2006: 28). Es también Inés la que se encarga

de depositar los manuscritos apdcrifos y conducir a Minaya hacia

ellos, o quien finge encontrarlos, como en el cortijo de Manuel,
“la Isla de Cuba”, donde los dos amantes se ponen a registrar un

badl donde encuentran “una cinta roja igual que las que ataban

los manuscritos del dormitorio nupcial” (2006: 131). Inés halla, fi-
nalmente, el cuaderno en el que lee un exaltado Minaya: “Minaya

examind las paginas donde los trazos de tinta eran ya tan tenues

como la cuadricula”. La asociacién de Inés con los trazos de tinta

es sutilisima, pues, algunas paginas antes, el narrador describe asi

el camino para llegar a la “Isla de Cuba”: “Como si avanzara sobre

un papel en blanco donde la ausencia de toda palabra encubria

15 Losjuegos especulares de mise en abyme se dan en muchas otras ocasiones
en la novela, particularmente a través de ciertas écfrasis como la del retrato
nupcial de Mariana y Manuel o la écfrasis “imaginaria” que el pintor Orlando
desarrolla cuando describe de antemano un cuadro que planea ejecutar sobre
el modelo de Las Meninas de Velazquez, que constituye justamente uno de los
ejemplos mas elaborados de la mise en abyme en la pintura occidental segin
Lucien Dallenbich (1977: 21).
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una escritura invisible, Minaya subi6 a la zaga de Inés por la ve-
reda abierta entre los olivos” (2006: 126). La “escritura invisible”
se asocia asi con los “trazos” casi borrados del cuaderno y con la

telarana metafdrica que teje Inés en el piso de Solana a la que nos

hemos referido més arriba. La isotopia lineal aparece de nuevo

cuando la voz narradora imagina que el lapiz del pintor Orlando

no hubiera sido suficiente para retratar a Inés: “No hubiera bas-
tado la linea del ldpiz sobre el blanco intacto para dibujar a Inés,
deseada por dos hombres que situaban su cuerpo en el fiel de una

simetria oscura” (2006: 105, la cursiva es nuestra). El “fiel” remite

al de la balanza y describe metaféricamente la posicién central

de Inés, a la vez amante de Minaya y de Solana y, a la postre, in-
termediaria entre ellos dos. Pero también connota su asociacién

con el hilo, pues el origen etimolégico de “fiel” es, en efecto, la

voz latina “filum”, o sea, “hilo”.

Por otro lado, un motivo recurrente en la obra lo constituye
el laberinto’, que viene asociado, en la mitologia griega, al mito de
Teseo, atrapado en el laberinto del Minotaurio y del cual consigue
salir con la ayuda del ovillo de hilo que le entregara Ariadna. Inés

16 La palabra “laberinto” aparece ocho veces seglin nuestro recuento. Se
aplica particularmente a ciertos espacios: el palacete de Manuel y su sinfin de
habitaciones es el mas recurrente, pero cabe mencionar las descripciones de
la parte vieja de Mégina o el dédalo que recorre Minaya para acceder a la vi-
vienda de Solana. Pero el motivo, asimismo, aparece formalizado a través de
otras modalidades: la especularidad presente en muy diversos planos (motivos
del espejo e isotopias especulares que conforman paralelismos variados), ha-
bilmente subrayada por Annie Bussiére-Perrin (1994); elementos lingiiisticos
como el gusto por las frases muy extensas o los juegos temporales con el en-
tramado de analepsis y prolepsis asi como la particién de la diégesis en varios
planos, elementos todos ellos que participan de una construccién propiamente
laberintica.
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no solo contribuye a tejer la trama, aportando datos a Solana'” y
quiza escribiendo a diio con él los manuscritos, sino que orienta
a Minaya hacia el antro del Minotaurio que vendria a personifi-
car Solana. Inés aparentemente constituye asi una figura especu-
lar respecto a Ariadna, pues teje la trama del engaio en que se ve
atrapado Minaya. Pero un tercer movimiento se esboza al final
de la novela: Minaya se convierte en escritor y es otra vez Inés la
que emprende el camino para acompanarle de regreso a la ciudad,
otorgando asi a Beatus ille un parentesco con el Bildungsroman.

El misterio de la fuente de la voz narradora sigue sin esclare-
cerse, pero el texto deja atisbar para Inés un papel de co-narradora
o de adyuvante de la narracion. La intriga funciona asi gracias a
personajes femeninos que, bien sea sirviendo de pantalla o de cebo
narrativo como en el caso de Mariana, o bien sea actuando entre
bastidores, participan de manera decisiva en la construccion de
la estructura novelesca.

Alegorias femeninas:

entre tiempo mitico y tiempo vivido

La representacion de la mujer en Beatus ille se caracteriza por
una complejidad que mucho tiene que ver con un juego con las
clasificaciones tradicionales de género®. Estas, en buena parte, se
desbaratan mediante la construccion de personajes polifacéticos

17 Vid.la secuencia en que Inés se desnuda y se prepara a acostarse con Sola-
na al tiempo que le da cuenta de las ocupaciones de Minaya (Mufoz Molina

2006: 43-44). Este papel de intermediaria narrativa trasluce también mediante

las férmulas insertadas puntualmente en el texto del tipo “[Minaya] le dijo a

Inés” o “le cont6 a Inés”.

18 Entendidas como resultado de un complejo y continuo proceso sociocul-
tural histérica y socialmente situado que deriva de la existencia de un trato

diferencial en torno a la diferencia biolégica macho/hembra desde el naci-
miento de cada individuo (Goffman 2002: 46-47).
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cuyo alcance simbdlico nos permitira, a la postre, trazar las lineas

de una interpretacién ideoldgica de la novela. El denominador
comun entre los personajes femeninos que ostentan cierto pro-
tagonismo lo encontramos —de un modo mas o menos acentuado,
y sin duda en grado méaximo en el caso de Inés— en que no todas

quedan en modo alguno confinadas al espacio privado, cuando

esto supone, en general, una caracteristica esencial de la condicion

de la mujer en las sociedades modernas (Goffman 2002: 54-55) y,
sin duda de forma acusada, en una sociedad tradicionalista como

pudo ser la franquista (Barrachina 2007: 94).

La lectura global de la obra revela una voluntad de describir
la violencia y la sinrazén que imperd en ambos bandos (Alarcos
Llorach 1992: 417); no obstante, la nivelacion y el igual reparto de
culpas —discurso dominante en los afios de transicién y ain du-
rante la celebracion del 50 aniversario de la guerra civil, ano de
publicacién de la novela— no se da en Beatus ille; o, dicho de otro
modo, el escepticismo hacia el comunismo y la condena de las
violencias ocurridas durante la guerra civil, no obvian una dimen-
sién argumentativa del texto, dirigida de manera sutil hacia una
defensa de la Segunda Reptblica y de la vigencia de su herencia
en la democracia espanola actual. Para ello, creemos esenciales
las representaciones en torno a los personajes femeninos y las
relaciones que se establecen entre ellos y su entorno.

Dona Elvira y Beatriz: mujeres humilladas

y orientadas hacia el pasado

Dona Elvira, la madre de Manuel, esta claramente relacionada
con lo mas tradicional y rancio del conservadurismo burgués y
franquista. En un plano simbdlico, constituye una madre castrante
y asociada a la muerte de Mariana. Un oximoron simbdlico que
se nutre también de representaciones religiosas en torno a ella.
Cuando Solana y Mariana hacen el amor en el jardin resguarda-
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dos por la oscuridad, Dona Elvira, desde lo alto de su habitacion,
echa luz sobre los “pecadores”. Por lo demas, Dona Elvira se nos
muestra como una alianza de luces y sombras que, con el anadi-
do de su funcién de inductora de la muerte de Mariana, semeja a
Lucifer. La asociacién con la sombra ya viene subrayada desde los
primeros capitulos del relato, pues el narrador no deja de precisar
que “Dona Elvira se imponia en la conciencia de Minaya como
una gran sombra ausente” a la que los distintos moradores de la
casa, en 1969, aluden, “casi nunca nombrandola” (Mufioz Molina
2006: 88). Més alla de esa asociacion religiosa que la vincula al
catolicismo y al mantenimiento del orden —junto a la presencia
potencial del consiguiente castigo en caso de desobediencia-, la
madre de Manuel es una alta representante del conservadurismo
en Mégina: la voz narradora no deja de asociarla al “orgullo de
Magina”, una férmula varias veces repetidas a lo largo de la no-
vela para referirse a los pudientes. En los fragmentos de discurso
directo, cuando Dona Elvira se entrevista con Minaya (capitulo
7) con el objetivo de conocer los motivos de su estancia en la casa,
su lenguaje da cuenta de su lucidez, pero sobre todo de su autori-
tarismo, vinculandose asi con el régimen franquista. Su discurso
se caracteriza por formulas tajantes, casi arbitrarias, que siempre
afirman o zanjan, de modo que se presentan como verdades ab-
solutas y, por tanto, incontestables. Asi es, por ejemplo, como se
dirige a Minaya al término de la entrevista: “Nunca ha habido un
hombre que pueda enganiarme, y no lo voy a permitir ahora, en la
vejez. Tampoco puedes t4, pero lo sabes. Cuéntame por qué has
venido” (Munioz Molina 2006: 93). Asimismo, su protagonismo
en la administracién de la hacienda de la familia y el destino de
su hijo se asocia con otra figura, a saber, la de la mujer humillada
y anticuada. Su marido fue un mujeriego empedernido que, a su
muerte, dejo toda la herencia a Manuel. Por otro lado, Dona El-
vira vive recluida desde tiempo ya remoto. En una significativa
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focalizacion interna, a propdsito del encierro y las habitaciones
de la anciana, Minaya piensa: “asi olian las cosas hace cincuenta
anos” (2006: 89).

El caso de Beatriz tiene varios parecidos. La esposa de So-
lana, enganada y abandonada, mantiene viva la lealtad, del mis-
mo modo que Elvira a su familia politica. El comunismo es su
compromiso y por él muere en 1947, perseguida por la guardia
civil. Un comunismo que la voz narradora, tanto la del relato
diegético como la del relato metadiegético de los manuscritos
apOcrifos, no deja de censurar o de desprestigiar®. Su fidelidad
a Solana entronca con la construccién de un personaje marcado
por la lealtad. Asi es como narra este en los manuscritos apdcrifos
que “en un lugar de Madrid me estaba esperando la misma casa
que yo habia abandonado diez afnos atras. «Nadie ha entrado en
ella[...] desde que tu te fuiste» [le dice Beatriz]” (2006: 153). Aqui,
la reminiscencia cervantina acrecienta la distancia temporal que
separa a los esposos; Solana bien podria haber anadido: “en un
lugar de Madrid cuyo nombre no quiero acordarme”.

En ambos casos, nos encontramos frente a mujeres fuertes,
luchadoras en aspectos que atafen a lo politico, y a la vez total-
mente estancadas en el pasado hasta el punto de convertirse en
personajes anacronicos y contagiar con los mismos achaques a
las ideologias que personifican y con las que se identifican. Esta
identificacién se revela a las claras cuando reprochan la inde-
terminacion ideoldgica de los personajes masculinos. Solana lo
subraya cuando revela a Minaya que “Beatriz me dijo que yo no
habia creido nunca ni en la Reptblica ni en el comunismo, que
yo no habia traicionado nada porque nunca hubo nada a lo que
yo fuera leal” (2006: 344).

19 Vid. el capitulo 2 de la novela con el personaje del ridiculo militante comu-
nista José Manuel Luque o también el capitulo 1 (Munoz Molina 2006: 150).
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Mariana e Inés: de la mujer libre como

alegoria del camino hacia la democracia

Una dindmica opuesta al de los personajes femeninos ultrajados

caracteriza a las mujeres objetos de deseo, Mariana e Inés, en un

movimiento dialéctico que desemboca en el futuro y la apertura

final del éxplicit de la novela. Estas van constituyéndose como

fuerzas contrarias al retiro al campo y al apartamiento del “mun-
danal ruido” que supone el topico literario del beatus ille, que viene

acompanado en la novela por el del locus amoenus®. Es asi como

Mariana consigue despertar en Manuel una valentia y una in-
dependencia respecto de su mujer que propicia que este decida

emigrar a Paris con ella. Pero este impulso se ve truncado por el

asesinato de su mujer y la consiguiente reclusién en un tiempo

estancado y paseista. Buena muestra de ello es la transformacion

de la cdmara nupcial en un templo mortuorio en el que todo se

ha conservado en el mismo estado desde la fecha de la tragica

noche de bodas. Esa fascinacion paseista también atormenta a

Solana, en la metadiégesis en 1947, y a Minaya desde el presente

20 Vid. la descripcidén que proporciona Ernst Robert Curtius del locus
amoenus: “Es un paraje hermoso y umbrio; sus elementos esenciales son un
arbol (o varios), un prado y una fuente o arroyo; a ellos pueden afiadirse un
canto de aves, unas flores y, ain mas, el soplo de la brisa” (1989: 280). Los
distintos jardines edénicos, paraisos perdidos y nunca recobrados del todo en
Beatus ille, presentan las combinaciones érboles/pradera/agua/viento (caso
de “la Isla de Cuba’, vid. Muioz Molina 2006: 128 y de la huerta de Justo So-
lana) o simplemente érboles/pradera/viento en el caso del jardin del palacete
de Manuel donde Solana y Mariana se convierten en amantes, la noche del
20 de mayo de 1937, acunados en cierto modo por el chirrido del balanceo
del columpio mecido por el viento (2006: 224). En ese columpio radica, por
cierto, un simbolismo que remite al mito de Erigona, donde se alian vida y
muerte de manera especialmente intensa, verdadero exponente del estrecho
vinculo entre Eros y Thanatos que subrayé Georges Bataille (1957). Para un
desarrollo mas extenso de estos puntos, vid. Lucas Merlos (2011: 100-107).
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de la narracion. Y cabe mencionar muy de paso que esa atraccion

paseista se manifiesta principalmente en un espacio determinado,
el palacete de Manuel: un lugar cerrado, un microcosmos aleja-
do del mundo —es decir, otra plasmacién del motivo del beatus

ille- que también se asemeja simbdlicamente a un dtero, un lugar
protector vinculado a la infancia y al pasado, en el que Minaya se

siente en seguida a salvo tras su huida de Madrid. Otro elemento

son los juegos especulares entre Mariana e Inés, en los que esta

se complace y que la voz narradora también activa, de tal modo

que los paralelismos entre Inés y Mariana son otra estrategia para

asentar el relato en el pasado.

Pero un movimiento dialéctico hacia el futuro opera una
presion inversa. Se comprueba, primero, con Mariana, por su fuer-
za impulsora. Ya nos hemos referido al efecto ejercitado en Manuel,
pero hay varios fragmentos que ponen de relieve cémo Solana
busca retener a Mariana sin posibilidad de éxito. Por ejemplo, re-
cordemos cuando esta a solas con Mariana en la estacion de trenes
ala espera de lallegada de los invitados a la boda, en mayo de 1937
(2006: 199-200). En este proceso, el tiempo vivido por ambos se
distorsiona, Solana intenta detener el vuelo del tiempo y se des-
espera por su celeridad, mientras que Mariana experimenta una
percepcion absolutamente opuesta del transcurrir temporal. Del
mismo modo, Inés se instituye en heredera de Mariana y acompana
a Minaya hacia el desenlace, contribuyendo asi a sacarle de la ilu-
sién en la que estaba. Otro parecido, a nuestro juicio muy reve-
lador, es la ausencia de pasado conocido de Mariana y el pasado
borroso de Inés, que convierten a estas figuras en entes del hic et
nunc con miras al futuro.

Esos personajes, cuya relacion con el futuro los distin-
gue claramente del resto del “elenco” de la novela, conllevan una
simbdlica politica en absoluto casual. En términos cronolégicos,
Manuel conoce a Mariana al dia siguiente de la victoria del Frente
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Popular y esta muere asesinada el 20 o el 21 de mayo de 1937 -la

fecha no queda clara del todo en la novela—-, es decir, pocos dias

después de las persecuciones contra los anarquistas en Barcelona.
Hechos denunciados por el pintor Orlando (2006: 245), que evi-
dencian la desunién y las divisiones en el bando republicano, una

de las causas de la pérdida de la guerra civil y la desaparicion de

la Republica. Esas coincidencias a nivel de fechas relevantes van

unidas con unos ecos onomasticos evidentes: Mariana también

hace surgir la figura de Marianne, es decir, el nombre que recibe

la alegoria de la Republica Francesa.

A nivel de representaciones de género, ambas mujeres
comparten unas caracteristicas que podriamos relacionar con
la idea de “empoderamiento” en unas sociedades donde la mu-
jer tiene categoria de subordinada. En el sentido que sefialamos,
Mariana se dedica al oficio de modelo, mientras que Inés es una
criada que, segin suponemos, cubre las necesidades de Solana,
quien vive recluido en su casa por causa de su discapacidad. De
manera general, ejercen una dominacién tradicionalmente aso-
ciada con lo varonil en varios aspectos: Mariana es la que conduce
el coche cuando ella y Solana se desplazan por Magina, o saluda
a los hombres con un apretéon de manos, un gesto que le pare-
ce “absolutamente masculino” a Medina, el médico y amigo de
Manuel (2006: 180)?'. Por anadidura, vive como modelo y asume
plenamente su sensualidad, reforzada por las comparaciones con
actrices que en aquella época fueron simbolos de una feminidad
sin tapujos o relacionada con la idea de femme fatale, entre ellas,
la actriz austriaca Hedi Lamarr, primera mujer en desnudarse en

21 Es de notar un gesto similar en el caso de otro personaje femenino inde-
pendiente y moderno de la novelistica de Antonio Mufioz Molina. En La noche
de los tiempos (2009) Judith Biely estrecha la mano del protagonista, Ignacio
Abel, “con una soltura masculina”, cuando los futuros amantes se encuentran
en el despacho de Philip Van Doren (sexto capitulo).
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una pelicula, o la actriz Louise Brooks. El vinculo a la sexuali-
dad de Mariana entronca plenamente con esos referentes: es ella

quien decide acostarse con Solana antes de hacerlo con Manuel,
tras la celebracion de la boda. Inés, a pesar de su condicién de

criada, también se define como personaje independiente y libre.
Su cultura y su dominio del francés no dejan de impresionar a

Minaya, y su capacidad de seduccidn se convierte en un juego en

el que ella domina a sabiendas de su poderio. Asi lo demuestra

Inés cuando toma la iniciativa y casi impone una relacién sexual

a Minaya en la cama de la cimara nupcial de Manuel y Mariana

—“tiene que ser aqui” afirma ella (2006: 138)—-, en un gesto trans-
gresor donde ella manda:

“T no te muevas’, dijo Inés, “ti no hagas nada’, y empez6 a mo-
verse ondulada y girando bajo sus caderas, apresandolo, hirién-
dolo, apurando el aire para expulsarlo muy lentamente al tiempo
que se levantaba y curvaba hincando en las sdbanas los codos y
los talones, y sonreia con los ojos fijos en Minaya, murmurando,

“despacio’, diciéndole en voz baja palabras que él nunca se habia
atrevido a decirle. (2006: 141)

Otro elemento transgresor lo constituye asimismo su rela-
cién amorosa, que roza lo incestuoso, toda vez que se acuesta con
Jacinto Solana, ya mayor y discapacitado, al que considera su tio
y que la cri6 en buena medida. Esa liberacion total de la sexua-
lidad, aceptada en cierto modo por Minaya, no deja de sugerir
o de anunciar la emancipacién sexual que se dio en los setenta,
y aun mas en la década de los ochenta. Una liberacion que pasa
légicamente por el antagonismo con el tradicionalismo catdlico
que se plasma en el texto a través de una oposicion, sutil, con el
personaje de Dona Elvira, pues Inés la teme del mismo modo que
a “algunas monjas del internado donde pas6 su infancia” (2006:
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45). La huida final de Mégina con Minaya, a pesar de las prime-
ras vacilaciones de Inés, se enmarca en una continuidad, pues
concluye el movimiento iniciado por Mariana y abortado con
su muerte, es decir, el retorno al tiempo de la historia colectiva
que aqui se asocia a la capital, Madrid. Inés, como heredera de
Mariana, en su simbolismo republicano, pasa asi a vincularse con
un movimiento progresista hacia la democracia, una vez mas de
forma connotativa.

Conclusion

En definitiva, las interrelaciones entre historia y las mujeres que ocu-
pan el espacio narrativo no dejan de ser estrechas, con una clara con-
vergencia en torno al personaje de Inés, que en el caso de la historia

entendida como intriga, llega a ser una potencial voz co-narradora

escondida, que acttia entre bastidores. En el nivel del discurso sobre

la Historia como interpretacion de los hechos referenciales referidos,
es decir, la guerra civil y el franquismo, esperemos haber destacado

una “dimension argumentativa” que tiende a asociar a los personajes

femeninos a movimientos ideoldgicos e historicos como lo son el

comunismo, el franquismo, o los valores democriéticos, frente a unos

protagonistas masculinos indefinidos y/o desilusionados, como lo

son Manuel y ain mas Minaya y Solana. Pero la separacion artificial

que hemos construido entre ambas vertientes —intriga y estructura

narrativa adjunta por un lado, y simbolismo histérico por otro cen-
trado en las mujeres— van de la mano.

El uso de los manuscritos apdcrifos merecen un ultimo
apunte: contribuyen a la desmitificacion del pasado y un recelo
frente a las construcciones de la memoria entendida como elabo-
raciéon de mitos, como lo puede ser justamente la memoria his-
torica oficial de determinados grupos que se consideran y dan a
ver como representativos de una region, un partido o incluso un
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Estado. De ahi la complejidad de las representaciones del pasado

en el libro, entre distanciamiento postmoderno y asentamiento

de un mensaje difuso pero no por ello menos efectivo sobre el

movimiento histérico de Espana hacia la democracia parlamen-
taria y monarquica en la que ve la luz Beatus ille.
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Dulce Chacodn: el testimonio de
una violencia indecible contra la mujer

Carmen Servén Diez
(Universidad Autonoma de Madrid)

La novelistica de Dulce Chacén puede ser analizada como exége-
sis de la mujer que resiste a diferentes formas de opresiéon y como

testimonio de la violencia ejercida contra la mujer sea en el hogar
doméstico o en el transcurso y secuelas sociales de un conflicto

armado. Sus relatos constituyen el buque insignia de una inte-
resante narrativa peninsular espanola, de ficcidon y de no ficcidn,
que puede manejarse hoy y que gira en torno a temas centrales

en la vida cultural de nuestro pais, sea la cuestion del maltrato

doméstico, que ocupa regularmente los titulares de prensa, sea la

memoria de nuestra ltima guerra civil, en torno a cuyo legado se

enciende el debate entre las fuerzas politicas espanolas.

En esta narrativa de autores diversos, destaca una clase de
fenémeno que ha sido estudiado desde la psicologia y que cons-
tituye una manifestacion del dolor extremo ante la violencia: el
silencio espantado de la victima. Si analizamos este fenémeno a
través de las obras de la novelista extremena, veremos cémo capta
los rasgos principales de esa reaccion, y como trae a primer plano
el lado mas oscuro de la realidad. El sufrimiento de una violencia
indecible forma parte de los rasgos constitutivos de numerosas
personalidades femeninas manejadas por Chacdn; en medio de
los conflictos, conyugales, sociales o bélicos, emergen unas iden-
tidades femeninas que no saben o no quieren contar el sufrimien-
to padecido. El abismo de dolor que se ha abierto en la memoria
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de estas mujeres es nuclear en su identidad, conmueve al lector y
configura su recuerdo de la novela.

Alo largo de su produccion novelistica, Dulce Chacén ex-
ploré diversas formas de violencia' y la repercusion de esa vio-
lencia sobre los sujetos femeninos de la Espana contemporanea:
violencia doméstica, politica, de género, de clase, xenofobia... Y
en sus relatos entreverd lo imaginario y la documentacién hist6-
rica, de un modo convincente y atractivo para los lectores. Entre
la enorme variedad de situaciones y personalidades que asoman a
la obra de la escritora extremena, voy a referirme a dos formas de
violencia contra la mujer que aparecen en dos novelas distintas y
caracterizan la indole del conflicto central planteado: la violencia
social y de clase en Cielos de barro (2000), y la violencia institu-
cional tras la guerra civil en La Voz dormida (2002). No son esos
los tnicos tipos de violencia que ambas novelas manejan: en la
primera hay crimenes ligados a la codicia, en la segunda aparece
ademas la guerrilla de los maquis... etc.; pero considero que en
cada una de las obras mencionadas ciertos episodios y formas de
violencia se hallan en el nicleo del relato.

Violencia doméstica

Una traumatica experiencia de violencia doméstica es analizada

en Algiin amor que no mate, de Dulce Chacén. Se trata de una no-
vela muy corta y distribuida en brevisimos apartados de dos o tres

paginas a lo sumo, en que una voz femenina comienza hablando

en primera persona de la propia experiencia (‘Hace muchos anos

que no hago el amor”, 2002: 11), para pasar a la tercera persona

1  Eneste breve trabajo no trataré de todas las formas de violencia abordadas
por Dulce Chacén a lo largo de su produccion narrativa. Sobre la multiplicidad
de formas que puede adquirir la violencia, consltese el trabajo de Sanmartin
Esplugues citado en la bibliografia de este articulo.
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desde el tercer capitulo, en que se comentan costumbres o expe-
riencias de una mujer llamada Prudencia (“A Prudencia le molesta

mucho que su marido la trate de ignorante”, 2002: 18). Al cabo

el lector se percata de que quien habla y Prudencia son la misma

persona, dado que ambas han participado en los hechos desde la

misma posicién; son la misma persona, pese a la disociaciéon que

se establece desde la voz narrativa.

El contenido del relato puede resumirse en lo siguiente:
una mujer de caracter débil y complaciente, que se ha casado por
amor y ha visto deteriorarse su vida conyugal hasta extremos in-
soportables, habla con toda naturalidad de los mayores abusos y
brutalidades, pero no se ha rebelado contra su marido, sino que ha
intentado suicidarse. El lector escucha directamente la voz de la
protagonista, cuya patoldgica disociacion narrativa (Genette 1972:
254) entre la primera y la tercera persona?, y su punto de vista os-
cilante quedan plenamente justificados; son los inherentes a un ser
torturado que lucha por resignarse de corazén a la opresiéon que
sufre, una victima enajenada que procura asumir la ptica de su
verdugo. Prudencia ha sido educada para agradar, para respetar,
para verse a si misma solo desde los ojos de los otros. Maltratada
por el marido, perdida la autoestima, e incapaz de buscar ayuda
eficaz en el exterior o de rebelarse violentamente, Prudencia opta
por la autoaniquilaciéon en medio de la alienacién mas absoluta.
Su voz es una voz con la perspectiva rota, que tantea sin encon-
trar el cabo con que anudar el “yo” narrativo, que encalla en evo-
caciones obsesivas y extravios emocionales de funesto final; pre-
cisamente, Prudencia presenta en grado sumo los trastornos de
la mujer maltratada segtin han sido analizados por los expertos:

2 Alolargo de su discurso, el personaje ensaya también la segunda persona

narrativa en su bisqueda de una perspectiva narrativa terapéutica y consola-
dora (“Prudencia, estamos aqui por eso y por tu mala cabeza. Mira que te dije

que a los hombres hay que tenerlos contentos’, 2002: 123).
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“embotamiento emocional, deterioro de la autoestima e incluso

exculpacion del agresor; todo ello puede llegar, en algunos casos,
a desembocar en una respuesta violenta de autolesién y/o suici-
dio” (Alberdi y Matas 2002: 106 y ss.).

Prudencia es victima de una experiencia traumatica de mal-
trato fisico y psiquico, una experiencia que la ha conducido a un
trastorno tal de la personalidad, que la mujer es incapaz de un
lenguaje funcional coherente; sus incoherencias, repeticiones y
carencias dan cuenta de un deterioro psicoldgico profundo; su
espanto es el centro de su experiencia y es también lo no dicho,
aquello tan desmesurado que no es posible asumirlo. Prudencia
se desliz6 de lo corriente a lo espantoso de manera paulatina, y no
acierta en modo alguno a verbalizar ese proceso ni a considerar
de forma global y reflexiva su traumética experiencia.

Violencia de clase

La violencia social y de clase es analizada en Cielos de barro, donde

Quica, Isidora, Inmaculada... sufren secretamente el dolor de la

violacién y ademads las dos tdltimas son victimas de los sefioritos

amos del cortijo. En esta novela aparecen sucesos extraordinaria-
mente dolorosos, como el brutal chantaje al que Victoria, la senora,
somete a su sirvienta Isidora: promete no denunciar al marido de

la criada pero reclama al hijito de ambos en prenda; y pasajes de

enorme violencia, como aquel en que entrevemos la violacién de

Quica por un soldado marroqui’. Y todas estas formas de opre-
sion y violencia, para evitar males mayores, se viven en silencio,

3 Laagresion a Quica, extremadamente violenta y fulminante, no pertenece
ala categoria de las violaciones de clase, sino a la de las violaciones de guerra,
asunto que ya la novelistica popular de la Edad de Plata habia abordado al
tratar de la Gran Guerra europea (vid. Rivalan Guégo 2009).
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quedan convertidas en secretos celosamente guardados por las
propias victimas o por los testigos.

En esta novela se perfilan dos grupos sociales distintos: el
de los senoritos y el de los jornaleros y criados. El relato se abre
con la pena y la ansiedad de Isidora, analfabeta, que acude a casa
de su amiga Nina para que esta le lea las cartas de su hijito. En-
seguida, a través de la voz del alfarero Antonio, llegamos a saber
que la senora, Victoria, se “encaprichd” (Chacén 2000: 16) con el
nino de su criada Isidora y no paré hasta conseguir arrebatarselo
y llevarlo a vivir en la ciudad.

Pero pronto advertiremos que este hecho doloroso consis-
tente en apartar al hijo pequeno de la madre, no es sino una de
las formas de violencia social que las criadas deben soportar en el
cortijo. Otros episodios de violencia social, sea fisica, psicologica
o simbodlica, se suceden a lo largo de este libro; asi, en la fiesta de
la pedida de Victoria, que va a casarse con un joven aristdcrata,
los invitados arrojaban flores contra los musicos y “contra las
criadas que se inclinaban a ofrecer bebidas”;

Y las criadas siguieron inclindndose. Y se retiraron intentando
una sonrisa, después de sortear los jazmines en un ejercicio de
equilibrio con las pesadas bandejas de plata, para no derramar
las copas y mantener limpios sus uniformes. (2000: 68)

Asi, el esfuerzo de las criadas se destaca en este pasaje que
ademas implica la insensibilidad de los invitados.

En el silencio sufrido que las sirvientas mantienen a lo lar-
go de esta novela, pesa el miedo, la conciencia de una vulnerable
posicion social, el chantaje de los senores. La novela muestra que
todo ello se anud6 en un pasado vinculado a la experiencia de la
guerra civil. La violencia no empezdé con ella; pero se multiplicd
durante la insurreccién armada y como consecuencia de ella. Y la
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violencia traumatica no es el unico factor que conduce al silencio;
el espanto casi insoportable forma parte de él. Cuando Isidora se
ve obligada a convivir con la familia que la ultrajd, leemos:

Cuando Isidora regresd, y se vio obligada a recibir a los mar-
queses de Senara con la hija de Quica, no pudo mirar a la cara

a los padres de los testigos de su ultraje, tap6 con sus parpados

el espanto que llevaba en los ojos bajando la vista, y pensé que

nunca volveria a alzarla. Para Isidora, regresar al cortijo supuso

creer que quedaria abatida para siempre. (2000: 136)

Cierto que al silencio espantado de Isidora contribuye la
maquinacion de los senores; el parrafo siguiente al fragmento cita-
do contintia: “Dona Carmen lo arreglé todo para que su sirvienta
mantuviera el silencio que debia guardar [...] y nada escapé a las
previsiones de dona Carmen” (2000: 136).

De ese modo, las criadas aprenden que “hay cosas que no
conviene contar” (2000: 201); y en el centro de la personalidad
de estas mujeres se albergan experiencias indecibles de violencia
social; como la que sufren Isidoray Nina en el camino cuando el
senorito Felipe se arroja sobre la primera. Las dos mujeres con-
siguen librarse de la violacion golpeando al hombre con una pie-
dray comprenden que a nadie deben contar el episodio; él callara
también por la cuenta que le trae.

Unay otra vez en la novela los personajes deslizan la idea
de que “era mejor para todos que cerrar la boca” (2000: 239). De
ese modo, la tremenda violencia social queda soterrada, en el
secreto de las conciencias heridas por la experiencia traumatica.

La propia autora declaré en su entrevista con Vicente Ala-
pont que Cielos de barro “es un homenaje a mi familia y un home-
naje a la gente de mi tierra, que ha sido muy maltratada y que ha
perdido mucho [...]. Me ha interesado mucho indagar en lo que
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no me contaron, en la historia que yo no conocia” (Chacén dpud
Alapont s.f,, en linea). En la misma entrevista, junto al amor a su
tierra y su habla, asoma la compasion por su gente:

La guerra en Extremadura fue durisima, en la zona de Badajoz
fue muy rapida la sublevacion y las represiones fueron bestiales.
Lo que he podido constatar es que todavia hay mucho dolor y
todavia hay muchos recuerdos que se han grabado y estan ahi.
(en Alapont s.f.,, en linea)

Violencia institucional

La voz dormida se extiende sobre la violencia institucional que el
régimen franquista aplica a los derrotados en la guerra civil®. La
perspectiva funesta y la realidad lacerante abren la novela, cuya pri-
mera frase reza: “La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia™.
Y poco mas adelante, en esta primera pagina, explica:

Ya se habia acostumbrado a hablar en voz baja, con esfuerzo, pero
se habia acostumbrado. Y habia aprendido a no hacerse preguntas,
a aceptar que la derrota se cuela en lo hondo, en lo mas hondo,
sin pedir permiso y sin dar explicaciones. Y tenia hambre y frio,
y le dolian las rodillas. (Chac6n 2002: 13)

4 Sobre la realidad histérica de esta violencia institucional y los traumas psico

-sociales consiguientes, véase el trabajo de José Maria Ruiz Vargas (2006), que
habla de “cuarenta afios de feroz represion” y de “terror institucionalizado” bajo
diferentes formas durante la dictadura franquista: persecuciones, detenciones,
fusilamientos, carceles y campos de concentracion, tortura, hambre, etc. Todo
ello contribuyd, segiin este investigador, a perpetuar “las profundas heridas
psicolégicas heredadas de la guerra” (2006, en linea).

5  Elprincipio anticipatorio es un recurso clasico, que también se ha usado en
textos hispanicos muy conocidos (vid. Nichols 2003, y también Servén 2006).
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Sin embargo, el parrafo termina: “pero no podia parar de
reir” (Chacén 2002: 13).

Asi, ya desde su inicio, este relato va a mostrar las duras
condiciones en que viven las mujeres vencidas en la guerra civil
espanola, y va a acompanar el relato de sus penalidades con el de
su heroica resistencia a la desesperacion.

La figura central de esta novela es Pepita, menuda, indefen-
sa, débil y rubia, que nunca se crey¢ valiente, pero socorre a su
hermana y a otras presas, participa en encuentros clandestinos y
protege a los proscritos, con uno de los cuales se acabara casando.

La violencia y el hacinamiento en las carceles franquistas
de mujeres se muestra a lo largo del libro mediante episodios que
combinan violencia psicoldgica, verbal y fisica, como aquel en que
las presas son obligadas a besar una imagen del nino Jests que ex-
hibe la monja, poco después de que el sacerdote las insulte en su
homilia (capitulo 32). Precisamente de este episodio deriva el en-
carcelamiento de una de las presas, Tomasa, que se rebela frente a
la imagen del nifio Jesus y en vez de besarlo le muerde un pie y le
arranca un dedo con los dientes: a resultas del incidente, Tomasa
es golpeada y recluida incomunicada en una celda de castigo. Y es
alli donde su obstinacién termina por dar titulo a la novela. De
repente cuenta que tenia una familia, “cuenta a gritos su historia
para no morir” (2002: 213): cuenta cémo los mataron a todos, y en-
tre llanto y gritos sale su historia, la historia de que todos habian
muerto: “Palabras que estuvieron siempre ahi, al lado, dispuestas.
La voz dormida al lado de la boca. La voz que no quiso contar que
todos habian muerto” (2002: 215). El dolor indecible de esta mujer
por fin se expresa y ese silencio espantado ahora roto® es lo que da

6 Segln ha explicado Inma Chacén (2004: 236), hermana de la autora'y
también novelista: “Desde sus primeras paginas, la novela muestra cémo sus
protagonistas se vieron obligados a callar, a bajar la voz, a comunicarse con
gestos y con miradas. Dulce recupera la palabra silenciada, no solo para que
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titulo a la novela’. Esas son las historias de las presas que evoca la
novela, ese es el rotulo que pudiera aplicarse al niicleo de la misma:
las derrotadas han vivido tragedias indecibles.

Como explica Maria Teresa Lopez de la Vieja cuando se
refiere a la forma de transmision de la experiencia traumatica
colectiva, “el destino individual da la auténtica medida de los he-
chos, puesto que muestra de manera precisa, en singular, cuan
importante fue el dano...”; es decir: en la experiencia concreta
se encarna “la verdad de la guerra” (2003: 133). Por eso son tan
eficaces novelas como La voz dormida, que ademas emprende un
camino metanarrativo cuando da cuenta de la habitual dificultad
que se produce cuando queremos expresar “experiencias extremas”
(2003: 134). Dulce Chacén desempena en esta novela el papel de
ese “testigo estético”, del que habla Lépez de la Vieja (2003: 139)
recogiendo un bloque seméantico forjado por Jorge Semprin; es
decir: la novelista se convierte en un testigo capaz de dar cuenta
de experiencias tragicas al conjugar la informacion histérica con
la narracidn de situaciones particulares reales o verosimiles. Los
agradecimientos que la escritora recoge al final de su novela no
dejan lugar a dudas de que la narradora se document6 cuidado-
samente a través de testigos y textos para llegar a tejer la red de
su relato.

Asi, Dulce Chacén se sitia, como en relatos suyos anteriores,
en un terreno fronterizo entre la ficcién y la realidad, y de nuevo

puedan gritarla los perdedores de la guerra civil, sino también para que puedan
escucharla los que la ganaron”.

7 Inma Chacon explica que la autora “Tardé tiempo en encontrar el titulo de
La voz dormida”; y da fe de que Dulce Chacdn barajé otros titulos, como Diario
de una mujer muerta o La muerte no huele a mandarinas; al fin, tomé unos ver-
sos de su propio poemario titulado Contra el desprestigio de la altura, de 2003,
para dar titulo definitivo al libro.
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emparenta con géneros documentales®. Segin confeso la propia
escritora en entrevista concedida a José Luis Morante, durante
cuatro anos estuvo recogiendo informacion escrita y oral antes
de redactar La voz dormida; trataba de indagar en la memoria, de
reflejar la lucha de las mujeres republicanas; Chacén explicaba
que en su libro “[h]ay una inquietud generalizada por recuperar la
memoria, la historia que nos negaron y que nos pertenece, y por
reivindicar la dignidad de los que se vieron obligados a guardar
silencio durante un tiempo excesivamente largo” (dpud Morante
2003: 46).

Gran parte de la novela esta dedicada a mostrar los padeci-
mientos y reacciones de las mujeres encarceladas’, y cémo los miem-
bros del Partido, del Socorro Rojo y sus simpatizantes, velaban por
ellas. Los comunistas constituyen una red que sostiene y alienta a
los derrotados, a los represaliados, a los torturados. Comunistas son
quienes rodean a Pepita y la ayudan, quienes estan ligados a ella por
el afecto y el mutuo apoyo: su hermana, su cunado, el médico para
el que trabaja, la patrona de la casa de huéspedes que le da cobi-
jo... La voz dormida es la epopeya de los comunistas de base, de las
mujeres republicanas y, también, por extension, de todos cuantos
entregan su vida a una lucha heroica y que, sin embargo, no pasa-
ran a la Historia, seran olvidados por la posteridad. Geraldine C.
Nichols, en su excelente resefa de la novela, terminaba diciendo:

8 Otro tanto habia hecho antes en Algiin amor que no mate, ligada a una
amplia documentacién que ademas fructific en un reportaje periodistico de
actualidad; vid. al respecto la bibliografia final del presente trabajo.

9  Las carceles y los tormentos que en ellas soportaron los enemigos de un
bando y de otro, constituyen una tematica frecuente durante la guerra y afios
posteriores, segun Maryse Bertrand (1996: 27). El sobrecogedor puniado de
historias que baraja Dulce Chacén se alinea por tanto con otros relatos espa-
noles del siglo XX, sean novelas-testimonio o cronicas autobiograficas.
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Recorren esta novela los temas del silencio y la voz — borbotean-
do, entrecortada como los breves capitulos-; de la memoriay
del olvido; de la historia oficial y la historia de los vencidos; del
valor de la palabra, de la solidaridad y la resistencia. Y del amor.
La voz dormida es un testamento inapreciable y una novela inol-

vidable. (2003: 124-5)

La voz de las mujeres

De acuerdo con lo explicado mas arriba, Dulce Chacén noveld
distintas formas de violencia traumatica aplicadas a la mujer. Y
entre las reacciones que esa violencia provoco en las victimas,
destacd el silencio espantado, que forma parte de las reacciones
psicolégicas documentadas cientificamente frente a los episodios
traumaticos. Psicoanalisis, psiquiatria, neurobiologia, sociologia,
pese a sus enormes diferencias de criterio, han abordado un fondo
conceptual comin que suele denominarse stress post-traumdtico: un
desorden de la memoria debido a emociones extremas de terror
y sorpresa causadas por sucesos externos al sujeto y que este es
incapaz de asimilar; como resultado, se producen consecuencias
devastadoras sobre la estabilidad, el comportamiento y la vida del
individuo (Moreno Nufio 2006: 100-101).

Asi, Dulce Chacén aporta su particular versioén de los pa-
decimientos de las mujeres: ofrece historias sobre el esfuerzo
cotidiano y la lucha por la supervivencia de personajes anéni-
mos. Sus mujeres no son expertas en la lucha feminista, ni estan
doctrinariamente formadas en ideario alguno. Son mujeres de
escasa o nula formacién cultural, baja clase social muy a menudo,
y nada preparadas desde el punto de vista ideolégico. Al mostrar
las peculiares intersecciones de género y clase que vive cada una
de ellas, la autora despliega todo un repertorio de situaciones de
violencia a que se ven sometidas y de formas de resistencia para
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salir adelante. Cuando habla de la guerra y la posguerra, sus he-
roinas derrotadas, humilladas y silenciadas adquieren talla épica,
asi Isidora y Catalina en Cielos de barro, o Pepita y las presas de
La voz dormida; cuando se trata de mujeres actuales maltratadas
o asesinadas, el relato muestra el dolor y el sinsentido de la agre-
si6n a la mujer, como en Algiin amor que no mate o en Hdblame,
musa, de aquel varén. Las heroinas de Dulce Chacén configuran un
modelo femenino que lucha contra el silencio y el olvido, contra
la represion y la muerte. La fuerza de estas mujeres es la fuerza
de la memoria, del recuerdo; la fuerza que emerge del silencio, y

“cuenta a gritos su historia para no morir” (Chacén 2002: 213), para

no sucumbir a la locura (2002: 214). El deseo de recuperar la voz
de un colectivo amordazado esté en el origen de varias novelas
de Dulce Chacoén; la voz de las mujeres condenadas a un silencio
lleno de espanto se enseforea de sus relatos®.

Las dos dltimas novelas de Dulce Chacdn, Cielos de barro
y La voz dormida recuperan ademas la voz de los vencidos en la
ultima guerra civil espafiola: no solo se dirigen a romper el silen-
cio de unas mujeres afectadas por una violencia traumatica, sino
también a superar el silencio social y politico que escondio las
voces de los derrotados en la guerra civil espaiiola. En su articu-
lo “Las mujeres que perdieron la guerra’, Dulce afirmaba que “es

10 Pese a su evidente intencién de hacer oir la voz de las mujeres, Dulce Cha-
cén rechazé la nocién de “Literatura femenina”. En su entrevista con Vicente

Alapont explico: “La literatura femenina no existe, existe una literatura escrita

por mujeres y una literatura escrita por hombres, escrita por homosexuales,
escrita por morenos, por rubios, por pelirrojos... Pero solamente a la literatura

escrita por mujeres se le pone un apelativo: femenina. Eso me parece que es

menospreciar a la mujer que escribe. La literatura no necesita de adjetivos, es

universal”. En su rechazo coincide con otras escritoras feministas y comba-
tivas de su generacion, como Rosa Montero, que negaba: “No hay literatura

femenina como no hay una literatura masculina. Es imposible adjetivar asi”
(Escribano 2000, dpud Potok-Nycz 2003).
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preciso luchar contra el olvido” (2002: 51) y aseguraba: “atin no
conocemos la historia silenciada, la historia de los que perdieron
la voz tras perder la guerra..” (2002: 53)". Ese silencio ha de ligar-
se a la censura y a la represiéon impuestas en la posguerra por el
régimen franquista, y prolong? sus efectos durante la Transicién
politica en que era preciso no despertar a los demonios del pasado®.

En entrevistas concedidas con motivo de la publicacién de
sus dos ultimas novelas, Dulce Chacdn se refiri6 a su perspectiva
sobre la existencia de un silencio historico de décadas y sobre la
necesidad de romperlo. En entrevista con Alapont afirmaba: “yo
soy una persona de izquierdas”, y poco mas adelante explicaba
sobre la Gltima guerra civil espanola: “Yo no creo que sea necesa-
rio el olvido, creo que es necesario el conocimiento, y tengo que
conocer de una parte y de otra lo que pasé para poder pasar pa-
gina, como dicen, pero primero escribirla y leerla, luego pasarla”
(Chacén dpud Alapont s.f,, en linea). Y en la misma entrevista es-
timaba: “Han sido cuarenta anos de silencio. Cuarenta afos dan
para mucho, para muchos silencios y para muchos secretos, y para
mucha gente sin poder hablar, no porque no quisieran sino porque
es un silencio impuesto” (dpud Alapont s.f., en linea).

Asi, las dos tltimas novelas de Dulce Chacon, Cielos de barro
y La voz dormida, surgen de la necesidad de “indagar en la His-
toria de Espana que no me contaron, aquella que fue censurada

11 Poco después apareceria su novela La voz dormida.

12 Laimpresion de que existié un “pacto de silencio” en la transicion espaiiola,
se expresa en libros y articulos de fines de los aios noventa del siglo XX. Vid.
por ejemplo Paloma Aguilar Fernandez (1996: 21-22). Sin embargo, el historia-
dor Santos Julia y otros consideran que hubo un vivo debate sobre el pasado

en ese periodo y que “durante la transicién no hubo silencio ni amnesia, que se

escribid y debatid sin parar, en todos los medios, en todos los formatos, sobre

el franquismo, sobre la guerra, sobre la republica” (Pasamar 2012: 97). Sobre el

sentido y alcance de ese debate puede consultarse el trabajo del mencionado

historiador.
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y silenciada” (Velazquez Jordan 2002-3, en linea), porque la his-
toria oficial es un relato contado exclusivamente desde la 6ptica
de los vencedores:

La mayor parte de la informacién que tenemos los espafioles ha

sido la historia que nos han contado los vencedores de la guerra

civil. Los vencedores ocultaron gran parte de la historia que no

interesaba que se supiera. Esa parte oculta y en sombras es la que

intentamos recuperar muchos, a través de las novela, del cine, de

los documentales. Hay en Espana, una inquietud por adentrar-
nos en esa época. Hay que darle a la memoria el lugar que debe

ocupar. (Chacén dpud Velazquez Jordan 2002-3, en linea)

De ahi que confiese su “legitimo deseo de recuperar una
memoria olvidada y secuestrada” y que afirme durante el invier-
no 2002-2003, en su ya citada entrevista con Santiago Velazquez
Jordan:

Hay muchisimo que contar. Yo he hablado con gente que no
habia hablado de esto con nadie, gente que me pide que cierre
la ventana para poder hablar, pues teme que sus vecinos la es-
cuchen o que la sefialen con el dedo. Eso significa que no se ha
hablado todo lo que se deberia haber hablado. (2002-3, en linea)

La recuperacion de la memoria del bando silenciado no es
una iniciativa de Dulce Chacdn, sino que constituye una opera-
cion histérico-literaria colectiva. Sobre sus inicios conviene te-
ner a la vista las palabras de Maryse Bertrand de Munoz, que ha
observado una proliferaciéon notoria de novelas sobre la guerra
civil a partir de la desaparicion del general Franco: “Con la muerte
de Franco, [...] parece como una explosién la cantidad de nove-
las sobre la guerra que se publicaron desde entonces: son mas de
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ciento cincuenta las que llevo resenadas”, decia la investigadora
en 1996 (1996: 25). Por su parte, José Maria Izquierdo constataba
un cambio de rumbo desde que se inicia el gobierno del Partido
Popular en 1996; segin este investigador, es entonces cuando
el pacto de silencio sobre el pasado inmediato que habia estado
vigente a lo largo de la Transicion y del periodo de gobierno de
la socialdemocracia, deja paso al intento de recuperacion de la
memoria histérica. Surge por entonces un enorme interés por
indagar sobre la realidad de la guerra, sobre el bando derrotado
al que se rob¢ la palabra, sobre los maquis... Y asi, florece a fines
del siglo XX y primeros del XXI, un conjunto de relatos mas o
menos favorecidos por la fama y que versan sobre la guerra civil
y sus secuelas inmediatas; sus autores han nacido en torno a los
afos cincuenta del siglo XX: Félix de Aztia (Cambio de bandera,
1991), Alfons Cervera (EI color del crepiisculo, Maquis, La noche in-
movil, La sombra del cielo, 1995-2003), Andrés Trapiello (La noche
de los cuatro caminos, 2001), Javier Cercas (Soldados de Salamina,
2001), Dulce Chacén (La voz dormida, 2002), Jesas Ferrero (Las
trece rosas, 2003), Manuel Rico (Los dias de Eisenhower, 2002), Jordi
Soler (Los rojos de ultramar, 2004), etc.

Dulce Chacén, perteneciente a ese mismo grupo genera-
cional, se suma a los esfuerzos de sus coetineos mediante la re-
cuperacion de una voz doblemente secuestrada: la voz de las mu-
jeres que formaron parte del bando derrotado en la guerra civil.
Cuando explica la génesis de La voz dormida, la novelista apunta:

La mujer perdié dos veces. Perdi6 la guerra civil y perdié los
derechos civiles que habia logrado durante la Reptublica. En el
primer caso, perdieron las mujeres republicanas, en el segundo,
las dos, tanto republicanas como nacionales, porque fueron re-
legadas al ambito doméstico. (Chacdn dpud Velazquez Jordan
2002, en linea)
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Con ello, la novelistica de Dulce Chacén ha aportado a las
mujeres espanolas actuales formas de autorrepresentacion ligadas
a la concepcion heroica del género femenino como participante
en la resistencia frente a la opresion. Giuliana di Febo destacaba
en 1997 la “interdependencia entre evocacion del pasado y repre-
sentaciones colectivas”, de tal modo que “recordar es, pues, un
proceso no separable de la identidad” (1997: 240). A este respecto,
la experiencia de resistencia compartida en las carceles franquis-
tas por mujeres de distintas generaciones y orientacion politica,
contribuye a fijar una visién polarizada de los bandos enfrentados
en la ultima guerra civil espanola, pero ofrece ademas una opor-
tunidad de identificacién con un género cohesionado.

En realidad, como explica Di Febo, la visibilidad del pro-
tagonismo femenino en la guerra espanola se habia empezado
a concretar en publicaciones aparecidas desde los anos setenta
(1997: 245), pero Dulce Chacon viene a convertir esa practica
politica en una practica cultural: se alinea con quienes tejen
la memoria histérica en el discurso artistico, y lo hace con tal
acierto que seduce a una enorme masa de lectores. Como ex-
plicaba Santos Sanz Villanueva (2003) a la muerte de la autora
de La voz dormida:

[Dulce Chacén] quiso con esta novela descubrir el papel de las
mujeres en la oculta batalla de la posguerra por la libertad. El
protagonismo femenino ha sido escaso tanto en la historiografia
como en la novela y Chacén se propuesto destacarlo. Como quie-
ra que sea, de esa necesidad de eludir la memoria, que acompafia
al trauma colectivo de la guerra, nace el empefio de Dulce Chacén
en recuperar el recuerdo, no con afin vengativo y de revancha,

sino con el fin de pasar, por fin, pagina. (2003, s.p.)
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Han sido analizados ciertos relatos actuales como explora-
ciones de los efectos del trauma que supuso la tltima guerra civil
espanola (Moreno Nufo 2006). A ellos pudieran anadirse, en un
lugar de honor, algunas de las novelas de Dulce Chacén; pero ella
no se limitd a contar los efectos de la guerra, sino que analiz6 otras
formas de violencia traumatica contra la mujer. Y ndtese que su
eficaz labor como “testigo estético” no esta renida con la cons-
trucciéon mitologizadora de la mujer espanola contemporanea.
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Nuevas narraciones espanolas sobre
la experiencia politica femenina
de izquierdas*®

Ardnzazu Calderdn Puerta
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La polémica de los tltimos afios en torno a la memoria histérica
en Espana ha permitido explorar nuevas posibilidades narrativas
acerca de la experiencia (politica) femenina durante la Segunda Re-
publica, la guerra civil y la resistencia antifranquista. Han salido a
la luz vivencias que hasta hace poco habian pasado desapercibidas.
Muchas investigadoras, escritoras y directoras de cine (junto
con algunos de sus compaiieros masculinos) llevan anos intentan-
do describir las luchas emancipadoras en su marco histérico, sin
omitir la descripcién de los modelos culturales de la época dada
y los efectos de los mismos. Se han decidido a prestar atencién a
la experiencia personal de las participantes en los acontecimien-
tos. Asi, han logrado desvelar el conflicto entre las mujeres que
luchaban por la emancipacién y los modelos de género dominan-
tes tanto en la derecha como en la izquierda; en este tltimo caso,
les interesa estudiar la inmersion de revolucionarios y revolu-
cionarias en dichos modelos dominantes, asi como los intentos

*  Investigacion financiada por el programa del Ministro polaco de Ciencias
y Educacién Superior que lleva por titulo “Programa Nacional de Desarrollo
de las Humanidades” durante el afio 2014.



126

Ardnzozu Calderdn Puerta, Tomasz Zukowski

y estrategias de superacion de las limitaciones patriarcales inhe-
rentes a los mismos.

El resultado es que estas narraciones espanolas (catalanas,
vascas, etc.) abren cuatro campos interrelacionados. Por una parte,
subrayan la importancia de la actividad de las mujeres, mostran-
do cémo esta determina y altera sus aspiraciones, al igual que la
percepcion de su papel personal en los acontecimientos histdricos
y su nivel de autoestima; en una palabra, su imagen de si mismas.
Muestran el proceso de formacién de nuevas identidades que
van mas alla de los modelos tradicionales, tanto mas que tanto la
sociedad en su conjunto como los movimientos de izquierdas se
encontraban entonces inmersos en la lucha contra los mismos.
En segundo lugar, dichas narraciones ponen en evidencia las po-
sibilidades reales (imperceptibles para la mayoria de los proyec-
tos de caricter emancipador) de autodefinicién como sujetos de
ciudadanas y ciudadanos en funcién de la diferencia de practicas
vinculadas al género, a la vez que las desigualdades y conflictos
derivados de ello'. En tercer lugar, suponen una narracion he-
roica de la emancipacion femenina dentro de los movimientos de
izquierda, demostrando con frecuencia los limites de los mismos.
Por dltimo, recurren a las historias de figuras de segundo plano -de
las mujeres que constituian las redes sociales de apoyo—, gracias
a las cuales fue posible el funcionamiento de las organizaciones
de izquierdas. Todos estos elementos cambian de modo radical la
imagen de la revolucién y de la izquierda como conjunto.

Debemos comenzar el analisis de la narracién de las mujeres
de izquierdas con una paradoja: el reconocimiento de la igualdad
de género como problema politico y al mismo tiempo su omisién
por parte del movimiento obrero de la primera mitad del siglo

1  Sobre laformacion de la identidad de las revolucionarias y sobre las contra-
dicciones vinculadas a dicho proceso, vid. Calderén Puerta y Zukowski (2015).
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XX. Espana no fue una excepcién a la regla en este sentido. La
Segunda Republica y la guerra civil supusieron un periodo de
emancipacion para la mujer sin precedentes. Sin embargo, como
afirma Martha Ackelsberg, el género se convirtié de nuevo en
un elemento constituyente de lo que se define como politico. Las
mujeres, como tales, no eran consideradas seres politicos (2006:
257). En otro lugar afirma Ackelsberg:

En el terreno de la politica la afirmacién de que las mujeres son
fundamentalmente diferentes a los hombres ha sido usada tanto
para justificar la relativa marginacién de las mujeres del poder
politico y social como para culpar a las mujeres por ello. Sindi-
catos y partidos politicos han organizado sus programas segin
criterios masculinos [...]. Ademas, han tendido a desdefar, ridi-
culizar y negar la importancia politica de las acciones de protesta
que han llevado a cabo las mujeres, en beneficio propio o en el
de otros?. (2006: 251)

La izquierda europea era hija de su época. No fue capaz de
liberarse de los estereotipos enraizados en la cultura dominante.
Por ello resulta atin mas interesante la historia de las mujeres que
comienzan su andadura politica en estas condiciones, asi como
las narraciones que se estratifican en torno a la experiencia de
todas ellas.

Las “rojas”, “mujeres publicas”
Mujeres como La Pasionaria o las milicianas armadas constituyen
iconos de la guerra civil y de la revolucién en Espana. “Durante la

2 Este fenémeno continda estando vigente en Polonia. Se puede comparar
por ejemplo con la narracién sobre la huelga en Zyrardéw en 1981 (vid. Mrozik
2011: 150).
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guerra las mujeres alcanzaron una visibilidad y un reconocimien-
to jamas logrado anteriormente”, podemos leer en el catdlogo que
acompand a la exposicion 100 afios en femenino. “Algunas llegaron
a desempenar destacadas responsabilidades politicas, como fue
el caso de la anarquista y miembro de la FAI Federica Montseny,
primera mujer ministra en Espafia” (Rubio y Tejeda 2012: 44). La
presencia femenina en la esfera publica, una evidente prueba de
emancipacion, estaba inmersa a pesar de todo en las practicas
patriarcales. En opinién de Mary Nash “a la propaganda inicial
que incidia en la necesidad de la mujer beligerante, de la mujer
enfundada en un mono azul que exhortaba a los hombres a cum-
plir su deber de alistarse, sucedié6 muy pronto la consigna de «los
hombres al frente, las mujeres a la retaguardia»” (1999: 98 dpud
Egido Le6n 2011: 50). Estos intentos de entrar en una esfera reser-
vada a los hombres fueron vinculados a un estigma simbdlico que
aplicaron ambos bandos de la guerra. Era generalizada la opinion

que identificaba a las milicianas, y por extension a la mujer repu-
blicana, con el significado peyorativo implicito en la expresion:
mujeres publicas, mujeres de la vida. Cabe reflexionar sobre esta

distorsion, presente incluso entre la propia izquierda. Puede adu-
cirse para justificarla que se trataba de una sociedad no habituada

ala presencia de la mujer en la vida publica. [...] Lo cierto es, no

obstante, que esa connotacion negativa las acompaiié durante

su vida®. (Egido Ledn 2011: 50-51)

Cuando termind el conflicto armado “la destruccion del
vencido se convirtié en prioridad absoluta” para los vencedo-

3 Estamentalidad es la que muestra Almudena Grandes en su novela Inés y
la alegria en el episodio del acoso sexual que la protagonista, de pasado “rojo”,
sufre por parte de Garrido, un falangista depravado y obsesionado por la ima-
gen erotizada de las “mujeres vestidas con mono” (2011: 134-135).
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res, como afirman los historiadores Julidn Casanova y Carlos Gil
Andrés (2009: 232). La etiqueta denigratoria de “rojo” pasé en la
posguerra a designar “no solo la filiacién politica de izquierdas
de otros tiempos, sino una suerte de «suciedad», el hecho de ser
distinto, el hecho de ser un paria” (Richards 1999 dpud Casanova
y Gil Andrés 2009: 234).

En el caso de las mujeres la “adhesion a la rebelion” re-
sultaba un escandalo que iba mas alla del compromiso politico
y se extendia a fantasias de degeneracion “moral”. En opinién
de Angeles Egido se trataba de un “eufemismo que esconde di-
versos delitos como haber insultado a los fascistas, profanado
cadaveres, militado en organizaciones juveniles, asistido a los mi-
licianos o, sobre todo, denunciado a «personas de orden»” (2011:
53). “Impuras” y sospechosas se volvieron no solo las mujeres
que habian pertenecido a organizaciones de izquierdas como
las milicias, sino también todas aquellas que habian estado vin-
culadas de algin modo a la Republica (por ejemplo, las novias,
esposas, madres, hermanas o simplemente amigas de hombres
comprometidos politicamente con la izquierda). Con frecuencia
fueron condenadas por actos cometidos durante la Republica,
es decir, previos al conflicto armado.

A las mujeres del bando de los vencidos “[h]abia que vigilar-
las, reeducarlas y purificarlas, con aceite de ricino si era necesario,
para que arrojaran los demonios de su cuerpo” (Casanova y Gil
Andrés 2009: 234). Como comenta Michael Richards

se les rapaba la cabeza [...]. La Seccién Femenina y la Iglesia se

cebaron sobre las rojas y las mujeres de los rojos, hundiéndolas

en la miseria moral y fisica, y martirizandolas con los verda-
deros simbolos de la mujer representados por la Virgen Maria,
Isabel la Catdlica y santa Teresa de Jests. (dpud Casanova y Gil

Andrés 2009: 236)
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De modo que se sexualizaba a las mujeres comprometidas con
las izquierdas, limitandolas a un papel en el que no habia lugar para
el caracter politico de su actividad. En este sentido, Egido subraya “el
caracter especifico de la represion destinada a las mujeres, castigadas
esencialmente por subvertir el orden social y moral que pretendian
imponer los vencedores, frente al caso de los hombres condenados,
estos si expresamente, por su militancia politica” (2011: 54).

Voces dormidas

Tras el fin de la dictadura, empez6 a recuperarse la memoria de
los iconos femeninos de la revolucidn, pero la participacion en
los acontecimientos de las mujeres a pie de calle y sus vivencias
continuaron en gran medida a la sombra.

El trabajo con testimonios, los cuales tradicionalmente no
han tenido cabida en la Historia con maytscula, exige la aplicacién
de herramientas especificas de trabajo. Anna Aguado destaca la
importancia de “los estudios sobre las identidades y actuaciones
de las mujeres dentro de las culturas obreras”, en las que

se ha dado una situacién de doble invisibilidad de las mujeres:

tanto por la subordinacién de género existente también en las

clases trabajadoras, como por la extendida creencia de que ellas

eran “militantes secundarias”, hasta el punto de que tradicional-
mente sus acciones y estrategias de resistencia han sido ignora-
das. (Vega 2010: 12)

Por tanto, un primer paso necesario era dar voz a las parti-
cipantes en los acontecimientos. Las investigadoras que centran
sus estudios en la historia de las mujeres de izquierdas han dedi-
cado sus esfuerzos a reunir este tipo de relatos. Con sus recuerdos
esta construido el documental Mujeres en pie de guerra de Susana
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Koska, del anno 2004. En entrevistas estd basado asimismo el libro

Pioneras y revolucionarias. Mujeres libertarias durante la Repuiblica,
la Guerra Civil y el Franquismo (Vega 2010) y el de Martha Ackels-
berg Mujeres Libres. El Anarquismo y la lucha por la emancipacion

de las mujeres (1991). De modo paralelo se interesan por la expe-
riencia de luchadoras de la izquierda tanto la literatura como el

cine, planteando cuéles son las caracteristicas especificas de la

situacién vital de las mismas, sobre su vida diaria, las razones de

su compromiso politico y sobre el lugar que ocupaban en las or-
ganizaciones de izquierdas.

En opinién de Anna Aguado,

aun esta pendiente el desarrollo del anélisis de una memoria
sin exclusiones para una historia critica, desde el punto de vis-
ta tanto histérico como politico, a partir de la recuperacién de
memorias subalternas, marginadas y silenciadas, frente a una
supuestamente Gnica “memoria histérica’, que podria conver-
tirse en una instancia de poder. Porque la memoria, individual
y colectiva, es siempre una construccion discursiva, compuesta

de elementos simbdlicos. (dpud Vega 2010: 10)

Heroinas de una historia heroica bien distinta

Las protagonistas de la revolucién en Espafia quedan a la sombra

dentro de una narracion més importante para la izquierda: la de

la emancipacién. El enorme esfuerzo que se lleva a cabo para

transformar la realidad resulta ser exclusivamente masculino. El

primer paso para la recuperacion de las voces dormidas consis-
te por tanto en distinguir los intentos revolucionarios dentro de

los movimientos de izquierda, asi como la lucha heroica de las

mujeres en ellos implicadas.
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Dicho tema es precisamente el que interesa a Vicente Aran-
da enla pelicula Libertarias (1996). La estructura narrativa del film
pone en evidencia las contradicciones entre la teoria y las practicas
dentro de la propia izquierda. La revolucion, de la que surgieron
figuras como Federica Montseny y que supuso un enorme cambio
respecto a la situacion de la poblacion femenina de la época, resul-
ta tener su lado patriarcal y discriminatorio. Aranda observa las
vidas de mujeres que actian en los margenes de la emancipacion
posible y que intentaban alcanzar aquello que en los anos treinta
era practicamente inimaginable.

Desde la perspectiva de las protagonistas resulta posible
una critica a la corriente principal del movimiento revoluciona-
rio. Se vuelven entonces visibles elementos del patriarcado que
no pueden percibir los actores principales de la revolucion. La iz-
quierda resulta constituir una parte de la cultura de la que surge y
ala que al mismo tiempo se opone. Aranda extrae y deconstruye
las estructuras patriarcales de las practicas y del pensamiento. En
contraste con los deseos de estas mujeres en el centro de la na-
rracion, el etos masculino y el estilo heroico de Durruti resultan
inaceptables, al igual que la argumentaciéon de Montseny*. Los
motivos de la revolucién siguen vigentes, pero la historia narrada
en el film se centra en sus limitaciones, en ese paso que la izquier-
da del momento en su mayor parte no estaba preparada para dar.

Las anarquistas de Mujeres Libres son, para Aranda, pro-
tagonistas de una historia heroica que se diferencia de modo ra-
dical del patetismo de Durruti, y no solo en cuanto a un sujeto de
género femenino: se trata de un intento de alcanzar un horizon-
te mas alla del accesible para la mayoria. Nos referimos al valor

4 Nos referimos a la escena en la que las protagonistas escuchan un discurso
de Durruti a través de altavoces y a las palabras que les dirige Montseny en la
sede de Mujeres Libres.
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para criticar y dar forma a la propia voz desde la posicién de la

minoria y contra los esquemas incuestionables del entorno direc-
to, de la creacion de estrategias para la actividad autonoma y de

la capacidad de resistencia ante la carencia absoluta de modelos

existentes previos. Aranda percibe en esta historia lo sublime de

una libertad alcanzada contra viento y marea: un patetismo re-
volucionario por excelencia, pero al mismo tiempo radicalmente

distinto al que ha dominado hasta hace bien poco en la memoria

colectiva espanola.

Las protagonistas de Libertarias mueren en los enfrenta-
mientos con las tropas de Franco. Los soldados del Ejército de
Africa las violan o asesinan. La dnica que se salva es Maria, la
monja, que se libra de la muerte gracias al medallén del conven-
to que lleva colgado del cuello. En la escena final del film Maria
encuentra entre los detenidos a Pilar, una companera en la lucha,
degollada por una bayoneta y ya moribunda, incapaz de emitir
palabra. Su voz permanecera silenciada por mas de sesenta anos,
doblemente condenada: tanto por la dictadura como por la me-
moria de la izquierda, para la que Mujeres Libres constituy6 un
elemento marginal carente de importancia.

Sobrevive en cambio una figura emblematica: la ex monja.
Sus peripecias conforman el eje narrativo de la historia, pues la
conocemos ya en las primeras escenas y serd la inica supervi-
viente de los acontecimientos contados en la pelicula. Para ella
la revolucién constituye una experiencia clave. Pese a no haberse
involucrado del todo en la misma, le permite entrar en contacto
con nuevas posibilidades existenciales. De manera inconsciente
se produce en ella un cambio fundamental. Pertenece y al mismo
tiempo no pertenece al grupo de mujeres con el que pasa la guerra.
Al final es reconocida por el oficial de Franco como “catélica” y
por tanto “de las nuestras”. El mismo oficial le dice a un soldado,
sefialando el cuerpo de las anarquistas: “Limpiad de ahi esa basu-
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ra”. Es evidente que Maria no volvera a ser la misma que era en
los tiempos del convento. Abandonada, a medio camino entre el
antiguo y el nuevo orden establecido, se encargara de transmitir
la memoria de sus compaieras, asi como sus experiencias.

La experiencia femenina

en la oposicidn antifranquista

Mucho menos visibles resultan las historias que cuestionan la

narracion heroica como tal y que muestran el trasfondo silen-
ciado de la misma: las redes sociales, pero sobre todo el hogar,
entendido este como el espacio donde se reproduce el ente social,
imprescindible y al mismo tiempo omitido e ignorado de mane-
ra sistematica en las narraciones sobre la lucha. Es a las mujeres

a quienes les corresponde, de acuerdo al modelo cultural, la res-
ponsabilidad vinculadas al entorno familiar.

Las historias de mujeres en posiciones marginales dentro
la izquierda, no comprometidas pero por distintas razones vin-
culadas a la conspiracién antifranquista, interesaron a la escrito-
ra Dulce Chacén. En la novela La voz dormida (2002) leemos un
didlogo entre Paulino, comunista y combatiente (conocido entre
los guerrilleros como Chaqueta Negra), y Pepita, que no quiere
saber nada de politica pero que estd vinculada al Partido Comu-
nista por el hecho de que su hermana Hortensia (esposa de un
companero de Paulino) estd esperando su sentencia de muerte
por haber luchado en las milicias durante la guerra civil. Paulino
declara: “Tienes que saber que soy un hombre politico y que na-
die podra cambiar mis ideas. Nadie. Esto es una cosa mas seria
que si hubiera tenido un hijo, y sera asi hasta que me muera, o
hasta que me maten si es que me tienen que matar”. Ella, por su
parte, es consciente de que: “la mujer que comparta tu suerte ha
de ser conforme con eso” (Chacén 2002: 155). Uno podria tener
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la impresion de que se enfrenta a una historia de sobra conocida.
Pero en este caso resulta que Pepita es la protagonista de la novela
de Chacoén; Paulino constituye tan solo el marco narrativo de la
historia de la joven.

La participacion invisible y las redes sociales

La voz dormida constituye un mosaico de figuras femeninas

comprometidas de manera directa o indirecta con la actividad

del Partido Comunista Espaniol tras la derrota en el conflicto de

1936-1939. La novela supone una suma de sus experiencias. La ac-
cién se desarrolla en torno a la carcel de Ventas en Madrid, donde

eran retenidas las mujeres acusadas de “participar en la rebelion”,
sometidas a procesos colectivos y donde permanecian las conde-
nadas a muerte hasta que se ejecutaba su veredicto.

Chacoén presenta la historia de la conspiracién contra la
dictadura vista desde la perspectiva femenina. En La voz dormida
predomina lo que comdinmente se denomina “trabajo en las bases”
o “trastienda de la resistencia’, y que suele omitirse en la narracién
historiografica tradicional. Sin la actividad de las protagonistas de
la novela, mujeres anénimas, no habria resultado posible la lucha
de los guerrilleros en el monte y el Partido Comunista (al igual
que otras organizaciones politicas ilegales) habria dejado de fun-
cionar. En la obra de Chacén son ellas las que mueven la accién,
tanto de la novela como de la Historia con mayuscula.

Se trata de personajes parecidos a Gabriela, la protagonis-
ta de Historia de una maestra (1990), pero al contrario que en esta
novela de Josefina Aldecoa en el libro de Dulce Chacén el acento
recae en la importancia de su labor, al igual que en la necesidad
de esas redes sociales que ellas crean y de las que forman parte.
La resistencia resulta posible gracias a vinculos en los que la po-
litica o a la ideologia no suponen siempre el factor predominan-
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te. La solidaridad, la ayuda mutua, el compromiso y el sacrificio

son producto en muchos casos de las relaciones de parentesco,
de amistad o de amor. A menudo surgen de una unién estrecha

con personas cuyos deseos o confianza uno no desea traicionar.
Con frecuencia a estas emociones se une el miedo de aquellos ya

inmersos en actividades ilegales y que intentan salvarse a toda

costa’. El sentimiento de pertenencia resultante de una serie de

experiencias comunes (vividas desde el periodo anterior a la pro-
clamacién de la Segunda Republica, durante el conflicto bélico

asi como durante la represion tras la derrota) constituye un ele-
mento existencial fundamental para las protagonistas, y la lucha

por no perderlo se convierte en su objetivo vital mas importante.
Quieren permanecer unidas, salvar la amistad que las une y la

confianza mutua, todo lo cual equivale a resistir y no darse por
vencidas: es una eleccion politica. Esta experiencia incluye tanto

a mujeres comprometidas en la lucha y conscientes de los objeti-
vos de la misma, como a aquellas para quienes la ideologia ocupa

un segundo plano.

Entre los distintos tipos de motivacién que la autora des-
vela se encuentra el elemento que podriamos denominar politico,
pero en el entramado novelistico tiene siempre caracter marcada-
mente personal. La inmensa mayoria de las protagonistas de La
voz dormida son mujeres de origen humilde. Una de ellas afirma:

5 A Pepitala saca de un centro para detenidos un médico simpatizante de la
izquierda en cuya casa ha trabajado de criada. No desea que la joven, durante un
interrogatorio, declare lo que él hizo durante la guerra civil ni tampoco que ha
operado hace poco a un guerrillero. Por ello el médico solicita la intervenciéon
de su padre, un general del entorno cercano a Franco. El padre, por su parte,
esta convencido que ayuda a su hijo no a ocultar sus simpatias izquierdistas,
sino un romance con la criada.
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claro que éramos rojos, y claro que ocupamos la finca. Que es-
tdbamos hartos de ir a la rebusca de la aceituna. Las pocas que
encontrabamos después de la recogida las cambidbamos por
aceite, de eso malviviamos todos, de la poca aceituna que que-
daba en el suelo, que el jornal de yuntero no remontaba nada 'y
no alcanzaba ni para el sustento. (Chacén 2002: 214)°

Solo tras una experiencia similar surgen las convicciones
de naturaleza mas abstracta: el deseo de una sociedad justa, de
igualdad y de cambios politicos, asi como el odio a la Iglesia, al
ejército, a los terratenientes y al fascismo.

Una mujer del montdn en la resistencia

En la novela de Chacén aparecen mujeres implicadas en la acti-
vidad politica de manera voluntaria y otras como Pepita, que se

ven inmersas en ella por casualidad y sin desearlo. La protagonista

visita la carcel de Ventas para ver a su hermana y le lleva mensajes

de Felipe, su marido. Este estd combatiendo en el monte y resulta

gravemente herido, asi que Pepita tendra que hacer de intermedia-
ria para que le operen. Poco a poco se ve cada vez mas involucrada

en las acciones de la resistencia: “Las cajas de ebanisteria cumpli-
ran su funcién de palomas mensajeras y Pepita, sin pretenderlo,
se convertira en un miembro mas del Partido Comunista en la

clandestinidad, aunque jamas se afiliard” (2002: 334).

Por otra parte, representa el papel tradicionalmente reser-
vado para las mujeres: el de la espera y el apoyo, el del esfuerzo
invisible (e invisibilizado) y el del sacrificio incondicional. Es una
de aquellas mujeres que se pasan la vida esperando cartas del frente,

6 La atrasada situacién social y econdmica de la Espana de principios del
siglo XX, incluidas las precarias condiciones de vida de los agricultores en la
época, son descritas con detalle por Julidn Casanova y Carlos Gil Andrés (2009:
19-29).
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o anuncios de ejecuciones, o junto a las tapias de los cementerios
donde se fusila a los condenados como una manera de estar cer-
ca de los seres queridos el dia de su muerte. La voz dormida nos
aproxima a este tipo de vivencias.

Pepita vive en una tension continua, sumergida en el mie-
do y la inseguridad por lo que puede pasar con sus familiares, y
en consecuencia también por su propio destino. Casi se desmaya
de pavor cuando tiene que transmitir un mensaje del Chaqueta
Negra a Don Fernando, el médico. El dia antes de llevar un pa-
quete al monte, a la guerrilla, no puede dormir de los nervios. Le
tiemblan la voz y las manos. Le entra auténtico panico cada vez
que piensa en interrogatorios y torturas. En ella recae también
la responsabilidad por los que quedan: le toca hacerse cargo de
la hija huérfana de su hermana y su cunado, y ser el apoyo emo-
cional de Paulino, quien permanecera encarcelado muchos anos.
Sera Pepita quien se preocupe del mantenimiento y educacién de
su sobrina, asi como de enviar paquetes a la prision.

Chacén saca a la luz todos estos aspectos, silenciados como
simple trasfondo de la narracién heroica tradicional, y muestra
cudl es el precio que tienen que pagar aquellas personas que se
encuentran en tal situacion. Las vivencias narradas en La voz dor-
mida, y de las que participa también Gabriela en la novela ante-
riormente mencionada de Aldecoa, son de este modo reconocidas
como importantes y significativas para la memoria colectiva. La
pelicula de Benito Zambrano de 2011 inspirada en esta obra litera-
ria se inicia con la siguiente dedicatoria: “A todas las mujeres que
lloraban en silencio junto a las puertas y tapias de los cementerios.
A las mujeres que se sacrificaron por los presos y perseguidos. A
todas las mujeres que murieron en las comisarias, carceles y ante
los pelotones de ejecucién”.

El reconocimiento viene unido a la capacidad para percibir
y destacar el caracter particular de la labor de mujeres (y hom-
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bres) como Pepita. Esta, durante una conversacién con una de las
enlaces de los comunistas, exclama:

Y ustedes se empenian en decir «los nuestros», «los nuestros»,
como si fueran un mundo aparte. ;Y los demas? [...] Yo no quie-
ro que esos que se figuran que aprietan la verdad con el pufio en
alto me digan lo que tengo que hacer, que ésos no mandan en mi
persona [...] Yo soy de «los demés». Y los demds estamos cansa-
dos. [...] Muy cansados y muy hartos. (2002: 234-235)

Este votum separatum representa la voz de las bases de apoyo,
que pasan desapercibidas y terminan siendo completamente omi-
tidas en la narracién oficial. Suponen no solo una protesta contra
el papel limitador, sino también el deseo de una vida propia y de
un espacio para las necesidades y los deseos del individuo. Pepita
exige que se reconozca la necesidad reproductiva del cuidado de
los hijos para la continuidad de la existencia social. Quiere tener
derecho a una existencia tranquila en la que poder ocuparse de
las obligaciones del dia a dia sin miedo ni preocupaciones con-
tinuas. Estd harta de sufrir las consecuencias de las decisiones
tomadas por otros.

Heroismo y algo mds

Entre las protagonistas de La voz dormida encontramos muje-
res implicadas de manera directa en el comunismo y en la lucha
antifranquista. Se trata sobre todo de las presas de Ventas, entre
las que se encuentra la hermana condenada a muerte de Pepita,
Hortensia. Chacén describe las estrategias de resistencia de las
detenidas, y con ello desvela un elemento desconocido hasta
ahora en el discurso heroico tradicional. En la lucha surge un
elemento especificamente femenino que modifica el conjunto
de la narracién.
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Se trata de la corporeidad pero presentada desde una pers-
pectiva especifica. Los detalles escatologicos de la vida en la carcel,
como los vateres comunes, la menstruacion y la falta de higiene,
constituyen el contexto de la lucha, algo que en principio podria
parecer poco novedoso. La literatura anti heroica que abarca desde
la I Guerra Mundial y aquella dedicada a los campos de concen-
tracidon nos han acostumbrado a este tipo de enfoques, aunque
en lineas generales en referencia a los hombres. En esta obra de
Chacén el cuerpo femenino adopta una nueva significacién por
medio de su vinculo con la esfera reproductiva, con los cuida-
dos y el hogar, elementos que tradicionalmente quedan fuera de
toda narracién sobre la lucha. En el caso de la autora extremena
adquieren un valor que supera la simple experiencia individual.

A una de las presas, a la que le queda poco para terminar su
condena, le llega la menopausia y se desespera ante el hecho de
que ya no podra ser madre. Los protagonistas masculinos suelen
renunciar a sentirse realizados junto a su mujer e hijos porque
creen que la lucha es un valor superior a la felicidad privada. Sin
embargo, en este tipo de eleccion se hace eco una dosis bastante
elevada de desprecio por la esfera doméstica, que es considerada
poco importante y, a fin de cuentas, de segunda categoria. El hogar
abandonado salia siempre adelante a pesar de todo y permanecia
a la espera de los combatientes, atendido por mujeres como Ga-
briela (en Historia de una maestra) o Pepita.

El episodio de la presa con menopausia implica una nueva
relacién entre el hogar, la vida reproductiva y la lucha. Obliga ade-
mas a una nueva percepcion de las categorias particulares de las
personas implicadas en la conspiracion politica: de mujeres y hom-
bres, de combatientes y de las personas que acttan en el segundo
plano. Cuando la resistencia de las presas consiste en ser solidarias
unas con otras y apoyarse mutuamente, la mujer que ha perdido su
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fertilidad ocupa el centro de la resistencia y de la narracién sobre

la misma. Pero no solo eso. Su pérdida de fertilidad es definitiva'y

afecta a aquello que segin los modelos culturales se considera mas

femenino. En lalucha, incluso en la derrota, el género masculino se

ve siempre confirmado. En el caso de la mujer, la incapacidad para

dar a luz y tener una familia implica despedirse del modelo domi-
nante de autorrealizacion. Por lo tanto, dependiendo de su sexo

el o la protagonista de la narracion se ve obligada-o a efectuar un

cambio en su relacion con la esfera del hogar y de lo privado. Las

mujeres, que pagan por sus elecciones politicas un precio distinto

y de valor diferente en el contexto de la totalidad de sus vidas, no

tienen mas remedio que percibir de modo bien distinto a aquellos —
o mas bien aquellas — que permanecen en los margenes de la lucha.
Porque las elecciones y la actividad de estas resultan contar y tener

el mismo valor que las de los “héroes”.

Hortensia, cuya condena a muerte es prorrogada un ano
para que le dé tiempo a tener a su hija, se inquieta por el destino
de la criatura. Tendra que separarse de ella el dia de la ejecucién,
y lo Gnico que puede hacer es intentar que se la entreguen a su
hermana. Para Hortensia (al contrario que para los hombres en
la lucha) las redes sociales fuera de los muros de la cércel y de los
destacamentos de guerrilleros tienen una importancia funda-
mental. En su caso, es imposible que estas redes pasen desaper-
cibidas. La perspectiva femenina permite percibirlas y valorarlas,
comprender hasta qué punto resultan necesarias y qué funciéon
basica cumplen en todo el entramado de la lucha politica. En las
vivencias de Hortensia, Pepita resulta ser su aliado mas destacado.

Una historia para la nueva generacion
Chacén subraya que su novela esta basada en testimonios reales:
son historias verdaderas sometidas a cierta ficcionalidad. Cuando
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las presas se desesperan y pierden momentineamente la fe en su
capacidad de resistencia, se repiten a si mismas que tienen que
sobrevivir “para contar la historia” (2002: 122).

La transmisién de las historias de mujeres en la lucha por la
emancipacion social y de género resulta de sumo valor. Aldecoa
continda Historia de una maestra con la novela Mujeres de negro,
en la que la hija de Gabriela recuerda a su madre. En Libertarias
la monja, Maria, suponemos que se encargara de transmitir los
sucesos vividos junto a sus compaieras. En La voz dormida Hor-
tensia apunta su propia historia en unos cuadernos azules que
metera en el arrullo de su hija el dia de la ejecucion.

La generacién de las hijas ha conservado en gran medi-
da esos testimonios, pese a que las condiciones de la dictadura
no permitieron darles salida durante mucho tiempo. Atn en los
primeros anos de democracia resultaba dificil hablar de la gue-
rra civil, pues imperaba el “pacto de silencio” que supuestamente
debia proteger a la sociedad de un nuevo conflicto que pusiera en
peligro la estabilidad del pais. Mas las hijas y las nietas de aquellas
mujeres cuentan hoy una nueva version de la historia que resulta
de gran complejidad, mostrando las posibilidades de emancipa-
cién que surgieron entonces, la actividad de aquellas que se atre-
vieron a aprovecharlas y a luchar por su autonomia, y también
nos recuerdan las limitaciones de dicho proceso. Nos hablan del
lado patriarcal de la revolucién y de los movimientos de izquier-
das de los anos treinta en Espana, y sobre la libertad que se abria
paso gracias a la revolucion y en las filas de la izquierda. Gracias
aelloy asu pesar.

“Hortensia escribe en su nuevo cuaderno azul. [...] Y recuer-
da el verano de mil novecientos treinta y siete, cuando aprendid
a escribir. Le ensend el Chaqueta Negra” (2002: 191).
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Las silenciadas recuperan la voz.
El protagonismo femenino
en |la narrativa sobre memoria histérica

Marta Kobiela-Kwasniewska
(Universidad de Silesia)

Al lado de la mano/ Estd la sombra,/ mds fuerte que
la mano;/ al lado de la espalda/ estd la frente./ Al lado
del reloj/ Estdn las horas;/ de la astucia,/ el peligro
que miente;/ la voz dormida/ al lado de la boca.

/ Al lado de tu cuerpo

(Después del amor, Dulce Chacon)

Con el inicio del tercer milenio se observa en la literatura espafio-
la actual la aparicion de una tendencia reivindicativa de la historia
de Espana correspondiente a la época del franquismo. Tendencia
que involucra una relacidén consustancial con la memoria histdrica’,
viniendo a ser enmarcada en la llamada nueva narrativa sobre la

1 La memoria histérica constituye una parte de la memoria colectiva y se

caracteriza por una conceptualizacidn critica de los acontecimientos histéricos,
mientras que la memoria colectiva, en el nivel simbdlico, se define como: “el

conjunto de tradiciones, creencias, rituales y mitos que poseen los miembros

pertenecientes a un determinado grupo social y que determinan su adscripcién

al mismo” (Colmeiro 2005: 15). La funcién principal de la memoria colectiva

segun Halbwachs es “unir pasado con presente, individuo con grupo social, de

tal manera que logra producir el sentido de continuidad histérica y la identi-
ficacién del individuo con la comunidad” (2005: 16).
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guerra civil>. Como es sabido, esta abarca los tiempos de la guerra
fratricida y de la represion franquista, presentando los hechos desde
una perspectiva narrativa que recupera y revalora los hechos desde
cierta distancia temporal. En alguna medida, dicha distancia ayuda
a que no puedan ser encasillados a priori en ideologias contrapues-
tas o facilmente delimitables. Esta generacidon aspira, sobre todo,
a contar la historia de los vencidos; se trata, pues, de, mediante la
elaboracion estética, rescatar y reconfigurar una memoria histérica
que de otra forma estaria destinada al olvido. Es asi que muchos
escritores vuelven a ese filon inagotable que se relaciona con los
tiempos de la guerra civil y la posguerra; sin embargo, entre ellos
no encontramos a muchos que se enfoquen exclusivamente en el
protagonismo republicano femenino y su trascendencia’. Por este

2 Apartir de 1996 se rompe el pacto de silencio sobre el pasado y se deja paso

al intento de recuperar la memoria histérica de los vencidos. Como observa

Carmen Servén Diez, “surge por entonces un enorme interés por indagar so-
bre la realidad de la guerra, sobre el bando derrotado al que se robd la palabra,
sobre los maquis” (2006: 64). El interés despertado origina una serie de obras

enfocadas en el rescate de la memoria de los vencidos. Entre ellas se hallan las

siguientes: La noche de los cuatro caminos (2001) de Andrés Trapiello, Soldados

de Salamina (2001) de Javier Cercas, La voz dormida (2002) de Dulce Chacén,
Las trece rosas (2003) de Jests Ferrero y Los rojos de ultramar (2004) de Jordi

Soler, sin aludir a los titulos mas recientes y a otros autores de renombre.

3 Inma Chacén (2009: 329-336) prepard una bibliografia sobre los textos

que tratan de la mujer y la memoria histdrica, indicando un nimero de 93 tex-
tos, de los cuales 72 estan escritos por mujeres, 22 de ellos son novelas, ocho

anteriores a La voz dormida, p.ej. Rojas: Las mujeres republicanas en la Guerra

Civil (1999) de Mary Nash, El silencio roto: mujeres contra el franquismo (1994)

de Fernanda Romeu Alfaro, y las editadas posteriormente a la novela de Cha-
cén, p.ej. Las trece rosas (2003) de Jesus Ferrero o el documental Las trece rojas

(2004) del periodista Carlos Fonseca, que también es autor del libro protago-
nizado por una miliciana y titulado: Rosario Dinamitera (2006); o la novela de

Angeles Lopez, que lleva el titulo Martina, la rosa niimero trece (2006). Entre

estos textos figura asimismo un poema de Julidn Fernandez del Pozo titulado

Homenaje a las trece rosas (2004). De las obras mas recientes, centradas en la
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motivo, nos proponemos analizar las obras que rescatan la figura

femenina y valoran su contribucién en el devenir histdrico de Es-
pana, de modo que se “contemple su presencia en la batalla contra

el fascismo”, como insistia Dulce Chacén (Chacén 2009: 320). Con

el proposito de abordar el tema hemos elegido tres libros de tres

autores distintos, una mujer y dos varones: La voz dormida (Dulce

Chacén, 2002), Las trece rosas (Jests Ferrero, 2003) y Trece rosas rojas

(Carlos Fonseca, 2004). En estas obras se denuncia la situacién de

las republicanas en la Espana franquista; se trata de intrahistorias

silenciadas en lo que respecta a la historia que sirve de memoria

colectiva del gran publico. Asi, los tres autores han despertado las

voces de las reclusas de la prision madrilena de Ventas para reclamar
la memoria de los que perdieron la guerra, de las victimas conde-
nadas a distintos grados de violencia, como a la marginalizacion, al

destierro, a la tortura o a la muerte.

Es indudable que tanto la guerra civil como la represion fran-
quista de la posguerra y la perpetuacién de la dictadura hasta la
muerte de Francisco Franco en 1975, han producido unas vivencias
traumaticas que marcaron la memoria colectiva del pueblo espanol,
la cual se fue constituyendo de recuerdos dolorosos individuales,
resistentes a cualquier prueba de aniquilacion aunque sometidos al
ejercicio del olvido intencionado, al silencio memoristico pactado
y asentado sobre la idea de reconciliacion entre las dos Espanas. El
nuevo régimen politico de los anos ochenta del siglo XX intentd
clausurar este recuerdo del trauma con el fin de que se llevara a cabo
de forma pacifica la transicion al sistema democratico, pero dejan-
do con ello las heridas del pasado abiertas. De ahi que se observe,
por una parte, un periodo de desmemoria oficial proyectado por el
gobierno socialista y los medios de comunicacién con referencia a

represion franquista contra la mujer, destaca por su valor estético y testimo-
nial la novela de Ana Ramirez Canil: Si a los tres afios no he vuelto (2011).
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la guerra civil, vivido por los espanoles durante las décadas de los
ochenta y noventa del siglo XX, y, por otra, la intencién de recu-
perar la memoria del conflicto bélico. En consecuencia, el olvido
y el recuerdo van a configurar una doble concepcidn de la historia
de la Espana franquista como realidad muerta y como realidad
todavia viva: la primera, fundamentada en el deseo de olvidar y, la
segunda, en el de recordar. Esta tension dialéctica sobre la memoria
de la Guerra tiene su explicacion en el hecho de que el pasado es
siempre victima del olvido. Como advierte Carmen Moreno-Nuiio,

segun esta concepcion, la inevitabilidad del paso del tiempo ha-
bria tenido como consecuencia en Espana el olvido generaliza-
do de una guerra civil que pasa a percibirse como perteneciente
a un pasado lejano sin incidencia en un presente radicalmente
transformado por la democracia (2006: 14).

Por otro lado, es necesario recalcar que el trauma de la
violencia del pasado, puesto que involucra una dimension tragi-
ca, resulta insuperable. De esta doble actitud hacia la historia se
nutre la literatura sobre la Guerra de los anos ochenta y noventa,
con una representacion de la guerra civil que oscila entre el mito
y el trauma. Empero, la nueva literatura sobre memoria histérica
del tercer milenio ya ha superado el miedo de las generaciones
anteriores a no hablar para que no se repita la barbarie. Las obras
en cuestidon, como advierte Sebastiaan Faber,

comparten, en grandes lineas, una actitud nueva ante el pasado:
consideran sus dimensiones éticas desde un punto de vista indi-
vidual, como un problema que afecta a las relaciones personales
entre generaciones presentes y pasadas, y como un desafio que
exige un esfuerzo de voluntad por parte de aquellas (2011: 102).
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También se diferencian de la actitud anterior por no apli-
car la neutralidad valorativa y la objetividad a lo relatado, tan
deseadas en la Transicion, en favor de exigir justicia y recuperar
la memoria de los vencidos.

La literatura sobre la memoria histérica experimenta un
verdadero boom a partir de la aparicion de libros como La voz dor-
mida (2002) de Dulce Chacon. Anteriormente, Javier Cercas, con su
obra Soldados de Salamina (2001), ya habia abierto un camino hacia
la recuperacion de la memoria silenciada de héroes anonimos del
bando republicano aunque no reflejara en su complejidad el papel
de las figuras femeninas. Sera Dulce Chacén la que denuncie la re-
presion sobre las mujeres republicanas ejercida por el bando fran-
quista, en primer lugar en su novela Cielos de barro (2000, Premio
Azorin del mismo afio) y posteriormente en La voz dormida (2002,
Premio al Libro del Gremio de Libreros de Madrid del mismo afo).
En la dedicatoria de la novela ya se expresa la intencion de la autora
de reivindicar y rescatar del olvido las voces silenciadas: “A los que
se vieron obligados a guardar silencio” (Chacén 2008); entre ellos,
las mujeres encarceladas en la prisiéon de Ventas que, en el caso
de la novela de Chacén, vienen a ser Hortensia, Elvira y Tomasa,
entre otras. Todas estas mujeres han sido invadidas por un miedo
que las obliga a hablar en voz baja: el miedo de Hortensia (la mujer
embarazada que va a morir) o el de Elvira, el miedo que reinaba
en su mente y marcaba las horas vividas en el infierno carcelario.
El miedo que produce el silencio, el miedo con el que se aparta la
vista, un miedoso destello que se refleja en los ojos de los parientes
que cruzan las puertas de la prision el dia de visita. Parece que toda
la realidad de aquellos tiempos esta hecha de miedo, como parece
confirmarlo la siguiente cita: “El miedo de las mujeres que com-
partian la costumbre de hablar en voz baja. El miedo en sus voces.
Y el miedo en sus ojos huidizos, para no ver la sangre. Para no ver
el miedo, huidizo también, en los ojos de sus familiares” (2008: 12).
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En la novela podemos observar que el miedo va acompanado
por el silencio. Las mujeres como Tomasa guardan silencio en las
situaciones conflictivas con las funcionarias de prisién, cuando
no contestan a sus preguntas “porque [a las guardianas] el silencio
es lo que mas les duele” (2008: 45). El silencio también se apodera
de las prisioneras cuando cumplen su castigo en la celda de aisla-
miento, solas, donde pasan mucho frio y hambre. Tomasa padece
ese castigo, es quien viene a ser encarnacion de todos los miedos y
destinos tragicos de miles de personas represaliadas; sobre ella se
focaliza la dimensién inhumana de la barbaridad cometida contra
otro ser humano. Tomasa silencia la historia de su familia asesina-
da, lo mas personal y tremendo para ella; quiere llenar el silencio
de su historia, sobrevivir, resistir contra el dolor aplastante de no
poder despedirse de Hortensia, que a la vez acttia de catalizador
del estallido del dolor de la propia Tomasa. Esta verbaliza a gritos
la imagen de la muerte de sus seres queridos, porque “a [sus] hijos
también se los llevo el rio. Palabras que estuvieron siempre ahi,
al lado, dispuestas. La voz dormida al lado de la boca. La voz que
no quiso contar que todos habian muerto” (2008: 238). Evidente-
mente el guardar silencio es un modo de salvacién, de autodefensa
de las represaliadas ante el pasado abominable, “porque contar la
historia es recordar la muerte de los suyos. Es verlos morir otra
vez” (2008: 238). El silencio de Tomasa es un tipo de luto personal
que atenua la tension del recuerdo pero no lo borra, silencio que
antecede a la verbalizacion del horror experimentado y contado
anos después de lo ocurrido.

Igualmente, otro motivo para guardar silencio se encuentra
dictado por el miedo a la represion franquista. Las detenciones
e interrogatorios son un paso previo a la represion carcelaria, y
pueden tener como resultado el delatar a quienes estuvieron del
lado de la Republica. Decir o no decir, hablar o guardar silencio,
cobra sus dimensiones mas profundas en el marco temporal co-
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rrespondiente, cuando reconocer los cadaveres de los guerrille-
ros caidos, darles humana sepultura, implica poner en peligro la
vida de sus allegados:

Los rumores que corrian sefialaban la trampa en la que caerian
los que reconocieran a sus muertos. S6lo unos pocos confiaban
en que les entregarian los cadaveres, y no serian detenidos ni
interrogados. Los demas miraban los retratos procurando con-
trolar la emocidén para que su rostro no les delatara al conocer
la muerte de los suyos. Miraban. Guardaban silencio y se aleja-
ban sin un gesto de dolor, sin una lagrima. En casa, a escondidas,
llorarén. Rezaréan por ellos a escondidas. (2008: 336)

Si no fuera por esta voz recuperada de Tomasa, alentada
desde una intencién solidaria, no llegariamos a acercarnos a la
verdad de entonces ni se lograria mantener memoria acerca de
las victimas republicanas. Para Dulce Chacén la recuperacion de
la misma se convirtié en un deber civico, una especie de deuda
a pagar a las “mujeres rojas”; deuda mitigada, aunque sea en una
medida infima, en la recreacidn de sus existencias. Es la inten-
cién que expresd, muy poco antes de su muerte, en un debate en
la Universidad de Valladolid. Sus palabras fueron recogidas por
su hermana:

Siempre se habla del silencio, del olvido. Y una de las grandes
olvidadas es la mujer. La mujer perdié doblemente la guerra:
perdio la guerra y la posguerra. Perdi6 los derechos conquista-
dos durante la Reptblica, que fueron muchos, y fue sometida a
una doble construccion del olvido. [...] Y en torno a la mujer, se
construyé también el silencio. [...] La memoria colectiva debe
construirse también con el dolor de las mujeres, que sufrieron
penas de muerte, tortura, exilio, destierro, carcel, y combatieron
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en primera linea del frente como milicianas, en la clandestini-
dad del maquis como guerrilleras y en la resistencia activa. [...]
El protagonismo de la mujer no se ha conocido. Yo quiero rendir
homenaje a estas mujeres [...]. Recoger sus voces, que han sido
condenadas al silencio, y hablar de las protagonistas que lucharon
por un mundo mejor. Por eso escribi una novela, La voz dormida,

construida a partir de testimonios orales. (Chacén 2009: 320)

Otra finalidad de Chacén al romper silencio de las victi-
mas nace de la necesidad de sanar la memoria, tanto individual
como colectiva, pero en su totalidad, pues como afirmaba la
escritora: “Espana estd sembrada de monumentos a los caidos
de un bando, y lo que tendria que haber es un monumento por
todos los caidos” (Portela 2007: 54). Resulta obvio que Dulce
Chacén decide comprometerse con la historia desgarradora de
su pais. Su acto solidario tiene una significaciéon simbdlica inelu-
dible, a saber, se construye mediante la pluma y la memoria —-o
postmemoria— prestada de una escritora cuya familia era adver-
sa al bando republicano. Su postmemoria no solo se construye
con la transmision familiar de la historia de los vencedores, sino
también con la transmisidn extra-familiar de los vencidos. En
muchas ocasiones Dulce Chacén repiti6 las palabras: “el olvido
nunca’, con las que queria reclamar la imperiosa necesidad de
construir memoria de verdad: no solo memoria masculina, sino
asimismo memoria en relacién a mujeres concretas, tanto and-
nimas como aquellas que han venido a marcar la historia con su
nombre y apellidos. Recordemos a Julia Conesa, una de las Trece
Rosas, cuya ultima voluntad ha sido expresada en la frase: “Que
mi nombre no se borre en la historia” (Chacén 2008: 220). Con
La voz dormida se rompe el silencio, se devuelve la palabra a las
calladas. Segtin escribe Inma Chacdn: “Dulce recupera la pala-
bra silenciada, no solo para que puedan gritarla los perdedores
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de la guerra civil, sino también para que puedan escucharla los
que la ganaron” (2009: 322).

La novela de Dulce se enfoca en la represion franquista car-
celaria contra la mujer republicana, pero en ella se hace referencia
directa también al fusilamiento de las trece jévenes, motivo que
constituye el foco teméatico de la novela Las trece rosas de Jests
Ferrero (2003). Dicho suceso se ficcionaliza e intercala en La voz
dormida con el fin de hablar de la pena a muerte de Hortensia y de
crear de este modo un vinculo, un simil con el de las trece jovenes
fusiladas. Se introduce asi un trasfondo histérico que mezcla lo
ficticio con acontecimientos reales, que explora esta verdad, que
al mismo tiempo que la recupera, la construye y la reconstruye.
En relacion con el fusilamiento vale la pena destacar:

La mujer que iba a morir [Hortensia] escribe en su cuaderno azul.
Escribe que han ingresado doce mujeres de las Juventudes So-
cialistas Unificadas y que a ella la van a meter en ese expediente,
y que las van a juzgar muy pronto, a las trece. Trece, como las

menores que fusilaron el cinco de agosto de 1939, como Las Trece

Rosas. (Chacén 2008: 56)

En otra ocasiéon también se evoca a las Trece Rosas por el
numero andlogo de reclusas condenadas a muerte: “Mal fario,
que seamos trece en el expediente, mal fario. Trece, el nimero de
la mala sombra, y el de las menores” (2008: 215). De igual modo
en la novela se reproducen los tltimos momentos de vida de las
Trece Rosas a través de la memoria de Elvira, testigo que relata
lo ocurrido:

Elvira acaricia la cabecita del cinturdn de Joaquina. Acaricia su
regalo [...] mientras recuerda la madrugada de aquel cinco de
agosto. La recuerda bien. Desde la ventana vio a Las Trece Rosas
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atravesar el patio. Salieron de la capilla de dos en dos, sin humi-
llar la cabeza. [...] Las subieron en camiones. Todas continua-
ron con la cabeza alta. Algunas cantaban. Julita Conesa siempre
cantaba. (2008: 219)

No sorprende el hecho de que los testigos directos del fusi-
lamiento de las Trece Rosas como Elvira, perteneciente a la gene-
racion represaliada, ya empezaran la labor de recordar su historia,
de recordar a Julita “para que no se borre su nombre”, conscientes
de la fuerza del recuerdo y su significado para la posterioridad.

Dulce Chacén representa la segunda generacion que nace
tras la guerra civil espanola, de quienes no la han vivido y que ape-
nas conservan recuerdos personales sobre los primeros anos de la
posguerra de los que trata en la novela, y que abarcan el periodo
entre 1936 y 1963. Esta obra de Dulce nace de un proceso de trans-
misién memoristica entre generaciones, primero entre personas
testimoniantes y la misma autora, que comparten los espacios de
memoria*. En el caso que nos ocupa, son los testimonios escritos
u orales los que sirven de “memoria prestada’, aquella que se lleva
al plano ficcional de la novela que viene a destacar esa trasmision
de memorias levantando puentes intergeneracionales. Las hue-
llas de la memoria de la primera generacion estan presentes en el

4 Pierre Nora acuna el término de espacios de la memoria (lieux de mémoire)

sobre la guerra civil. Para este autor un espacio de memoria “es un objeto que

encarna una memoria que no se quiere perder, en una época histérica que, como

la actual, ha abandonado el cultivo de las formas tradicionales de la memo-
ria” (1989: 7 dpud Moreno-Nufio 2006: 15). Asi, entre los espacios de memoria

encontramos los siguientes elementos: archivos, bibliotecas, aniversarios, ce-
lebraciones, manuales, testamentos, asociaciones de veteranos, monumentos,
cementerios, en general, los forman objetos, espacios topograficos, ritos y la

misma literatura. Es evidente que dichos espacios de memoria cumplen una

triple funcion de caracter material, simbélico-testimonial y funcional que res-
ponde a la finalidad dltima de frenar el proceso del olvido.
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texto en forma de elementos intertextuales, como la fotografia en

la portada de una miliciana anénima con un bebé — que supuesta-
mente encarna a Hortensia—, documentos oficiales —condenas, un

acta de liberacion, etc.— y testimonios escritos —cartas de presas,
la carta de Julita Conesa— u orales —el de Pepita—. Por medio de

la ficcidn literaria se altera el significado de la foto gracias a su

recontextualizacion: ahora la miliciana es Hortensia, de manera

que lo anénimo se convierte en privado, en la memoria individual

transmitida. Como sefala Hirsch, “las imagenes fotograficas son

obstinadas sobrevivientes de la muerte” (1999: 10). Desde nuestra

lectura, es en estos términos que la foto narrativizada por Cha-
con recibe una nueva vida, aunque sea a través de una historia de

muerte. Asimismo, cabe destacar que la narrativa de Dulce se si-
tda en un terreno fronterizo entre la ficcion literaria y la realidad:

su produccién se emparenta con géneros documentales, esto es,
como advierte Carmen Servén Diez, se trata de un trabajo de es-
critura que “con retazos del pasado elabora una trama novelesca

en que ficcion y realidad se confunden: incluso, segin proclamé

en entrevista a El Pais, hubo una Pepita, existié una persona real

de la que su protagonista es trasunto” (2006: 68).

Como contrapunto a la novela de Dulce Chacén en lo que
se refiere al sexo de su autor, aparecieron en el panorama literario
espanol -muy poco después de ser publicada La voz dormida— dos
obras sobre la represion franquista contra la mujer republicana
escritas por varones, a saber, la novela de Jesus Ferrero, titulada
Las trece rosas (2003), y el libro de Carlos Fonseca titulado Trece
rosas rojas (2004). Ambos textos se centran en el fusilamiento de
las trece jovenes vinculadas a las Juventudes Socialistas Unificadas,
cuyo fusilamiento se realizé con el objetivo de terminar con una
organizacion compuesta de jovenes que hubieran podido causar
problemas al régimen franquista. No se trataba de la supuesta ven-
ganza por el triple asesinato del comandante Gabaldén, su hijay
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su chofer (idea elaborada por la propaganda franquista). Asi, por
primera vez, se condend a muerte a nueve mujeres menores de

edad. Su historia se convirtié en mito y su memoria ha sido re-
construida también en forma de ficcién literaria. El fusilamiento

de las Trece Rosas fue silenciado por el franquismo, por eso no

hallamos muchas referencias en otras fuentes anteriores a las

fechas de publicacién de las novelas de Chacén y Ferrero o del

documental de Fonseca. En este se hace mencién de dos textos

publicados en 1985: de un trabajo de Jacobo Garcia Blanco-Ci-
cerdn titulado Asesinato legal (5 de agosto de 1939). Las Trece Rosas,
y del libro de Tomasa Cuevas, Cdrcel de mujeres (1939-1945). Por
supuesto, estas obras no se difundieron a escala nacional debido

a que el pacto de silencio estaba todavia en vigor.

Tanto el silencio (contra el que se ha armado la nueva litera-
tura sobre la guerra civil) como la palabra, que vehiculan nuestro
analisis, también estan presentes en la novela de Ferrero duran-
te los interrogatorios de las detenidas; como en el caso de Pilar,
una de las trece rosas, que guarda silencio voluntariamente para
no delatar a las amigas complices. También guardan silencio los
testigos mudos de muchos crimenes cometidos contra los venci-
dos, asesinatos provocados por las multiples torturas durante los
interrogatorios o por las sentencias de pena de muerte que termi-
nan en las denominadas “sacas”. El terror a preguntar, por un lado,
refuerza el silencio y la obligacidon a callar, por otro, lo mantiene.
Este hecho aparece bien reflejado en la escena del interrogatorio al
que es sometida Pilar por un policia llamado Cardinal, traidor de
la Republica y antiguo amigo de la chica. El didlogo es el siguiente:

-¢No sé si te das cuenta de que perteneces a la clase de enemigos
que estamos obligados a abatir?
-¢Quiere decir que llevo una diana en la cara? [...]

Cardinal le dio un tortazo y le dijo casi al oido:
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-¢Dénde te gustaria que arrojasen tus cenizas?
Pilar no contesto.

-¢Te has quedado muda? Antes de seguir voy a decirte una cosa.
Nadie va a preguntar por ti, y el que pregunte correra tu mismo
destino. Si ahora mismo te sacamos de esta casa y te disipas en el
aire, absolutamente nadie, va a preguntar por tu desaparicion. Y si
preguntan, ;adivinas con qué se van a encontrar? Se van a encontrar
con bocas cerradas y miradas de resignacion. (Ferrero 2011: 49-50)

Al comparar la novela de Ferrero con el texto de Fonseca, ya
notamos la intencién del primero de escribir una historia verosimil
inspirandose para ello en los ltimos dias de vida de las Trece Rosas,
a partir de unos conocimientos generales unidos a una invencion
que no aporta datos suficientes para considerarla fiel reflejo de lo
sucedido, y hace de las trece jovenes victimas propiciatorias. Al
contrario, Fonseca adopta una postura de historiador e incorpo-
ra al libro, con cierto rigor, elementos histéricos al presentar el
contexto politico y otros detalles mas pormenorizados como, por
ejemplo, la cronologia de las detenciones, apellidos o el acta de
la sentencia del proceso. En opinién de Céspedes Gallego (2007),

Fonseca rehabilita a las Trece Rosas como las victimas que fue-
ron, mientras que Ferrero se muestra especialmente interesado,
por un lado, por conseguir con este material un alto grado de
emocion estética, y, por otro lado, por reducir la complejidad

real de esta historia a su esencia.

Desde las primeras paginas de la novela titulada Las trece ro-
sas, el plano ficticio cobra el protagonismo sobre lo real sucedido,
transformandolo en una versién conmovedora y existencialista
donde se reinterpreta tanto el valor de la vida como los principios
que rigen las acciones y, por ende, el destino humano, atin mas vi-
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sible en el ambiente de una guerra, con su clara linea de demarca-
cion entre los bandos opuestos. En esa reinvencion de la Historia

nos llama la atencioén el lirismo con el que se viste el lenguaje que

adopta Ferrero al describir la carcel de Ventas y sus reclusas. Des-
taca ya al comienzo de la novela, donde se nos presenta una escena

como si se tratara de captar mediante una camara; hablamos de la

secuencia escénico-filmica de lo inmediato, atin reforzada con un

lenguaje metafdrico y una alusiéon a Macbeth. Lenguaje que, dada su

plasticidad, en absoluto desvela el significado connotativo de cada

uno de los significantes referentes a la realidad carcelaria. Asi, con

el aspecto estético del lenguaje se atentia la tension existente entre

el objeto descrito y su naturaleza, al mismo tiempo la narracién se

aleja de la cruel imagen naturalista que es propia de Fonseca. Parece

que los dos autores exploran mundos distantes aunque, como bien

es sabido, no distintos. La disonancia entre ellos descansa, por una

parte, en lo literal e historico, y, por otra, en lo ficticio y metaférico,
dotando a dicha dimension metaférica de emocion estética.

A continuacién presentamos la descripcién del infierno
(atributo que recibid la madrilena cércel de Ventas), primero re-
curriendo al mundo novelesco de Jests Ferrero y a continuacién
al texto documental de Carlos Fonseca. Citemos a Ferrero:

Desde alli podia ver también un trozo del patio de la cércel de
mujeres, siempre abarrotado de reclusas. Observar aquel re-
molino le daba placer y vértigo: era la parte mas extrana de la
pelicula y también la mas emocionante, y daba la impresion de
que el director habia puesto mucho empeno en ese angulo de
la escena, en el que exigia una constante y multitudinaria pre-
sencia femenina, y donde habia perdidas, entre la masa, algunas
bellezas que se le antojaban memorables, de las que el director
no estaba sacando partido, y que parecian centellas deslizando-
se entre arboles andantes como los que veia Macbeth. (2011: 16)
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El leguaje y estilo de Ferrero destaca igualmente por su
brevedad, pero al mismo tiempo esa economia lingiistica evoca
imagenes que son mas sugestivas que las mismas palabras. La voz

“0jos” en su funciéon de metonimia, citada en el siguiente fragmen-
to, despierta toda una red de connotaciones referentes al estado
animico de las mujeres presas, cuyos ojos las delataban y en los
que se puede leer la inmensidad de la barbarie que experimen-
tan: “Zulema hizo sonar un silbato para que se dieran mas prisa
y continuaron avanzando entre 0jos oscuros y 0jos claros y ojos
humillados y ojos sorprendidos y ojos tristes y ojos ausentes y
ojos sanguinolentos y ojos llorosos y ojos que parecian muertos”
(2011: 88). En unas condiciones tan severas y precarias como las
de esta prision, donde en ocasiones se impedia cualquier comuni-
cacion verbal entre reclusas, otros signos se convertian en medios
de expresion de vital importancia, como gestos, cromatismos o
miradas obscenas, a los que también muy a menudo recurrian las
guardianas para mostrar su desprecio hacia las mujeres “rojas”:
“[Las guardianas] Nos miran como si fuésemos comestibles, y eso
que se alimentan mejor que nosotras” (2011: 91).

Las relaciones entre presas no tienen Uinicamente caracter
de mutua ayuda sino que pueden revelarse también como una
competencia brutal por conseguir mejor sitio para dormir, una
comida o un puesto de trabajo, llegando a veces al extremo de de-
sarrollar una persona desprecio por otro ser humano. La situacién
mencionada se refleja muy bien en el comportamiento de Avelina,
una de las trece rosas y cartera de la prision; tiene que tratar con
violencia a otras aspirantes y desplegar la estrategia de la hiena
para preservar su territorio. Dicho modo de actuacion para poder
sobrevivir se presenta en la siguiente disputa entre dos presas:

-¢Conoces los pajaros vampiro? -grit6-. Son pequenos como jil-
gueros y se alimentan de la sangre que les chupan a los corve-
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jones. Se agarran a sus nucas y alli pican y pican. {Id eres como
ellos, zorra! Te siento continuamente en mi nuca, pero no te
va a servir de nada. [Avelina] Sabia demasiado bien que no se
podia despistar y que estaba obligada a defender fieramente su
puesto. Por eso solia ser tan violenta con las advenedizas que
pretendian sustituirla y que mas de una vez habian tenido que
escuchar de sus labios frases mortiferas, que dejaban muy clara
su posicidn. (2011: 98)

Es evidente que en esta competencia por salvarse los medios
para conseguir tal fin podian ser de la mas repugnante indole, y
desataban instintos muy bajos que provocaban el odio hacia otras
reclusas, como el que experimentaba Dionisia cada anochecer:

Penso que llegaba la hora del odio. Odiaba casi todos los cuerpos
que evolucionaban en las sombras de la celda, molestandose unos
a otros, invadiéndose unos a otros. Pensaba que no se limpiaban
lo suficiente, que no se respetaban lo suficiente, que no miraban
lo suficiente lo que tenian a su alrededor. (2011: 104)

A fin de cuentas, las reclusas no solo se odiaban unas a otras
por la invasién mutua de su espacio vital, sino que también des-
ataban sus guerras privadas con frases beligerantes en ese infier-
no verbal que es la carcel, y donde las amistades més profundas
contrastaban con las enemistades mas hondas.

En cambio, Fonseca nos ofrece una descripcion de la car-
cel de Ventas y de las presas mas pormenorizada, empleando un
lenguaje riguroso, libre de cualquier adorno estético, a veces re-
pugnante y cruel como la realidad que denotaba, acentuando asi
el caracter testimonial de la cotidianidad carcelaria y el trato des-
humano que recibian alli las reclusas.
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se abria ante ella [Maria del Carmen Cuesta] un escenario que

a sus quince anos nunca hubiera podido imaginar. Aquello era

un pudridero humano en el que se hacinaban miles de mujeres.
La moderna prisién de ladrillos rojos y paredes encaladas inau-
gurada en 1933 como un centro pionero para la reinserciéon de

reclusas se habia transformado en un enorme almacén humano

que sobrepasaba con creces su capacidad maxima de cuatrocien-
tas cincuenta internas. Las celdas individuales, en otro tiempo

dotadas de una cama, un pequefio armario, una mesa y una silla,
eran ahora un cubiculo desprovisto de cualquier mobiliario, en

el que se amontonaban hasta once mujeres con sus colchones o

jergones. [...] Los amplios departamentos con lavabos, duchas

y vateres con que estaban dotadas cada una de sus seis galerias,
los talleres, los almacenes y hasta los pasillos hacian las veces de

dormitorios para acoger a una multitud harapienta y vociferan-
te de mujeres, la inmensa mayoria de ellas acusadas de delitos

politicos. (Fonseca 2011: 167-168)

La diferencia entre ambos textos radica en que Ferrero
ficcionaliza y reinventa hechos histdricos, mientras que Fonseca
(que aspira a la maxima fidelidad y minuciosa reconstruccioén
del pasado, dotado ademas de objetividad y neutralidad valora-
tiva) presenta en el segundo una falta de tensién y emociones;
el primero, en cambio, desencadena la empatia de los lectores
para con las protagonistas. En nuestra opinidn, con el documen-
tal de Fonseca se da a conocer, junto a la realidad inmediata de
las reclusas y su destino tragico, toda la maquinaria represiva
franquista de esa gran industria de muerte programada, pero
no se profundiza en la psique y en los sentimientos de las vic-
timas condenadas a muerte, rasgo que domina en la novela de
Ferrero, y que impacta y conmueve a los lectores. Tomemos dos
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ejemplos de esta diferencia en los recursos narrativos. Primero,
leamos a Fonseca:

Cuando llegaron a una pared de ladrillo visto, en la que se apre-
ciaba con nitidez los impactos de las balas, y les mandaron de-
tenerse, supieron que habian llegado a su destino. Pero alli no
estaban los hombres, que habian sido fusilados unas horas antes,
y todo se hizo més negro. Virtudes supo que no podria abrazar a
Vicente Ollero, y Blanca sintié que no tendria ocasién de cruzar
una Gltima mirada con su marido, Enrique Garcia Mazas, ni de
sentir el calor de un abrazo, la pasién de un beso. Moririan so-
las, como antes lo habian hecho ellos. [...] Las colocaron en linea,
hombro con hombro. Transcurrieron unos instantes intermina-
bles, de un silencio espeso, interrumpido por el amartillar de las
armas del pelotdn de ejecucion y las voces de mando del oficial
que ordenaba cada paso de aquella ceremonia. Sond entonces
una descarga atronadora, una enorme traca que retumbo en el
silencio de la madrugada. Las presas de Ventas, que esperaban
con el corazén encogido aquel fatidico momento, supieron que
“las menores” habian sido ejecutadas. (2011: 241-241)

En cambio, Ferrero evoca los mismos acontecimientos de
manera mas personalizada y retrospectiva en lo que se refiere a
las vidas de cada una de las protagonistas, creando en los lectores
un vinculo de compasién y solidaridad con las victimas. Leamos
a Ferrero:

Ya se hallaban cerca del rincén de las ejecuciones cuando Blan-
ca, Virtudes y Victoria notaron olor a pélvoray, al fijarse en las

manchas de sangre fresca que habia en el suelo, comprendieron

que ya no iban a morir con sus hombres.

-Pero ;los han fusilado ya?-grit6 Virtudes.
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[...] No sélo ellas, también las otras acusaron un cambio de ani-
mo. Como desde la capilla no se oian las rafagas, todas habian

creido hasta ese momento que las iban a fusilar junto a los mu-
chachos, en una especie de hecatombe sin precedentes, y que los

cincuenta y seis moririan practicamente a la vez. Al advertir que

no iba a ser asi, las trece se sintieron mas solas ante la muerte.
(Ferrero 2011: 194)

Hemos mencionado con anterioridad que la novela de Fe-
rrero conmueve hondamente. Es en los lectores en quienes la
historia de las Trece Rosas se recupera del silencio y, de modo
simbdlico, vuelven a la vida cada vez que cuentan con su propia
voz su historia. Leemos:

Los proyectiles tocaron la carne y la atravesaron como seda que
oscilara en el aire. Los cuerpos se elevaron ligeramente y luego
cayeron a tierra crispados. Ya estaban en el suelo, pero no estaban
muertos, estaban viviendo los momentos mas extremos de la vida.
Acababa de empezar la batalla més definitiva de la conciencia.
[...] El guardia volvié a disparar y entonces [Ana] se sintié mo-
rir. Enormes vacios se abrieron en ella, por detras de la niebla
que creaba el dolor. Un dolor que sobrepasaba la cabeza y que
no reconocia los limites del craneo, un dolor sin dimensién y al
mismo tiempo muy concreto, sobre la linea misma de lo tolera-
ble, sobre la linea misma de lo concebible. Ya no se movia pero
en su cuerpo hervia toda la existencia. (2011: 197-198)

No obstante, las Trece Rosas se han convertido en simbo-
lo de lalucha por un mundo mejor, por la libertad; simbolos de
la vida a la que se pone fin de manera prematura, pero que, no
obstante, permanece en nosotros con todo su valor. Asi lo afirma
Carmen, una de las mujeres “rojas’, durante su confesion: “Es lo
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unico que estoy sacando en claro de esta pesadilla: el valor in-
menso de la vida” (2011: 164).

A fin de cuentas, la historia de las Trece Rosas, reelabo-
rada por varios autores, se ha dado a conocer al gran publico.
Ademas, logro su objetivo de informar acerca del protagonismo
femenino republicano en la lucha contra la ideologia y represion
franquistas ejercida —con sus formas especificas— también sobre
las mujeres; memoria, a un tiempo, redescubierta, reconstruida
y reelaborada. Atin mas, tenemos pleno derecho de decir que las
obras mencionadas prolongan la vida de las Trece Rosas en el
imaginario colectivo espanol, por mucho que se las considere
transgresion de lo veridico. Hacer productivo el silencio, escu-
charlo, rescatarlo y reinstalar a las Trece Rosas en la memoria
comun, son todos retos fundamentales a los que aspiran los es-
critores con su oficio.

Muy brevemente, para recapitular lo expuesto hasta esta
parte, podemos advertir que el silencio de las victimas del fran-
quismo, como sugiere Edurne Portela, “tiene dos raices funda-
mentales: por un lado, el trauma individual que puede resurgir
con retraso; por otro, la represion politica, es decir, la imposicién
del silencio por parte de las fuerzas represivas del franquismo, la
censura y el consiguiente miedo a hacer publicas historias per-
sonales” (2007: 66).

El caso ejemplar del primer motivo del silencio lo constituye
la postura de Tomasa con su voz reprimida; y el segundo, originado
por la violencia y el terror subsiguiente era un elemento estructural
del franquismo y el pilar central del nuevo Estado, donde la repre-
sion era una especie de “principio fundamental del Movimiento”,
como sugiere Santos Julid: “en aquella campana de cosificacion
y degradacion de los vencidos, quienes habian combatido al lado
de la Repuiblica no eran espanoles, sino antiespanoles, escoria
comunista” (2004: 277). La archiconocida frase de la novela de
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Chacén “La voz dormida al lado de la boca” (2008: 238) simboliza
la voz reprimida de todas aquellas que no pudieron hablar por la
impronta del dolor personal o por la represion franquista mas o
menos directa. Es asi que la postmemoria de Dulce Chacén y la
de otros autores tiene una carga ética para con las generaciones
posteriores, hecho que la escritora confirmé en persona: “Nosotras,
la gente que estamos en los cuarenta o los cincuenta afios de edad,
somos los hijos del silencio de nuestros padres [...]. Pero es hora
de romper este silencio en beneficio de nuestros hijos. Tenemos
que rescatar la historia silenciada. Y, es una responsabilidad de
nuestra generacion” (dpud Valenzuela 2002).

Consideramos ese boom literario, dedicado al tema de la
memoria histérica y con el protagonismo de los vencidos, el mejor
medio para despertar las voces y conciencias dormidas del pueblo
espanol, y de honrar a los silenciados y, ante todo, de reivindicar
a las mujeres afiliadas a la Republica.
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Durante las tltimas décadas, la guerra civil espanola se ha con-
vertido en un tema recurrente en las letras hispanicas, pues los
autores son conscientes de la necesidad de revisarla en profundi-
dad en un claro compromiso con la recuperacion de la memoria
historica del pais. Una tarea todavia en proceso de construccion
desde el gobierno y que ha encontrado eco en la literatura, encar-
gada esta de tender puentes entre diferentes realidades basadas
en datos de la Historia oficial. En este sentido, no solo se trata de
recurrir a una circunstancia pasada concreta, sino de recorrer lo
que Pierre Nora denomina los lieux de la mémoire (1984), p.ej., una
busqueda de la identidad tanto particular como colectiva a través
de la revision de los lugares simbdlicos que pueblan la memoria
de una sociedad dada.

En el ambito dramaético, a finales del siglo XX, se presen-
cia una proliferacion de textos que ahondan en el rescate de la
contienda civil espanola en clara consonancia con el legado es-
cénico de los alemanes Erwin Piscator y Berltolt Brecht, con su
concepcién del teatro épico, asi como de la aportacion de Peter
Weiss, con su teatro documento. Dos grandes hitos que, sin duda,
han marcado a los creadores de la escena espanola mas actual,
que otorgan un lugar especifico a la Historia y sus representan-
tes, gracias a una labor de documentacién concienzuda que ha
favorecido la aparicion de testimonios concretos. Nace, asi, una
firme apuesta por la inclusion de diferentes medios, tecnologias
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(proyecciones en pantalla, juego de luces, reproducciones sonoras,
etc.), que permiten ambientar al ptiblico y acompanarlo durante
su proceso de re-conocimiento de la realidad: “Nuestro punto de
partida es precisamente esta realidad demasiado real, y utiliza-
mos todos nuestros recursos para expresarla” (Piscator 1976: 337).
Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia (1872), apunta que el arte
no es solo una mera imitacion de la realidad, sino que representa
un intento de superarla.

La realidad ocupa, pues, el centro de los focos para arrojar
mayor luz sobre ella. Retomando las palabras de Buero Vallejo: “el
teatro histérico es valioso en la medida en que ilumina el tiempo
presente” (1980-1981, en linea) y, segtin esta premisa, las nuevas ge-
neraciones de dramaturgos vienen a posicionarse del lado de los
vencidos recreando sus experiencias personales, lo cual permite
rendir tributo a las voces que no pudieron expresarse libremente en
la época de los hechos. Como apunta Mateo: “hablamos de uno de
los asuntos que mas interesan a la dramaturgia contemporanea: la
memoria. Una memoria para no olvidar, una memoria para poner
en tela de juicio, una memoria para no volver a cometer los mismos
errores” (2007:133). Y, justamente, las dramaturgas Itziar Pascual y
Laila Ripoll buscan revivir, en el tiempo presente, diferentes mo-
mentos derivados de la época franquista, no solo para una plena
asimilacion de los hechos, sino también para dar voz a las perso-
nas anénimas que han sufrido, que han luchado para una Espana
que les dio la espalda. En otras palabras, se trata de reconstruir, en
términos unamunianos, la “intrahistoria” y, con ello, condenar la
injusticia de la opresion autoritaria.

En tal orden de cosas, ambas escritoras configuran toda una
serie de personajes envueltos en situaciones extremas de exilio y
destierro, en la mayoria de casos, femeninos. Responden asi a una
necesidad dolorosa que convierte a los desterrados en presos de la
nostalgia por el pais propio que se ven forzados a abandonar. Espa-
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na se transforma en un espectro que atormenta, siempre presente,
porque nutre el recuerdo de estos exiliados, pero también de sus

hijos y nietos, sobre su procedenciay, por ende, sobre su identidad.
El conflicto interno de los personajes que dibujan Pascual y Ripoll

oscila entre el recuerdo y el olvido, entre la memoria y la desme-
moria, entre el ayer y el ahora.

Ademas de centrar su atencion sobre el episodio del exilio
republicano, la aparicién de personajes femeninos como protago-
nistas responde a la reivindicacion de ceder la palabra a los venci-
dos. Ellas desempenaron un papel destacado en algunos episodios
del conflicto bélico, premisa que constituye una reivindicacion pre-
sente en Benigno (2004), sobre todo a través de una mujer que no
duda en esconder a un republicano en su casa. Las dos dramaturgas
exploran el sufrimiento de estas mujeres, pero, sobre todo, indagan
en su construccion individual: las protagonistas de sus piezas llevan
a cabo una busqueda interna que se concentra en los traumas de la
memoriay, por lo tanto, en la representacion de la vivencia personal
como Historia. De manera que la tarea de estas dramaturgas no es
solo destapar episodios concretos de la guerra de los cuales las mu-
jeres formaron parte, sino abrir la puerta a un posible porvenir que
pasa, necesariamente, tanto por la plena aceptacion de un pasado
colectivo como por la liberacién emancipadora del papel de la mujer.

La representacion del exilio

En las obras dramaticas de Itziar Pascual y Laila Ripoll, la repre-
sentacion de la figura del exilio se asoma de manera notoria en

cinco textos: Pére Lachaise (2002) y Varadas (2004), de la primera

dramaturga; La frontera (2004), Que nos quiten lo bailao... (2005)

y El convoy de los 927' (2007) de la segunda. Estas cinco obras se

1  Obra presentada en formato de radio-teatro, encargada por la Radio Na-
cional Espanola, que se publica en 2009. El titulo de la pieza hace referencia a
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centran en algunas historias relacionadas con la huida, por parte
de los republicanos, del régimen franquista, y en los traumas que
esta encierra desde tres perspectivas diferentes: el exilio, con los
problemas logisticos que supone; la situacion en el pais de acogi-
da; y la mirada efectuada desde el presente.

El frauma de la huida

En las diferentes obras aparecen alusiones constantes al momento

del exilio a través de distintos elementos, ya sean objetos mate-
riales concretos o los escenarios que han servido de plataforma

logistica para el cumplimento de la huida. Asi pues, las maletas de

Varadas de Itziar Pascual o la llave de La frontera de Laila Ripoll,
marcan el antes y el después del exiliado, dado que estos objetos

fisicos representan, por un lado, el salto que los personajes estan

a punto de dar y, por otro, el recuerdo de todo lo que dejan tras

de si. En la pieza de Pascual se aprecia como los personajes su-
fren por verse obligados a abandonar sus pertenencias, todo lo

que han podido conseguir a lo largo de los anos: “Aqui estamos

a salvo. Estamos en casa, en mi casa. ;Quieres que deje todo lo

que tengo, asi como asi? Aqui estan muchos anos de esfuerzo, de

trabajo, de sacrificio. Letra a letra, mes a mes. ;Y ahora quieres

que salga corriendo?” (Pascual 2004a: 393). A través de la figura

del Viejo de La frontera, el abuelo muestra una profunda nostal-

un documental homénimo dirigido en 2005 por Montse Armengou y Ricard
Belis. Tanto el documental como la obra teatral se centran en un episodio
muy concreto de la guerra civil: la deportacién de republicanos (las novecien-
tas veintisiete personas que dan nombre a la obra) desde la ciudad francesa
de Angouléme al campo de concentracion nazi de Mauthausen. En efecto, en
1940, después de haber intentado cruzar la frontera francesa en busca de un
futuro mejor frente al régimen franquista recién instaurado, familias enteras
se vieron obligadas a subirse en un tren, a uno de los vagones de la muerte que
posteriormente los judios conocerian.
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gia de su pueblo, de Madrid, de su familia, que queda plasmada
en la llave que conserva:

VIEJO ... Dénde estan las llaves...? (Se rebusca en los bolsillos y saca
una llave pequenia y antigua.) Mirala, aqui estaba, la muy ladi-
na. Se me habia escondido en una costura y no la encontraba.
La guardaba para ti desde 1943. Ha aguantado dos guerras,
la carcel, el campo de concentracidn, a Franco, el viaje en
barco... ha cruzado los Pirineos, ha cruzado un océano, ha
vivido decenas de mudanzas y en el Gltimo momento, va y
se esconde. Sesenta afos guardando a esta pufietera y en el
ultimo momento va y se esconde. (Ripoll 2003: 118)

Se trata de la llave de una casa que ni siquiera él mismo
sabe si todavia existe, pero permanece viva en sus recuerdos. Es
la inica prueba fisica de sus vivencias pasadas, el tinico legado
que puede transmitir a su nieto. Tanto en Varadas como en La
frontera, estos objetos son el recuerdo de sus vidas, son, a fin de
cuentas, lo que les define como seres humanos. Renunciar a ellos
también significa abandonarlos y, por consiguiente, olvidarlos.
Una renuncia cargada de frustracion por haber decidido alejarse
del infierno de su espantosa cotidianidad, pero, a su vez, pautada
por el miedo de lo que les puede pasar si deciden quedarse. Frus-
traciéon y miedo son los dos motores que les lleva a determinar el
exilio como su Unica tabla de salvacién. Asimismo, este destierro
también queda retratado en la mencién a los medios de locomo-
cién que los llevaria a otras latitudes, como se evidencia al inicio
de Que nos quiten lo bailao... de Laila Ripoll: “Sonido de voces de
un andén, en un muelle, en un aeropuerto. Imagenes de personas
que se despiden, trenes que parten, barcos que zarpan... Suenan
las sirenas de los barcos, los trenes se ponen en movimiento, las
personas se abrazan, lloran...” (2005: 65).
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En Varadas, la partida de las mujeres se ve representada en
las dos escenas de barco, un espacio cerrado, claustrofdbico, que
simboliza el paradigma del refugiado, del ser humano que se pone
en peligro al buscar una situacién mejor:

B. [...] Era el dltimo barco. El ltimo. Centenares de mujeres,
ancianos y nifios se hacinaban en las tripas de aquel buque
mercante. La humedad, aquel olor siniestro del encierro,
el lamento fragil de unos nifios hambrientos. [...]

A. Eso es. Tres dias y tres noches. Sin saber qué ocurria. Nadie
explicaba nada. Nadie sabia. ;Por qué? Solo hambre, solo
frio. Algunos enfermos. Quietos. En las tripas de aquel
barco. (Pascual 2004a: 404)

Tanto en la pieza El convoy de los 927 como en Que nos quiten
lo bailao..., los personajes de Laila Ripoll emprenden el camino del
exilio a pie por los senderos pirenaicos que conducen a Francia®

2 Vid. “ANGEL MaYOR Enero de 1939. Eramos cinco lo que llegamos a la fron-
tera: Ramiro y Lolita, mis hermanos, mi madre, mi padre y yo: un chaval de
quince anos, una muchacha casi adolescente, un nifo, una madre desesperada
y un padre moribundo. Mis hermanos arrastraban como podian a mi padre,
ardiendo de fiebre... El recuerdo del frio, el miedo, la angustia a las ametral-
ladoras de la aviacion fascista cebandose contra las columnas de refugiados,
contra nosotros, ancianos, mujeres, nifios... pierden fuerza en mi cabeza ante
la imagen de aquella frontera cerrada a cal y canto... Me llamo Angel y he so-
brevivido a dos guerras” (Ripoll 2009: 59).

“AMPARO JOVEN Aquella noche llegamos a la frontera: paisanos y soldados,
jovenes, nifios y viejos, mujeres y varones, todos revueltos, a pie y en todo
tipo de vehiculos: camiones, coches, carros tirados por mulas, carros tirados
por hombres. Cada uno arrastra lo poco que ha podido rescatar [...] El tapon
humano se extiende mas de quince kilémetros. Todos agolpandose contra el
puesto fronterizo. Alguna mujer malpare en la cuneta, algunos niios mueren
de frio o pisoteados, alguna anciana deja de respirar, abrazada a un costurero...
tardaron varios dias en restablecer la circulaciéon” (2005: 74).
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Pero, desgraciadamente para la familia retratada en El convoy de
los 927, Francia, a pesar de su eslogan “Liberté, Egalité, Fraternité’,
no fue precisamente el nuevo comienzo que esperaba. Nada mas
llegar, Ramiro y su padre son enviados al campo de Argelés-sur-
mer, del cual el padre no consigue salir con vida. Por su parte,
Lolita, Angel y su madre se dirigen al campo de Les Alliers en
Angouléme, donde Ramiro logra reunirse con ellos. A partir de
este momento, la familia esta casi al completo, pero solo es el ini-
cio de la pesadilla que les espera, pues Francia no queria albergar
alos republicanos, sino alentarlos a regresar a su pais de origen:

D1pPUTADO FRANCES

Abriendo las fronteras usted abri6 la puerta a esta bri-
gada del crimen. ;Y no ponga en duda que, de todos los
espanoles, estos que se han implantado en nuestra casa
son los que estin plenamente decididos a no marcharse
jamas! Es necesario que en el menor tiempo posible los
refugiados que estan en nuestra casa regresen a su pa-
tria o vayan a cualquier lugar del mundo. Es necesario
que se vayan de nuestro pais cuanto antes mejor. Estos
hombres llevan la maldicién de todo un pueblo... (Ri-
poll 2009: 62)

Este diputado francés es una clara muestra del pensamiento
del régimen del Maréchal Pétain que, como es sabido, colaboraba
sin escrupulos con la Alemania nazi. De manera que los cuatro
espanoles fueron tratados como ganado, como lo serian poste-
riormente los judios, y tuvieron que subirse a un tren con desti-
no a Mauthausen en Austria, un campo de exterminio, junto con
novecientas veintitrés personas mas. Muchos de ellos, sobre todo
nifnos y ancianos, murieron antes de pisar tierra. En este senti-
do, Laila Ripoll da un paso mas en su denuncia del franquismo al
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evidenciar la utilizacion de espanoles para inaugurar los campos
nazis, cuando la historia ni siquiera les ha recordado:

ANGEL MAYOR
Siete mil espafioles pasaron por Mauthausen. Los que so-
brevivieron no llegaron a dos mil... Hace ya sesenta anos
largos y a este episodio, como a otros muchos de nuestra
historia reciente, convendria ir poniéndolo en orden. Me
llamo Angel, he sobrevivido a dos guerras y al convoy de
los 927.(2009: 77)

Solo Ramiro baja del tren para ingresar en el campo de
concentracion, en cuya construcciéon trabajara de modo que los
alemanes pudieran albergar a mas presos. El resto de la familia

-Lolita, Angel y su madre- inicia otro recorrido con el tren, esta
vez con destino a Espana:

ANGEL MAYOR

Alli fue donde cogi claustrofobia y terror a la oscuridad.
Nos tuvieron varios dias mas dando vueltas por Alema-
nia. De vez en cuando nos dejaban estirar las piernas y
nos ofrecian un agua sucia y un pan negro y duro como
cemento, que decian que estaba hecho con madera... Mas
de dieciocho dias con sus correspondientes noches pasa-
mos en ese vagon sin apenas agua, comida ni ventilacién.
Recorrimos media Europa, hasta llegar a la dltima esta-
cién: Espana. (2009: 74)

Vuelven al pueblo del cual huyeron, lugar donde deberan
arrastrar los estigmas de su condicion de republicanos y por haber
intentado huir de la patria. Como en el caso de Varadas de Itziar
Pascual, la familia lo ha perdido todo: “MaDRE: Nada, hijos, no
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tenemos nada. Las nuevas autoridades nos han confiscado todas
las propiedades por rojos” (2009: 75), por lo que les toca iniciar
la reconstruccion.

La anoranza desde el pais de acogida

Junto al proceso migratorio, los espafoles exiliados recuerdan vi-
vamente Espana que, como apuntaba al inicio, se configura como

un fantasma que les acompanara toda su vida. En la obra Que nos

quiten el bailao..., Laila Ripoll se centra en concreto en el momen-
to de las despedidas, de las separaciones entre familiares, lo que

dota al texto de una fuerte carga emotiva. Para ello se presenta

toda una serie de voces que se entrecruzan en pequenos dialogos

o en mondlogos. La accidn se desarrolla en diversos lugares y en

diferentes momentos. Este movimiento constante de un lado a

otro de las fronteras mentales de los personajes conecta con la

plasmacién de sus recuerdos mas intimos, de sus ansias de volver
a su pais. De hecho, uno de los primeros episodios de la pieza de

Laila Ripoll hace referencia a una nina que, junto a sus primos,
persigue a su abuela, Amparo, porque estan intrigados por los

paseos que la anciana da al atardecer:

LA NINA Y CORO DE PRIMOS.

Todas las tardes, a la caida del sol, desaparecia... Habia vi-
vido dos guerras, dos exilios, cientos de despedidas. ;Dén-
de vas, abuela? Silencio. Tan solo el silencio por respues-
ta. Todas las tardes, a la caida del sol agarraba su bolsito,
metia dentro su pafiuelo perfumado con Heno de Pravia,
un manojo de llaves, que nadie sabiamos de dénde eran,
un puiiado de fotos que ninguno habiamos visto y subia

calle arriba, tropezando con el empedrado, menuda, fla-
quita, perdiéndose entre las estrechas callejas de aquella
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ciudad inundada de luz, donde, segtn ella, ataban a los
perros con longaniza. (2005: 67)

Los nietos creen que su abuela tiene algtin novio secreto y se
divierten inventandole una profesion. Pero el verdadero propésito
de Amparo es ver, alo lejos, la costa espanola, en una clara muestra
de aforanza tanto de su pais como de su familia, concretamente de
su hermano Ignacio, que vive en un profundo desamparo, en una
soledad terrible, deambulando por las calles y aferrandose a los
objetos que encuentra en ellas. El recuerdo de sus seres queridos —
su hermana, pero también de su mujer y de su hijo, muertos en un
accidente de coche- es demasiado cruel, por lo que Ignacio prefiere
escribir sin parar, alienarse para no tener que hacer ese ejercicio
de memoria, para dejar atras su sufrimiento. En cambio, Amparo
necesita el recuerdo para seguir viva. Su marido y su hijo murieron
en el frente, ella quiere recordar cada momento de su vida para que
ellos sigan, de alguna manera, vivos. La presencia constante del lo-
cutor de radio desempena un papel sumamente importante en este
vaivén espacio-temporal. En efecto, a través de canciones dedicadas,
la radio pone en relacién directa a los personajes. Se trata de una
manera de romper con las fronteras geograficas y demostrar que
la distancia, en este caso, no hace el olvido:

LocuToRr RADIO
Para Antonio Alonso, que se encuentra trabajando en Suiza,
de su esposa e hijos, que desde Espana le recuerdan en el
dia de su cumpleanos y desean que pronto pueda volver
a casa... (2005: 69)

LocuTor RADIO
Para la abuela Amparo, que pasé la vida despidiéndose,
con un emocionado recuerdo de su nieto Miguelin, que
no la olvida... (2005: 76)
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Como he comentado al principio, la obra hace hincapié en
el tema de las despedidas. En este sentido, Laila Ripoll crea una
pieza circular: se inicia con distintas maneras de despedirse, un
ritual en varias lenguas que comprende buena cuota de frialdad.
Termina con otra larga lista de despedidas, esta vez Gnicamente
en castellano, entremezclando muestras de carino y de desprecio.
La circularidad mencionada permite dar cuenta del hecho de que
los diferentes personajes se van despidiendo a lo largo de toda la
obra de sus recuerdos, tan alejados en el tiempo que apenas tras-
pasan la frontera de la memoria.

La mirada desde el presente

Todo este proceso de recuerdo no tiene sentido si no se realiza una
mirada desde el presente, desde el lugar a partir del cual se generan
estas recreaciones. El ayer se asoma de manera viva porque sigue
persiguiendo a los protagonistas del hoy, porque el horror de la
Historia se encuentra detras de cada historia individual. Asi, en la
ultima escena de Varadas, Itziar Pascual pone de relieve la necesidad
de recurrir a la memoria para recordar las vivencias y transmitirlas
como marca distintiva de una familia, pero ademas, como vehiculo
para el aprendizaje de las generaciones venideras: “B. No ha ter-
minado aqui la historia. Seguiremos” (2004a: 405). La dramaturga
se adentra en el terreno de lo desconocido, ya que muchos de los
lectores/espectadores de las nuevas generaciones no mantienen
ningun tipo de vinculo con el conflicto histérico, como es el caso
del nieto de La frontera de Laila Ripoll, que se niega a compartir los
recuerdos de su abuelo porque ya no hacen referencia a su realidad:

VIEJO
Qué sabris ti lo que es el hambre. Madrid en el 38 te daba
yo, para que supieras lo que es pasar hambre.
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JoveNn
No me importa nada, nadita, su pinche guerra. Se acabd.
No le escucho.

VIEJO
Desagradecido. En esta tierra nos recibieron con los brazos
abiertos, cuando nadie daba por nosotros ni el recorte de
una una. Nos recogieron, nos alimentaron, nos cuidaron.
Nos dieron trabajo. (2003: 120)

Del mismo modo que en la escena de la vista de la costa
espanola en Que nos quiten lo bailao..., Ripoll indaga en la rela-
cién de los personajes con la frontera. Por un lado, el exilio del
abuelo por culpa de la guerra civil espanola, que le obligd a en-
contrar refugio en México, pais en el cual el nieto ha crecido. Por
otro, el ansia del nieto por llegar a Estados Unidos para construir
una vida mejor, una vida basada en el suefio americano. A través
del didlogo entre ambos pronto sabemos que el nieto carga en
sus espaldas a su abuelo, y que este, en realidad, estd muerto. De
modo que el Viejo de La frontera se convierte, en el imaginario
del joven, en una especie de fantasma que sirve de punto de par-
tida para una conversacion con su propia conciencia. Todo ello
basado en el legado de la memoria, contrapuesto a su intento de
desmemoria y, por consiguiente, a su afin de despersonalizacion.
La figura del abuelo sirve, pues, de metafora, no solo como marca
de la anoranza del pais del cual partid, sino también como marca
de las raices mismas de un nticleo identitario que pervive, latente,
en el nieto. En la pieza Pére Lachaise de Itziar Pascual también son
los nietos, Cundo y Carlota, los que parten en bisqueda del re-
cuerdo de su abuelo, Secundino, en el cementerio parisino que da
nombre a la obra, “44 hectéreas para condensar la vida, la libertad,
la dignidad y la memoria”: “Cunpo. Me llamo Cundo. Nieto de
Secundino Pérez, republicano exiliado en Francia. Hijo y nieto
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de perdedores. Por eso he venido a Paris, al cementerio de Péere
Lachaise. Un lugar para la memoria, para no olvidar. He venido
a buscar la tumba de mi abuelo” (Pascual 2003: 23).

[tziar Pascual, del mismo modo que Laila Ripoll, propone
un viaje por la memoria, un viaje por la busqueda de la propia
identidad con miras a las generaciones posteriores. Ambas dra-
maturgas utilizan a los muertos como mediadores de este proceso
de basqueda. Los tres personajes muertos de la pieza de Pascual
(Secundino, El ilustre an6nimo e Isadora) se configuran como
tres almas en busca de una plena aceptacién de su condiciéon y
de su situacién para poder ingresar en el Mas Alla. Para ello, es
necesario emprender una tarea de “rememorizaciéon” de los di-
ferentes acontecimientos que han marcado sus vidas. En el caso
de Secundino se asoma, con suma claridad, el rostro de la guerra
civil espanola al narrar como logré atravesar la frontera de los
Pirineos, mientras que sus compareros se quedaron atras, muer-
tos durante un control policial:

SECUNDINO
[...] Cinco metros y ya, Secundino, ya est,
Cuatro, tres, dos, control, gendarmes.
Ni un paso. Ni uno solo. Miré. Y grité.
Muertos si, mas no vencidos.
Muertos si, mas no rendidos.
Alguien me empujo. Y segui caminando.
(Pascual 2003: 43)

Su conflicto interno reside en el sentimiento de culpabili-
dad que le acecha respecto a la muerte injusta de sus companeros.
De manera que su situacion actual de alma en pena se debe a esta
necesidad de recordarlos. Intenta rescatar del olvido estas figuras
que ya nadie recuerda:
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EL ILUSTRE ANONIMO
¢Por qué te aferras a seguir aqui?

SECUNDINO
No es por mi. (Pausa.) Es por los companeros. [...]

EL ILUSTRE ANONIMO
¢Qué puedes hacer por ellos?

SECUNDINO
Yo fui el tinico que sobrevivi6. Consegui huir. Después la
frontera, Francia, el exilio. Después los nazis. Yo sé donde
estan. Si yo les olvido nunca les encontraran. Los vivos

olvidan con facilidad. Ya nadie se acuerda de la guerra
(2003: 45).

El personaje de Carlota, hermana de Cundo, en un principio
se muestra reacia al viaje a Francia, porque cree que el recordar
a un ser cercano debe desarrollarse en la intimidad personal de
cada uno y no delante de las tumbas:

CarLoTaA [...] Yo no queria venir, no queria, spara qué?
Mi abuelo no esta debajo de una losa.
Est4 en nosotros. Y en el recuerdo.
Recordar es pasar dos veces por el corazén.
Por el corazén. No por las piedras.
[...] La abuela no contaba batallitas de guerra.
Hablada de dudas, de perddn y de errores.
T no querias un abuelo, querias un mito.
Mi abuelo fue un hombre, solo un hombre.
(2003: 28-29)

Sin embargo, solo a través de la recuperacién de cada his-
toria particular se puede configurar el mapa de la identidad na-
cional. Ademas de la bisqueda de los nietos, también aparece otra
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representacion de esta mirada desde el presente en el guardian
del cementerio, Michel: su madre tuvo que inmigrar para ofrecer
a su hijo una vida mejor, en la que solo le queda su lengua mater-
na como muestra de su procedencia. Esta pérdida de las raices
constitutivas del ser humano se erige como una bisqueda de la
identidad propia a través de la memoria.

En el caso de El convoy de los 927, Angel, el nifio que ya es un
adulto, habla, después de mas de sesenta anos, de estos episodios
tan traumaticos. La escena transcurre en dos tiempos escénicos
distintos: por un lado, el afio 1940 y, por el otro, nuestra contem-
poraneidad. Este vaivén temporal pone de manifiesto la fuerza de
lo vivido por el protagonista, que no logra deshacerse de las ima-
genes del sufrimiento pasado. Ademds, para el lector/espectador,
esta superposicion de planos permite, primero, una reproduccion
visual de lo que sucedid, puesto que Laila Ripoll, por medio de
proyecciones y sonidos, intenta recrear el ambiente del tren y del
campo de concentracion, lo cual aporta ademas de una profunda
carga testimonial también emocional a las escenas. Segundo, de-
muestra la necesidad de recordar estos episodios que configuran
la historia nacional del pais en este intento de recuperacién y de
creacion de una memoria histérica colectiva.

El papel de las mujeres:

cuando la historia se hace Historia

La recuperacién de estas figuras del exilio que reviven sus expe-
riencias desde nuestro presente pone de manifiesto la vigencia de

estos episodios concretos en la construccion de nuestra sociedad,
pues son, sin duda, una parte oscura de nuestro pasado colectivo.
Un pasado colectivo que no solo se centra en el caso del exilio en

si, sino también en cualquier manifestacion de indole histérica

cuyo valor resulta cuestionable por no haber sido apenas retra-
tada por la Historia oficial, la de los vencedores. Un ejemplo pa-
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radigmatico se encuentra en como el papel de la mujer durante
la contienda, hasta no hace mucho, fue fuertemente postergado.

A'lo largo del presente recorrido por las obras de Itziar
Pascual y Laila Ripoll muchos son los nombres femeninos que se
han mencionado: Amparo (Que nos quiten lo bailao...), Lolita y su
madre (El convoy de los 927), o Carlota (Pére Lachaise). En Varadas y
Benigno, los personajes femeninos® aparecen bajo el pseudénimo
de Ay B. La utilizacién de estos nombres genéricos marca cierta
despersonalizacion y, por consiguiente, cierta universalizacion,
que tiende a englobar a todas las mujeres que participaron de ello.
Como recuerdan Baudrillard y Guillaume: “El anonimato seria
entonces mucho mas que un operador social, seria un medio para
liberar el imaginario y, por consiguiente, para tomar una distancia
respecto a si mismo” (2000: 33).

El hecho de que las dos dramaturgas se centren en el resca-
te de estas mujeres como parte integrante del conflicto es suma-
mente significativo, pues da cuenta de una profunda biisqueda del
significado de “ser mujer” y, con especial atencion, de “ser mujer”
en la Historia. En este sentido, este proceso de rememorizacioén
de los acontecimientos en los que las mujeres participaron sirve
para reubicarlas en nuestra Historia, ya que fueron silenciadas,
olvidadas. Se busca asi una revision de este olvido para configurar,
a partir del pasado, una verdadera historia de las mujeres, que se
aleja de la construccion de personajes pasivos o transgresores que
merecen ser castigados para abrir el camino a la autopercepcion
y al autoconocimiento.

Pascual y Ripoll parten de una necesidad personal, domés-
tica, que expone historias particulares, nunca divulgadas fuera
de las paredes del hogar familiar, como afirma Perarnau Reyes al

3 Como apunta la dedicatoria del texto: “A todas las mujeres que tomaron
barcos hacia el olvido en el siglo XX. Y en particular, a mi abuela y a mi madre”.
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tratar la obra de Pascual, aunque se puede extrapolar la afirma-
cién a las dos dramaturgas: “Estas mujeres configuran la historia
silenciada del sufrimiento andnimo, los recuerdos de aquella época
que afloran en las veladas familiares pero que nunca ocupan un
espacio en la Historia” (2002: 131).

Este recuerdo de las experiencias traumaticas pone de ma-
nifiesto el deber de la sociedad de asimilar el pasado, de digerir-
lo para no repetir los mismos errores porque, como indicaba al
inicio, el ayer y el ahora estan estrechamente relacionados para
configurar el manana. Como apunta Paul Ricoeur en La historia, la
memoria, el olvido: “Debemos a los que nos precedieron una parte
de lo que somos” (2004: 120). De manera que todos los personajes
puestos en escena por las dos dramaturgas estudiadas alimentan
estos lieux de la mémoire que cimentan la identidad presente y
futura mediante una lucha contra la ignorancia y el desconoci-
miento de unos hechos que han marcado la historia mas intima
de la poblacién espanola. Cediendo la palabra a la protagonista
de Santa Perpetua de Laila Ripoll: “Sin memoria, no hay manana,
sin memoria no hay avenir” (2001: 63).
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Intfroduccion:

Memoria, género sexual, género textual

Cdrcel de mujeres es el titulo de dos relatos autobiogréficos y/o
testimoniales hispanoamericanos de la primera mitad del siglo
XX, uno de la chilena Maria Carolina Geel (1956) y otro de la ar-
gentina Angélica Mendoza (1933); en ellos se construyen identi-
dades desde el margen social y genérico a la vez. El primero, con
un considerable éxito de ventas, se publica originalmente con el
apoyo e incentivo del critico literario chileno més famoso entonces,
Alone, y tiene a su haber una amplia serie de estudios. Es, segtin
muchos de estos, el primer texto literario en Chile que habla del
deseo lesbiano’; el segundo no ha contado con tanta resonancia y,
hoy en dia, si no fuera por una reedicién reciente en la coleccion
“Los Raros” de la Biblioteca Nacional, esta practicamente olvidado.

Los motivos de la estadia en prisién de ambas autoras di-

fieren bastante: Geel por un crimen “pasional”, Mendoza por su
actividad politica como comunista. En cuanto a los textos, sus in-
tenciones guardan relacién con los mismos motivos de sus respec-

1 Asirefiere Olivera-Williams (2012: 145); esta apreciacién es al menos cues-
tionable, ya que en la novela (poco conocida) Anclas en la ciudad, de Carmen
de Alonso, publicada en el afo 1942, aparece una historia de amor lesbiana,
aunque solo se articula de forma técita.
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tivos encierros y cada uno se inserta dentro de discursos diferen-
tes: el de Geel se ha leido esencialmente como literario, mientras
que en el caso de Mendoza esto es al menos discutible dado que la
narracion de su experiencia personal en la carcel se ve interrum-
piday estd enmarcada en un analisis de tipo socioldgico-historico
que se apoya ideologicamente en el marxismo. No obstante, los
relatos tienen mucho en comun en cuanto a la constitucion de su
objeto, la subjetividad femenina marginal o marginalizada. Mas
alla de eso, comparten otra caracteristica que se puede denominar
también como genérica, pero en el sentido de género literario. A
fin de cuentas, ambos textos son dificiles de clasificar y oscilan
entre la autobiografia y el testimonio, y establecen desde ahi una
relacién especifica con la memoria.

En lo sucesivo me propongo indagar en las similitudes
y diferencias entre ambos textos tanto en lo que se refiere a la
construccién genérico-sexual —relacionada también con la na-
turaleza del respectivo “crimen”-, como en su construccion en
cuanto género literario/textual. Pretendo, ademas, analizar en
qué medida las mismas autoras se constituyen desde una doble
marginalidad, a saber, por un lado, como prisioneras y a la vez
extranas dentro del mismo sistema carcelario y, por otro, como
autoras y a la vez extrafias dentro del campo literario/politico.
Pese a esta extrafieza y a los desajustes se sitlan como sujetos
en el sentido basico de la palabra de que hablan y ocupan asi
una posicion de sujeto en el discurso publico, ya que se trata de
textos que en algin momento fueron publicados y circularon
como libros. Ambos aspectos se enfocaran desde la narratolo-
gia y la memoria (tomando en cuenta contextos e intertextos),
obedeciendo a la conviccién de que solo incluyendo el campo
cultural en el que se insertan es posible entender estos textos
como memoria(s) de una subjetividad femenina, tal como pro-
ponen Erll/Seibel:
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En un anélisis narratolégico desde una perspectiva de género
que pretende tomar en cuenta la relacion entre género sexual,
género textual y memoria cultural, no s6lo son relevantes la re-
presentacion de mujeres u hombres al nivel de las figuras y la
cuestion de la instancia narrativa, sino también de qué manera
el género textual a causa de su contexto de uso — produccién y
recepcidon —es connotado como masculino o femenino. (2004:
194; mi traduccién)?

La cdarcel como lugar otro (y sus habitantes)
“objetos” de la escritura

Desde una perspectiva contemporanea estos textos parecen invitar
a ser relacionados con la nocién de heterotopia. En efecto, aparece
como lugar comun de la critica en los estudios realizados sobre
todo del texto de Geel. La carcel forma parte por excelencia de esos
lugares “otros” en los margenes de la sociedad’, como heterotopia
de la desviacion, aunque en ambos textos adquieren diferentes
matices. En Mendoza, la carcel como espacio otro se constituye
a la manera de un espejo que refleja la propia constitucion y el
funcionamiento de una sociedad especifica, la argentina de los anos

2 Cita original: “Bei einer gender-orientierten Erzihltextanalyse, die auch
die Beziehung von von gender, Genre und kulturellem Gedichtnis bertick-
sichtigen will, ist nicht nur die Darstellung von Frauen bzw. Ménnern auf der
Figurenebene und die Frage nach einer moglichen Geschlechtszuschreibung
firr die Ebene der Erzihlinstanz relevant, sondern auch inwiefern die Gattung
aufgrund ihres Verwendungskontextes — Produktion und Rezeption — mén-
nlich bzw. weiblich konnotiert ist”.

3 Segun Foucault, las heterotopias de desviacion son “les lieux que la so-
ciété ménage dans ses marges, dans les plages vides qui 'entourent, sont plu-
tot réservés aux individus dont le comportement est déviant par rapport a la
moyenne ou a la norme exigée. De la les maisons de repos, de la les cliniques
psychiatriques, de 1a également, bien sur, les prisons” (2005: 42-43).
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1930, y ala vez como un lugar representativo y comprimido donde
se reunen todos los sintomas de una sociedad en crisis de forma
condensada. En Geel, en cambio, que carece de una perspectiva
ligada a la politica, si bien la carcel es también representativa lo es
solo en cuanto al funcionamiento psiquico y social de “los” seres
humanos en general y no en su contexto histdrico especifico.
Otro lugar comun de la critica respecto al texto de Geel es la
construccién de su propio espacio como pandptico. Efectivamen-
te, Geel habla desde una perspectiva privilegiada, el Pensionado,
separado del espacio de las “reas comunes” (pobres) y habitado
por aquellas presas que pueden pagar por este privilegio. En con-
secuencia, se ha apreciado su mirada hacia el mundo carcelario
como un panoptico en el sentido de Foucault®. Esta lectura no
me parece del todo apropiada porque, si bien Geel oye —mas de
lo que ve— y comenta lo oido, su propio interés reside mucho
menos en “vigilar” a las presas que en reflejarse a si misma en lo
que oye y ve, y porque la figura del pandptico esta ligada a una
posicion de poder que el personaje no ejerce. Si podemos hablar
de una mirada pandptica es en el sentido de autoobservacion, para
la que la carcel, la soledad en el Pensionado, proporciona el lugar
propicio. A diferencia de esta posicion privilegiada que ocupa Geel,
gracias también al hecho de que era una escritora conocida en la
época, Mendoza comparte el espacio con las presas comunes y con
una minoria formada por presas politicas. Salvo en las primeras

4 Enel préologo a la reedicion Eltit afirma que “esta narradora mas bien se

identifica con el rol simbdlico de guardiana, mediante la ejercitacién incesan-
te de una mirada «panéptica» sobre el resto de los cuerpos encarcelados que

pueblan el lugar” (2000: 11). También Olivera-Williams recurre a este concepto

que relaciona, ademas, con el espejo como “lugar” tanto utépico como hetero-
topico. Esta tiltima conceptualizacion de la posicion de Geel “que [...] percibe

[...], sin que ella sea ni vista ni escuchada” (2012: 145) me parece mas adecuada,
en tanto no implica el poder de controlar los individuos vigilados.
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paginas, ella practicamente borra su presencia fisica del texto y
utiliza su experiencia carcelaria y su posicién de observadora hacia
el final de su relato como “material” que se analiza en términos
politicos. Es asi como se refiere a las presas: “El Asilo San Miguel
se nutre manana a manana del material humano que viene en
carros celulares o a pie de las comisarias seccionales” (Mendoza
2012: 64).

En ambos textos la entrada en el mundo de la carcel
difiere. En el caso de Geel, la entrada (que como suceso se narra
tardiamente y de manera poco concreta®) se presenta a través
del oido: “Murmullo de voces, prolongado, denso y sordo en
su continuidad ondulante que sélo termina con el fin del dia.
A espacios casi regulares lo hieren palabras sueltas, carcajadas,
herejias” (2000: 23). Como esta separada de las presas comunes
sera el oido el sentido privilegiado para percibir la vida en la carcel.
Mendoza describe la entrada al “Buen Pastor” como un rito de
pasaje, tal como esboza Foucault en relacién con la heterotopia de
la desviacion®. Siguiendo la l6gica de disciplinamiento que rige
este espacio tiene que dejar parte de si misma —un diario que le
quitaran-, lo que efectivamente la “purifica” en el sentido de que
la reduce a su mera existencia fisica.

A ambos textos que, como hemos dicho, se escriben desde
un lugar otro, habria que agregar también un tiempo otro que
no corresponde al tiempo de “afuera”, que no se mide o bien se

5 “Aqui, all, por todos lados, seres que se movian como anguilas voraces
enfocando mi rostro yerto. Siempre un guardia a mi lado. [...] Al fin bajo de un
auto entro en un edificio muy viejo, muy limpio. Dos religiosas me reciben
blandamente. [...] Estoy en el Presidio” (Geel 2000: 39-40).

6 “Les hétérotopies ont toujours un systéme d’ouverture et de fermeture qui
les isole par rapport a I'espace environnant. [...] ou bien on y entre parce qu'on
y est constraint (les prisons, évidemment), ou bien lorsqu’on s’est soumis & des
rites, & une purification” (2005: 47-48).
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mide de otra forma. Por lo demads, en ninguno de los dos textos
se explicita el paso del tiempo ni se da cuenta de la duracién total
de sus encierros, lo que nuevamente coincide con la propuesta
de Foucault’. En el texto de Mendoza, la encarcelacion de las
prostitutas forma un ritmo ciclico, una rutina, porque las mujeres
“caen” regularmente®. En Geel, en cambio, el tiempo estd marcado
por la percepcién interior de la narradora’. En ambos textos el
tiempo de la carcel estd, pues, marcado por la diferencia con
respecto al fluir “normal” del mismo.

Respecto a las “habitantes” de este tiempo heterocrénico y
este espacio heterotopico los textos coinciden en cuanto a que las
descripciones se construyen sobre diferentes dicotomias, entre
ellas, extranjeras-criollas, “aristocratas”-pobres, etc. La dicotomia
fundamental en ambos textos se construye entre las presas por un
lado y las monjas por otro, que se caracterizan por un determinado
tipo de discurso que no se agota en la mera diferencia entre “lo
profano” y “lo divino” respectivamente, sino que involucran la
oposicion entre “hablar demasiado” y “no hablar”. Las monjas
no hablan, o al menos su discurso no se registra, por lo que no se
configuran tampoco como sujetos. El “hablar demasiado” de las
presas es explicitado por Mendoza: “Piensan en voz alta, cuentan
sus deseos, narran sus inquietudes, a quien se presta a oirlas. El
silencio es el mas feroz de los castigos” (2012: 79). También es
evocado en la reproducciéon de los didlogos de las presas, con

7 “Il se trouve que les hétérotopies sont liées le plus souvent a des découpa-
ges singuliers du temps. Elles sont parentes, si vous voulez, aux hétérochronies”
(2005: 45).

8 “El nuevo material se reincorpora de inmediato a la vida de reclusién y
reinicia los habitos que solo dejar por un mes, una semana, y a veces dos dias
de efimera libertad” (Mendoza 2012: 64).

9  “Pero después viene la noche y el silencio empieza a detener el tiempo”
(Geel 2000: 31).
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su diccidn defectuosa y su lenguaje vulgar'®. La reproducciéon
“fiel” en cuanto a diccién y expresion indica por un lado un deseo
de “realidad”, pero lo fragmentario de las historias registradas
revela un cierto desinterés en las narraciones particulares y los
individuos; en la mayoria de los casos Mendoza no pregunta, no
averigua. Las historias se reducen de esta forma a anécdotas y
sirven esencialmente para preparar su analisis posterior como
critica social, y no es gratuito tampoco que Mendoza se refiera a
las prostitutas como “de tipo genérico” (2012: 75). La cércel aparece
asi como un lugar heterogéneo donde se cruzan nacionalidades,
lenguas, historias, etc., de las cuales la autora reproduce fragmentos
amanera de ilustracién de un problema social, transformando la
heterogeneidad en una representacién mediada por la mirada 'y
el discurso de la autora.

En Geel la oposicién monja-delincuente/prostituta se
presenta en un primer momento mediante una metéfora: la
delincuente Maria Lopez “enhebra un rosario de obscenidades”
(2000: 24). Con este cruce (metaférico) entre lo religioso y lo vulgar
se da una caracterizacion estereotipada, aunque (literariamente)
lograda de “Ia” cultura popular, donde ambos imaginarios se
mezclan. El texto es claro en su valoracién, sobre todo en términos
morales: “Mujeres que deben acorazar sus pudores y la finura de
sus costumbres, de raigambre aristocratica, frente a otras, para
cuya gran mayoria no hay mas ley que la violencia, ni mas principio
que el deseo” (2000: 63). Geel reproduce asi el estereotipo en la

10 Estos didlogos por lo general no se comentan mayormente, aparecen
como ,registro”, mostrando asi una determinada realidad que habla por si
sola: “~Cuando una se vuelve vieja las cosas cambean. Nadies me ha querido
ayudar” (2012: 55). En consecuencia, a veces hay frases dificiles de entender
porque estan formuladas en el lenguaje de las presas, tal vez lunfardo o un
lenguaje propio, y el texto rehusa la traduccién: “~Ché, mird los cusifais esos”
(2012: 55).
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valoracion social de unas y otras y, al menos a primera vista, no
lo cuestiona.

En el texto de Mendoza, hay un acercamiento mas analitico
a esta oposicion: “Nunca la realidad social, pudo presentar mas
eficazmente, el viejo mal de la mujer aherrojada en su esclavitud
de siglos: la virginidad y la prostitucion” (2012: 108). El contraste
prostituta-monja se analiza sobre todo al final, como las dos caras
de la misma moneda, como los dos extremos que determinan el
imaginario sobre las mujeres tradicionalmente, vale decir, como
virgen y como objeto sexual, opuestos que en la sociedad patriarcal
se condicionan y se requieren mutuamente.

Un tema importante en ambos es la sexualidad. En el texto
de Mendoza los hombres aparecen poco en persona, pero estan
presentes y dominan las conversaciones de las mujeres. En su
andlisis final ella piensa la sexualidad masculina como central
en el orden social que estructura y asigna las posiciones tanto
de prostituta como de “esposa decente”. En el texto de Geel,
aparte de la presencia virtual del amante al que maté y en torno
al cual desarrolla una extensa reflexion de su relacién con él y de
la sexualidad (sin nombrarla), el deseo aparece principalmente
en su modalidad homosexual, constituyéndose en términos
sumamente ambiguos: como despreciable y pasional a la vez.
Asi, una presa peleadora y violenta tiene su reverso amoroso y
seductor: “En su voz, que parece formarse en un punto preciso
entre su nariz y su garganta, vibra, salaz, una secreta alegria, y
entonces de un modo inequivoco uno percibe que es lesbiana”. A
lo que sigue una reflexién moral que descalifica al sujeto amoroso:
“Se piensa en seguida, con un cierto terror, que su sexualidad asi

11 En Mendoza el texto se restringe esencialmente a mencionar el deseo
homosexual como parte de la vida carcelaria: “\Dicen que te gustan las muje-
res! -Si, ;y qué hay con eso? A todas ustedes también” (2012: 63). Luego, en el
andlisis no lo retoma y no lo somete a ninguna evaluacién moral.
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dirigida debe tener expresiones casi barbaras” (2012: 25). Esta
ambigiiedad se resume en otro momento, extendiendo su rechazo
del amor homosexual hacia lo fisico y carnal en general: “;Entonces
ese amor podia contener tanta sordidez como el otro amor cuando
procrea sérdidamente?” (2000: 45). Un lugar importante lo ocupa
la historia de una presa que comete un crimen terrible con el
unico fin de volver a la carcel para reunirse con su amada, es
decir, un verdadero “crimen pasional”. Dicho crimen, a diferencia
de otras reflexiones sobre las presas, es presentado de manera
comprensiva: “Y se tejié entre ambas el extrano sentimiento cuyo
prohibido hechizo ardiera en los cantos de Bilitis” (2000: 36). E1
término “Bilitis” al que recurre Geel aqui proviene, segun el estudio
iluminador de Olivera-Williams (2012), de un libro del francés
Pierre Louys, Les Chansons de Bilitis (1894), que se caracteriza
por “la exquisita sensualidad con que Louys canta al amor entre
mujeres con poemas que pretenden ser la creacion de Bilitis, una
poeta griega ficticia, contemporanea de Safo” (2012: 148)".

Los textos se pueden entender, de esta forma, como relatos
de la marginalidad femenina, sobre todo en lo que se refiere a
lo sexual/pasional, tanto en la figura de la prostituta como en
la de la lesbiana, aunque las autoras se presentan solo como
testigos. Los textos ofrecen a la vez una suerte de retrato de las
posiciones posibles para las mujeres en la sociedad, narradas desde
la marginalidad de la carcel, que viene a ser un lugar representativo
en que entran los diferentes discursos y modos de concebir a “la”
mujer, aunque en Geel, a diferencia de Mendoza, no haya ninguna
reflexion explicita y ni critica al respecto, sino que esta se articula
mediante estrategias relacionadas con el género textual.

12 Segun Eltit, en el texto se transluciria incluso la “homosexualidad latente
de la protagonista” (s.f.), que podria tal vez suponerse en la mencion de Bilitis,
pero que a su vez canta un amor homosexual mas espiritual que fisico.
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La cuestion del género textual: entre confesion,
testimonio, autobiografia y memoria

En lo sucesivo analizaré la relacién que establecen los textos con la
memoria en dos sentidos: como referencia explicita a la memoria
individual y como inscripcién en un género discursivo/literario,
incluyendo su relacidon con textos previos que establece de ma-
nera més o menos explicita un vinculo con la memoria colectiva/
cultural determinada por la posicién genérica de las autoras.

La memoria en/de los textos;

enfre memoria individual y colectiva 'y géenero
Segtin Erll, “la literatura como medio de la memoria colectiva tie-
ne dos funciones basicas en potencia en la cultura memorialistica:
la de formacion de la memoria y la de reflexion de la memoria”
(2011: 196)". Ambos textos tematizan explicitamente la memoria
individual, sobre todo en el caso de Geel, donde podemos ver que
el tema principal hacia el final del texto es la memoria de su propio
crimen, al que se refiere en términos siempre muy volatiles; el
haber matado a su amante no tiene que ver con celos", sino con
algo predeterminado, su “sino” (2000: 80)". Aqui practicamente

13 Cita original: “Literatur als Medium des kollektiven Gedichtnisses weist

zwei grundlegende Funktionspotentiale in der Erinnerungskultur auf: das der
Gedichtnisbildung und das der Gedéchtnisreflexion”

14 Como sugiri6 la (re)construccion de su crimen por parte de la crénica roja

de la época, donde se establecié como mévil el hecho de que su amante hubie-
ra “anunciado su nuevo matrimonio con una joven mujer” (Olivera-Williams

2012: 134).

15 Rueda evala esta estrategia textual como una manera de presentarse

como “loca” y por lo tanto como no responsable de su acto: “Geel lleva a cabo

el silenciamiento de la «loca» que la habita por dos caminos: el primero es no

identificarse con las otras presas, marcando su diferencia con respecto a ellas

y situdndose en el papel de observadora de la experiencia carcelaria. El segun-
do es referir el acto criminal que cometié por un camino que la libera de toda
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no se refiere al mundo carcelario que la rodea y relata los dias
previos al asesinato de una manera casi “sondmbula” —como
afirma Alone en su prélogo-, en la que dice sin decir, se acuerda,
pero también olvida: “No recuerdo si fue el dia de la compra
[de la pistola] o el siguiente” (2000: 100); “Y tengo otra amnesia:
no puedo recordar si la compra fue en la manana o en la tarde”
(2000: 101). Es curioso que la amnesia abarque detalles minimos,
que en términos juridicos no tienen ninguna importancia, pero
construyen una posiciéon de “enferma” como posible estrategia
de defensa’. El texto pone en escena el (mal) funcionamiento
de la memoria y su caracter de representacién que siempre esta
distanciada de lo “real”, del evento mismo, al cual la sujeto ya no
tiene acceso. Esto se plasma también en un episodio especialmente
revelador, donde construye una temporalidad especifica en un
parrafo dentro del texto en cuyo inicio se lee: “La cuarta noche
después de mi llegada yo escribi, casi ajena a mi ser, esto que
sigue” (2000: 31). Lo que recuerda es el acto de escribir, es decir,
que en este recuerdo se configura su condicién de autora a la que,
por lo demas, no volvera a aludir en el transcurso del texto. El
contenido de lo que viene a continuacion es también relevante
en términos de la memoria; sigue el relato de una conversacion
entre tres presas que sobreoy6 involuntariamente sobre el acto
sexual y que le crea una sensacién de angustia: “Me aturdi. Y me
agazapé como animal que acosan” (2000: 32). Luego escucha
“esa voz [que] hablaba del sexo del hombre, lo exhibia con la més
desnuda procacidad” (2000: 32). Este relato tiene un efecto fisico
sobre ella que se narra desde el presente:

responsabilidad al respecto, describiendo el asesinato de su amante como algo
que sucedid porque fuerzas incontrolables asi lo decidieron” (2003: 105).

16 Asi lo sugiere Llanos Mardones cuando afirma que “hace de la locura
transitoria la verdadera causa del homicidio” (2005: 128).
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Ahora recuerdo que después de aquello, tendida de espalda, yo
tenia la frente himeda, las manos endurecidas, la inteligencia
degradada. Me tomaba por instantes la sensacién enloquecedora
de que si me movia me doleria toda la superficie de mi cuerpoy
gritaria, gritaria como si estuviese ciega en un paramo. Al ama-
necer, sfue verdad que unas manos que ya no existen cogieron
las mias? jDios!, ;quién toc6 mis manos? Desde entonces hay en
mi no sé qué forma de inmunidad y de frio. (2000: 32)

Esta descripcion, diferida en el tiempo, una analepsis en tér-
minos narratoldgicos, relata un ataque que se podria leer como
histérico segun la definicidn freudiana”, p.ej., un sintoma fisico
que tiene su origen en el cuerpo y la sexualidad. La sensaciéon
que describe al final —desde el presente— expresa su temor al
contacto fisico, incluso cuando es solo fantasmatico. Literalmente
la “histeria” aparece una sola vez, cuando escribe: “por la primera
vez en mi vida tuve el miedo de que un reir semejante arrastrara
mi voluntad a las convulsiones de la histeria” (2000: 60), por lo
cual se puede suponer que la autora esta familiarizada con este
concepto. En el transcurso del texto la narradora hace referencia
a otros ataques que responden perfectamente a los sintomas
establecidos por Freud, por lo que, al menos parcialmente, su
discurso se hace legible a través del cuadro médico de la histeria.
El relato, apoyado en la memoria individual, se conecta en esos
instantes con la memoria colectiva de “la” mujer histérica que ha
establecido el discurso del psicoanalisis y que proporciona un
patrén de lectura. Encontramos, ademas, reiteradas referencias a
momentos de ceguera: “;En qué momento estuve yo arrodillada al

17 “Von welchem Fall und von welchem Symptom [der Hysterie] immer man
seinen Ausgang genommen hat, endlich gelangt man unfehlbar auf das Gebiet
des sexuellen Erlebens” (Freud 2000: 60).
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borde de la cama entrecruzadas las manos y los ojos como ciegos?”
(2000: 88). Los trastornos visuales también son establecidos por
Freud como sintoma de la histeria’ y encuentran su eco en el

prologo de Alone relacionandolos con la escritura de Geel: “diriase

que la autora ha escrito llevada de la mano, con los ojos vendados”
(2000: 19). Estas referencias a sintomas de histeria y de locura

estarian relacionadas, segtin Llanos (2005: 128), con una estrategia

de defensa, “prefigurando la figura legal de la locura temporal

como atenuante”. Al mismo tiempo, revelarian un sometimiento

a conceptualizaciones patriarcales de la sexualidad y la escritura

femenina, sometimiento que en otros momentos el texto se

encarga de subvertir.

El texto de Mendoza opera, a primera vista, de una manera
mas simple en cuanto a la estructura temporal y su relacién con
la memoria, lo que refleja a la vez la mayor “simplicidad” de la
encarcelacion de la autora, puesto que remite a ser una presa
politica del régimen autoritario de Uriburu. Aparentemente busca
un efecto de inmediatez ubicando la narracién en el presente:

“Un bullicio mujeriego llena el recinto. Algunas disputan, otras
cantan. Luego irrumpe la risa de una petiza que ha hecho un
descubrimiento por la ventana” (Mendoza 2012: 54). Sobre todo en
el registro “directo” de los didlogos se crea un efecto de “presencia”,
a través del cual el lector pareciera estar asistiendo a la escena.
Hacia el final, en el capitulo 6 de 11, el texto se vuelca al analisis
politico de lo presenciado por la autora y adopta un punto de vista
histérico-analitico. Asi, también la narradora pasa de instancia que

18 “Wenn der sexuelle Partialtrieb, der sich des Schauens bedient, die sexuelle

Schaulust, wegen seiner tibergroflen Anspriiche die Gegenwehr der Ichtrie-
be auf sich gezogen hat, so daf} die Vorstellungen, in denen sich sein Streben

ausdriickt, der Verdringung verfallen und vom Bewufitwerden abgehalten

werden, so ist damit die Beziehung des Auges und des Sehens zum Ich und

zum Bewuf3tsein iiberhaupt gestort” (2000: 211).
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observa y registra a ser, ya en libertad, una instancia que analiza
y relaciona lo observado con el analisis marxista de la situacion
de la familia burguesa. El texto estd marcado entonces por una
doble temporalidad, entre inmediatez y analisis, cuestion reflejada
en la constitucion de su “objeto”, primero de manera concreta 'y
luego abstracta.

A diferencia de Geel, Mendoza no comparte sus recuerdos
personales, pero los insinda, recién entrada en la carcel: “Luego de
golpe poseo la intuicion de la realidad que me espera. Me aplasta;
y entonces busco el consuelo de viejas imégenes cuyo fluir desde
los tiempos perdidos me bana de honda irrealidad” (2012: 48). El
texto, al no revelar lo que contienen estas “imagenes” construye la
dicotomia entre lo ptblico y lo privado, es decir, es un texto que se
publica, pero los sentimientos los mantiene en el ambito privado
y no forman parte de la narracién “publica”. De esta forma el texto
rechaza “lo privado” que define a las mujeres tradicionalmente
en términos sociales y su escritura en el campo literario, con
toda la incidencia que conlleva en la propia construcciéon de la
sujeto-autora.

Ambos textos despliegan un juego intertextual mas o
menos complejo. En Mendoza hay una referencia explicita a
las conceptualizaciones de la prostituta por parte de autores
anarquistas, menciona a Angel Samblancat, “que la eleva[n] a la
categoria de Maria Magdalena, lista a ascender un calvario en pos
de algtin pobre Cristo” (2012: 77). Asimismo, de forma implicita
el texto entra en diadlogo con novelas escritas por varones —entre
ellos Manuel Galvez-, en las que la figura de la prostituta es
romantizada®. La referencia intertextual hace legible el texto como

19 Vid. el estudio sobre la figura de la prostituta en la literatura hispanoame-
ricana de Bettina Gutiérrez-Girardot (1990).
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contestatario en cuanto que opone a esta imagen romantizada y
externa una “auténtica” e interna®.

La intertextualidad como relacién con textos previos, con
el canon y los géneros, adopta formas mas complejas en el caso de
Geel, como ya se insintia en la mencion de Bilitis. Anteriormente
habia publicado varias novelas, entre las cuales Extrafio estio (1949),
narrada por una voz heterodiegética, guarda una similitud inne-
gable con la voz narrativa de Cdrcel de mujeres, a saber, articula
las mismas dudas vitales y existenciales respecto a su forma de
ser en desajuste con el mundo que la rodea, a la vez que posicio-
na a la protagonista como un ser determinado por inquietudes
espirituales y estéticas. Al trasladar esta constelacion a la primera
personay desplazarla de lo abiertamente ficcional a un territorio
mucho mas incierto, cruzado por la referencialidad del “yo” y su
representacion?, el relato adquiere efectivamente esa cualidad de
hacerse perdonar la vida, como plantea Molloy (vid. supra).

Como fondo sobre el que hay que leer esta introspeccion de
la que da cuenta el texto de Geel, hay que considerar, a mi modo
de ver, el Diario intimo de Henri-Frédéric Amiel (1986) que, si bien
no aparece mencionado explicitamente, esta presente en la forma
de pensar y de describir sus estados animicos. De hecho, la pro-
tagonista sin nombre de Extrafio estio se presenta como lectora
voraz de este autor a cuyos escritos se refiere como “la aspiraciéon
complicada, subjetiva y dolorosa de Amiel: el renunciamiento mis-

20 También Masiello supone en el texto de Mendoza una respuesta a los tex-
tos escritos por hombres sobre la figura de la prostituta: “Estos relatos [...] eran

cuestionados por Angélica Mendoza, que no solo ponia de manifiesto el caracter
fraudulento de sus idealizaciones ingenuas sino que también apoyaba la auto-
nomia de las mujeres que entraban en el mercado de los placeres” (1997: 231).

21 Segtn Molloy siguiendo a de Man: “La autobiografia es siempre una re-
presentacion, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la que supuestamente

se refiere es, de por si, una suerte de construccion narrativa” (1996: 16-17).
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tico, la vida impersonal, el quietismo contemplativo y la paz del
alma. Por suerte para sus lectores, no llegd a conseguirlos nunca”
(Geel 1949: 65). Esta introspeccion es la que guia o inspira el relato
autobiografico de Geel, dando cuenta de los mismos conflictos y
desajustes con la realidad®. Resulta revelador, ademas, la mane-
ra en que en la presentaciéon de Amiel se liga el sufrimiento vital
a la escritura, una relacién que se establece también en Cdrcel de
mujeres, donde la sujeto —tal como Amiel- no logra conseguir “la
paz del alma” y se transforma, mediante la introspeccién en su-
jeto de la escritura®.

En ambos textos, tanto la intertextualidad que actualiza 'y
se basa en la memoria colectiva a nivel textual como la memoria
individual que pone en escena una reflexién de la memoria, im-
plican estrategias para perfilar la posicién como sujeto frente al
propio texto.

Testimonio vs. autobiografia

En los estudios criticos se encuentra una serie de clasificacio-
nes en cuanto al género al que pertenecen los textos, etiquetados

como relato testimonial, autobiografico, novela, ficcidn, etc. Es-
tas denominaciones no son gratuitas, puesto que las formas y los

géneros no actiian como contenedores neutros, sino que tienen

incidencia también en la construccién del género sexual; asi lo

afirman Erll/Seibel: “Como procesos tipicos de la memoria cul-
tural la tradicidn, canonizacidn, actualizacion y re-interpretacion

22 De hecho, Alone utiliza la produccion previa de Geel en defensa de ella
misma, como expresa en una entrevista: “serd preciso que declaren los libros
de Maria Carolina Geel, y escucharlos con suma atencion. Ellos la salvaran”
(1955:19).

23 Décante rastrea en su estudio de varios textos latinoamericanos los trazos
de otro intertexto en Cdrcel de mujeres de Geel: el bovarysmo.
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y el olvido de formas genéricamente connotadas contribuyen a
la negociacién social de género” (2004: 192).

En una primera aproximacion a la cuestion del género tex-
tual se puede dar cuenta de una similitud estructural: ambas au-
toras construyen sus textos en forma de vinetas que, en términos
generales, relatan de manera fragmentaria las observaciones en la
carcel y sus propios pensamientos y recuerdos. Geel, como hemos
visto, trata de manera destacada su propia memoria; Mendoza,
con un claro enfoque politico, intercala en estas vinetas obser-
vaciones desde fuera de la carcel que conciernen a la vida de las
prostitutas y su condicién y funcién social.

La diferencia entre ambos textos parece facilmente per-
ceptible en términos de la presencia mayor o menor del “yo” que
narra, con lo cual se plantea la pregunta de si esta diferencia es
analizable desde el género textual y su posicionamiento entre
testimonio y autobiografia. El primer término se define segin
Beverley por los siguientes criterios:

a novel or novella-length narrative in book or pamphlet [...], told
in the first person by a narrator who is also a real protagonist or
witness of the event he or she recounts, and whose unit of na-
rration is usually a “life” or a significant life experience. [...] The
situation in narration in testimonio has to involve an urgency
to communicate a problem of repression, poverty, subalternity,
imprisonment, struggle for survival, and so on. (1996: 24-25)

Ambos relatos pueden, a primera vista, clasificarse como
testimonios, en cuanto que responden a esta definicion: se narra
en primera persona una experiencia significante que se refiere a
un problema social. Por otro lado, un elemento esencial que agrega
Beverley no se encuentra en ninguno de los textos: “testimonio
constitutes an affirmation of the individual self in a collective
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mode” (1996: 29). Ambas narradoras establecen un discurso que
se caracteriza precisamente por la diferencia con las demas habi-
tantes de la carcel, es decir, al menos a primera vista, parecen no
asumir una posicion colectiva. Por tltimo, segin Beverley, otro
aspecto importante del testimonio es “the voice that speaks to the
reader in the form of an «I» that demands to be recognized” (1996:
29). Aunque Geel al final de su relato asume una vaga perspecti-
va colectiva, la clasificacion de estos relatos como “testimoniales”
se hace al menos problematica, ya que, precisamente, existe una
separacion entre las sujetos hablantes/escribientes y el problema
social que relatan no como propio, sino desde una perspectiva ob-
servadora y evaluadora. Queda por analizar mas a fondo entonces
cudl es ese yo y en qué territorio exige reconocimiento, si no es el

“y0” como representante de un colectivo reprimido como el que

pueden ser presas y prostitutas. Llanos considera como testimonial
la postura de Geel en cuanto que “marca el sentido de anomalia'y
crisis del yo” (2005: 129), lo cual corresponde exactamente a uno
de los criterios de Molloy de lo autobiografico que se presenta
cuando hay “crisis en la escritura del yo” o un “yo en crisis” (1996:
13). Resultan reveladoras las afirmaciones de Molloy sobre la au-
tobiografia hispanoamericana que se relaciona de manera casi
textual con el libro de Geel: “La autobiografia es una forma de
exhibicion que solicita ser comprendida, mas ain, perdonada. Que
me perdonen la vida: mas que un autobidgrafo hispanoamericano
haria suya la frase con que Victoria Ocampo cifra su actitud ante
el lector” (1996: 17). Uno de los modos en que se debe entender
esta postura es, segun Molloy, en el literal y drastico “que se le
perdone como se perdona a un condenado, que posponga su eje-
cucién” (1996: 17). Es precisamente en este sentido que se puede
leer la postura de Geel frente al lector como “multiples pactos de
lectura con distintos objetivos. [...] con la burguesia y su sentido
de decencia y moral como norma social superior” (Llanos 2005:
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129). Como detras de la escritura de Geel existe un crimen es
posible pensar su novela en el contexto del origen juridico de la
nocién de “testimonio” y, a su vez, entender el mencionado ca-
racter de confesion en un sentido bastante literal. Esta supuesta
“confesion” de su propio crimen se presenta en un lenguaje poético,
evasivo, en el que nunca se contorna con claridad el motivo del
asesinato, con lo cual Geel efectivamente se presenta mas como
“testigo” que como perpetradora de un crimen, defraudando en
ultimo término las expectativas del lector al no obtener este una
confesion en sentido estricto®.

Su texto comienza con una descripcion de la carcel sin que
el personaje-narrador se muestre, recurre a férmulas como “se”
para indicar al sujeto que percibe y describe. La narradora, que
disimula su propia presencia fisica dentro del espacio narrado,
aparece por primera vez solo mas tarde, mediante una accién y
no mediante una reflexién: “Un dia, el esplendor fulgurante de
un sol de invierno me llevé instintivamente a abrir la ventana”
(Geel 2000: 25). A partir de ahi la instancia narradora se hara
cada vez mas presente en el texto, dando paso a un relato mas
autobiografico.

Mendoza describe su entrada en la carcel de un modo
personal, detallado, autobiografico, en el cual nada evidencia que
luego se ira transformando en un andlisis politico-socioldgico:
“Las puertas cerradas, el piso blanqui-negro, el mordiente olor
a incienso, el rumor confidencial de los rezos, dan la vision de
convento. Se me entumecen las piernas, parada en el embaldosado

inhospito; me siento junto a la inica mujer que permanece fuera”

(2012: 47). En cuanto al género textual, el libro de Mendoza se

24 Considerando sobre todo el escindalo que causé el crimen, perpetrado,
ademas, en un lugar muy concurrido por la alta sociedad santiaguina de la
época, el Hotel Crillon. A esta expectativa defraudada se refiere también Eltit
en su prologo a la reedicién (2000).
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presenta como una narracion realista que se va haciendo mas

“testimonial” a medida que avanza y se distancia cada vez mas de
la narrativa en primera persona, reduciendo el “yo” a una mera
instancia oyente que registra lo que escucha.

También se ha empleado el término “ficciéon” para ambos
textos. Masiello se refiere al texto de Mendoza como una “curiosa
combinacién de ficcién y testimonio” (1997: 231). Como no
explicita en qué consistiria lo ficcional, podria suponerse que la
ficcion es el registro de las voces en la carcel, ya que no le estaba
permitido leer y, por lo tanto, es de suponer que tampoco escribir.
En el caso de Geel, Eltit (s.f.) habla de la “ficciéon de convento” que
aquella crearia en su texto, una nocién que, como vimos antes,
explicita Mendoza a su entrada a la carcel. En primer lugar, hay que
considerar que mediante la figura del convento se inscriben en una
tradicion en la que el vinculo entre escritura y espiritualidad es un
lugar de enunciacién legitimo para las mujeres. En segundo lugar,
desde un punto de vista més especificamente latinoamericano,
hay que tomar en cuenta las afirmaciones de Molloy respecto a
la posicion de la autobiografia, un género que frecuentemente ha
sido leido como otro tipo de texto: “se las contextualiza dentro de
los discursos hegemonicos de cada época, se las declara historia o
ficcion, y rara vez se les adjudica un espacio propio” (1996: 12). En
la apreciacion de Eltit, pues, parece repetirse esta misma negacion
de lo autobiografico, relegandola a un territorio mas incierto. Esto
conforma un paradigma de la recepcion de este texto en Chile, ya
que la “incertidumbre” en cuanto al género se ha constatado en
todos los textos criticos, empezando por el préologo de Alone, quien
habla, por ejemplo, de “novela inverosimil” y “retrato desnudo”
(2000: 16-17), mezclando asi ficcién y testimonio.

La hibridez del género textual se puede concebir, a mi modo
de ver, como un “fluir” entre géneros que en Mendoza traza un
movimiento de lo autobiografico hacia lo analitico, mientras que en
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el texto de Geel lo autobiografico va aumentando en el transcurso
del texto, donde la subjetividad, la introspeccion y la memoria
se apoderan del relato a la par que el mundo se va desdibujando
cada vez mas. En esta reconstruccion de su memoria del asesinato,
tal como hemos dicho mas arriba, los celos no son el motivo del
crimen, sino que, por el contrario, la propuesta de matrimonio
de él a ella es 1o que la pone en un estado de desesperacion y
angustia por lo vulgar y fisico de la vida matrimonial®. Invirtiendo
los hechos presentados por la prensa y, con ello, desmintiendo
los celos como motivo del asesinato, Geel re-inscribe su propia
historia en otro género, “elevandola” de la “trivialidad” del crimen
pasional y desplazédndola a un territorio filosfico-existencial.
De esta manera Geel defrauda las expectativas del lector en al
menos dos sentidos: su historia, contada por ella misma de manera
diferente a la version de la crénica roja, no es legible en términos
de celos como motivo del asesinato; su escritura juega con la
modalidad de la “confesion”, pero a la vez la niega porque faltan
partes esenciales. Esta el arrepentimiento, pero no el motivo de
los celos. En esta “ilegibilidad” se expresa una subversién que se
articula en términos de género en el doble sentido de la palabra,
sexual y textual.

Esta hibridez y este fluir tienen otra implicacion en relacién
al posicionamiento de ambas autoras a través de sus textos, porque
emprenden implicitamente un cuestionamiento de las normas de
género -literarios, politicos— y se inscriben en una multiplicidad
de tradiciones respecto a las cuales se posicionan mediante las
referencias intertextuales, entre otras estrategias discursivas.
En términos generales, se puede afirmar que lo autobiogréfico,

25 “Sobrevino entonces algo sin nombre, una lucha silenciosa en lo profundo
y de hecho en la periferia: alli estaba él con la idea fija del matrimonio, y ac
estaba yo con mi terror por este” (Geel 2000: 82).
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lo testimonial, lo analitico y, quizas, lo ficcional —asi como la
intertexualidad revisada antes—, sirven también de pretexto para
abordar otros temas que estan implicitos precisamente en la
escritura misma. Ambos textos recurren a su objeto, la carcel de
mujeres y las mujeres en la carcel, para reivindicar y negociar a la
sujeto de la escritura. En cada texto de manera diferente se plantea,
pues, la pregunta por una posicion de sujeto dentro del campo
intelectual. En este sentido, en cuanto a su objeto (las mujeres), no
se posicionan de manera muy diferente de como lo hacen los textos
escritos por hombres, es decir, ambos relatos no se afirman desde
una identificacion colectiva ni tampoco son testimoniales en el
sentido de otorgar una voz a las presas. No obstante, a diferencia
de las romantizaciones anarquistas y novelescas en general, ambos
textos —especialmente el de Mendoza- se construyen en la propia
experiencia que comparte dos condiciones basicas con los objetos que
“utilizan”: el espacio fisico de la carcel y la posicién de marginalidad.
Podemos decir, por tanto, que si bien no hay identificacién si hay
cercania. En este sentido encontramos dos memorias superpuestas
en los textos, a saber, la memoria colectiva sobre las mujeres en la
carcel y la memoria individual de sus autoras. Ambas dimensiones
superpuestas, en conjunto, constituyen una memoria de lo marginal
y marginado tanto en lo referido a los objetos de su escritura —las
mujeres prostitutas y delincuentes—, como en lo referido a los sujetos
hablantes/escribientes, que se estudiardn mas a fondo a continuacion.

La cuestion del género sexual:

construccion de las sujetos

Como hemos visto antes, ambas narradoras y protagonistas se

constituyen como observadoras y oyentes de la vida carcelaria.
Esta constitucién basica establece desde el principio una dico-
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tomia entre sujeto y objeto de la mirada y de la escritura. Esta

constelacion es exacerbada en ambos textos, aunque el distan-
ciamiento de las autoras con las demas habitantes de la carcel se

construye sobre ejes diferentes en cada caso. Como hemos visto,
en uno es lo politico y en otro lo espiritual aquello que las hace

ser diferentes dentro del espacio y en relacion con los otros. Hay,
en este sentido, una suerte de “desviacién” potenciada en ambos

casos, ya que dentro de un lugar otro, una heterotopia de la des-
viacién, ellas ocupan una posicién que se presenta a su vez como

marginal, es decir, son sujetos doblemente otras con respecto a la

sociedad toda y con respecto a la carcel.

"Yo" vs. “las ofras”

En ambos textos el “yo” se construye a diferencia de la mujer “cai-
da’, entendida como ladrona, prostituta o mendiga. El “yo” toma

distancia de aquellas mujeres que son observadas y descritas fi-
sicamente en este espacio donde la sexualidad es omnipresente,
ya sea en las conversaciones, ya sea en los mismos actos. A dife-
rencia de esta marcada corporeidad, el “yo” de ambos textos se

construye en una especie de existencia incorpérea, mientras que

las descripciones de “las otras“ las acercan a lo fisico y lo animal.
Escribe Mendoza: “Un alarido loco me revela que no era gato sino

mujer” (2012: 53). Esta misma analogia se construye en el texto

de Geel: “Y un tercer clamor, como nacido de la entrafia de una

bestia que va a morir, atraviesa en horrible paradbola el ambito

del presidio” (2000: 28). Esto trae consecuencias para el discur-
so que articulan estas mujeres otras, que aparece como ligado al

silencio y a lo ininteligible: “Hay bullicio, ese bullicio que no cesa,
que no amengua, que flota y estd suspenso de la atmésfera. Los

gritos rasgan el ambiente, el silencio adquiere entonces una pa-
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tética significacion” (Mendoza 2012: 21)*. El motivo del silencio
reaparece en Mendoza en varios momentos y se relaciona con
un mandato respecto a las sujetos en la carcel: “;Siga, siga! {Y no
hable!” (2012: 48). En cambio, el silencio de una muchacha obrera,
presa politica, es elocuente: “La muchacha calla y el silencio es
expresivo” (2012: 96).

Frente a estas “otras” el “yo” se presenta de manera opuesta.
Mendoza, desde su entrada a la carcel, se posiciona como intelec-
tual mediante un detalle sutil pero eficaz: “Un vigilante que hace
la guardia me dice: «Le van a quitar el diario». Y en un curioso
gesto protector he apretado el papel, como presintiéndolo refu-
gio intelectual en mi soledad proxima” (2012: 47). Como lectora
de diario y no de novela por ejemplo, se presenta, ademas, como
sujeto politica. La “soledad” aludida podria parecer extrafia en
tanto que una carcel se caracteriza precisamente por estar reple-
ta de gente y por anular la soledad, pero destaca precisamente su
configuraciéon como sujeto y sujeto politico que marcara su sole-
dad al traspasar el umbral de entrada a la carcel. Ella adopta, asi,
desde el comienzo, una posicion intelectual y politica a partir de
la cual propone una suerte de estudio socioldgico de su estadia en
la carcel del que “las otras” son objeto —como ha desarrollado en
el punto 2—. Como medida de comparacién no se establece tanto
a si misma, sino a “la” mujer del futuro del cual las “companeras
obreras” ya son un anticipo®.

La diferencia es igualmente percibida y articulada por
esas “otras” que en varias oportunidades aluden a las narradoras-
protagonistas como seres extrafios: “aqui somos todas iguales [...]

26 En Geel encontramos varias referencias a las palabras articuladas como
ininteligibles: “A espacios casi regulares lo hieren palabras sueltas, carcajadas,
herejias” (2000: 23).

27 “Y veo en ella el simbolo de la mujer de los nuevos tiempos, que trabaja,
lucha, ama y crea con la vision del porvenir” (Mendoza 2012: 96).
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pero aqui hay algunas que parece que fueran a mancharse si las
tocamos” (Mendoza 2012: 80). Se enfatiza, pues, la condicion de
extrana de Mendoza, sobre todo basada en su ascendencia social
y en su posicionamiento a nivel ideolégico. Un sentimiento de
companerismo y de comunidad se establece solo con otras presas
cuyo encierro también se debe a razones politicas. En el primer
encuentro con una companera ella se da cuenta de la afinidad entre
ambas sin que medie todavia didlogo alguno: “Miro a la rubia que
esta frente mio y siento algo de tranquilidad. [..] Me mira y yo
descanso en su mirada” (2012: 51). Efectivamente, la mujer resulta
luego ser una presa politica, y en esta mirada mutua se implica
también la idea de un “reconocimiento” en el doble sentido de la
palabra, de “descubrimiento” y de “valoracién”, reconocimiento
que se vuelve a repetir con otras presas politicas: “Nos hemos
reconocido y con una cordialidad calida comentamos la causa
de la detencién” (2012: 93).

Para Geel, en cambio, prevalece la soledad, lo que coincide
con su propio deseo de aislamiento. Solo un personaje se perfila
como cercano, la madre Anunciacion, con la que tiene una cierta
afinidad. Aunque la narradora-personaje no es creyente siente una
atraccion por la espiritualidad y la finura de esta monja, “ese ser
tan profundamente, tan didAfanamente religioso” (2000: 40). Por
las deméas mujeres, tanto las “comunes” como las habitantes del
Pensionado, ella es mirada como extrana, tal vez por lo escandaloso
de su crimen. Es asi que la “animalizacion” que el texto establece
en un primer momento en relacién con las presas —que emiten
palabras ininteligibles y gritos “bestiales”—, se extiende luego a
ella misma, aunque solo de manera metaférica. Ella se esconde de
la mirada ajena y no ceja, pese a los reiterados intentos de “verla”
emprendidos por sus companeras de prision, “a mi, animal de feria”
(2000: 73). Aparentemente ella se construye como diferente a las
demas presas, pero el abismo de la diferencia la separa de todos
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ya desde su vida antes de la carcel: “;Y como si aun «antes» huia
yo de los seres? ” (2000: 55).

La sujeto que habla/escribe

Como hemos dicho, al comienzo Geel se caracteriza desde una

posicién de observadora-oyente que comenta y relata los suce-
sos de la carcel. En la segunda parte, en cambio, el texto se vuel-
ca sobre su autora, que comienza a reflexionar sobre si misma.
Consecuentemente, alli aparece con mucha mas frecuencia la

palabra “yo”; la posicion de sujeto que se crea es, no obstante,
muy precaria. Esto se corresponde con el uso de los pronombres

“uno” como impersonal y el “td” para referirse a si misma, una es-
trategia que se encuentra igualmente en el diario de Amiel*. Al

mismo tiempo, como constata Décante, sobre todo mediante el

uso del pronombre impersonal, ella asume una instancia narrativa

generalizante, escamoteando asi el “yo confesional” (2006: 224).
Un tépico importante en el texto —que ya aparece en Extrafio

estio— es la inteligencia, su inteligencia como algo que establece

una distancia hacia las cosas y la gente®. Este es, también, el fondo

sobre el que construye su explicacion de los hechos, es el concepto

mediante el cual configura su subjetividad como espiritual, lo que

la pone a una distancia no solo del mundo y las personas, sino

también de su “rol natural” de mujer, definido esencialmente por

el cuerpo.

En ambos textos se translucen figuras masculinas que sir-
ven de incentivo e inciden en el campo discursivo-cultural en el
cual se inscriben. En el caso de Geel es el critico literario Alone, la
figura mas importante de la vida literaria en el Chile de aquellos

28 “Renunciar a tu distraccion, concentrarte en tu voluntad, sobre un pensa-
miento: eso es lo que tanto te cuesta” (Amiel 1986: 3).
29 “Preguntas a la inteligencia insobornable” (Geel 2000: 92).
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anos. Alone, en su prélogo, escudado detras del pronombre im-
personal “uno’, relata su relacion con la autora en el tiempo previo
a su estadia en la carcel. Su prélogo se presenta como un gesto
de apadrinamiento, de coautoria casi*’, en el que se adjudica el
haberla incentivado a escribir: “Escriba, cuente, diga simplemente
cuanto sepa” (2000: 16). Tiene por funcién ofrecer un patrén de
lecturay asi reinsertar el texto y su autora en el ambito social, tanto
entendido como “rehabilitacion” de la sujeto criminal como en lo
que atane a su ubicacion en el campo literario. Geel, como autora
-¢0 como figura de la “novela inverosimil” a la que alude Alone?—
proporciona el material primario. Esta distribucién de roles a
la que Geel parece someterse —es decir, ella que proporciona el
“material” y él como mediador autorizado entre la autora, su novela
y el publico- es subvertida, por ejemplo, cuando ella se posiciona
como autora —vid. p. 202- o al final de la novela, donde ella, como
figura-autora, se reinserta en un contexto social: “A menudo yo me
sorprendo ensimismada, de pie, en el centro del cuarto; igual que
muchos, seguramente, antes que yo; igual que hoy mismo muchos
otros en las carceles del mundo” (2000: 106). Esta subversidon se
relaciona con otra de las caracteristicas que menciona Beverley
(1996) a prop0osito del testimonio, relacionada con la situaciéon
de la autoria testimonial. Esta establece una diferencia entre un
sujeto que narray un autor que transcribe ese relato oral, pero se
caracteriza precisamente por “the erasure of authorial presence in
the testimonio” (1996: 29) para prestar voz a quienes no la tienen.
En el caso de Geel, la autora, al hablar sobre las presas y no con
ellas, fortalece precisamente su posiciéon de autora con respecto
a los “objetos” de su discurso, estableciéndose de esta manera
como sujeto que escribe. El hecho de que el texto de Mendoza

30 Para un estudio profundo e iluminador sobre la funcién del prélogo de
Alone, vid. Décante 2006.
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aparezca “solo”, sin prefacio y sin voz prominente del &mbito
politico resulta, en este contexto, revelador. Pero, como hemos
visto, la (auto)censura funciona al interior del texto, borrando casi
todos los vestigios personales y privados, dando asi una clave de
lectura como texto no autobiografico. Sus propios sentimientos
se insindan, pero no se revelan, salvo lo que se relaciona con
la percepcidn de cosas exteriores. En esta via se comprende el
reproche que dirige contra la extroversion de lo mas intimo de
parte de las otras: “La vida emocional esta a flor de piel. [...] No
saben llorar despacio y para adentro” (2012: 48).

Pero hay otra presencia masculina, otro “padrino” al que
ella nombra al final del relato de su experiencia carcelaria: “{Viejo
Marx, como me emociona el merecerte otra vez! ” (2012: 120). Esta
referencia fortalece su posicion politico-ideoldgica de comunista,
y es desde ahi que esté obligada a publicar la “leccién” socioldgica
aprendida en la carcel de mujeres. El texto no termina con su salida,
sino que después de esta agrega una reflexion sobre sus razones
para publicar el texto: “Considero estos apuntes, como un aporte
indirecto a la comprensién de un hecho social que vive enraizado
en la comunidad humana, como la secuencia légica de su estructu-
ra: la prostitucion” (2012: 121). Luego de justificar ella misma —sin
mediacién masculina- la necesidad del libro, y ofreciendo con ello
un patrén de lectura, Mendoza se aboca a un analisis historico de
la mujer en la sociedad burguesa-patriarcal en la que prostituta
y “esposa decente” se configuran como complementarias. En este
sentido, se traduce su salida fisica de la cércel relatada como expe-
riencia liberadora, como salida metafdrica de su mente analitica
de las ataduras ideoldgicas de la sociedad patriarcal.

Frente a esta “liberaciéon” no extrafia que Geel no cuente
su salida de la carcel, que el relato termine antes de la salida, por-
que se constituye en el texto como un lugar en esencia interno
que a la vez refleja su situacién como autora en el campo litera-
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rio, donde ella, a pesar de una multiplicidad de estrategias para
establecerse como sujeto de su texto, sigue sometida a la voz me-

diadora de Alone.

Memorias marginales:

sujeto, carcel y espacio literario/politico

En ambos casos las autoras se presentan como mujeres de sélida

formacion literaria y/o politica, ambas son presas, una por un

crimen “misterioso” y otra por la persecucion politica, o sea, en

los dos casos existen motivos que difieren de los motivos “pro-
fanos” de sus compafieras de prisién. Ambas enfatizan, también

mediante su escritura, que, a fin de cuentas, en una cércel estan

fuera de lugar. Si bien las funciones son divergentes, ambas ocu-
pan una posicion exterior frente al mundo que habitan y, conse-
cuentemente, estructuran su discurso en torno a la diferencia de

si mismas frente a “las otras”, con las cuales, no obstante, se rela-
cionan de manera siempre ambivalente, oscilando entre el rechazo,
la compasién y la solidaridad. Sea como fuere, ponen en escena

todo un intrincado juego de equilibrio, una oscilacién entre lo

propio -la autorrepresentacién- y lo ajeno —la representacién de

las otras mujeres— legible en términos de identificacién y distan-
ciamiento, que lleva a un cuestionamiento del lugar “natural” de

las mujeres en sentido concreto, y a la vez también en un sentido

figurado, como mujeres en el campo intelectual.

Los relatos configuran una doble memoria al dar cuenta
de una subjetividad femenina marginada, que normalmente no
tiene ni voz ni registro, y le recuerdan a la sociedad la existencia
tanto de sus habitantes marginales como de las sujetos hablantes,
de lo cual da cuenta el tema recurrente del silencio, es decir, en-
tre el hablar y el no hablar, o entre ser escuchado y no serlo. La
memoria en los textos se articula como relato autobiogréafico y
como relato testimonial, asimismo, de manera mas o menos abier-
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ta, rompen con las normas pre-establecidas acerca del discurso

sobre la feminidad -la prostitucion, el “crimen pasional’- como

con las normas de género textual. De esta forma se inscriben en

y ala vez cuestionan toda una tradicién de autoria femenina que

ligé a las sujetos escribientes con la “locura” y la marginalidad®.
En este sentido, los textos construyen tanto la memoria de la

marginalidad social femenina como de la autoria femenina de un

discurso literario/politico. Al establecer esta analogia conllevan

una doble transgresién y construyen un espacio a la vez margi-
nal y ptublico —como textos publicados-, desestabilizando asi los

lugares “naturales” de mujeres y hombres.
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Memoria e identidad de las presas del
franquismo

Judyta Wachowska
(Universidad Adam Mickiewicz de Poznan)

Si estamos hablando ahora de las prisiones femeninas
del franquismo, es porque las mismas presas nos habla-
ron de ellas a su salida de prision. Fueron ellas las que

empezaron el debate y las que sefialaron el objetivo y la
problemdtica del tema del presidio femenino. [...] De ahi
que hay que subrayar el enorme valor de la memoria, y
es la memoria que en este caso guia la historia.
(Hernéndez Holgado 2012, en linea)

Ausencia de enfoque en la especificidad
de la prisién femenina
La evocacién de la novela de Dulce Chacén inscrita en el titulo
del presente tomo en forma interrogativa sugiere, en el caso de
las presas franquistas, la necesidad de repensar los porqués de
las carencias en la conciencia y memoria colectivas sobre el co-
nocimiento acerca de la represion femenina durante la guerra'y
el franquismo. Alicia Ramos Mesonero, en su reciente libro, ha
constatado que: “de todas las reivindicaciones de género en Espana,
una de las mas urgentes, por ser, hasta ahora, la menos conocida
y la mas silenciada, es el drama de las mujeres republicanas en-
carceladas en la inmediata posguerra, victimas de una situaciéon
politica adversa y disparatada” (2012: 9).

De hecho, la cuestion del olvido de la represion femenina
resulta llamativa, mas atn si sabemos que el tema general de la
represion franquista logré una atencion merecida (aunque nunca
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suficiente y agotada) desde los inicios de los afios cincuenta. Para

argumentar lo dicho me gustaria poner dos ejemplos que son a lo

mejor los mas significativos. El primer informe sobre el sistema

carcelario franquista (“la primera «verbalizacion historica» de la

represion franquista”, Vinyes 2010: 43) preparado en 1953 por la

Comission Internationale Contre le Régime Concentrationaire (la

CICRC) recogi6 solo un testimonio de mujer entre los 37 publica-
dos (cuando habian sido recopilados més de cien), sin mencionar

datos més precisos y detallados sobre las prisiones femeninas, las

mujeres encarceladas, la particularidad de su vida penitenciaria'y

su tortura (vid. Vinyes 2010: 32-47). Esta sorprendente actitud de

la CICRC en su falta de perspicacia y entendimiento de la especi-
ficidad del sistema represivo franquista (relacionado siempre con

la manera sistematica con la que se ejerce el poder) es vista por
Ricard Vinyes como un favorecimiento por parte de la organiza-
cién del propio discurso franquista sobre las mujeres, que en las

estadisticas de principios de la década de los cincuenta obvié por
completo la existencia de presas politicas, asumiendo todas las

categorias de encarcelamiento como comunes. Al mismo tiempo,
extrana bastante el hecho de que en el informe de dicha Comisidn,
tras visitar varios centros penitenciarios también con reclusas

(como Las Corts de Barcelona, Ventas o la Prision de las Madres

Lactantes de Madrid, entre otros), no se hiciera en absoluto men-
cién del hacinamiento, el trato cruel y la mortalidad femenina'.

1 Ricard Vinyes lo comenta asi: “Una lastima, porque la diferencia no era
convencional, y de haberla tenido en cuenta probablemente les habria llevado a
descubrir dimensiones desconocidas de la represién que habrian sorprendido
tanto a la delegacién como al ciudadano europeo de los anos cincuenta. Por
ejemplo, las desapariciones: los hijos perdidos en la carcel, desde la carcel y por
la carcel. En realidad, la CICRC jamas se planted describir la 16gica interior de
la prisién franquista, la estructura real de poder interno de aquella industria
compleja, su alcance y su singularidad como resto del unico fascismo vivo y
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Sibien la participacién de solo un testimonio de mujer en
el Informe de la CICRC es obviamente insuficiente, nos damos
cuenta de que si miramos las estadisticas oficiales correspondien-
tes (y hay que destacar que eran siempre tergiversadas®) podemos
entrar en el razonamiento de las mitigaciones de los calculos y

cierto en la Europa de los cincuenta” (2010: 44-45). Al mismo tiempo, el inves-
tigador explica que los procedimientos adoptados por la CICRC (fundada por

los exprisioneros de los campos nazis) se basaban en los planteamientos de la

Corte Suprema de Niremberg con el objetivo de denunciar, ilegalizar y hacer

desaparecer el régimen concentracionario “alli donde se encuentre” (2010:

32-33); sin embargo, sus criterios debian ser referenciados “en funcién del ré-
gimen de la Alemania hitleriana, que fue un régimen concentracionario tipo”
(2010: 45). De ahi que, como constata el historiador, al comparar “los sistemas

de vulneracién de derechos distintos al hitleriano” se los considerara “tolera-
bles”, impidiendo de este modo “la comprension de los sistemas punitivos en

la sociedad que los habia creado” y privandose por ende desgraciadamente de

las herramientas de investigacion de la historia comparada (2010: 45).

2 Enotro articulo Vinyes aclara las posibles causas de las tergiversaciones en

las estadisticas preparadas por el Ministerio de Justicia espanol: “[E]l computo

gubernamental no incluyd (ni para el ano 1940 ni para el bienio 1951-1952) los

destacamentos penitenciarios, las colonias penitenciarias militares ni los presos

que trabajaban a cargo de empresas privadas. [...] [Tlampoco [...] las prisiones

de partido judicial, que constituian una media de tres o cuatro por provincia,
seglin constataron los delegados de la CICRC [...]. Ademas, también se habia

excluido del computo a los establecimientos destinados a vagabundos y pobres,
acerca de lo cual la Delegacion habia recogido pruebas suficientes que indica-
ban la existencia, todavia a finales de 1950, de aproximadamente un millar de

detenidos politicos en aquellos centros especiales, cuya nota caracteristica era

la arbitrariedad y el aislamiento en que se hallaba el detenido. [...] [L]a Delega-
cién descubrié también, durante la visita a las carceles, la existencia de presos

del periodo de guerra pendientes de condena, aunque ya habian transcurrido

trece anos desde el final de la contienda. Y confirmaron, como ya sospecha-
ban, que las condenas consolidadas mas duras eran para los presos posteriores

[posteriores a la victoria militar nacional]. [...] [E]xisten abundantes evidencias

de que las cifras se mistificaron siempre, tanto en los documentos de propa-
ganda de la dictadura como cuando las solicitaron organismos internacionales
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categorias de los presos llevadas a cabo por el Ministerio de Jus-
ticia: “a principios de 1940 habia 23.332 mujeres encarceladas y
247487 varones™ (Hernandez Holgado 2011: 203), mientras que en
1952 para un total de poco méas de 30 mil presos habia una cifra de
716 mujeres, vinculada a las presas comunes de “vida extraviada™
(Vinyes 2003: 160). Por otro lado, el hecho de que no hubiera
ninguna presa o disidente politica segin dichos datos sugiere
claramente que el gobierno franquista quiso hacerlas estadisti-
camente invisibles, de acuerdo con el objetivo en el que se basa-
ban sus conceptos politicos y socioldgicos, es decir, etiquetaban
la naturaleza del disidente como de “inferior y perversa” (2003:
163). Basta leer los textos de Antonio Vallejo-Néajera —sobre todo
La locura y la guerra. Psicopatologia de la guerra espafiola (1939)-
para ver el empefio en “psiquiatrizar la disidencia” (Vinyes 2010:
69) a la hora de referirse a la inferioridad mental, a la degenera-
cidén social e histdrica del adversario politico (y de los regimenes
democriéticos en general); en tal orden de cosas se entiende tam-
bién la supuesta “criminalidad revolucionaria femenina” (Vallejo-
Néjera 1939: 222-225). Esta tltima, privada de cualquier tipo de
argumentacion cientifica proporcionada de forma seria o por lo
menos congruente, explica que, siendo las mujeres més propensas
a todos los fanatismos (por ende también al fanatismo marxista),
en circunstancias excepcionales como en el caso de una guerra
pueden desarrollar “consecuencias patoldgicas y anormalidad de
conducta social’, ya que, “liberadas las inhibiciones frenatrices de

y fueron entregadas a estos. La naturaleza de esta mistificacion fue politica e
ideolégica” (2003: 160-163).

3 Losdatos proporcionados por Fernando Herandez Holgado provienen de
la Presidencia del Gobierno. Direccién General de Estadistica, Anuario Estadi-
stico de Espafia 1944-1945. Madrid, Sucs. de Rivadeneyra, 1945.

4 Ricard Vinyes se basa en estadisticas realizadas segtin datos tanto del Mi-
nisterio de Justicia como del mencionado informe de la CICRC.
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las impulsiones instintivas, la mujer supera al hombre en cruel-
dad crimindgena” (1939: 222-223). Sin embargo, y sigo el hilo de
Vallejo-Ngjera, como las mujeres suelen “desentenderse de la po-
litica” —aunque su participacion en la revolucion francesa, rusa o
espanola haya sido importante-, las que creian participar en los
asuntos puablicos “no lo hacian arrastradas por sus ideas, sino por
sus sentimientos, que debido a irritabilidad propia de la persona
femenina alcanzaron proporciones inmoderadas e incluso patold-
gicas” (1939: 223-224). En adelante desarrolla la idea de relacionar
la delincuencia femenina con su excesiva y lamentable sexualidad®
(1939: 224). El propio Vallejo-Najera, ademas de dirigir el Gabine-
te de Investigaciones Psicoldgicas de la Inspecciéon de Campos de
Concentraciéon y Prisioneros de Guerra, a partir de la primavera

5 Alreferirse a lo que denomina “higiene mental de posguerra”, Vallejo-Na-
jera diagnostica y prescribe: “Recomenzaremos terminada la guerra la educa-
cién sexual de las muchedumbres que durante la contienda se han entregado

al desenfreno y al libertinaje. Partiremos de una educacién sexual nacional

adecuada a los intereses raciales. Ha de modificarse el medio ambiente social

inductor al donjuanismo. Mas como la educacién sexual nacional no puede

emprenderse sin una campana antipornografica previa, habran de tomarse las

medidas conducentes a que desaparezcan los estimulos sexuales ambientales.
Nada debe descuidarse si ello conduce a la continencia hasta el momento del

matrimonio, y posteriormente a la monogamia matrimonial. Procuraremos

por todos los medios una regeneracion fundamental de la Raza en conformidad

con los principios y postulados expuestos en nuestras obras «Eugenesia de la

Hispanidad» y «Politica racial del Nuevo Estado», regeneraciéon que debe ser
simultineamente somatica y mental. La Raza, que ha dado prueba en los campos

de batalla de sus nobles y elevadas cualidades morales no puede exponérsela

a que degenere por no ejercerse sobre el medio ambiente social de la postgu-
erra una purificacion psiquica a fondo” (Vallejo-Najera 1939: 249, la cursiva es

mia). Resulta necesario explicar que el concepto de “raza” en la definicién de

Antonio Vallejo-Najera incluia una demarcacion ideoldgica influida por los

criterios medioambientales y espirituales, entendidos estos tltimos mas bien

como un fundamento religioso catdlico.
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de 1940 dict6 conferencias en los cursos de formacion del cuerpo
de funcionarios de prisiones ensefiando sus tesis raciales e higié-
nicas basadas en conceptos sociales y religiosos®.

En los anos cincuenta y previos, el silencio sobre el trato
recibido por las mujeres tanto dentro como fuera de las carceles
era comun. Ahora, si la logica de las proporciones de los testimo-
nios presentados en el informe de la CICRC corresponde grosso
modo a las cifras oficiales, hay que subrayar que la especificidad de
la experiencia carcelaria femenina requiere una atencion aparte,
independientemente de las estadisticas. Lo que explica de alguna
manera la postura critica de la CICRC al respecto es que nadie
hablaba por entonces de la perspectiva femenina, ni por supues-
to de género, cuestiéon que hoy en dia nos parece tan necesaria
como evidente.

Otro de los ejemplos al que quiero aludir en este contexto,
aunque muy distinto en sus origenes y objetivos, es El libro blan-
co sobre las cdrceles franquistas. Publicado en 1976 por la editorial
parisina Ruedo Ibérico, este importantisimo y muy valioso es-
tudio del universo carcelario fue escrito principalmente por los
propios presos —la mayoria de ellos presos politicos— del régimen
franquista (Suarez/Colectivo 36 2012: 48). Mucho mas extenso,
detallado y sobre todo formulado ya desde otra perspectiva tem-
poral, dicho estudio tiene como objetivo profundizar en el tema
del sistema carcelario espanol de todos los periodos del fran-
quismo’. Deja “una puerta abierta a la critica radical del sistema

6  Para un analisis de los conceptos de la eugenesia espafola y, sobre todo,
del concepto de la higiene de la raza desarrollado por Antonio Vallejo-Najera

propia del estado franquista, vid. Judrez Gonzalez (1999).

7  En el prélogo a la nueva edicion del ano 2012, Miguel Castells Arteche

explica dichas etapas de la siguiente manera: “La situacién penitenciaria [a lo

largo del franquismo] no fue la misma: durante los primeros tiempos, cuando

el régimen franquista se autoproclamaba «totalitario» y calificaba de degene-



Memoria e identidad de las presas del franquismo

225

penitenciario” como una instancia de poder, producto del estado
burgués, que refleja también la lucha de clases y sobre todo pone
de relieve la lucha de los propios presos (2012: 47) desde la inme-
diata posguerra hasta la firma del Real Decreto de 30 de julio de
1976, llamado “amnistia parcial” o “segundo indulto de monar-
quia”. Es cierto que el libro trata de la represion de las mujeres,
nombra algunos centros penitenciarios femeninos y reproduce
fragmentos de testimonios de cinco presas politicas (en contraste
con la cantidad de testimonios de varones®). No obstante, no es
menos cierto que los autores no se habian propuesto llevar a cabo
una linea de investigacion que estuviese dedicada en exclusivo al
presidio femenino (dentro de los datos y conocimiento que po-

rada a la democracia; durante los anos que siguieron la derrota del «eje» por
los «aliados», anos en los que el régimen franquista suprime toda mencién al

término totalitario y proclama la democracia, si bien con el afiadido de orga-
nica; durante los afios que siguieron a la entrada de Espafia en la ONU, el fin

de la autarquia, el desarrollo industrial y el boom turistico; y ya, por tltimo,
durante el tardofranquismo” (Suarez/Colectivo 36 2012: 11).

8 Se trata de dos testimonios anénimos e inéditos, por lo menos hasta la fe-
cha de la publicacién (1976), de mujeres que pasaron por el Penal de Saturraran,
por Ventas (se recuerda entre otras cosas el fusilamiento de las trece muchachas

de las JSU, llamadas posteriormente “las Trece Rosas”) y la madrileia Prisién

de Madres Lactantes; uno que forma parte de los testimonios recogidos por
la CICRC de una mujer condenada inicialmente a muerte y que, luego de pa-
sar ano y medio esperando su ejecucidn, se enterd de que su pena habia sido

conmutada, residiendo después en varios presidios: desde el de Navahermo-
sa, pasando por los de Toledo, Madrid, Durango y Bilbao, hasta Las Corts de

Barcelona; y finalmente informaciones sueltas sobre la variedad de carceles

de mujeres y las cifras que se conocian en aquel entonces sobre las presas, las

ejecuciones y los asesinatos que tuvieron lugar no solo dentro de las prisiones

sino también fuera de ellas, informaciones basadas en una publicacién mexica-
na de 1974 (La mujer en lucha social) de Lola Iturbe (Suarez/Colectivo 36 2012:

149-159). Ademas, en el capitulo sobre la situacion de las prisiones, hay también

un pasaje sobre la prisién provincial de mujeres de Barcelona preparado por
el “Grupo de solidaridad de Barcelona” (2012: 498-517).
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seian por aquel entonces), pese a que conocian la realidad de los
penales y las particularidades no solo de la represion franquista,
sino también de las estrategias y entramado de sus sanciones’.
Incluso cuando declaran, por ejemplo, que las pioneras en la lu-
cha con el franquismo en las carceles por medio de las huelgas de
hambre fueron mujeres (500 mujeres en la carcel de Las Ventas,
de Madrid, en 1946”), explican més adelante que disponen de una
informaciéon minima sobre las presas debido quizés a “su corto
numero proporcional” en comparacién con los presos masculi-
nos (2012: 576)%.

Si me parece importante subrayar esta omision es porque al
hablar de la lucha solidaria en general y de las resistencias posibles
dentro de la compleja industria carcelaria en particular, habria que
darse cuenta de que la dinamica penitenciaria implicaba para las
mujeres un trato corporal cruel que los hombres desconocian. Si
uno no se detiene con la atencién merecida en la experiencia car-
celaria de las mujeres" en cuanto en tanto experiencia especifica, se

9 En el capitulo “Reflexion sobre las prisiones: lucha de clases o lucha de

presos’, firmado por Ruedo Ibérico, se explica bien claramente: “Queremos

decir pura y simplemente que en Espafnia ha habido durante mas de cuarenta

afios una dictadura y que una cércel no se ha diferenciado —no se diferencia atn,
con matizaciones- gran cosa de un cuartel, un convento, un colegio, una fébrica,
una oficina, un tajo, una mina o una familia. La hipertrofia de la jerarquizacién

y del principio de autoridad que conlleva la dictadura no ha afectado solo, ni

quizas siempre en mayor medida, a los reclusos, sino a toda la sociedad, una

sociedad regida por caciques, curas, militares, falangistas y padres de familia”
(Suérez/Colectivo 36 2012: 36).

10 “La condicién femenina ha comportado y comporta ciertas particulari-
dades aflictivas que se superponen a las que comparten con los presos de sexo

masculino. [...] No disponemos de numerosos testimonios de mujeres, lo cual

no quiere decir, desde luego, que ellas no sufrieran, y mucho, de la represion”
(Suarez/Colectivo 36 2012: 151-152).

11 Giuliana di Febo, al hacer un andlisis critico del amplio tema de las resisten-
cias femeninas en diferentes épocas del franquismo y al referirse a las décadas
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cae en la trampa de reforzar su invisibilidad. Se reproduce asi un
tipo de violencia sexuada proxima a las coordenadas del régimen
franquista, cuyas estrategias de poder hacian percibir a las mujeres
unicamente como “complementarias” al universo androcéntrico.

Primeros estudios criticos sobre

el universo carcelario femenino

Por lo tanto “el retazo” —en palabras de Maria Dolors Calvet i Puig
(1979: 5)— orientado no solo a subsanar la ausencia en la memoria
colectiva y en la critica, sino a devolver el protagonismo femeni-
no a la historiografia de la resistencia antifranquista, fue cubier-
to gracias a libros de investigadoras, como por ejemplo Mujeres
libres de Mary Nash (1975); Mujeres en la guerra civil de Carmen
Alcalde (1976); y, sobre todo, en el contexto que nos interesa desa-
rrollar aqui, un libro humilde de tamano pero de cabal importan-
cia: Resistencia y movimiento de mujeres en Espania 1936-1976 de la
autora italiana Giuliana di Febo, publicado en 1979, solo tres afios
después del Libro blanco de las cdrceles franquistas. Tal y como lo
explica la misma autora:

[M]e daba cuenta de que entre los estragos realizados por el ré-
gimen se encontraba también la rivalidad de todo signo de ac-

de los sesenta y setenta, alude al importante y pionero estudio de Serge Vilar
La oposicién a la dictadura. Protagonistas de la Espafia democrdtica (1976), que

tuvo el mérito de restituir “la visibilidad de las «protagonistas de la sombra»”;

no obstante, comenta que “el enfoque elegido —la preferencia por los persona-
jes excelentes— hace que las mujeres sean mencionadas solamente en cuanto

«apoyo moral» y «ayuda espiritual» a la lucha de los hombres”, y anade: “Por
otra parte, en la historia de la resistencia prevalecia en aquellos afios (y no solo

en Espana) un enfoque androcéntrico, en el cual el protagonismo femenino era

emblematizado y ‘rescatado’ por las biografias ejemplares de Dolores Ibarruri

y Federica Montseny” (2006: 157).
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tividad politica de la mujer. Aquel muro de silencio a través del
cual el franquismo habia intentado minimizar las luchas de miles
de combatientes —y que a menudo solo se habia podido conocer
gracias a la solidaridad internacional- pesaba de forma particular
sobre la mujer, precisamente por aquella especifica marginacién
y opresion de la que ha sido objeto durante 40 afios. De aqui la
necesidad de hallar, ademés de los testimonios ofrecidos por la
prensa clandestina y las pocas senales presentadas en la literatura
antifranquista, la “memoria” de las protagonistas, mas o menos
anénimas de esta historia. Historia que, aunque indisociable de la
de todo el movimiento de oposicién, revela sin embargo caracte-
res peculiares, precisamente por haber sido peculiar la situacién
femenina dentro de la sociedad. (1979: 12-13)

En la primera parte de su investigacion la investigadora
reivindica las figuras femeninas relacionadas con la represion, las
céarceles y la lucha clandestina. Encontramos alli dos apartados
centrados en el universo carcelario del madrilefio Penal de Ventas.
Dentro de la lucha clandestina la autora reivindica la actividad
politica de las mujeres exiliadas y en la guerrilla, como también
de las mujeres de presos. Acompana su narracién con documen-
tos escritos u orales (transcritos por ella en los apéndices); entre
esos testimonios se halla la informacién sobre Tomasa Cuevas,
sobre las Trece Rosas, sobre Matilde Landa y sobre Antonia Vaz-
quez (que sirven como representantes de la figura de la mujer
del detenido politico). De ahi que surja el significativo rétulo de

“mujer de preso”, en cuyo estudio se concentrd Irene Abad Buil®,
aunque sabemos que la autora que inaugurd dicha temaética fue

12 Me refiero a En las puertas de prision. De la solidaridad a la concien-
ciacion politica de las mujeres de los presos del franquismo, Barcelona, Icaria
& Antrazyt, 2012.
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Teresa Pamies en su novela Dona de pres de 1975. Di Febo subraya
el despliegue de una ldgica de colaboracion que se dio entre ellay
las protagonistas de su estudio®, una especie de objetivo comin
de rescatar la memoria femenina y un afan por que el libro se pu-
blicara. El objetivo no era renovar la aversion y las heridas sino,
por el contrario, dejar un testimonio a la Espana postfranquista
que sirviera de leccion.

Intento, entonces, volver a la pregunta que sintetiza la te-
maética de este tomo monogréfico: ;Podemos realmente decir que
la voz de las antiguas presas ha permanecido dormida, o més bien
que ellas como sujetos historicos han sido silenciadas? ;O tal vez
ambas cosas? Por un lado, la voz femenina represaliada no tenia a
quién contar su historia — no solamente durante la dictadura sino
también en la transicién — por resultar una narracién incémoda
desde el punto de vista politico y social. Por otro lado, simple y
desgraciadamente, tenia poquisima resonancia. La disposicion
a escuchar, para que funcione a un nivel social méas amplio, esta
sujeta a las modificaciones sociales y depende de si los temas a los
que nos referimos han sido trabajados colectivamente. Asi lo de-
muestra un fragmento del testimonio de Maria del Carmen Cuesta,

13 “De hecho, bast6 con encontrar dos o tres militantes para que pronto se
creara una cadena de encuentros, para que se hallaran documentos escritos
inéditos, libros publicados en el exterior. Con cuidado ellas no solo habian
conservado, durante todos estos afos, autobiografias escritas, sino también
cartas, poesias, canciones, que prodigiosamente habian brotado de las expe-
riencias mds angustiosas. También este ha sido un desafio” (Di Febo 1979: 15).
14 Este tema es recurrente en los primeros estudios sobre el Holocausto y los
campos de concentracién nazis, cuando muchos de los testigos-sobrevivientes
afirmaban que, tras regresar se daban cuenta de que sus conocidos, amigos y
muchas veces hasta sus familiares no estaban preparados para escuchar sus
historias acerca de los campos. Este motivo aparece, por ejemplo, en La escri-
tura o la vida de Jorge Semprin y en otros testimonios, asi como en los textos
criticos sobre el tema.
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una de las mujeres que forman la galeria de las entrevistadas por
Tomasa Cuevas. Al inicio de su testimonio Cuesta hace referencia
a la famosa pelicula de Francois Truffaut Faranheit 451, que versa
sobre un estado dictatorial ficticio cuyos servicios de inteligencia
se encargan, a través de una brigada especial de bomberos, de ha-
cer desaparecer todos los libros como vestigios de cultura, lo cual
despierta en los disidentes el deber de aprenderlos de memoria'y
convertirse en libros vivos de historia cultural®. Ella misma era
una de las “menores de edad de las JSU” (Juventudes Socialistas
Unificadas) cuando entr6 en la Direccién General de Seguridad
y, a sus quince anos de edad, fue condenada por complot a doce
anos y un dia, los cuales pas6 en toda una variedad de presidios:
Ventas, las Oblatas de Tarragona, Les Corts, Gerona, Ocanay los

15 “Yo cuando vi esta pelicula [la primera vez] me caus6 un impacto tremendo

porque pensé que éramos cientos, mas que cientos, miles de mujeres que, como

en esta pelicula guarddbamos también en nuestras mentes unos profundos

testimonios; unos testimonios que también esperdbamos confiadamente que

pudieran salir en un momento determinado y poder llenar todas las paginas de

la historia, de esa historia que fue la época més larga, més negra y més brutal

de nuestro pais: la historia del fascismo. Esto te lo he venido a relatar porque

hace exactamente cuatro semanas que esta pelicula la volvieron a pasar por
Television Espanola y entonces yo pensaba que cuando la vi la primera vez

tenfamos una mordaza tremenda que nos impedia que todos esos testimonios

de mujeres saliesen a la luz, pero cuando vi ahora esa pelicula, la vergiienza, la

impotencia y el dolor me consumian mas atin porque ya no era una mordaza,
era una imponente losa que pesaba sobre nosotros, que parecia imposible de

levantar, que esta losa pudiera ser la llamada «estrategia politica» y, en otras,
una especie de vergiienza colectiva —que posiblemente habia nacido de tantos

afios de deformacion histdrica— presionasen para que no se hablase ahora de-
masiado de la guerra civil y represiones subsiguientes, de manera que a fuerza

de limar histdricas asperezas y de intentar calmar a esas oscuras fuerzas, ale-
gando como siempre, que la izquierda olvida, a las nuevas generaciones les iba

a ser muy dificil conocer en toda su intensidad la represion franquista” (Cuevas

1985a: 178-179).



Memoria e identidad de las presas del franquismo

231

Salesianos de Santander (vid. Cuevas 1985a: 178-190). Su padre fue

ejecutado, sus hermanos encarcelados y su madre trasladada ala

carcel de Oviedo por nueve meses (de lo que la madre de Maria

del Carmen deja asimismo un breve testimonio en el mismo ca-
pitulo 17 del libro de Cuevas).

Ahora bien, a pesar de (o precisamente gracias a) los inten-
tos de silenciar las voces femeninas represaliadas, Carles Feixa y
Carme Agusti subrayan que son las mujeres quienes mas se han
empenado en recuperar la memoria de su reclusién “por encima
del colectivo masculino” (2003: 203). De hecho, otros historia-
dores como Fernando Hernandez Holgado (recordemos la cita
que encabeza el presente articulo) insisten en que el debate sobre
el presidio femenino fue iniciado por las mismas presas, que no
solo mostraron la importancia de dicha problematica sino que
ademas senalaron los aspectos fundamentales del debate acerca
de la especificidad del presidio femenino (2012, en linea). David
Ginard destaca la triste relacién logica entre las formas de vio-
lencia ejercida para con las mujeres y la “invisibilidad de la mujer
como sujeto historico”: “Se trata [...] de un fendémeno histdrico en
el que las formas especificas de violencia fisica y moral que afec-
taron de manera mas singular a las mujeres, fueron precisamente
las que dejaron menos vestigios documentales susceptibles de ser
usados por los historiadores” (2013: 23).

El minimo o nulo conocimiento de esta tematica se debe
también a que solo un nimero reducido de mujeres de las cla-
ses populares tuvo la capacidad de redactar sus historias. Shirley
Mangini recuerda que al preparar Memories of Resistance. Women'’s
voices from the Spanish Civil War (1995)', entrevistd a varias acti-
vistas que se reian con bochorno cuando les preguntaba por qué no

16 Traduccién al espanol: Recuerdos de la resistencia: la voz de las mujeres de la
guerra civil espafiola, 1997.
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habian escrito sus autobiografias. Petra Cuevas, cuyo testimonio

oral fue rescatado por Tomasa Cuevas (la coincidencia de apellidos

es casual), a esta pregunta respondi6 que apenas sabia escribir!”
(Mangini 1995: 105). Otras no se sentian escritoras en el sentido

tradicional del oficio. Por otra parte, a menudo su sentido critico

las convencia, como a Carmen Camano, de que la existencia de

un libro de memorias mas carecia de importancia (1995: 105). Y
qué decir del estigma de la “mujer roja”, desacreditada por el ré-
gimen hasta tal grado que a veces resultaba un tabu no solo en la

sociedad de la posguerra y de la transicion, sino también dentro

de sus propias familias. Mangini menciona a Marisa Bravo, quien,
presionada por su familia, guard6 sus memorias en un lugar es-
condido (1995: 106).

Hoy en dia podemos ya basarnos en los estudios de varios
campos que recuperan la memoria e identidad de las mujeres re-
presaliadas incorporando la perspectiva de género. Creo que es
posible constatar que la voz de estas mujeres como tales sufri6
un proceso de exclusion a multiples niveles: como vencidas de
la guerra (0 més bien derrotadas aunque no vencidas), tal y como
explica Teresa Pamies en la introduccién al primer tomo de To-
masa Cuevas (1985: 11); como presas politicas (0 comunes, puesto
que muchas veces se falseaban los datos penitenciarios); como
mujeres desobedientes a la imagen promovida por el régimen
dictatorial; como mujeres activas en su participacion en las areas
politica, social y cultural. Una voz que, por razones muy variadas,
ha tenido que luchar para lograr ser escuchada (y entendida). Y
todo ello a pesar de la enorme maquina desarrollada por el nuevo
estado: la Seccion Femenina de Falange y Accidon Catdlica (que,
tanto en el caso de la represién femenina en concreto y al igual

17 Presento la estadistica segtin los datos que ofrece Shirley Mangini: un
58,2% de la poblacion femenina era analfabeta en 1930 (1995: 197).
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que en el de sus hijos, representaba los soportes ideoldgicos del

régimen). A pesar indudablemente también del miedo extendido

por entre la sociedad de posguerra (vid. Wachowska 2012: 197-198).
La generacion de las presas politicas del franquismo sufrié una

represion cuyo resultado fue un doble proceso: fueron excluidas,
por un lado, como adversarias politicas condenadas en los anos

iniciales del franquismo por “delitos de guerray de posguerra”
cometidos con anterioridad o posterioridad al 1 de abril de 1939,y
por otro, como mujeres. La dictadura puso en practica un modelo

patriarcal (masculino y “viril”) de mujer-esposa-madre sumisa y
recluida en el hogar; un modelo que suprimia los derechos otor-
gados por la Republica'®.

Tres ejemplos de voces

de la presas del franquismo

La tarea de reivindicar las voces de las mujeres encarceladas du-
rante el franquismo es llevada a cabo, de alguna forma, no solo por
los historiadores e investigadores sino principalmente gracias a

un trabajo individual y reciproco de varias ex presas. Aqui quie-
ro detenerme en tres tipos de relatos que afrontan la memoria e

18 Los editores del catélogo Presas de Franco explican: “Porque no debe obviar-
se que si existié un elemento permanente a lo largo de toda la dictadura fran-
quista, fue precisamente la imposicién de un modelo de represion que afect6
a todas las esferas de la vida de la ciudadania, incluidas las mentales: de ahi la
profunda huella de la roja en el imaginario histérico-social. [...] Las propias
experiencias vitales de lucha, compromiso y en muchos casos de mera super-
vivencia de las «presas politicas del franquismo», tanto dentro del «xmundo
penitenciario» como fuera de él, nos remiten, lejos de un pasado heroico y en
no pocas ocasiones glorificado, a una historia de dolor, tristeza y miedo, pero
también de afirmacion, dignidad y resistencia. Una historia que se nos presen-
ta a ojosde los historiadores e investigadores no como un reclamo o un mero
deber de recuperar unas memorias, sino como una tarea intelectual y ética”
(Gélvez Biesca y Herandez Holgado 2007: 15-16).
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identidad de las presas del franquismo como su objetivo, a saber,
la recuperacidn escrita de los testimonios orales (Tomasa Cue-
vas), la novela testimonial (Juana Dofa) y la indagacién histérica

sobre la vida de una presa (Ricard Vinyes sobre Maria Salvo). El

objetivo es mostrar como se sirven de la memoria de las presas

y la historia carcelaria franquista, vehiculando la construccién

y conservacion del discurso del pasado, de la memoria de la re-
presion carcelaria y la especificidad tan subrayada del universo

carcelario femenino a los ojos de las protagonistas.

La mayoria de autoras de los primeros testimonios que
salieron publicados protagonizaron los sucesos de la Espana de
la década de los treinta como militantes politicas y sociales. No
obstante, al no considerar la escritura como su oficio (en el sen-
tido tradicional), se dieron a la tarea, mas bien, de “subsanar una
carencia y discutir un discurso oficial o hegemoénico que encubre
tanto las diferentes formas de ser mujer, como el papel jugado por
ellas en la lucha antifranquista” (Prieto 2011: 163). Es un tema fre-
cuentemente reiterado en todos los testimonios (cf. Wachowska
2012:194-198). Las palabras de Ricard Vinyes que presentamos a
continuacidn sintetizan la necesidad identitaria de las mujeres que
sufrieron la represién y decidieron hacerse cargo de su memoria:

Resulta revelador comprobar que cuando presos y presas “hicie-
ron memoria” y comenzaron a recomponer y contar sus expe-
riencias de carcel, siempre iniciaron la narracién penitenciaria
lejos de la prisiéon, comenzaban con referencias a su infancia o
adolescencia. O al menos en aquel lugar donde consideraban
que habia empezado su biografia civil, esa construccién cul-
tural del pasado propio que usa la memoria como gramatica
del recuerdo, trenzando imagenes, frases, hechos, situaciones...
o ahogandolos. Era pues la totalidad de su vida la que sentian
afectada por la prision, el “antes” y el “después” de la carcel. El
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“antes” es distinto en todos. El “después” atin perdura en los
que viven. (2006: 20)

Tomasa Cuevas es la primera ex presa y militante politica,
obrera de humilde formacién escolar y “gran valor de inteligen-
cia natural” (Giles 2005: 11), autora de una obra clave para los
estudios del tema. En ella recogio, atravesando toda Espafa con
su magneto6fono, las vivencias de decenas de mujeres que fueron
encarceladas en distintas prisiones franquistas diseminadas por
todo el territorio del pais (Prisién Central de Guadalajara, Ven-
tas, Durango, Ciudad Real, Avila, Saturrarén, Segovia, La Coruna,
la Prision Maternal de Madrid, Malaga, Alcala de Henares, Ye-
cla, Tarragona, Ocana, la carcel de Torrero de Zaragoza, la carcel
provincial de Valencia, Gerona, Figueras, Les Corts de Barcelo-
na y muchas otras). Considerada “toda una institucion entre las
ex presas del franquismo” (Vinyes, Armengou y Belis 2003: 85),
en la entrevista concedida a los autores de Los nifios perdidos del
franquismo explic6 también los entresijos de su trabajo de prepa-
racion del libro. A pesar de haber logrado reunir una abundancia
de grabaciones a menudo tuvo que superar las dificultades rela-
cionadas con la resistencia y el miedo de las mujeres con las que
se citaba, u ocultar su grabadora porque las entrevistadas temian
que las viesen los vecinos o sus propios familiares”.

19 Comenté al respecto: “A veces los mismos presos se han hecho olvidar
porque no ha habido continuacién de la lucha. Han pasado la guerra, la carcel

y cuando salian tenian miedo de perder lo poquito en que se hubieran podido

instalar. No hablaban, no decian nada. Ha habido hijos que no han sabido que

sus padres han estado en la carcel. Otros, en cambio, han tenido una reaccién

contraria. Los padres les han empezado a contar lo que pasaba en las carceles

y los hijos han dicho: «Hala, hala, exageriis, esto no puede ser»” (Vinyes, Ar-
mengou y Belis 2003: 87).
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Cuevas comenzd a recolectar los testimonios orales de sus
companeras y otras muchas que habia conocido gracias a la so-
lidaridad de las presas ya en 1974, y decia que le sorprendia mu-
cho que se conociera por aquel entonces solamente la memoria
carcelaria masculina, como si las mujeres no hubieran pasado
por las céarceles. Sus libros (dos volumenes de Cdrcel de mujeres
y, uno, el tercero, de Mujeres de la resistencia) fueron publicados
a partir del ano 1985 aunque, por lo visto, no le resulto facil en-
contrar una editorial®.

En cuanto a la construccién de la obra, no se trata tan solo
de su carécter de polifénico, calificado como testimonio “de efec-
to coral” (Prieto 2011: 166) o “collective testimony” (“testimonio
colectivo”, Mangini 1995: 112). Lo que destaca a nivel del relato (a
pesar de la inmensa informacion sobre la vida carcelaria, las for-
mas y los porqués de la detencién de las mujeres, las violencias
sexuadas —simbdlicas, psicoldgicas, fisicas— y la propia psicologia
de las presas) es la oralidad elaborada muy poco literariamente.
Tenemos que ver por ende con “una joya de la historia oral” (Her-
nandez Holgado 2003: 30). Ademas, la construccioén que la autora
dio ala obra es digna de mencién; por ejemplo, su propia historia
sirve de introduccion al primer tomo; desarrolla una narraciéon
que presenta a sus compaieras y, a veces, concluye algunas histo-
rias carcelarias llevandolas mas alla de los muros de las prisiones,
informando de sus actividades politicas, su companerismo, su
vida familiar, etc., anadiendo, en fin, datos sobre las mujeres que
surgen de los relatos de las ex presas, todo ello matizado por las

20 “Cuevas afirmo tiempo después que habia encontrado miedo en estado puro
durante los afios de su tarea. Aunque lo peor seguia siendo la incredulidad; ésa
fue la mayor dificultad para publicar. Un editor de vanguardia y desconcertante
prestigio se lo expuso muy claro: debia quitar testimonios que hacian correr
su fantasia contando ejecuciones en el interior de la cércel. El editor razond
que no era posible porque no era legal” (Vinyes 2006: 185).
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peculiaridades de sus viajes por Espana para citarse con ellas y re-
coger el material. A veces es ella la que narra unos episodios sobre
y desde las carceles, intercalando su discurso con los testimonios
de las presas. Es imposible resumir de forma breve el inmenso
bagaje informativo de la obra, asi como la dimensién emocional
del discurso de las mujeres que dejan su testimonio. Voy a aludir,
por consiguiente, a un comentario de Char Prieto, quien compara
lalabor de Tomasa Cuevas con el paradigma de la literatura testi-
monial que se realizaba en América Latina a partir de los sesenta
a través de la figura del “intelectual solidario”, procedimientos
que hacen de sus volimenes una obra de colaboracién a distintos
niveles: no solo el testimonial, sino también el del proceso mis-
mo de preparar, organizar, transcribir y escoger el material para
su publicacion (vid. Prieto 2011: 159-204; Wachowska 2012: 196).

La segunda autora, referencia decisiva y fundamental, es
Juana Dona con la novela de género testimonial Desde la noche y
la niebla. Mujeres en las cdrceles franquistas. Dona fue condenada
a la pena de muerte, conmutada por treinta anos de prision, de
los que cumpli6 veinte pasando por varios lugares de reclusion:
el Campo de los Almendros, el madrilenio Cuartel General, Ven-
tas, Saturraran, Segovia, Guadalajara y Alcala de Henares. En la
introduccién de la obra (fechada en 1978) aclar6 que su libro lle-
vaba escrito ya diez anos y que, pese a ello, ella tenia la esperanza
de encontrar alguna editorial pirata o alguna otra de las que pu-
blicaban en la clandestinidad para romper el cerco de la censura
y poder asi difundir las experiencias carcelarias protagonizadas
por mujeres, pero hasta esa fecha ninguna editorial habia pres-
tado interés®.

21 “Rara vez se hablaba o escribia sobre las heroicidades de las luchadoras-
mujeres. Se puede contar con los dedos de las manos lo que fuera y dentro del
pais se ha impreso para denunciar y poner al desnudo las inquietudes que las
mujeres han sufrido y sufren en las circeles de nuestra geografia. A las mu-
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Tanto la forma novelesca del relato como las circunstancias
de la redaccién del texto (escrito en 1967, todavia durante la dic-
tadura y cuando Juana Dona era participe de la lucha clandestina)
favorecieron que la autora no usara su nombre propio, sino que
se escondiera tras el personaje de Leonor (Leonor Garcia) y que
las otras mujeres-protagonistas llevasen igualmente nombres “su-
puestos” (Dofia 2012: 21). El titulo de la novela remite al decreto
secreto nazi del 7 de diciembre de 1941 firmado por Keitel y co-
nocido como Nacht und Nebel (Noche y Niebla), en el cual se in-
troducia oficialmente el destierro a los campos de concentraciéon
y el castigo de la pena de muerte para los adversarios de los nazis
(también vid. Ramos Mesonero 2012: 266). La narracién aborda
el periodo desde el final de la guerra, el trabajo de Leonor para las
Juventudes Socialistas y la Agrupacién de Mujeres Antifascistas
y su posterior reclusién en el Campo de los Almendros, donde a
ella'y su hijo Emilio les separaron de su marido (Emilio novelesco,
encarcelado después y fusilado), hasta su salida del tltimo presi-
dio, la carcel de Alcala de Henares, después de haber pasado presa
veinte anos de vida. El tema central del relato es el universo car-
celario femenino que cambia de espacios, pero siempre se centra
en la vida de la prisién femenina y sus pormenores concernientes
tanto al arreglamiento como a la cotidianeidad vivida y sentida
por la protagonista y sus companeras. Ellas son, de hecho, las que
portan la memoria colectiva del universo carcelario femenino, ya
que todas las presas pasaron por varias carceles y, debido a que

jeres se las han dedicado unas lineas apenas, en ese rio de volimenes que se
han escrito sobre la guerra civil y la resistencia en nuestro pais. Sin embargo
por las prisiones han pasado miles y miles de mujeres: no ha habido una sola
lucha antifascista donde las mujeres no hayan participado [...]. En todas las
«caidas» ha habido mujeres y han sido medidas con una vara mas larga atin
que los propios hombres, porque hay torturas y humillaciones que solo pue-
den infringirse en el cuerpo de una mujer” (Dofia 2012: 20-21).
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sus penas en la mayoria de los casos fueron muy duraderas, de

vez en cuando se reencontraban en algiin que otro presidio y se

informaban de coémo se vivia en otras carceles; se contaban, pues,
su vida de intramuros. Este tema vuelve también con frecuencia

en los relatos de las protagonistas de la obra de Tomasa Cuevas

(entre otros). En la novela de Juana Dona hay, por ejemplo, un re-
lato de Paquita, con quien Leonor se reencuentra en la carcel de

Segovia al llevar ya doce anos presa (aunque no aparece la fecha,
podemos suponer que era por febrero de 1959). Paquita acababa

de llegar a Segovia del penal de Mélaga, en el que enfermd de tu-
berculosis por hacer, junto a otras sesenta presas politicas, una

huelga de hambre para protestar en contra de las humillantes

formas religiosas de correccion a las que eran sometidas (2012:

259-261). Por aquel entonces llegaron a Segovia, desde Valencia,
unas diez presas. Nos enteramos entonces de otra protesta, esta

vez llevada a cabo en la carcel de Valencia; protesta organizada

en contra de las carceleras superioras que, pese a la inanicion de

las presas, robaban la comida (2012: 261-263). También hay unos

pasajes sobre el activismo solidario de las presas, su vida crea-
dora en la realidad carcelaria, asi como un claro mensaje de “la

voluntad de sobrevivir, pero de sobrevivir con dignidad” a pesar
de todo (2012: 265)*.

La narracién no se escapa tampoco de la intimidad de las
propias vivencias carcelarias de Leonor. En la novela hay un
largo capitulo que narra las tremendas torturas sufridas por ella
en la madrilena Direccién General de Seguridad y su reclusion

22 “[L]eonor no conocié tan solo el aspecto sérdido de la circel; por encima

de todas sus privaciones y miserias habia un raso comun en todas las presas:

no se sentian vencidas. A pesar de la gran represion sufrida por cada una, a

pesar de sus condiciones de vida infrahumana, se vivia con una altisima mo-
ral que hacia frente, de mil maneras, a aquel enemigo que fisicamente se tenia

encima” (Dona 2012: 163).
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en la galeria de condenadas a muerte, pena que le fue conmuta-
da “por la de treinta anos de reclusién mayor” (2012: 235). En-
tramos también en los sentimientos relacionados con el paso

del tiempo a través de actividades cotidianas y muy personales.
A su hijo Leonor lo veia dos veces al ano; pese a ello lograron
mantener un contacto muy cercano y de amistad®, lo cual no

era facil. Para ello recibe la ayuda de su madre, quien desde el

primer momento se encarg6 de cuidar al nifio: “[S]us relaciones

eran muy estrechas a pesar de haber vivido toda la vida separa-
dos. Emilio comprendia perfectamente la reclusién de su madre

[...]. Leonor y su hijo eran amigos y este era su mayor orgullo”
(2012: 305-306).

En el epilogo a la segunda edicion de la novela, firmado
como “Leonor”, Juana Dofa cuenta brevemente como pasaron sus
anos después de su salida de la carcel. Los primeros dias fueron
muy duros porque no sabia adaptarse al mundo de extramuros, que
le resultaba muy cambiado y desconocido. Se daba cuenta de que,
a pesar del cambio exterior, “[tJodo configuraba una guerra sorda
e inmisericorde, sin tregua” (2012: 345). Al mismo tiempo, tenia
la sensacion de que los que, como ella, habian pasado largos afios
encarcelados se sentian como intrusos en aquella “«normalidad»

23 Cuando llega la fecha del quince cumpleanos de Emilio, Leonor le esta
tricotando un jersey de regalo cuya medida se vuelve la metafora del tiempo
de su reclusion y al mismo tiempo el espejo en que se mira: “Se quité las gafas
y limpid los cristales con cuidado; llevaba el pelo recogido y las sienes le cla-
reaban con infinitos cabellos blancos. Leonor pensaba que estaban demasiado
blancos para sus treinta y seis afios. {Ireinta y seis aios! Llevaba doce en prision
y ya no se acordaba siquiera de cémo era cuando la detuvieron; hacia mucho
tiempo que habia perdido el brillo de los ojos a los que circundaban pequenas
arrugas, su tez pajiza denotaba que el higado no funcionaba bien. La juventud
paso; paso entre rejas de penal, celdas de castigo, hambre, frio y calor intensos
en una lucha dura y desesperada por sobrevivir. Era el saldo de doce anos de
represion directa” (Dona 2012: 257-258).
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de la vida”, para reconocer después la “gran carga de ingenuidad

y romanticismo” con que salia en libertad sin darse cuenta de que

su vida se habia parado alla en los intramuros (2012: 345). Sin

embargo, la sensacion de extraneza y la necesidad de habituarse

alas nuevas condiciones de la vida no la hizo ni dejar la actividad

politica y social, ni renunciar a los encuentros con sus compare-
ras de los afos carcelarios. Dona daba conferencias y colaboraba

con Mundo Obrero para terminar por ocuparse, con el paso del

tiempo, de la reivindicacion de los derechos de la mujer fundando

el Movimiento por la Igualdad y la Libertad de las Mujeres (Ra-
mos Mesonero 2012: 265-266). En el mencionado epilogo aclara

la relacion cercana a las causas de la lucha de la tercera generacion
“de los «vencidos de la guerra del 36»”.

El tercer tipo de relato carcelario al que me gustaria alu-
dir forma parte de otro grupo de testimonios: los rescatados del
olvido gracias a las entrevistas transcritas y “mediadas” por los
historiadores y/o periodistas. Este es el caso de Ricard Vinyes (EI
dafio y la memoria. Las prisiones de Maria Salvo) aunque la lista es
maés larga (vid. Ramos Mesonero 2012: 13-14).

En la biografia de Maria Salvo, Ricard Vinyes se centrd
en su experiencia de dieciséis anos pasados en diferentes pri-
siones: Les Corts, Predicadores de Zaragoza, Ventas, Alcala de
Henares y Segovia. Al mismo tiempo llevé a cabo un estudio del
presidio femenino en que explica las formas de ejercer el poder
por parte del Estado, los arreglamientos carcelarios femeninos,
asi como los diferentes aspectos de la comunidad de las presas.
Al lado de toda una diversidad de fuentes escritas procedentes
de distintos archivos que le sirvieron como “principal soporte
de investigacion” (Vinyes 2006: 21), se basé asimismo en en-
trevistas que grabd con la protagonista y otras presas. De igual
modo recurrio al extenso testimonio de Maria Salvo, recogido y
publicado por Tomasa Cuevas en el segundo volumen de Cdrcel
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de mujeres como “La Catalana” (1985b: 145-174)*. El propdsito
de Vinyes fue reconstruir la vida en las prisiones femeninas a
través de la perspectiva de la “habitante de la carcel’, utilizan-
do el testimonio de la protagonista “como guia para compren-
der la realidad histdrica de la prision politica de la dictadura 'y
rehacer una parte del universo penitenciario desde los ojos de
aquella encarcelada, fijarme en lo que ellos se fijaban y qué decia
su entorno” (2006: 19). Como resultado tenemos un relato que
profundiza y contextualiza varios temas y aspectos del presidio
femenino, cuya estructura esta tejida alrededor de las vivencias
carcelarias de Maria Salvo (a lo largo de toda la narracion), su
proceso de formacion (primera parte) y la experiencia, como
ella subraya, de la comunidad carcelaria de las presas politicas
(segunda parte) en que Vinyes desempana un papel tanto de “me-
diador” documentalista como de investigador y narrador que
fija el orden del relato, sin seguir el orden de las memorias segin
son ofrecidas por el o la testimoniante. De ahi que a veces poda-
mos tener la impresion de estar leyendo una novela naturalista,
con la diferencia de que la informacién relacionada con datos
precisos y las citas se registran siempre en detalladas anotacio-
nes bibliograficas a pie de pagina. Ademas, el autor nos deja una
documentacién histérica en forma de declaraciones o tablas que
muestran y explican, por ejemplo, el censo de los presos.
Maria Salvo, afiliada a las JSU y colaboradora de una or-
ganizacion de resistencia del PC, fue detenida en 1941 en Madrid.
Dado que las circunstancias de su detencién diezmaron las filas
de la organizacion de resistencia en la que colaboraba, Maria pasd
a ser considerada largo tiempo una “chivata” (traidora y delatora)

24 “Maria Salvo, «Cionin» vino en mi expedicion a Segovia [...] Con Cionin
también me une una sincera amistad. Est4 bastante enferma a causa de los
malos tratos y los muchos anos de la carcel” (Cuevas 1985b: 145).
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por varias de sus companeras del PC, presas en la carcel de Ventas,
asi como de la organizacioén de extramuros. Con el tiempo se re-
construy¢ la veracidad de los hechos gracias a la ayuda y autoridad

de varias mujeres, sobre todo de Antonia Garcia, de la direccion

politica interna de las presas de Ventas, y de Juana Dona, ya des-
de la carcel de Segovia (Vinyes 2006: 130). Sin embargo, durante

sus primeros afios en Ventas, Maria no pudo compartir la galeria

de las presas politicas ni sentirse acompanada. Dicho periodo de

marginacion del colectivo de las “politicas” fueron muy duros e

implicaron una necesidad intensa de no abandonarse. Fue con-
denada a treinta anios, de los que finalmente pasé a dieciséis, re-
dimida por el indulto de 1957 “para las presas de la posguerra con

penas de treinta anos”, pero con la imposicioén de destierro: se le

imposibilitaba el regreso a Barcelona (2006: 176).

La narracién de Vinyes se adentra con atencidén particular
en las circunstancias de la comunidad carcelaria, gracias a lo cual
podemos enterarnos de las minuciosas costumbres que ayudaban
a las presas a mantener, en lo posible, una vida digna dentro de
los muros, donde seguian, pese a todo, “construyendo su propia
biografia” (2006: 146), sin resignarse a vivir la carcel como un
paréntesis de la vida de extramuros®.

25 “Habian ingresado siendo muchachas y sabian que saldrian con més de
treinta afios hacia un mundo del que habian sido apartadas durante demasiado
tiempo, se habian acostumbrado a una austeridad excepcional y habian hecho
de ella un estilo de vida: habian creado un sistema de relaciones humanas fun-
dado en la solidaridad, y en el corazén de la industria carcelaria habian marcado
un espacio de civilizacién donde la comunidad era el bien y el orden supremos
fundados en la defensa de su identidad politica, su diferencia frente al resto de
encarceladas, una diferencia fisica, una diferencia de costumbres y habitos de
conducta y de higiene; eso es lo que le gustaba contar a Maria cuando medio
siglo mas tarde le preguntaban qué era la carcel, su entorno humano, y cémo
sobrevivid a ella” (Vinyes 2006: 125).
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En suma, para Maria la memoria global de los afios de la
cércel no llegd a ser perniciosa®, a pesar de las humillaciones
ejercidas por parte de la mayoria de las carceleras y religiosas,
a pesar de las torturas pasadas que tuvieron como consecuen-
cia que no pudiera tener hijos, a pesar de la falta de productos
basicos de higiene, pese a la inanicidn, a las heridas internas
que llamaba fantasmas (2006: 114), etc. La organizacion inter-
na de las presas en “familias” o “comunidades”, el reparto de la
comida que les llegaba gracias a sus familiares — casi siempre
mujeres (2006: 125)—, la organizacién de cursos de alfabetiza-
cién, la fundacién de una biblioteca clandestina ambulante y la
organizacién de seminarios de capacitacion politica, la fabri-
cacion de un periddico interno, el intercambio entre las presas
de talleres de bordado y costura, la preparacion de pequenas
piezas escénicas y hasta “los cursos de catequesis para redimir”
(2006: 130), entraron en los horarios y quehaceres diarios con
el objetivo de ordenar, habitar el tiempo de la vida carcelaria
y no sucumbir?.

26 “Cuando Maria comenzd a evocar sus distintos encierros, controlé y
selecciond sus vivencias y construy6 una memoria sinceramente positiva.
¢Quién podia desmentirla? Al fin y al cabo el conjunto de relatos de presas
transmiten el mismo balance: «Yo he recapacitado durante esos anos en que
gozo de libertad, sobre los que pasé presa, y son muchos los momentos que
recuerdo en que no me senti desgraciada». Un razonamiento en el cual la me-
moria otorgaba sentido a la vida transcurrida entre rejas por medio de exaltar
la accién solidaria y la conciencia de pertenecer a un grupo que tenia un pro-
yecto: salvar la comunidad, «superar entre todas lo desagradable, lo mas duro,
de forma colectiva»” (Vinyes 2006: 130-131).
27 Maria Salvo explica en el testimonio grabado y transcrito por Tomasa
Cuevas que en su periodo de estancia en Ventas ya no habia las denominadas
“sacas” (no se llevaba a las presas por la noche sacadas de sus celdas al peloton).
En cambio, habia condenadas a muerte, que eran sometidas a un régimen muy
duro y permanecian en el s6tano de la carcel (Cuevas, 1985: 159).
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Igual que en el caso de Juana Dona, el dltimo presidio de
Maria Salvo fue la carcel de Alcald de Henares, una antigua pri-
sion masculina convertida en Penal Central de Mujeres (2006:
173). Alli, con el transcurso de los meses, fue donde le lleg6 la
noticia sobre el indulto que supuso su definitiva salida en liber-
tad, con la condicién de establecerse a 250 km de su residencia
habitual (2006: 176). Esto reforzé, obviamente, su sentimiento
de enajenacién de la realidad de extramuros. Tras cuarenta afos,
Maria Salvo (junto con un grupo de mujeres ex presas franquistas,
sefioras mayores que rondaban los ochenta afios de edad) fundé
en 1997 en Barcelona la Asociacidén “Dones del 36", nombrando
como presidenta a la enfermera Trinidad Gallego. Su finalidad
era dar testimonio “de viva voz y con toda emocién humana” de
sus vivencias de la guerra y de la dictadura y transmitir “a las
nuevas generaciones el patrimonio colectivo de nuestra historia,
la historia de las mujeres del 36” (2006: 114). De ese modo las
mujeres trasmitieron la memoria a toda una multitud de gente
joven, pero también recuperaron a varias amigas y companeras,
cuyo contacto se habia perdido durante los afos transcurridos.
Maria Salvo estreché de nuevo el contacto con Palmira Sanjuan,
su compainera de la prisiéon segoviana, que antes habia estado
en Zamora como menor de edad, encarcelada por pertenecer a
una familia republicana. De ese modo Vinyes recuperd también
el testimonio de Palmira, que ella habia preparado para el hijo
del escritor Ramoén J. Sender, Ramoén Sender Barayon, cuando
este vino de EE.UU a Espana para recuperar la historia de su
madre; historia que luego relaté en su libro Muerte en Zamora.
Palmira le dejé a Sender Barayodn la declaracién que habia he-
cho su companera Pilar Fidalgo Carasa sobre el fusilamiento
de su madre, Amparo Baray6n, mujer de Ramoén J. Sender, y el
secuestro de su hija de ocho anos en la carcel de Zamora (Vin-
yes 2016: 115-117).
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A modo de cierre

Como acabamos de ver, las diferentes perspectivas en la repre-
sentacion de los testimonios en los tres ejemplos aqui esbozados

nos permiten observar la especificidad de vivencias y experien-
cias del mundo carcelario femenino. Se trata tanto de los aspectos

individuales y emotivos como de los politicos y culturales que

abarcan, como en la novela de Juana Dona y el estudio de Ricard

Vinyes, la trayectoria de las “biografias civiles”. El enfrentarse a

la identidad genérica de la mujer presa, de su sujeto histérico, es

una de las tareas que poco a poco se esta cubriendo en las pro-
gresivas investigaciones; sin embargo, todas se hacen deudoras

del trabajo de la memoria identitaria de sus protagonistas. La me-
moria que, siempre fragmentada y seleccionada, por supuesto, no

refleja todos y cada uno de los aspectos de la realidad, ni tampoco

los relacionados con la propia vida individual de las presas. No

obstante, ofrece, como queria Maurice Halbwachs, una recons-
truccion del pasado a partir del presente de enunciacion dentro

de los marcos de la colectividad, precisamente en su pluraridad

y multiformidad. Tal y como subray6 Ana Agudo:

[E]l avance cuantitativo y cualitativo en nuestros conocimientos
sobre la relacién entre represién, resistencia y mujeres permite
cuestionar la subalternidad en la que tradicionalmente se les ha
situado, repetida como lugar comin. Las mujeres antifranquis-
tas protagonizaron distintas estrategias de resistencias publicas
y privadas, formales e informales, de una forma especialmente
intensa en las cérceles, convirtiendo lo privado una vez mas en
lo politico, de tal manera que su activismo fue esencial no solo
para la misma existencia de la resistencia antifranquista, sino
para la caracterizacion de esta. (2013: 51)
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Resignificar el presente
desde la memoria:
Aves exoticas, de Reina Roffé

Yolanda Melgar Pernias
(Universidad Humboldt de Berlin)

sDe qué otro lugar, sino del miedo, o de qué otra cosa
se puede escribir, sino de viajes, crimenes y exilios?
Reina Roffé

Nacida en Buenos Aires en 1951, Reina Roffé es autora de un cor-
pus narrativo en el que los personajes femeninos ocupan el centro
del escenario. La representacion de sus subjetividades y de sus
memorias es articulada por medio de un discurso que rompe las
estructuras narrativas tradicionales para dar cuerpo a las “voces
dormidas” subyacentes en el discurso patriarcal de las sociedades
occidentales y, en particular, de la sociedad argentina en la que se
ubican sus obras. Aunque la autora reside en Madrid desde 1988,
su obra, en efecto, estd intimamente unida a la Argentina que dej6
atras, escenario que forma parte integral de su quehacer litera-
rio en dos sentidos interrelacionados: el puramente contextual y
el tematico. En el primer sentido, la realidad contada por Roffé
tiene como referencia su Argentina de origen, aunque ello, como
sefiala la escritora, se recoge en su obra de manera habitualmen-
te soslayada: “Trabajo el material que me proporciona la realidad
histérica y politica, pero procesindolo de tal manera que de él se
vean solo aristas, recortes que afectan al desenvolvimiento indivi-
dual y colectivo” (dpud Ferrero 2007: 149). En el sentido tematico,
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la obra roffiana esta fuertemente impregnada de un sentimiento
de exclusion, aislamiento y desarraigo, el cual es padecido por
sus protagonistas mujeres y es rastreable a la experiencia de la
propia escritora como exiliada de su pais de origen'. En pala-
bras de la autora, “los viajes y el exilio refuerzan el sentimiento
de exclusion, de extrafieza, y han hecho que mis obras reflejen
mas decididamente situaciones agudas de desarraigo y pérdida
de pertenencia cultural y lingiiistica” Y anade: “he volcado mis
percepciones sobre el tema, al menos en mis tltimas dos novelas
publicadas y en el libro de cuentos, desde angulos distintos y con
diversas técnicas narrativas” (2007: 145-146).

En efecto, un mismo hilo semantico atraviesa los textos
referidos: las novelas La rompiente (1986) y El cielo dividido (1996),
y el libro de cuentos Aves exdticas (2004)%. Senala Roffé que estos
libros “me permitieron elaborar ciertos temas que me obsesiona-
ban: el silencio, el viaje; y la memoria como recuperacién, como
apuesta contra el olvido y la muerte” (2007: 149). En estos temas

1 Sobre su exilio cuenta Roffé que la censura de su segunda novela, Monte

de Venus, publicada poco después del Golpe Militar de 1976 y prohibida por
su retrato de relaciones homoerdticas, “fue el primer eslabén de una larga ca-
dena de imposibilidades que me empujaron al exilio” (dpud Pfeiffer 2005: 107).
Aungque en un primer momento permanecid en Argentina por falta de medios

econdmicos y de contactos para salir del pais, en 1978 consigue viajar a Esta-
dos Unidos por algin tiempo y ya a partir de 1981 serd una beca Fullbright la

que le proporcionara los medios para permanecer en aquel pais durante tres

afos. En 1984 vuelve a su pais pero la inseguridad econdémica la obliga a mar-
charse de nuevo, esta vez hacia Europa. Sera en Madrid donde permanecera

definitivamente y donde reside en la actualidad, aunque, afirma, “quienes me

conocen intimamente, saben que Madrid no es, precisamente, mi lugar en el

mundo” (2005: 108). “Fisicamente estoy en Madrid”, senala Roffé, “pero emo-
cionalmente en Buenos Aires” (Roffé dpud Ferrero 2007: 147).

2 Entre las primeras publicaciones de Roffé, figuran Llamado al Puf (1973),
que obtiene el “Premio Pondal Rios” al mejor libro de autor joven, y la men-
cionada Monte de Venus (1976).
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resuenan las preocupaciones que caracterizan la literatura del

exilio y de la migracion que, segun senala Alfonso del Toro, “com-
parte elementos en comun, tales como la memoria, el problema

de la identidad, de la busqueda del yo y de la rearticulaciéon de un

sujeto intersectado” (2005: 22). Por un lado, ello permite ubicar

a Roffé dentro de la rtbrica de literatura del exilio y de la migra-
cidn, con las caracteristicas que la experiencia autobiografica de

la autora imprime en sus textos. Por otro lado, sin embargo, y
aparte de esta rubrica general, la autora argentina no se sitda en

una corriente o movimiento literario especifico. Si bien la critica

ha hablado de una generacion de escritores que empez6 a publicar
en los setenta y tenia la marginalidad como tema comun, Roffé

opina que no se puede hablar de grupo porque no habia entre

ellos una tendencia estética comun: “The work was mainly indi-
vidual. I don’t feel I belong to a defined generation, because the

ages, discursive modes, and ideologies of the writers of the 1970s

differ considerably” (dpud Flori 1995: 236).

El objeto de nuestro estudio, la coleccidon cuentistica Aves
exoticas, es publicada en 2004 con el subtitulo Cinco cuentos con
mujeres raras. En 2011 es reeditada con la adicién de un sexto
cuento, que convierte el subtitulo en Cinco cuentos con mujeres raras.
Y uno mds®. “Si hay un hilo conductor o que enlace un cuento con
otro’, asevera Roffé, “ese tiene que ver con la idea de representar
los distintos tipos de exilios y batallas intimas que se libran en
estados extremos de indefension” (dpud Ferrero 2007: 151). Ese
exilio o indefensién, como vemos de manera explicita en el titulo
de su coleccidn, es especificamente femenino, lo que establece un
vinculo entre exilio y género. Al respecto, la critica ha subrayado

3 Los cinco cuentos que componen la coleccién son: “Convertir el desierto”,

” o«

“Aves exdticas”, “La noche en blanco”, “Linea de flotacién”, “El rufiAn melancé-
lico”. E1 Y uno mads del titulo corresponde a “La madre de Mary Shelley”.
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la interseccidn entre caracteristicas tipicas de la escritura feme-
ninay del escribir en el exilio, de manera que ambas modalidades

parecen potenciarse mutuamente®. Tal lugar de interseccion lo

encontramos en los relatos de Roffé, que representan no solo los

exilios “literales” engendrados en el desplazamiento, sino también

los exilios “simbdlicos” sentidos por sus mujeres en el entorno en

que habitan®. Ese lugar es, a su vez, consonante con la posicion de

nuestra autora en torno a la escritura femenina:

[ think there is a female discourse that is different from the male
mode. [...] Women talk from another perspective. We have a
different perception of the world. When we express oursel-
ves through our own voices, our sensitivity and imagination,
censored or self-censored, criticized and critical, produces li-
terary works with different effects and signifiers. (Roffé dpud
Flori 1995: 238)

La otredad perceptiva y el descentramiento advertidos
por Roffé son, ademas, recogidos en el titulo de la coleccién
mediante el adjetivo “raras”, que la escritora explica con estas
palabras: “mujeres raras” porque “viven como extranjeras”, “por
el desentranamiento que desencadenan ciertas situaciones en las
que se ven envueltas. Raras porque la realidad, el afuera enrarecido,
las descoloca” (dpud Ferrero 2007: 151).

Esa rareza femeninay “el afuera enrarecido” descolocador
estan intrinsecamente unidos a la memoria en los dos cuentos

4 Vid. por ejemplo, el articulo de Erna Pfeiffer “Existencias dislocadas: la
tematica del exilio en textos de Cristina Peri Rossi, Reina Roffé y Alicia Koza-
meh” y el volumen de Susanna Bachmann Topografias del doble lugar. El exilio
literario visto por nueve autoras del Cono Sur citados en la bibliografia.

5 Asi, en los dos relatos que analizaremos se encontraran estos dos tipos
de exilio.
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de la coleccidn que analizaremos, “Convertir el desierto” y “La

noche en blanco”. Ambos relatos tienen como protagonistas a

mujeres que, como veremos, sufren el exilio a consecuencia de

regimenes opresivos. Los sujetos en ambas narraciones habitan

lugares de fractura, espacios hibridos que Foucault (1984) define

como “heterotopias” y que, en palabras de del Toro, “son territoria-
les, psicoldgicos, emocionales, corporales o de otro tipo; espacios

donde se juntan y separan los elementos; donde las identidades y
el sujeto se fragmentan o se diversifican, en los que la memoria se

inscribe, el pasado se reescribe y el presente se escribe” (2005: 25).
En esos lugares no adscritos a un solo espacio se dan cita narra-
tivas basadas en experiencias privadas que son al mismo tiempo

colectivas, narrativas de una “memoria que transita entre la inti-
midad, lo privado y alcanza lo publico” (Matus 2001: 70).

La reescritura del pasado y escritura del momento actu-
al desde la intimidad se hallan especialmente presentes en el
primer relato que analizaremos, “Convertir el desierto”. Este
relato tiene como protagonista a Maria R., una mujer exiliada
de su pais natal y afincada desde hace veinte anos en Madrid®.
La estructura del texto reproduce el fluctuar heterotépico entre
espacios y tiempos disimiles a través de analepsis que vuelven a
un ayer traumatico. Ligada a ese pasado, la vida de Maria consti-
tuye un desierto, imagen que da inicio al relato y que se opone a
la del “pequeno oasis” (Roffé 2011: 7) que el personaje encuentra
en el viaje desde la estaciéon de Chamartin en direcciéon a Moés-
toles. Alli la lleva un Gnico cometido: matar al hombre que, dos
décadas atras, le habia perdonado la vida en medio de un mar
de cadaveres. El desierto define su vida desde entonces, “veinte

6 Aunque no se explicita, podemos afirmar que el pais natal es Argentina por
los ecos autobiograficos del relato. En la inicial del apellido de la protagonista,
ademds, encontramos un paralelismo indirecto con el apellido de Roffé.
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anos queriendo haber sido uno de los cuerpos y no un muerto
que vela a otros muertos” (2011: 10). Aunque no hay alusiones
contextuales directas, podemos deducir que la masacre de la
que se trata se enmarca en la dictadura argentina, que de 1976 a
1983 sembré de muerte el pais.

En su trayecto en tren, Maria coincidia desde hacia unos
dias con un viejo, Joaquin Brais, pintor residente en una pequena
ciudad sudamericana que habia viajado a Madrid para visitar a su
hijo enfermo en un hospital de Moéstoles. Con el “maestro” (2011:
8), como lo habia bautizado Maria, traba una suerte de amistad
basada en la verborrea del viejo. El texto construye una serie de
oposiciones que sugieren un horizonte semantico claramente
estructurado. Asi, frente a la isotopia de la vida como desierto o

“paisaje de estepa sin horizonte” (2011: 7), se sitda la del viaje como
“pequenio oasis” (2011: 7) y los ferrocarriles como ostentadores de
“una identidad liberadora” (2011: 7-8) y de “tranquilidad” (2011:
8). En el viaje compartido también son opuestas las intenciones
de ambos personajes: frente al cometido del viejo, “salvar a un
hombre de la muerte”, el inico horizonte de Maria era “matarlo”
(2011: 7) para “aniquilar en él el odio de su exilio involuntario, de
su irremisible fracaso” (2011: 9). De aquel hombre al que deseaba
matar lo “desconocia todo menos su fisonomia, que se le habia
grabado como el estribillo de las canciones de infancia, inica
memoria fidedigna de su pasado” (2011: 9). El antidoto frente al
terror habia sido la huida precipitada del pais y el esfuerzo por
olvidar como respuesta posible al trauma. La memoria de aquel
episodio, nunca borrada, habia vuelto con fuerza el dia en que
Maria habia visto un maletin de cuero en un andén de una estaciéon
de Méstoles que le remitié a la casa, a los cuerpos y al “extrafo, un
extrafio con el que habia convivido veinte afios” (2011: 10).

El espacio heterotépico en que habita el sujeto exiliado

configura, como vemos, una suerte de presencia-ausencia doble:
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un (no) estar en el presente (Madrid), un (no) estar en el pasado
(Argentina). En la alteridad inherente a ese doble lugar se inscribe
la memoria de Maria, sujeta a un sistema de dicotomias fijas por
el que al pasado pretraumético se opone un pasado/presente
traumatico simbolizado por el desierto.

El primer atisbo de giro en ese sistema fijo de significados
viene de la mano del maestro y esta representado por la frase que
contiene el titulo del relato, la primera que este personaje le dirige
a Maria: “Hay que convertir el desierto” (2011: 8). Aunque Maria
no entiende tal aseveracion, se dejard acompanar en “nuestro gran
viaje” (2011: 10), como lo llama Brais, y empezara a experimentar
un proceso de concienciacién que conducira a la reescritura de
su pasado y la escritura de su presente desde otra perspectiva.
Esta perspectiva esta representada en el encuentro, una semana
mas tarde, entre Maria y Brais. Este la invita a tomar un café
y es entonces cuando le cuenta acerca de su propio gran viaje,
el que habia hecho hacia medio siglo a Paris y a la India en su
deseo de convertirse en pintor. El relato del viejo, representado
por sus propias palabras en estilo directo, retrata su filosofia
artistica, dirigida por la busqueda de “una especie de luz, de
claridad meridiana” (2011: 12) que le llevo a descubrir que su ser
como artista consistia en el trabajo “con la gota de rocio de la
gracia” (2011: 12). Con sus palabras se cruzan los pensamientos
de Maria, cuyo discurrir critico es representado en gran parte
en estilo indirecto libre y supone, aparentemente, la afirmaciéon
del sistema isotdpico inicial articulado en torno al desierto como
simbolo. Si critica es la visién de Maria con respecto al viejo,
por el que siente “conmiseraciéon” (2011: 12), no menos critica es
la visién de su propia vida, una vida atravesada por el odio, el
miedo y “la oscuridad uniforme” (2011: 12). La concienciacién de
su propia responsabilidad en la persistencia del desierto se deja
notar en diferentes momentos. Asi, tras contarle el viejo acerca
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de su experiencia casi mistica en la India, se nos abre una ventana
a las reflexiones de la protagonista:

Maria tampoco habia sonado con ir a la India. En realidad, pre-
feria no recordar los suefios. A veces, al despertar, tenia atisbos

de algo soterrado, tal vez la raiz de un deseo barrido por la con-
sistencia de imitarse a si misma, el prototipo de mujer que repe-
tia cada manana, previsible como la taza de té deliberadamente

amargo que bebia antes de partir hacia el trabajo. Un trabajo

sencillo, muy por debajo de sus cualificaciones, con una remu-
neracion discreta, que dejaba la tarde libre para encerrarse en su

cuarto, en su tenaz aislamiento. (2011: 11-12)

Asimismo, Maria define su soledad como “vergonzante” (2011: 12)
y su vida como imbuida de una “mierda que de a poco la fue cu-
briendo y arropando” (2011: 12).

Los pensamientos de la protagonista dejan ver, pues, que
hay en ella una voluntad firme de seguir siempre la misma senda,
de repetirse ritualmente y elegir, de esa manera, la salida mas
facil: “Era tan facil preparar la previsible taza de té, embolsar su
discreto salario, exudar aburrimiento y un asco sostenido por esa
conmiseracidn que sentia por ella y ahora por el viejo” (2011: 12)".
El acto de “convertir el desierto” se inicia, de ese modo, con la
percepcidn autocritica del yo y la afirmacién implicita del sujeto

7 Aunque no podemos separar claramente la voz del narrador omnisciente
y la voz del personaje en estilo indirecto libre, el uso de términos tan severos
respecto a su actitud (“tenaz aislamiento”, “soledad vergonzante”, “bocado de
mierda”, “era tan facil preparar la previsible taza de té...”, 2011: 12) nos hace
pensar que se trata de una autocritica. Ello es, asimismo, congruente con el
devenir del relato, en el que sale a la luz la firme voluntad de Maria de aban-
donar el desierto a partir de la concienciacion critica y del acto de reescritura

del pasado.
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como agente activo en el resquebrajamiento de las estructuras de
memoria que lo oprimen.

Un segundo giro en el sistema de oposiciones tiene lugar
en el momento en el que el viejo le ensena a Maria una muestra
de su trabajo, con unas pocas fotografias de las diferentes etapas
de su obra. Entre ellas ve Maria las imagenes de unas figuras
simples, proyectadas sobre un espacio inmévil e inacabable, que
la conmueven suscitando “una suerte de belleza en la precariedad”
(2011: 14). La emocién de Maria va aparejada con las palabras del
viejo, que retoma la imagen de la vida como desierto y afirma
el poder que para él tiene la pintura, “un medio de convertir el
desierto” (2011: 14). Tras la conversacién ambos se dirigen a
Moéstoles para emprender juntos “el gran viaje” (2011: 14). En el
hospital en el que se halla el hijo convaleciente reconoce Maria
al odiado fantasma que la persiguié durante veinte anos. Con él
regresa la memoria de la soledad y al dolor, memoria que, sin
embargo, es interrumpida por “esa danza de figuras, rindiéndole
culto al espacio, fracturando el vacio” (2011: 15). Son las emociones
suscitadas por esas figuras las que despiertan la “gota de rocio” que
durante veinte anos habia permanecido dormida para dar voz al
deseo de afirmar otro yo y “convertir el desierto”.

En este relato vemos, pues, que la memoria traumatica deja
una huella profunda en la identidad de la protagonista. Por medio
de la imagen del desierto, Roffé nos acerca al legado de la dictadura
de una manera simboélica: el desierto en que se ha convertido la
vida de su protagonista da testimonio emocional de la violencia
y del miedo en las vidas de los supervivientes. La respuesta ante
el desierto, sin embargo, no es la derrota y la conmiseracion, sino
dos simbolos que, marcados en cursiva, articulan el relato: el gran
viaje y las gotas de rocio.

El primer elemento nos remite a la asociacion del viaje con
el cambio subjetivo. El traslado forzado del exilio que, a ojos de
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Maria, la habia condenado en vida a un “irremisible fracaso” (2011:
9), es resignificado ahora desde la perspectiva de un viaje interior
que convierte el fracaso/desierto en “remisible”. Ese viaje salvador
emana de la reescritura de la memoria, una reescritura en la que,
al contrario de lo que afirmé su torturador —que “no habria una
segunda vez para ella”- (2011: 10), las gotas de rocio son capaces
de convertir el desierto. En esta conversion el viejo actiia como
acicate en un proceso que la propia Maria, como muestran sus
pensamientos autocriticos, habia puesto ya en marcha sin saber-
lo. Tal proceso reformulador del espacio heterotopico “desértico”
que ocupa el sujeto tiene asi su base en un concepto de memo-
ria como activa y dindmica, lo que se levanta sobre un concepto
analogo de identidad.

En un principio, la identidad subjetiva se configuraba para
el sujeto protagénico como estética y fija. El trauma y el miedo lo
habian convertido en un muerto en vida, “un muerto que vela a
otros muertos” (2011: 10) y que, como tal, respondia a un concep-
to de ser estatico, imposibilitado para el cambio, un yo singular
definido por una tnica cualidad: su no ser. Los pensamientos de
Maria, sin embargo, dibujan mas adelante un yo por lo menos do-
ble al referirse a “la consistencia de imitarse a si misma” (2011: 11).
En efecto, la subjetividad estd aqui compuesta por dos yos: de un
lado, un yo que se empena en ser fijo y estatico (“el yo imitable”)
y, de otro lado, un yo susceptible de cambio (“el yo imitador”), el
cual mira criticamente al yo imitable y reconoce la posibilidad
de distanciarse de él. Este germen liberador encuentra su maxi-
ma expresion al final del relato, cuando se produce el ansiado
encuentro con el victimario, cuando “habia llegado al final de la
busqueda” (2011: 15). En ese momento se despliega ante los ojos
mentales de Maria la pelicula de su vida:
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Necesit6 pensar en la aridez de los veinte anos de exilio, en la
convivencia sérdida con el fantasma de aquel hombre, en la pre-
visible tacita de té que tragaba, en la discrecién abominable de
cada dia, en los prodigios o las gotas de rocio que alevosamente
habia enterrado. Las formas arracimadas de las pinturas del viejo
se interpusieron, volvié a conmoverla esa danza de figuras rin-

diéndole culto al espacio, fracturando el vacio. (2011: 15)

Es entonces cuando se produce la revelacion: la basqueda
del victimario ha concluido para tornarse en bisqueda de si misma,
de “las gotas de rocio” que conviertan el desierto, que la conviertan
aella. Su trabajo detectivesco ha sido un trabajo de indagacién en
su yo, en las posibilidades de renacer de la sequedad y la aridez y

“alimentar el repentino y floreciente deseo de empezar nuevamen-
te” (2011: 15). Su afirmacidn vital reside asi en la transformacién
de la memoria, en la fuerza renacida de las canciones de infancia
que nunca habia olvidado®.

Tal gesto afirmativo entronca con los comentarios de Roffé
con respecto al proceso que dio inicio al relato, que la autora cifra
en la frase misma que le da titulo, que “me sugirié la desolaciéon
que puede desencadenar un viaje involuntario y también el deseo
de salir de ese lugar sombrio en el que ciertas personas quedan
atrapadas” (Ferrero 2007: 149, énfasis nuestro). Para la escritora

“convertir el desierto” significa, de ese modo, la revisién del yo y
la reescritura de la memoria a partir de un acto de voluntad, lo
que da lugar a otras interpretaciones y otros relatos de memoria.
Como senala Olga Grau,

8 Esinteresante mencionar que para la escritora argentina Alicia Partnoy,
victima de tortura, las canciones infantiles que acostumbraba a cantar a su hija
fueron un refugio en su voluntad de “rehacer” el mundo que los torturadores
querian destruir (Jelin 2001: 12).
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muchas cosas han sucedido entre lo acontecido y la actualidad
en que el relato se produce, que otorga relieves y comprensiones
otras. Lo ocurrido puede llegar a tener interpretaciones distintas
a través del tiempo, dando lugar a otros relatos, en relacién a los
particulares contextos de actualidad. (2001: 39)

La actualidad de Maria, rociada por su deseo de cambio, transfor-
ma asi el pasado, que, como teoriza Homi K. Bhabha, se inscribe

en el presente, en “the performance of the present” (1994: 7), una

performance que emana de lo fragmentario, polifono y negociable

de la identidad y que encuentra su eco en las indefinibles figuras

que salvan a Maria del vacio.

En el segundo relato, “La noche en blanco”, Roffé vuelve a
reflexionar sobre la memoria desde una perspectiva, esta vez, doble,
en la que el horror de la dictadura militar argentina aparece ligado
con el nazismo del que la protagonista, una vieja francesa, habia
huido hacia mas de cuarenta anos. Asi, frente al primer cuento,
en el que el sujeto se desplazaba a Europa huyendo de la dictadu-
ra, encontramos ahora un espacio heterotdpico formado por un
desplazamiento anterior en el tiempo y en direccion opuesta, lo
que dibuja una espeluznante geografia del horror trazada por las
lineas de una historia que siempre retorna. Estas correlaciones
son apuntadas por Rofté al comentar que el cuento fue concebi-
do bajo la impresioén profunda que le causé la lectura de El dolor
(1985), un diario que la escritora francesa Marguerite Duras’
escribi6 durante la guerra y que le sugiri6 la idea de homologar

9  Como veremos, hay, ademas, paralelismos entre la vida de Duras y la vie-
ja francesa protagonista del relato, lo que nos hace suponer que la escritora
francesa sirvié de inspiracion para la construccién del personaje. Entre los
elementos biograficos que pasan a formar parte de la ficcién encontramos el
hecho de que Duras, al igual que el personaje, formé parte de la resistencia
francesa durante la Segunda Guerra Mundial y fue amiga de Franc¢ois Mi-
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aquellos dos momentos histdricos “para hablar sobre la condicién
humana y los problemas que contintian condicionando nuestras
vidas” (dpud Ferrero 2007: 152).

La narracién se desarrolla en Buenos Aires a lo largo de
una noche, “la noche en blanco” del ano 1981, fecha implicita en
la referencia a los cinco anos que llevaba la dictadura militar en el
poder y ala toma de la presidencia francesa por parte de Francois
Mitterrand. Esa noche los sicarios del régimen van a buscar a la
mujer del A, que antes de ser violentamente detenida consigue
dejar a su hija Alicia con la vecina del B, la vieja francesa con quien
antes no habia cruzado mas que el saludo. A partir de ese esce-
nario primero, el relato construye la relacion entre la vieja y la
nina Alicia, dando cuenta tanto de algunos detalles de la historia
de la mujer del A como de la “prehistoria” de la vieja en su pais
natal en calidad de miembro de la resistencia francesa durante la
Segunda Guerra Mundial.

De la madre de la nina poco sabremos. Tan solo que, tras
llevar precipitadamente a la nina a la casa de la vecina, “habia
desaparecido” (Roffé 2011: 26, énfasis nuestro) sin mas a los ojos de
la hija. También su pareja, el padre de Alicia, habia desaparecido
cuatro anos antes, como le cuenta la nina a la vieja: “Mama y yo
estabamos en la playa, cuando volvimos papa se habia ido. Yo era
chiquita, pero me acuerdo. Habia un despelote en la casa, todo
tirado” (2011: 33). Probablemente, ese seria también el destino de
su madre, en contra de la esperanza que “debié de albergar” (2011:
25) ajuzgar por las ultimas palabras que le habia dirigido a la vieja
vecina: “Quédese con la nena nada més por esta noche” (2011: 25).
La vieja, no obstante, sabe ya que no solo sera por una noche; no

tterrand, alias Morland, quien le habia ayudado a escapar de los nazis durante
una emboscada.
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en vano, no era esa la primera guerra que ella lo vivia: “Si esto no
es una guerra...” (2011: 26), murmura la mujer dos veces.

El relato que sigue traza la construccion de la relacién entre
la vieja, poco acostumbrada a tratar con nifios, y la nina. Con ello
se entreteje, en el ir y venir de recuerdos trazados por la analepsis,
el relato de la vida de la vieja mujer que durante la guerra en su
pais natal habia perdido a su pareja y a sus dos hijos. “Uno”, re-
cuerda, “habia muerto de neumonia, el otro de una enfermedad sin
nombre”: “el hambre” (2011: 28). La superposicion de escenarios
dolorosos nos lleva, asimismo, a la memoria de la terrible tortura
en la rue de Saussaies”, de la carcel de Fresnes" y del campo de
concentracién. Y, de nuevo, a la memoria del “alivio” (2011: 30)
o0 “desgracia con suerte” (2011: 36) que supuso la muerte de sus
hijos, porque, se consolaba la vieja, “habia cosas mas tremendas
que la muerte” (2011: 36): “el dolor, la enfermedad, el desamparo,
la mentira” (2011: 36). Tras la salida del campo de concentracién
su vida habia sido un dejarse llevar de un pais a otro, “sin ninguna
conviccidén” (2011: 31), hasta que se habia afincado “solo por can-
sancio, por pereza, por el ancho océano entre una orillay otra[...]
en esa ciudad del cono sur que se parecia a Paris, que empezaba a
dolerle como Paris en guerra” (2011: 31), en la que ella, “muerto vi-
viente” (2011: 36), habia construido “su espacio interno, su recinto
enlutado” (2011: 34) entre las cuatro paredes de su apartamento.

El relato se convierte, de esta manera, en el recuento de
las marcas en las vidas individuales del horror de las dictaduras
del cono sur, del horror del nazismo décadas antes y, de, en
fin, “un siglo que sumaba hambrunas, persecuciones, genocidio,
fanatismo, necedad, delirio” (2011: 34). “El mundo era eso: una

10 La rue de Saussaies fue un conocido cuartel de la Gestapo en Paris.

11 Esta carcel, la segunda mas grande en Francia, fue utilizada por los nazis
durante la Segunda Guerra Mundial para detener a miembros de la resistencia
francesa.
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factoria incesante de estupidez y horror” (2011: 34) que la habia
dejado a ella huérfana, como huérfana dejaba ahora a “esa pobre
criatura asustada” (2011: 36) que preguntaba cuando iba a volver
su mama. Conocedora de los mecanismos de la guerra, la vieja
decide protegerla de la verdad contestando que su mama volveria
“manana” (2011: 37); también asi habia protegido a sus hijos: “Sus
hijos nunca llegaron a conocer la verdad. Mejor, pensé la vieja,
les habria mentido tanto” (2011: 37).

Esa necesidad de mentira, que se hace imperativa en contextos
de guerra en los que la imaginacion del horror es inabarcable
para un nino, contrasta con la mentira del discurso oficial como
manipulacidn, una mentira que en “La noche en blanco” esta
representada por las ensenanzas de la maestra del cole que, recuerda
la nifa, decia: “Aca nunca hubo una guerra” (2011: 27). Aqui se
hace patente la diferencia entre historia y memoria senalada por
Veroénica Matus: la version de la maestra corresponde a la historia,
la “memoria oficial de quienes detentan el poder”, mientras que la
experiencia de la nifa y la vieja construye una “memoria” que “da
cuenta de la percepcién de un sujeto, de su versién de los hechos
y no pretende la verdad, ni el reconocimiento de todos” (2001: 70).

Como en el primer cuento, en este segundo relato la memoria
de la guerra marca la experiencia vital de las protagonistas. En el
caso de la pequena Alicia, las convulsiones del trauma no forman
parte del entramado consciente de su memoria, sino que sale a la
superficie a través de las emociones, a través del cuerpo:

La nifa se ri6 con una risa sonora, exagerada. [...] Luego, se calld,
mir6 hacia el techo, volvid a reir, se arrebujé en la manta, tirit6
stbitamente y se le llenaron los ojos de lagrimas.
- Alicia, nena — exclamé la vieja que tampoco esta vez pudo abra-
zarla -. ;Qué te pasa? (Roffe 2011: 35)
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Las reacciones de la nina oscilan, como vemos, entre la risa y la
tristeza, lo que perfila una emocién que emana de un abismo in-
controlable, desconocido: el de la memoria de su corta vida, una
vida marcada por la desaparicién del padre y por los desplazamien-
tos continuos con su madre por playas y sierras, y que culmina,
establecidas ya las dos de nuevo en la ciudad, con la detencién de
esta ultima. Su memoria no puede elaborar coherentemente esos
hechos, pero silos puede sentir, ya que, como senala Elizabeth Lira,

“las memorias” son una construccion de recuerdos y emociones que
definen el significado de la experiencia para cada persona y que
se asocian a situaciones ocurridas en la realidad que se registran
y deforman de acuerdo a ese significado, conservando fielmente
la emocién originaria. (2001: 48, enfasis nuestro)

La emocion, en efecto, que en el caso de Maria R. y la vieja fran-
cesa parecia ausente o tomaba forma de frialdad®, brota en Alicia
con la fuerza de la intuicién de una nina que siente que ha perdi-
do a su familia.

La memoria de la emocidn, asimismo, pone el cuerpo en
el centro del escenario. Aunque la vieja no encuentra la manera
de comunicarse con la nina a través del afecto, bien sabe aque-
lla la respuesta a la pregunta que le hace a la pequena: “;qué te
pasa?”. Como en Alicia, también en ella es el cuerpo el testigo
del pasado, un cuerpo que solo podia disfrutar del placer del
licor y del tabaco, y que nunca “habia recuperado el peso per-
dido durante la guerra. Su piel se le pegaba a los huesos” (Roffé
2011: 31). En efecto, es a través del cuerpo y de los sentidos como
se recuerdan los hechos, las fechas y “los detalles [de los que]

12 Con ello nos referimos a la relacién de Maria R. con el viejo en “Convertir
el desierto” y de la vieja con la nina en “La noche en blanco”.
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no guardaba memoria, solo sensaciones: la escandalosa galeria
de ecos, la vision arrebatadora de los subsuelos percudidos de
sangre, un ritmo vertiginoso de cascada, cayendo, retornando,
y la clausura de sus labios hinchados de apretarlos” (2011: 34).
El oido, la vista, el tacto... y “un cirio ardiente en lo mas pro-
fundo” (2011: 34) como huella del dolor mas grande que llevaba
dentro de si: la muerte de sus hijos. Al respecto, Elizabeth Jelin
senala la especificidad que la omnipresencia del cuerpo tiene en
los relatos de mujeres: “Las memorias personales de la tortura
y la cércel”, senala la autora, “estan fuertemente marcadas por
la centralidad del cuerpo” (2001: 12).

El “squé te pasa?” de la vieja saca a la superficie la fractura
que la nina alberga en su memoria, marcada por los ritmos de
una frase que pronuncia como en trance y que funciona como
contrapunto de las canciones infantiles recordadas por Maria R.:

- [...] ¢Qué te pasa?

- Nada - respondi6 secandose las lagrimas con sus manos trémulas.

- ¢Seguro?

- A Seguro se lo llevaron preso - dijo de manera automatica, como
si la respuesta formara parte de algo aprendido que se dispara
solo, sin intencidn, ya vacio de significado, de gracia, carente de
interés para la nifia que ahora afiadia —: No me gusta la noche.

- Entonces, dormi - le sugirid la vieja. (Roffé 2011: 35)

No es solo el cuerpo el portador del trauma, su memoria también
guarda una ligera consciencia de la angustia que no sera ya ajena
a su vida: “Yo no voy a dormir nunca mas en la vida” (2011: 29, 35),
repite la nina en dos ocasiones.

Aunque no sabremos como sera la vida de la pequena, si sa-
bremos, en cambio, que no estara sola, que la vieja, convertida ahora
por la nifia en “abuelita” (2011: 36), no la abandonara ya. Quizés la
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abuelita llevaria ahora a cabo el proyecto de volver a su tierra, a un
Paris donde, ironizando, podia ya ver una “hermosa postal”: “una
abuelita con lentes de culo de botella en la France de la France be-
biendo y fumando a sus anchas” (2011: 37). Sea como fuere, el texto
traza una respuesta al trauma que se asienta sobre dos ejes prin-
cipales, a saber, la re-creacion heterotdpica del espacio que ocupa
el sujeto y el anclaje en un concepto de comunidad femenina que
supone la reinvencién de los lazos familiares convencionales. Este
segundo aspecto, como muestra Jelin partiendo de los estudios de
Jean Franco, constituye una caracteristica de los textos relatados
por mujeres supervivientes, que “derivaln] la fuerza para sobrevivir
anclandose en su maternidad, que le[s] permite sostenerse en la tor-
tura y sentir cercania con otras mujeres prisioneras” (2001: 12)°. En
este sentido, los lazos materno-filiales establecidos entre Aliciay la
abuelita las liberan del espacio opresivo circundante y se convierten
en soporte de la reescritura del pasado y la escritura del presente.
En suma, en ambos relatos es comun la afirmacidon
del potencial vital de los sujetos femeninos para enfrentar el
trauma que amenaza con aniquilarlos. A pesar de la magnitud
del dolor representado, las historias de Maria R., la abuelita y la
nieta Alicia reescriben la memoria a partir de la performance del
presente, configurando asi un futuro impregnado de posibilidad
y dinamismo. En el caso de “Convertir el desierto”, Maria revisa
su historia desde una posicion subjetiva que consigue la proeza de
hacer brotar las gotas de rocio en el desierto. La vieja de “La noche
en blanco” sufre también una transformacioén subjetiva desde la
que su nuevo papel de abuelita le da fuerzas para resignificar su

13 Jelin recoge, asimismo, las observaciones de diversos estudiosos que
han examinado los relatos de mujeres victimas de la Shoah, quienes “resis-
tieron ‘mejor’ los intentos de destruccion de la integridad personal, debido
a que sus egos no estaban centrados en si mismas, sino dirigidos hacia su
entorno y los otros cercanos” (2001: 9).
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presente y escribir un porvenir distinto para ella y para la nina.
Estas “mujeres raras” o “aves exoticas” despliegan de este modo
una narrativa capaz, en palabras de Rofté, de “reparar escenas ro-
tas y olvidadas, ficcionalizar las suturas de la realidad, ganar a las
tinieblas un espacio mas amplio y luminoso” (apiid Ferrero 2007:
153). Capaz, en definitiva, de alzar el vuelo.
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Memoria y resistencia.
La escritura femenina del VIH/sida
en la literatura hispanoamericana.

Mirta Suquet Martinez
(Baruch College, Universidad de la Ciudad de Nueva York)

Escribir el sida en femenino

En el afio 2009, a cinco lustros de la emergencia de la epidemia

global de VIH/sida, fue publicado por primera vez un libro que

recogia los testimonios de veinte mujeres espafiolas diagnostica-
das como seropositivas. En los dos volimenes de Sanar a través de

nuestras historias. Las mujeres construyen la memoria histérica del

VIH, las testimoniantes revisan el largo camino de supervivencia,
las décadas de dolor soportado y las alternativas o negociaciones

individuales que han debido asumir desde que se supieron porta-
doras del virus de la inmunodeficiencia. El titulo de la compilacién

es, con toda intencién, ambiguo. Abre la posibilidad de que sea el

destinatario el que sane con el proceso de lectura, el que restaure

su consciencia danada:

Para quien lea las historias, sanar podria significar enmendar ideas
fragmentadas, llenar lagunas de conocimiento, tender puentes que
salven las distancias entre las personas. Para la sociedad, signifi-
caria la posibilidad de tomar decisiones nuevas y claras basadas
en las lecciones aprendidas de las historias contadas. (Johnson,
Maragall y Vazquez 2009: xii)

Tal parece que, como advierte Michel de Certeau, “solo el fin
de una época permite enunciar eso que la ha hecho vivir, como si
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le hiciera falta morir para convertirse en libro” (1996: 215). Se trata
de la muerte de una época, marcada por la muerte real y simbdlica
de los enfermos de VIH/sida, que puede ser convocada en calidad
de fantasma a través del recuerdo y de la escritura. Epoca otra 'y
muerte del otro que logran ser expulsados hacia ese lugar lejano
donde el yo de la enunciacion no se encuentra —gracias a la con-
dicién actualmente crénica de la enfermedad-, lo que posibilita
al autor/narrador exorcizarse de su muerte a la vez que erigirse
sobreviviente y salvaguarda de la memoria. Como explica clara-
mente una de las testimoniantes de Sanar: “antes las historias las
viviamos y ahora empezamos a vivir de historias pasadas” (John-
son, Maragall, Vizquez 2009: 12). Se trata también del fin de una
época en la que el enfermo de sida dejé de ser un sujeto marginal
y culpabilizado por su enfermedad; es decir, el otro abyecto al que
habia que conminar a hablar para desvelar sus aristas humanas. En
este sentido, pensemos en obras de concienciacién social como No
llores, Laura (1999), de la escritora catalana Francesca Aliern Pons.
Poco después vera la luz el libro autobiogréfico de la gallega
Xulia Alonso Diaz, Futuro Imperfecto (2010), escrito desde la ma-
durez que supone haber lidiado durante dos décadas con el VIH.
No hay que olvidar, como observa Paula A. Treicher (1999), que el
VIH gener6 paralelamente una epidemia de significacién conde-
nando a los enfermos a lidiar con las multiples valencias sociales
de la enfermedad. En esta obra, la autora se decide a abandonar
la “clandestinidad” (Alonso Diaz 2010: 177) y encarar la respon-
sabilidad de (re)construir un pasado que pertenece a la memoria
colectiva de una generacion inscrita en los anos de la transicion
postfranquista, de la reactivacion de la utopia, pero también del
estampido de la heroina y del sida. Una época signada, para Alon-
so Diaz, por la transgresion, pero, como inmediatamente aclara,
también acompanada por un coste de vidas que rest6 efectivi-
dad politica a la desobediencia: “[L]a transgresion solo es eficaz
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si resiste, si perdura en el tiempo, si hay supervivencia. Hay que

sobrevivir” (2010: 89), si no la transgresion se mitifica y se vuelve

politicamente estéril'. El futuro promisorio devino “imperfecto”
y la “normalidad” fue, en cambio, la mascara que permitié sobre-
vivir a la precariedad del porvenir:

Imprimimos a nuestra vida un ritmo forzado de normalidad y
seguimos nuestro camino, despacio, sin escandalos, sin espa-
vientos, silenciosamente, incluso clandestinamente. De algin
modo, la clandestinidad entrd en mi vida en ese momento y se
instalo hasta estos dias, en que finalmente la desalojo. (2010: 177)

En Espana, a diferencia de otros paises europeos —como
Inglaterra, Francia o Alemania—, las problematicas alrededor de
esta enfermedad generaron una escasa literatura y pocos testimo-
nios desde la focalizacién del propio enfermo, sobre todo, dadas
las caracteristicas iniciales del perfil epidemioldgico de la enfer-
medad en Espana, de la diversidad lingiiistica de la Peninsula y
del limitado alcance de movimientos activistas u organizaciones
locales?. Desde el punto de vista de la creacion femenina, las obras
en torno al VIH/sida escritas por mujeres habian abordado fun-
damentalmente el tema en personajes masculinos o historiado las
relaciones de las narradoras con la enfermedad en calidad de tes-

1 Laobra Futuro Imperfecto esta escrita en gallego. A menos que se indique

lo contrario, la traduccidn de las citas es mia.

2 Uno de los pocos testimonios en primera persona que pueden citarse estd

escrito en cataln, lo cual incide en la recepcién de la obra. El corpus espaiiol

sobre el VIH/sida est4 conformado por varias obras escritas originalmente

en lenguas regionales (gallego, catalan, euskera), lo que circunscribe el tema al

ambito de lo local. En En companyia de la meua solitud: un dietari a 'ombra de

l'epidémia (1997) de Josep Maria Orteu, también se lee el clima de desinterés

activista y del mercado editorial de la década 1985-1995 que influye en la pro-
duccién de obras narrativas sobre el tema en la peninsula.
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tigos directos®. Ninguna de estas obras habia referido el trauma de
la enfermedad en primera persona ni las estrategias individuales
de los enfermos para reacomodar las urgencias vitales frente a la
precariedad del cuerpo y la inminencia de la muerte. En Espana,
dada la prevalencia del contagio por via parenteral, durante las
décadas emergentes de la epidemia (vid. Montilla de Mora 2013:
261) podemos constatar cémo la literatura del sida girara funda-
mentalmente en torno al conflicto de la drogadiccién. Obras como
No llores, Laura; La agenda de los amigos muertos; Amor sin decir
Amalia; Chdmabase Luis; Futuro Inmediato, todas ellas de autoria
femenina, se centraran en el impacto devastador de las drogas en
toda una generacion, el dislocamiento que provoca la adiccién en
el marco familiar y el rechazo social hacia este “grupo de riesgo’,
culpabilizado por su enfermedad.

La reconfiguracién social del diagnéstico y las ingentes
campanas de normalizacion de los seropositivos desde finales de
los noventa han posibilitado un clima mas favorable para el de-
sarrollo literario de la tematica en contextos mas marcados por
la estigmatizacion y el silenciamiento. Este cambio se produce,
sobre todo, a partir del desplazamiento desde el estatus de enfer-
medad mortal al de enfermedad crénica gracias al impulso de los

“cocteles” o terapias antirretrovirales, a pesar, por cierto, de que
el acceso a la medicacion sigue siendo desigual y problematico.

En Latinoamérica, la enfermedad comienza a ser narrada
hacia finales de los noventa y sobre todo a partir de los 2000, esto

3 Parael primero de los casos pueden citarse las obras Tallats de Lluna (2000)
de Maria Antonia Oliver; Blau Turquesa (1999) de Marina Rubio i Martori;
Chamdbase Luis (1989), de Marina Mayoral; Para el segundo, SIDA: hablan mis
amigos, los que se fueron (1992), de Pilar Ron; La agenda de los amigos muertos
(1998), de Raquel Heredia; No llores, Laura (1999), de Francesca Aliern Pons;
Vidas (2004), Mds vidas (2006), de Cecilia Alcaraz, Aina Clotet y Bonaventura
Clotet; sDdnde estdn tus zapatos? (2009), entre otras.
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es, tardiamente en relacion con zonas de produccion temprana del

tema, como Francia o Estados Unidos, lo que sin dudas provoca una

dislocacion de esta literatura con respecto a los momentos algidos de

expresion artistica global en el marco de la emergencia de la enfer-
medad y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restara

urgencia al corpus latinoamericano, si bien influird en la creacion de

obras literarias mas elaboradas. El cambio de contexto enunciativo

propicid, a su vez, la diversificacion de voces narrativas de autoria

femenina, aun cuando las mujeres han estado escribiendo sobre la

enfermedad desde los comienzos mismos de la epidemia, si bien

siempre en nimero mucho menor que los escritores*. Las obras

de Rosa Esquivel, Myriam Francis, Alejandra Cardona, Sonia G6-
mez, Valéria Piassa Polizzi, Margarita Aguilar, Lydia Cacho, Edmée

Pardo, Rosario Aguilar y Marta Dillon, entre otras, dan cuentas de

una voluntad por narrar el sida desde un enfoque femenino.

En el presente articulo me interesa hacer visible un grupo de
textos sobre el VIH/ sida de autoria femenina descuidados por la
critica y relegados a un minimo de visibilidad. Pretendo caracterizar,
a partir de determinados t6picos de enunciacion, el corpus femenino
hispanoamericano en torno a la enfermedad (sus peculiaridades con
respecto a la tematizacion masculina), asi como evidenciar las dife-
rentes etapas por las que ha cursado la representacion literaria de
la dolencia en relacién también a la transformacién que ha sufrido
la enfermedad desde el punto de vista médico y cultural.

La narrativa femenina hispanoamericana sobre el VIH/sida
ha ido consolidando un corpus estimable, aunque aun notable-
mente menor, singularizado, por un lado, por la diversidad de vo-
ces enunciativas y conflictos en torno a la enfermedad, y por otro,

4  Estadiferencia cuantitativa no es, desde luego, privativa del corpus literario
sobre el VIH/sida, sino que corresponde a un historico desbalance entre autores
y autoras, independientemente de los diferentes contextos y campos literarios.
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por su poca divulgacion y respaldo critico. Se trata muchas veces
de escritoras circunstanciales que asumen el acto narrativo sin in-
teresarse por valores extraliterarios —ya sean tendencias, canon o
rentabilidad de mercado—, algo que en el contexto latinoamerica-
no, por ejemplo, precariza la recepcion de estas obras, sobre todo
si se tiene presente que el tema cuenta con un corpus de escritores
latinoamericanos reconocidos, entre ellos, Pedro Lemebel, Mario
Bellatin o Fernando Vallejo. En otros casos, se trata de experien-
cias mediadas por autoras que proceden generalmente de ambitos
académicos e intelectuales, movidas por una voluntad de interven-
cion social. En tales casos, las obras tienen una marcada finalidad
pedagdgica y de concientizacion social, que se completa con las
repetidas intervenciones publicas de las escritoras.

Si tenemos en cuenta que la narrativa de factura masculina
ha tenido fuertes moduladores candnicos, sobre todo dentro de la
literatura autobiografica y autoficcional, que han influido en las ma-
neras de enunciar la enfermedad y estabilizar respuestas afectivas

—como las obras fundacionales del escritor francés Hervé Guibert—,
podemos sospechar que, justamente, las limitaciones del corpus
analizado se corresponden con la ausencia de referentes femeninos
alos que imitar. Y esto no solo sucede, como se lee en Las provin-
cias del alma (2003) de la escritora mexicana Lydia Cacho, en los
ambitos de la representacion literaria sino, previamente, en los de
la gestion de la salud y el soporte médico y psicoldgico de las mu-
jeres, lo cual ha influido en el repertorio de reacciones y emociones,
de estrategias para singularizar las experiencias femeninas y los
conflictos en torno a la sexualidad, el cuerpo, la ruptura traumati-
ca de expectativas familiares o roles sociales, como la maternidad
o el cuidado de los hijos’.

5 Lydia Cacho narra, por ejemplo, el impacto que sufre el personaje femeni-
no de su novela cuando no se siente identificada con las probleméticas LGTB
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El vinculo con la homosexualidad, al que fue remitida la
epidemia del VIH/sida en sus origenes, generd una ingente litera-
tura gay que supo aprovechar el espacio discursivo ya instaurado
y el potencial subversivo de la reapropiacion de los codigos. Sin
embargo, esto contribuy6 a estabilizar modelos de representa-
cidn literaria de la enfermedad —la focalizacion del conflicto del
homosexual blanco, intelectual, de clase media— que incidieron
negativamente en la divulgacion y recepcion critica de aquellas
obras centradas en otros sujetos enfermos —ya fueran hetero-
sexuales seropositivos, lesbianas o diferentes sectores o grupos
minoritarios—°. Las autoras, por su parte, no se identifican o no
se sienten representadas por esta literatura, aun cuando algunos
escritores de inicios de la epidemia manifestaran la intencién de
representar publica y politicamente a los enfermos de sida. Pascal
de Duve (1993: 65), por ejemplo, se sentira “le porte-plume de mes
fréres sidérés”; o Cyril Collad sera llamado “porte parole d'une
génération”, segln las etiquetas de la critica sensacionalista que
amplificé el impacto de esta obra (Jaccomard 2004: 43).

De esta forma, la narrativa femenina sobre el sida se cen-
tra, sobre todo, en llenar un vacio —el del cuerpo femenino con
sida, identificado como una imagen demasiado problematica para
tener carta cabal de representacion en el espacio cultural- y en
gestionar la representacion de si, toda vez que con ello se pone
en juego la administracién de la memoria individual (y colectiva)
y la produccion de subjetividades.

de un grupo de apoyo para personas con VIH/sida. Soledad, como se llama la

protagonista, se ve obligada a encarar su enfermedad en un aislamiento que

la precariza al privarla de apoyo e identificacion.

6 Enun ensayo publicado en 2008 atin podemos leer esta afirmacién cate-
gorica: “Subtextual o abiertamente, la narrativa del VIH/sida es la narrativa de

la homosexualidad tanto como la narrativa de homosexualidad en la novela

post afios ochenta es la narrativa del VIH/sida” (Rutter-Jensen 2004: 474).
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Por su parte, la critica especializada ha atendido con espe-
cial interés el corpus masculino, fundamentalmente europeo y
norteamericano, y ha descuidado una amplia zona de produccién
literaria que involucra otras coordenadas geopoliticas y otros con-
flictos que exceden la representacion del cuerpo con sida y que
atanen, por ejemplo, a la violencia de género; al acceso desigual a
los test serologicos y medicamentos basicos; a las condiciones de
vulnerabilidad y pobreza; y a la dificultad de prevenir, gestionar
y sobrevivir a la enfermedad en determinados contextos preca-
rios. En el caso especifico de las obras escritas por mujeres este
descuido critico parece especialmente inmerecido si tenemos en
cuenta que, por lo menos en Estados Unidos y Francia, las pri-
meras obras sobre el tema fueron de autoria femenina. Asimismo,
han sido mujeres las que mayormente se han atrevido a escribir
sobre el sida en contextos hostiles o problematicos, impelidas por
la empatia y la responsabilidad para con sus comunidades, sin ol-
vidar que, en definitiva, las mujeres han venido narrando el VIH/
sida desde los inicios hasta el presente”.

Desde los primeros textos narrativos sobre la enfermedad,
la mujer sera representada como un sujeto generalmente resis-
tente al contagio —las buenas mujeres- o, en su reverso, genera-
dor de contagio —las malas mujeres—. Tal es la historia, para el

7 A Day in San Francisco de Dorothy Bryant fue una de las primeras obras
registradas sobre el virus en Estados Unidos (Ata Books, 1982). De igual forma,
la novela Sida. Témoignage sur la vie et la mort de Martin, de Hélene Laygues
(Hachette, 1985) ha sido destacada como una de las iniciadoras del tema en
lengua francesa (Boulé 2002; Jaccomard 2004). En cuanto a la critica especia-
lizada solo pocos textos se han centrado en el aporte femenino al tema, tales
como Lire le sida. Témoignages au féminin (2004), de Héléne Jaccomard, dedi-
cado ala narrativa francesa, o Women Take Care: Gender, Race, and the Culture
of AIDS (2001), de Katie Hogan. Por su parte, Lina Meruane bosqueja el cor-
pus femenino en su libro sobre el sida en la literatura latinoamericana Viajes
Virales (2012).
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primer caso, de la joven de diecisiete ainos que coprotagoniza Les
nuits fauves de Cyril Collard (1989), obra significativa dentro de
la tematica al haber sido llevada al cine con éxito en 1992 por el
propio Collard. A diferencia de Laura, el personaje de ficcion, la
mujer real que sirvié de modelo al autor si habia resultado con-
tagiada con el virus de la inmunodeficiencia humana (Jaccomard
2004: 78), lo que pone en evidencia las tempranas reticencias de
nombrar el sida en femenino®.

En el contexto latinoamericano la obra de Mario Bellatin
Salén de belleza (1999) reserva, por su parte, un espacio a las mujeres
con sida dentro del artificio alegdrico de la novela. Como efectiva-
mente comprende Bellatin, la supuesta inmunidad de las mujeres
se convierte en una invencién conveniente que ampara la fallida
denominacién de “grupos de riesgo” y las posiciones de los sujetos
femeninos dentro de la epidemia, asi como las distribuciones de
victima/victimario, inocente/culpable. En realidad, se trataba de
un cierre de puertas simbdlico al entramado significacional que
acompana a la epidemia: las mujeres habian quedado afuera, en
un limbo de representacion. Asi, en la novela de Bellatin, antes
de la crisis, se suefia una comunidad enfocada hacia el placer, la
belleza y la rentabilidad de los cuerpos en la que gays y travestis
devienen sujetos productivos y consumidores imprescindibles,
mientras que las mujeres se afianzan como blancos por excelencia
de los reclamos de mercado. Tras la extension de la enfermedad,
en cambio, la nacién imaginada como “salén de belleza” pasa a
ser concebida como moridero, metafora de las politicas de no in-
tervencion del Estado en que se hace patente la incapacidad del
Poder para afrontar la crisis. En tales circunstancias, las mujeres

8  Sera precisamente una mujer, la escritora francesa Barbara Samson, quien
se sienta interpelada por la obra de Collard y se anime a contestarla a través
de su propia historia de contagio en On n'est pas serieux quand on a dix-sept
ans (Jaccomard 2004: 173).
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pasan a ser percibidas como otros que no tienen cabida en el Mo-
ridero, aun cuando estén, también, muriendo’. Como reflexiona
el “Regente” del antiguo salon:

Uno de los momentos de crisis por los que pasé el Moridero fue
cuando tuve que vérmelas con mujeres que pedian alojamiento.
Venian a la puerta en pésimas condiciones. Algunas trajan en
brazos a sus pequeiios hijos también atacados por el mal. Pero
yo desde el primer momento me mostré inflexible. El salén en
algin tiempo habia embellecido hasta la saciedad a las mujeres,
no iba pues a echar por la borda tantos afios de trabajo sacrificado.
Nunca acepté a nadie que no fuera del sexo masculino. [...] En un
principio, cuando estaba a solas, me ponia a pensar en aquellas
mujeres que tendrian que morir en la calle con sus hijos a cues-
tas. Pero habia sido testigo ya de tantas muertes, que compren-
di muy pronto que no podia echarme sobre las espaldas toda la
responsabilidad de las personas enfermas. Con el tiempo logré
hacer oidos sordos a las suplicas. (Bellatin 1994: 34)

La imposibilidad de religar la belleza —representada por
la feminidad- con el VIH/sida, y especificamente con la inten-
sa degradacion corporal que los media contribuyeron a inter-
nalizar y que se hace explicita, por ejemplo, en un texto de la
antologia Toda esa gente Solitaria (1997) de cuentos cubanos so-
bre el VIH/sida: “Tania tiene el SIDA a pesar de lo bella que es”
(Rodriguez Quintana 1997: 33). A propdsito de esta antologia,

9 Para Lina Meruane la novela de Bellatin retrocede “a logicas sexistas en
el momento critico de la peste y en la revaloracién de la masculinidad como
emblema de la salud” (2012: 110). A nuestro juicio, esta novela se posiciona como
una critica a las politicas de gestion de la epidemia en Latinoamérica, incluso
cooptadas por la propia comunidad gay, interpretaciéon que emerge tras una
lectura a contrapelo del discurso alegérico.
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resulta significativo que en diez de los cuentos compilados —de
diez y ocho textos en total, todos de autoria masculina— apa-
rezcan personajes femeninos seropositivos. Sin embargo, las
mujeres son, en la mayoria de las historias, transmisoras de
la enfermedad: no son cuerpos marcados por la enfermedad
sino textos ambiguos, enganosos, en los que el VIH atn no se
ha expresado; por consiguiente, cuerpos trampa. En el caso cu-
bano, la representacion del sida fue asociada con modelos de
vida y de consumo importados a partir de la apertura del pais
al turismo a inicios de los noventa y al auge de la prostituciéon
(las llamadas “jineteras”). De esta forma, el sida pasé a tener, en
Cuba, el rostro de una mujer bella que corrompe a los hombres
trabajadores, a los obreros, como en el cuento “Huitzel y Quet-
zal” de Alexis Diaz Pimienta.

Como es sabido, la precariedad informativa de las
campanas publicas en torno a la mujer a inicios de la epidemia
propicio el proceso de borramiento publico de rostros femeni-
nos seropositivos (Banzhaf 1990), mientras se espectacularizé la
identidad homosexual de los enfermos como parte de estrategias
de reforzamiento de la heteronormatividad. Las reticencias en
torno al contagio femenino se vieron amparadas en hipétesis
sexistas que los propios discursos médico-informativos contri-
buyeron a sostener en los anos iniciales de la crisis, enfocados en
las practicas de riesgo y en el contagio homosexual masculino,
lo que produjo la marginacién de la mujer seropositiva en las
investigaciones y circuitos de prevencion y control, tal y como
revelé Gena Corea en su libro The invisible epidemic. The story
of women and AIDS (1981-1990). Los dudosos mensajes divulga-
tivos sobre la excepcionalidad de la infeccién en la mujer y la
seguridad de ciertas practicas erdticas, como la homosexualidad
femenina, posibilitaron, por consiguiente, una especie de “femi-
nicidio global” (Diana Russell 1990, 2006) como sintoma visible
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de la vulnerabilidad de la mujer en el contexto de la epidemia®.
Si tenemos en cuenta que el feminicidio alude a la sistematici-
dad contemporanea de la violencia de género que desemboca,
en casos extremos, en el asesinato de mujeres, amparado por un
sentido de propiedad sobre ellas -y motivado por odio, desprecio
y/o placer—, podriamos afirmar que en el marco de la crisis del
VIH/sida el feminicidio atafie no solo a los actos irresponsables
de contagio —narrados por no pocas escritoras sin distincién de
clases sociales u origen étnico—, sino también a las fallidas es-
trategias de intervencion médicas, epidemioldgicas y politicas
en relacion con las mujeres. Esto no tardé en ser advertido por
organizaciones internacionales de gestion de la epidemia, dada
la ingente cifra de crecimiento del VIH/sida en las mujeres'’. De
esta forma, el feminicidio encuentra su concrecidén en numerosos
episodios de violencia, vulnerabilidad y contagio narrados por
mujeres. En tales argumentos las mujeres resultan ser bienes de

10 A modo de ejemplo de hipdtesis médicas que circulan a inicios de la epi-
demia en torno al contagio femenino podria citarse la especulacion en torno a
la vagina como érgano-barrera frente al virus (Spongberg 1997: 192-93). Estas
ideas condicionan la identificacién del VIH/sida con la homosexualidad mas-
culina. La oposicidn vagina/ano reactiva otras oposiciones probleméticas en el
marco de la epidemia: natural/no natural; heterosexualidad/homosexualidad;
salud/enfermedad.

11  Enelreporte anual de 2005 del Fondo de Poblacién de las Naciones Unidas
(UNFPA) se dedica un especial acépite a la ingente “feminizacion del VIH/sida”.
Como se lee en el reporte: “[E]l niimero de mujeres infectadas es superior al de
hombres [...]. Las mas altas tasas de infeccion se registran en paises donde la
epidemia se ha generalizado y donde la transmisién es primordialmente he-
terosexual, a menudo en el marco del matrimonio. De todas las personas que
viven con el VIH, un 57% en Africa al sur del Sahara y un 49% en el Caribe son
mujeres [...] De las mujeres de todo el mundo que tienen reaccién seroldgica
positiva al VIH, un 77% son africanas”. Como ya habia advertido Annan en el
2002, “el rostro del VIH/sida es un rostro de mujer” (http://www.unfpa.org/
swp/2005/espanol/chl/index.htm).
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usufructo y, en tal sentido, los actos contra su integridad o salud
resultan perfectamente justificables, independientemente de las
diferencias de culturas, clase, edad y raza de las protagonistas.
Ejemplos notables de lo que venimos comentando podrian
ser las dramaticas historias narradas por la escritora chiapaneca
Margarita Aguilar (Rosario, el rostro femenino del sida, 2003 y Con
la fe erosionada, 2002) o por Rosa Esquivel (Amor a la vida. Confe-
siones intimas de enfermos de sida, 1995). Estas obras muestran, de
manera paradigmatica, los complejos entretejidos que condicionan
la representacion de la enfermedad en Latinoamérica: la relacién
del virus con los niveles de pobreza, la vulnerabilidad de las co-
munidades indigenas y el calado de la homofobia y el machismo
en la regién. En el libro de testimonios Amor a la vida (1995), Rosa
Esquivel recoge la historia de Amalia, mujer pobre residente en
Ciudad de México, blanco de una persistente violencia de género
de la que el contagio intencional del virus sera la manifestacion
extrema, especie de garantia de fidelidad y marca de apropiacion.
Mas que “una resignacién tan programatica como apolitica” de
las seropositivas (Meruane 2012: 106), estos testimonios pusieron
en evidencian la falta de empoderamiento femenino y las limi-
taciones de las campanas de prevencion, que no lograban incidir
en la herencia machista y permear los estratos simbolicos de las
diferencias de género™. En estos actos atroces se hace evidente
la internalizacién de una sexualidad sadica masculina construida

12 Como explica la testimoniante, las manifestaciones divergentes entre lo
publico y lo privado en relacién con el VIH/sida son ejemplos de una doble
moral que permea las respuestas ante el contagio. Por ejemplo, su propio esposo
resultaba ser miembro activo de organizaciones de prevencién del VIH; aun
asi no reparara en contagiarla: “Si me queria infectar no era porque no supie-
ra del sida sino que mas que nada eran sus celos, su machismo lo que lo hacia
actuar asi” (Esquivel 1995: 25).
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sobre la base de una marcada misoginia, asi como del desprecio
por la vida de las mujeres.

Una y otra vez las autoras tematizan el desconocimiento
o el poco margen de decision o negociacion de las mujeres jove-
nes, educadas en esquemas romanticos sexistas que conforman
la cultura sentimental femenina y que las colocan en situaciones
de vulnerabilidad frente al VIH. Escritoras de diversos contex-
tos culturales confluiran en preocupaciones semejantes, como la
autora de Zimbabue Violet Kala en Waste not your tears (1994), la
escritora brasilena Valéria Piassa Polizzi en Depois daquela viagem
(1997), la francesa Barbara Samson en On n'est pas serieux quand
on a dix-sept ans (1994), por solo citar unos ejemplos. Estas obras,
siguiendo a Héléne Jaccomard (2004), usufructian la figura de la

“virgen mancillada”, que ocupa un importante lugar en el imagi-
nario cultural. El estereotipo, sin embargo, se ve contestado de
diversas formas.

En primer lugar, el empoderamiento que conlleva la escri-
tura, asi como el valor educativo de estas experiencias de primera
mano implican una rentabilidad politica evidente que sera real-
zada en las intervenciones publicas de las autoras. En las obras, el
primer acto er6tico, investido por una retérica romantica patriar-
cal de raigambre cristiana espectacularizada por los mass media,
sera desacralizado y, al cabo, convertido en acto de violencia y
contaminacién. La sangre deja de ser un signo visible del sexo
inmaculado para convertirse en premonicién de la corruptibi-
lidad del cuerpo femenino adolescente, precarizado por la falta
de conocimiento y expuesto, por ello, a diferentes grados de ma-
nipulacion psicoldgica. En el texto de Valéria Piassa Polizzi, a su
vez, la narradora sortea los peligros de quedarse estancada en la
representacion melodramatica de la victima. Con marcado sentido
del humor, Valéria ridiculiza su propia ingenuidad, la ignorancia
social en torno al contagio, ademas de cuestionar las jerarquias
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médicas y de participar activamente en la toma de decisiones en
torno a su tratamiento.

De manera particular, el significante sida arrastra una huella
que Mary Spongberg (1997) recorre en la re-construccién médi-
co-discursiva de las enfermedades de transmision sexual desde el
siglo XIX; esto es, su identificacion con la prostitucién femenina
y, en el caso especifico del VIH, ademas, con practicas irregulares
como el sexo anal. En el imaginario popular latinoamericano esta
asociacion se manifestard tempranamente con la leyenda urbana
sobre una prostituta que deja en el espejo del bano la nota “Bien-
venido al mundo del SIDA” a su cliente; historia que recoge el
filme Bienvenido/Welcome (Gabriel Retes 1994) y algunos textos
narrativos®. Los tempranos testimonios escritos por mujeres re-
feriran, de esta forma, las sospechas en torno a la sexualidad que
acarrea el diagndstico seropositivo. En el libro de memorias de
Pjassa Polizzi, la narradora comenta:

aunque habia algunos casos de mujeres contagiadas, seguia sien-
do la “enfermedad de los gay” (2003: 34). [El médico] me hizo un

montdn de preguntas, las de siempre: si consumia drogas, con

cuéntos me habia acostado... -;No practicaste sexo anal? Aquella

historia del sexo anal me estaba empezando a desesperar. [...] Puso

cara de espanto y dijo que yo era el primer caso de una brasilefia

contagiada por penetracién vaginal. (2003: 39)

El corpus narrativo de autoria femenina revela, por su parte,
una diversificaciéon de enfoques derivados de las diferentes rela-
ciones de las narradoras con la enfermedad. Se trata no solo de

13 Myriam Francis en Tiempos del sida. Relatos de la vida real (1989: 41-43)
testimonia, por ejemplo, la vida de una “chica alegre” que contagia el sida a sus
clientes por venganza.
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textos autobiograficos, sino también de testimonios de mujeres
que se relacionan con la dolencia en calidad de cuidadoras de los
enfermos, a saber, madres, esposas, amigas, acompanantes oca-
sionales o enfermeras y doctoras. La responsabilidad para con el
otro, ese ser para los otros que ain marca la construccion del gé-
nero femenino, se ha afianzado en el contexto del VIH/sida: son
las mujeres las que han asumido el protagonismo en el cuidado
de los enfermos asi como en la prevencién y formacién ciudada-
nas, trabajo casi nunca remunerado ni valorado suficientemente.
Como da cuentas la espanola Raquel Heredia en La agenda de los
amigos muertos (1998), la enfermedad no solo supone el dolor de la
pérdida del ser querido, sino también, previamente, el reacomodo
de exigencias y proyectos personales para atender las necesidades
de familiares o amigos; asi, por ejemplo, en su caso, una carrera de
periodista en ascenso. Esto es algo que se discute con acritud en
novelas como My brother de Jamaica Kincaid (1997)": cuéles son los
afectos, habitos y responsabilidades que deben religar y sostener
a una familia aun cuando no exista empatia o identificacion entre

14 En tal sentido se ha generado un voluminoso corpus de obras de concien-
ciacién y pedagogia ciudadanas escrito por mujeres vinculadas a organizacio-
nes activistas gubernamentales o no gubernamentales e instituciones médi-
cas. Podrian citarse algunos ejemplos: Sida desde los afectos: una invitacion a la

reflexion, de Natividad Guerrero y Olga Cecilia Garcia (2002); Vidas (2004) y
Mas vidas (2006), de Cecilia Alcaraz, Aina Clotet y Bonaventura Clotet; Amor
y sexualidad en tiempos del SIDA. Los jovenes de Lima metropolitana, de Imelda

Vega-Centeno (1994); La historia de una, la historia de todas: una mirada al mun-
do de la prostitucion desde la prevencion del SIDA, de Patricia Viguera Cherres

(1999); Sida en Colombia. ,Nunca me imaginé que podria infectarme” de Sonia

Gémez Gémez (1989); Con todo el corazén. Crénicas de vida y sida, de Alejandra

Cardona Restrepo (1995); Tiempos del SIDA: Relatos de la vida real, de Myriam

Francis (1989); SIDA: hablan mis amigos, los que se fueron, de Pilar Ron (1992),
entre muchas otras referencias.

15 Publicada en espafiol por la editorial Lumen el ano 2000.
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sus miembros. En este caso, la enfermedad es narrada como una
intromision que invade el espacio de la narradora y le impone
viajes, gastos, pérdidas afectivas y econdmicas.

El grado de responsabilidad y cercania afectiva con el en-
fermo distingue los diferentes puntos de vista de las narradoras.
Como advierte Jaccomard, la voz de las acompanantes ha deveni-
do fundamental en los discursos sobre el sida: esta ha interferido
directamente en la mediacion de la vivencia y la memoria de los
enfermos, contribuido a aligerar las cargas de culpabilidad y a
movilizar afectos y responsabilidades para con el otro (2004: 189).
Han sido, a la vez, intermediarias y conciliadoras de una experien-
cia muchas veces incomunicable desde el punto de vista subjetivo,
o imposible de escribir, dado el deterioro fisico y psicologico de
los enfermos. Por otra parte, las obras estan permeadas por los
propios traumas derivados del proceso de acompanamiento: la
aceptacion de la precariedad de un ser querido, el duelo antici-
pado, las problematicas en torno a la responsabilidad adquirida
y la reorganizacion de proyectos que esto produce, asi como los
complejos conflictos de autoinculpacién derivados del posible
rechazo del enfermo, de la impotencia ante su depauperacion o,
incluso, de la culpa por la propia supervivencia.

Por su parte, otras autoras reflejan la complejidad de aque-
llas experiencias derivadas del doble papel de enfermas y cuidado-
ras, situacion esta muchas veces desencadenada tras un contagio
(ir)responsable enmarcado en conflictos de infidelidad o de reve-
lacién de diferentes preferencias sexuales de los amantes. Sobre
esto Gltimo, pensemos en el caso de Las provincias del alma (2003)
de la escritora mexicana Lydia Cacho, en la que la protagonista
descubre a la vez su condicion de seropositiva, la infidelidad de
su esposo y la doble vida homosexual de este. Esta condicion de
enfermas a la vez que cuidadoras de sus parejas impone una sobre-
carga emocional y fisica que genera discursos autorreflexivos en
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torno a cuestiones de victimizacion, inculpacién y perdon. Ade-
maés, propicia una intensificacion de la responsabilidad familiar,
amén del fortalecimiento de una voluntad por sobrevivir y por
empoderarse en aras del cuidado de la familia, lo cual conduce,
paralelamente, a un silencio o un descuido en torno a los padeci-
mientos propios, como se deja leer en Futuro Imperfecto®. En tales

casos, los partenaires devienen figuras pusilanimes, incapaces de

lidiar con la culpa o con el advenimiento de su muerte, mientras

que las mujeres asumen el reto de trascender el propio circulo de

fatalidad y recriminacién para defender su espacio, proteger a su

familia e, incluso, escribir sus propias historias.

Una de las peculiaridades de las obras analizadas es que las
autoras trascienden, de manera general, la obsesion por visibilizar
el cuerpo enfermo para centrarse en aspectos derivados de las iden-
tidades y la socializacion de género/sexo que hace vulnerables a las
mujeres frente al contagio y la enfermedad. La narrativa masculina
sobre el sida desde sus inicios se interesd en focalizar el cuerpo
como territorio donde la enfermedad se presenta de manera dev-
astadora, lo que Ross Chambers llamo los “discourses of extrem-
ity” (2000: 57) y que puede corroborarse en las obras de Guibert,
Harold Brodkey, Eric Michaels, Severo Sarduy, Pablo Pérez entre
otros autores. Los textos femeninos, por el contrario, suelen trazar
el camino de la sujecion (subjetivacion) de género, en el que la en-
fermedad es un anadido dramatico que se suma a la problematica
de una vida experimentada en el margen o a contracorriente de

16 Solo ala altura de la pagina 210 de la obra de Xulia Alonso Diaz (2010), la
narradora relata el “esfuerzo sobrehumano” que debera hacer cada dia para
sobreponerse a sus propios sintomas en aras de continuar con su trabajo ru-
tinario, a la vez que cuidar a su pareja, también enferma, y a su hija pequena.
Es en ese sobrecogedor instante del relato, cuando se focaliza la narracién en
el cuerpo y los sintomas de la protagonista, que el lector puede aquilatar la
fuerza del personaje femenino que relata la historia.
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las expectativas familiares y sociales. Tal es el caso de las obras que

narran conflictos en torno a la drogadiccién o la prostitucién. Cu-
ando el cuerpo femenino des/encarnado ocupa la atencién de las

narradoras, como lo hace Marta Dillén en Vivir con virus (2004)

a proposito de los efectos secundarios de los antirretrovirales, se

subraya la presion que implica para la mujer la manifestacion en el

cuerpo de signos de “desproporcion’, “desfiguracion” o “anomalia’”,
en una cultura donde los paradigmas de belleza de la feminidad son

cada vez mas desnaturalizados y exigentes.

Después del VIH sigue habiendo vida

Una novela como Morir de amor (2002), de la escritora mexi-
cana Edmée Pardo y publicada inicialmente como Mi primo Javier,
se presenta como un ejemplo de desdramatizacién del contagio y
la enfermedad después de los tiempos de la crisis. La autora intenta
trascender los tépicos de la victima o la culpable para presentar
una situacién menos extrema: una mujer de clase media, sexual-
mente madura que debera enfrentar las imprudencias de su vida
amorosay que, a su vez, se ve reproducida en las historias perso-
nales de sus amigas: “siete mujeres universitarias, econémicamente
independientes, psicoanalizadas, libres como quien dice, y todas
cometiendo el mismo error” (2002: 36). En la novela, “el veiache”
se hace tragicamente cercano, especie de heimlich que habita en
lo comtin, como un pariente que busca acomodo: “Javier vive en
Sonora, llega a México y tres meses después de andar buscando
donde quedarse se hospeda en mi casa...” (2002: 14).

La narracion se enmarca en el compas de espera previo al
diagnéstico; deviene puesta en discurso de la ansiedad que impulsa
a la escritura y a la autorreflexividad, sin abandonar el tono de
parloteo cotidiano y de llaneza didactica que sustrae el tema del
patetismo habitual en funcién de un discurso de alcance pre-
ventivo. Se parodian los quizzes de revistas femeninas, se fabu-
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lan disparatados guiones didacticos sobre la enfermedad para la
television, se explicita, en definitiva, la impropiedad de la socia-
lizacién contemporanea de género. La obra se centra, entonces,
en la falsa idea de que determinadas clases o individuos estén a
salvo de la infeccidon y en el peso de la responsabilidad individual;
carga entonces el énfasis didactico en los prejuicios en torno al
preservativo. Si bien, desde la metéfora que se utiliza para hacer
referencia al virus (el “primo Javier”) este se sigue identificando
con lo masculino (Meruane 2012: 107-108), la obra se cuida de
culpabilizar a hombres o mujeres: el contagio es una “madeja sin
principio” que involucra las historias amorosas precedentes o
paralelas, y que no vale la pena desentranar, aunque si evitar. En
este caso se trata de una mujer que, tras una relacién casual, teme
haber contagiado a su pareja.

La amistad femenina como soporte espiritual y material
que permite conectar, crear redes y empoderar a las mujeres se
desvela imprescindible en esta novela a la hora de enfrentar la in-
certidumbre del diagnéstico. La protagonista acude a sus amigas

—confidentes, complices— para compartir la carga y neutralizar la
angustia; también para que estas, a su vez, se reflejen en su temor.
Otros textos sobre el sida haran asimismo énfasis en la eficacia de
las relaciones de sororidad. Tanto desde el punto de vista ético
como politico, la alianza entre mujeres se convierte en estructura
imprescindible para la aceptacion de la enfermedad, la superacién
del trauma y la supervivencia. En Amor sin decir Amalia, de la es-
panola Elena Pita, el amor innombrable de una amiga hacia otra
se presenta como una energia poderosa que permite romper los
prejuicios en torno a la enfermedad, adn en un estrecho pueblo
de provincia, para acompanar a la amiga hasta el desgaste final.

Por su parte, el testimonio de la activista chiapaneca Rosario,
recogido por la mexicana Margarita Aguilar en Rosario, el rostro
femenino del sida (2003), intenta resaltar de manera programatica
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la significacion de la sororidad en tiempos de sida. Como ha sido

advertido por Marcela Lagarde (1989) en un texto de referencia,
la sororidad es un concepto ético que nace del imperativo femi-
nista de refundar una cultura de pactos implicitos y explicitos

entre mujeres que termine con la enemistad histérica fomenta-
da por una cultura miségina que aviva la division, la hostilidad y
la competencia destructiva entre mujeres. Para Lagarde, ademas,
la alianza femenina permite generar espacios en que las mujeres

desplieguen nuevas posibilidades vitales (1989). Un espacio in-
tersticial y relacional, un entre peligroso y fluido (;contaminante?)

que no solo posibilita otras formas de vida —de relacién y soste-
nimiento—-, sino que propicia que la propia vida pueda llegar a ser

vivida de manera mas plena. Tal es asi que, justamente gracias a la

mediacion activa de otras mujeres con mayor capital simboélico

que la “morada”, Rosario logra la atencion y los medicamentos

necesarios para sobrepasar las reiteradas crisis de salud.

En ese espacio de lo comin —no inmune, no inmunizado-,
en el que el virus no es una frontera minada que separa los cuer-
pos, la protagonista se recompone como un ser plural reflejado
en otras historias. Leemos:

Nos miramos, nos rozamos, nos enfermamos y nos circulamos
los frascos de medicamentos. Otras toman de diferente tipo, hay
quienes tienen muchos afios, las hay madres y esposas. Mujeres,
me siento como en la dimension palpable de un gigantesco espejo
[...]. Dormimos y nos desvelamos juntas, hay tanto que hablar.
Todas, asi sin fronteras, enlazadas por la confianza que el diag-
ndstico mutuo nos significa, nos desnudamos. (Aguilar 2003: 48)

En las ultimas dos décadas las formas de vivir, pensar y
referir el contagio por VIH y el sida han mudado notablemen-
te. Si bien la quiebra de la ilusién inmunitaria (Giorgi 2009: 30)
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contintia acompanando los discursos culturales —con las reitera-
das amenazas de plagas, zombies y futuros distopicos de diversa

indole-, la enfermedad ha sido asumida como un signo de los

estilos de vida contemporaneos, un modo de experimentar y
de narrar lo incurable, “eso que en la vida de los cuerpos, de los

sujetos y de las sociedades no tiene reparacion, lo que no tiene

arreglo; lo que queda fuera de los suenos de transformacion,
de salvacion, de cura” (2009: 30-31). En definitiva, como parte

de la posibilidad de otros o como parte de la identidad de algu-
nos: “No sabria decir cémo seria vivir sin VIH porque es algo

tan natural para mi como, yo qué sé, como llamarme Victoria”
(Johnson, Maragall, Vazquez 2009: 60), dice una testimoniante

de Sanar a través de nuestras historias.

La escritura sobre el VIH/sida ha perdido, por tanto, su
urgencia testimonial y se han reorganizado, en cambio, nuevas
demandas pragmaticas. A inicios de la epidemia se verifica lo
que Ross Chambers (2000) llama “la muerte del autor”, reapro-
piandose del concepto de Roland Barthes, usado ahora para
pensar el imperativo pragmatico que rige la lectura de los dia-
rios de la enfermedad en tanto estos convocan la inminencia de
la muerte real del autor/narrador, como en el caso de las obras
de Hervé Guibert, Eric Michaels, Pascal de Duve, entre otros.
Desde finales de los noventa, sin embargo, gracias a los “cocte-
les” o terapias antirretrovirales, las historias ficcionales se ha-
llan menos sujetas a la historias clinicas de los protagonistas y la
muerte logra diferirse o, al menos, desplazarse como obsesion
tematica, cediendo el paso a otras preocupaciones en torno a
la cronicidad de la enfermedad: las necesidades de reinsercion

17 Para Chambers, en los textos autobiograficos sobre el sida, en las primeras
décadas de emergencia de la enfermedad “[i]t is the death of the author that is
the condition of textual readability” (2000: 22).
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eny de re-invencién de la cotidianeidad; las dificultades para

aceptar las transformaciones del cuerpo a causa de la medica-
cién (la llamada “lipodistrofia”); la negociacion en torno a los

valores patognosticos del padecimiento (diferentes formas de

conocimiento producidas a partir de la enfermedad, ya sea so-
bre el cuerpo, el tiempo, las relaciones humanas o los concep-
tos de éxito social o sentido de vida...); debates sobre el acceso

desigual a tratamientos y medicacidn, entre otras. La ganancia

patognostica de vivir bajo la amenaza del virus se vuelve, por
ejemplo, pregunta obligada en la compilacién de testimonios

Sanar a través de nuestras historias. En palabras de una testimo-
niante (Elvira) la enfermedad le ha “aportado conocimiento de

la vida, de las profundidades, de la oscuridad, de la otra parte

de la vida, pues no se entiende la luz sin pasar por la oscuridad”
(Johnson, Maragall, Vazquez 2009: 27). Estos mismo procesos

de conocimiento, derivados de la cronicidad de una patologia

que ya no puede desligarse del cuerpo y de la identidad, logran

ser enunciados en clave femenina apelando a sensaciones y me-
taforas sobre la enfermedad que solo pueden ser producidas y
descodificadas desde la experiencia bioldgica de la mujer. Al

respecto, dice Marta Dillon en Vivir con virus. Relatos de la vida

cotidiana:

A veces asocio este estado de gratitud hacia la vida con mi emba-
razo. Soy consciente de casa cosa que me sucede. Escucho lo

que mi cuerpo trata de decirme con la misma atencién con que

contaba las patadas de mi hija. Estoy gestando algo, una vida

distintita, me estoy pariendo aunque sea con dolor. (2004: 19)

De esta forma, si en las primeras décadas de la crisis las obras
estaban marcadas por la urgencia del desafio pedagdgico —“como
un pastor con un megafono en una plaza cualquiera” (2004: 12),



294

Mirta Suguet Martinez

comenta ir6nicamente Dillén a propoésito de sus primeros tex-
tos sobre el sida—, ahora son producidas por otros imperativos

de comunicacién centrados en la capacidad para reinventarse y
trazar nuevos proyectos; en el cuidado de siy en las rutinas de la

medicacidn, asi como en la administracién de una memoria trau-
mética compartida, deber que sobreviene a partir de una fuerte

conciencia de supervivencia. “;Es un deber vivir por todos los que

no estan? —se pregunta Marta Dillon. “;Es un deber estar viva?

¢De qué materia se construye la esperanza?” (2004: 210).

Este tltimo imperativo para con el otro conduce a Xulia
Alonso Diaz (Futuro Imperfecto) a desenterrar las casi tres décadas
transcurridas para legar a Lucia, destinataria explicita de la au-
tobiografia, la historia de sus padres. Una historia de resistencia,
sobre todo, por parte de la narradora-protagonista. Como se lee
en la novela: “La angustia acompand a la asfixia porque no queria
hundirme, porque no podia hundirme, porque tenia que resistir,
queria resistir para acompanarte hasta el final e intentar sobre-
vivir lo suficiente para dejar nuestro recuerdo en la memoria de
nuestra hija” (2010: 221).

Al igual que Alonso Diaz, la escritora argentina Marta Dillon
dara cuentas, entonces, de otro tipo de experiencias enmarcadas
en practicas de resistencia que, por supuesto, han generado otras
pragmaticas de recepcion. De esta forma, la capacidad de perma-
necer vivo, de vivir con virus, de regenerarse tras las situaciones
dramaticas seran, entre otros, los nuevos modelos propuestos al
lector como praxis éticas, no circunscritos necesariamente a la
epidemia de VIH/sida, sino colocados en un marco general de
gestion de la vida. Como bien apunta Gabriel Giorgi, la escritura
sobre el VIH/sida en el presente demanda una reformulacién de los
modos de hablar e imaginar el “yo”, la salud y lo patoldgico, la cura
y la cronicidad, “ante ese virus que perdura en y entre los cuerpos,
que se queda en el espacio de la comunidad” (Giorgi 2009: 16).
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Ambas escritoras se limitan a contar sus vivencias, rechazan-
do de antemano la condicién de representantes o portavoces de
otros/otras. Como advierte Alonso Diaz, “[n]o puedo hablar mas
que en mi propio nombre y por mi propia experiencia” (2010: 91),
propiedad del relato que se enfatiza desde la portada de la edicién
de Galaxia con la foto de la autora joven, semidesnuda, en compa-
nia del coprotagonista de la historia. Se ponen de manifiesto, por
consiguiente, otras estrategias de identificacién con el receptor, a
saber, el narrador no apela a su condicién de simbolo o portavoz
de una generacion ni a la excepcionalidad de su padecimiento en
busca de la aceptacion o empatia del lector. Se apela, en cambio, al
caracter repetitivo de las experiencias dramaticas en la condicion
humana, aun cuando no dejen de ser dolorosas e inesperadas, lo
que, en todo caso, acorta las distancias entre lo narrado y el ar-
chivo traumatico propio o familiar del lector. El enlazar el relato
de lo presente con tragedias pasadas e hilvanar las generaciones
a través de una herencia sentimental compartida, resulta ser una
estrategia que posibilita a autoras como Alonso Diaz y Marta Di-
116n rebajar el impacto del drama propio y colocar la catastrofe
contemporanea del sida en un devenir de fatalidades de las que
participan otros eventos no menos traumaticos, como las guerras
o las hambrunas, las dictaduras y las violencias cotidianas. Esto
permite, ademas, dotar de un espesor referencial a lo narrado,
casi siempre reducido al registro de lo auto-biografico. Asi, por
ejemplo, en Futuro Inmediato Alonso Diaz intercala el drama de
su madre (bipolar) y evoca la fuerza de sus antepasados, sobre-
puestos a sucesivos duelos.

Resaltar la capacidad de resistencia y renovacién de sus
ancestros, y en especial de las mujeres, le permite a la autora
negociar su propia pérdida y sellar un pacto de resistencia de
cara al futuro:
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Vinieron a mi imagenes de mis ancestros, Olimpia y Rosa, mis
abuelas, viejas, arrugadas, duras y tiernas a la vez, ejemplo vivo
en mi memoria de la resistencia; mi abuelo Manuel, que volvid
a caballo en vano desde Quiroga hasta Santiago con el dinero
suficiente para salvar a su mujer; mi abuelo Pepe, que marchaba
a segar el trigo a Castilla, que emigr6 a Nueva York, que cosia
trajes en su Singer para sacar adelante a un manojo de cuatro
hijos de los que solo le quedé uno. [...] a la abuela Carolina, que
vio marchar a todos sus hijos a Argentina y morir a la Ginica que
quedé en la aldea; al abuelo de mi padre, Xan Maria, que resis-
tia los interrogatorios de la Guardia Civil sin soltar una palabra
sobre el paradero de su nieto [...]. Todos vinieron como muestra
de que la resistencia era posible. (2010: 222)

Marta Dillén, por su parte, dialogara con la tragedia de su
madre, desaparecida durante la dictadura de Argentina. Seguir
viviendo hasta lo posible y dignificar la existencia —atin desde un
estrecho margen de maniobra-—, se vuelve estrategia esencial para
lidiar con lo adverso:

Hice lo que pude, segui viviendo. Mucho después supe que ella

hizo lo mismo. En el campo de concentracién donde pasé sus ul-
timos dias se cambiaba de ropa con las compaieras, para simular

que se vestian por la manana, que tenia algun sentido arreglarse...
La vida anida en cualquier agujero. (2004: 57-58)

Para las mujeres, después de treinta anos de convivir con
el virus, aun sigue siendo un reto contar la vida y la muerte que
anidan en el cuerpo seropositivo. Pero también sigue siendo un
reto para la critica literaria y cultural pensar el sida en femenino.
Otras lecciones deberéan ser aprendidas a partir de otras historias
que deberén ser contadas. Estas, sobre todo, nos dejan la certeza de
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que las mujeres han estado, en efecto, gestionando, construyendo
y preservando activamente la memoria histérica de la enfermedad.
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Heridas y memoria del mundo minero:;
la bUsqueda de la identidad

en la novela El precio del estano,

de Néstor Taboada Terdn (1960)

Baptiste Lavat
(Universidad Montpellier 3)

El dia en que fue elegido Evo Morales a la presidencia de Bo-
livia, una fria noche de diciembre de 2005, me encontraba en
Potosi. La ciudad minera, de piedras severas y aire seco y he-
lado, la Villa Imperial de tumultuoso y dolido pasado, estaba
sumergida en una peculiar atmosfera, una tensién palpable en
las calles, desiertos de silencio barridos por el murmullo del
viento altiplanico y el eco de los televisores. Me encontraba
hospedado en una sencilla y calurosa pensién de mochileros a
orillas del centro histérico, gestionada por una pareja de an-
cianitos. Les pregunté acerca de un lugar al cual podria acudir
para compartir el fervor de tan primordiales elecciones —y una
cerveza— con los potosinos.

“Como gane «el Evo» puede salir con confianza joven, me
contestaron..., pero si gana «Puto» (el oponente de Morales, el
ex presidente Jorge «Tuto» Quiroga, sufria esta delicada de-
formacién de su nombre, que ya habia leido en varios carteles
esparcidos por las calles de la ciudad) entonces mejor se queda
aca, pues va a haber bulla por la ciudad; sabe joven, esta es una
ciudad minera, muchos andan con sus cartuchos de dinamita..”.
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Pude salir. Evo arraso con el casi 54% de los votos en la prime-
ra vuelta', y Potosi, como la mayoria de los departamentos bolivianos
(en todo caso los de la zona andina del pais) festejé la victoria del
primer presidente de la Republica de origen proletario e indigena
con jubilo, jolgorio y, esto si, con dinamita y licor.

Por primera vez desde la Independencia, Bolivia tenia como
presidente electo a un hombre que clamaba y reivindicaba su ori-
gen indigena y campesino, un hombre de familia y trayectoria
humildes, oriundo de uno de los grandes departamentos mineros
del pais? y cuyos galones politicos los habia ganado gracias a su
labor sindical. Nacién de turbulento y llagado pasado, Bolivia es-
cribia una nueva pagina de su Historia. Y como era de esperar, la
memoria de las heridas y humillaciones, asi como el rechazo del
capitalismo y la afirmacién de la soberania nacional, ocuparian
un lugar esencial en la retérica politica masista’.

En el contexto politico de comienzos del siglo XXI, marcado,
entre otras cosas, por importantes medidas sociales y econdmicas
asi como simbdlicas* muchas veces vinculadas a los sindicatos

1 El18 de diciembre de 2005, Evo Morales obtuvo el 53,72% de los votos,
frente al 28,62% de su principal opositor, el ex presidente Jorge Quiroga.

2 Evo Morales naci6 el 26 de octubre de 1959 en Orinoca, departamento de

Oruro. A los doce anos de edad migré al Chapare, donde con el tiempo y en

base a su compromiso socio-politico pasé a ser un importante lider sindicalista

cocalero, para luego ser elegido diputado para el departamento de Cochabamba

(1997) y convertirse en candidato para las presidenciales del 2002. Lleg6 en esta

ocasidn a la segunda vuelta frente al candidato Gonzalo Sdnchez de Lozada, ele-
gido después en el Congreso. En 2005, gand las elecciones en la primera vuelta.
3 “Masista” concierne aqui al partido politico MAS, Movimiento al socia-
lismo (de nombre completo “Movimiento al Socialismo-Instrumento Politico

por la Soberania de los Pueblos”, MAS-IPSP), co-fundado por Morales en 1997.
4 Nacionalizacién de empresas, renegociacién de los contratos relativos a

los hidrocarburos nacionales, aumento del salario minimo y disminucién del

salario del propio Presidente y de varios funcionarios, creacién de becas para

estudiantes y profesionales, bonos sociales en diferentes sectores, etc.
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y movimientos obreros, pero también por criticas cada vez mas
severas al gobierno de Morales —acusado de corrupcién, narco-
politica, confiscacién de los poderes, etc.—, la lectura de El precio
del estaio (1960), del paceno Néstor Taboada Teran, tiene una
extrafia resonancia. Novela social basada en documentos histori-
cos 'y testimonios genuinos, convoca la traumatica historia de los
recursos naturales bolivianos y de las luchas sociales del mundo
minero, piedra angular de la politica boliviana y principal foco
de los movimientos sindicales del siglo XX. Como bien lo escribe
el critico Leonardo Garcia Pabdn: “si la historia de Bolivia tiene
una veta transversal, un filon que la atraviesa de lado a lado, es
la problematica minera, en torno a la cual se forman algunos de
los procesos mas importantes de nuestra vida social y politica”
(2006)°. Efectivamente, veremos cdmo, mediante la historia de la
matanza de los trabajadores mineros de Catavi, Teran reflexiona
acerca de diferentes heridas de la historia de su pais, mas alla del
contexto minero del siglo XX sobre el cual se construye el relato.

Taboada Terdn, El precio del estano

y la “literatura minera”: trayectorias

Nacido en 1929 en una familia humilde, Néstor Taboada Teran
perdi6 a su padre durante la Guerra del Chaco, lo cual lo obligé a
trabajar durante su juventud como linotipista®, su primer contac-
to con la escritura, que destacaria después como una necesidad y
vocacion de primer orden entre las diversas actividades que ejercio.

5 Leonardo Garcia Pabdn (La Paz, Bolivia, 1953) es poeta y critico literario,
profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Oregén, Estados
Unidos. Firmé el comentario de la contraportada de la tltima edicién de El
precio del estafio en Plural Editores (2006), de la cual se extrae la cita.

6 Lalinotipia (o linotipo), ancestro de las maquinas de escribir, fue inventada
en 1886 por Ottmar Mergenthaler. Definiciéon RAE: “Méaquina de componer,
provista de matrices, de la cual sale la linea formando una sola pieza”.
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Con veinte anos, gano el primer premio de un concurso literario

estudiantil con el relato Claroscuro (1948), donde ya se vislumbra-
ban muchos elementos de su posterior trayectoria literaria, como

la impotencia ante la muerte y la denuncia de la opresion sufrida

por las clases trabajadoras. En esta misma época ya militaba en las

filas del Partido de la Izquierda Revolucionaria, que dejaria dos

anos después para fundar el Partido Comunista de Bolivia (1950).
Su compromiso con la politica y la Historia impregné desde en-
tonces su literatura, en una suerte de busqueda de equilibrio entre

lo artistico-literario y el esmero en la descripcion de la realidad:
“Toda mi literatura ha sido tomada de la realidad viviente. La ficcion

entra de contrabando en mi obra y naturalmente sin comprometer
lo esencial del relato” (Taboada Teran 2013).

Teran tardaria doce anos en publicar su segunda obra, El
precio del estafio (1960), pronto galardonada con la “Mencién de
Honor del Premio Nacional de Literatura”. Los afios siguientes
fueron sindnimo de un gran reconocimiento académico’, que lo
llevé a ocupar el puesto de director del Departamento de Cultura
de la Universidad Técnica de Oruro (UTO) y a dirigir prestigiosas
revistas nacionales®, sin por ello dejar de lado la escritura. La re-
copilacién de cuentos Indios en rebelion (1968) confirmé su afan de
denuncia social, ya asentado desde la publicacién de El precio del
estafio, con la cual habia pasado a formar parte de los autores de
la llamada “novela minera™. Un compromiso politico que, con
lallegada al poder de Hugo Banzer (1971-1978), le valié una deten-

7  Hasido condecorado, por ejemplo, con la “Bandera de Oro”, maxima dis-
tincién del Parlamento Boliviano.

8 Dirigio las revistas Cultura Boliviana (Oruro, 1964-1968) y Letras Bolivia-
nas (Cochabamba, 1969-1980).

9  Mencionemos, entre tantos titulos, los clasicos Aluvién de fuego (Cerruto
1935), Metal del diablo (Céspedes 1946), Socavones de Angustia (Ramirez Velarde
1947), Llallagua (Querejazu Calvo 1977) y Cuentos Mineros (Poppe 1985).
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cién de unos meses después de que fueran quemados sus libros en
la Plaza 14 de septiembre de Cochabamba. Se exiliaria entonces
ala ciudad de Buenos Aires, desde donde retomaria la escritura
y publicaria dos de sus mas exitosas novelas: El signo escalonado
(1975) y Manchay Puytu, el amor que quiso ocultar Dios (1977). Hoy
vive en La Paz, donde sigue escribiendo y militando por la cultura
y el compromiso politico tanto personal como literario.

El precio del estafio (1960), primera novela del autor, invita
a reflexionar sobre uno de los episodios maés tragicos de la histo-
ria boliviana contemporanea, la llamada Masacre de Catavi, en-
frentamiento entre un grupo de mineros y las fuerzas armadas
bolivianas ocurrido el 21 de diciembre de 1942. Impresiona la
abundancia de referencias historicas, sociales y politicas que pre-
senta la novela, junto con un fino y variado abanico de personajes
y perfiles psicoldgicos, que abarcan tanto a los mineros como al
mundo politico-castrense boliviano y a los potentados extranjeros.
Pero mas alla de relatar dicho acontecimiento, El precio del estaiio
recuerda también que la literatura debe permitir rescatar la me-
moria colectiva boliviana, plasmada en este caso en la represion
de las luchas obreras y de los movimientos sociales, como aclar6
en alguna ocasion el propio autor: “Lo que yo quiero demostrar
con esta obra es que las luchas sociales siguen su curso y que los
trabajadores siempre estan luchando por una vida mejor” (2007).

La novela El precio del estafio se inscribe pues indudable-
mente en las categorias tanto de la novela histérica como de la
literatura comprometida, siendo el afain de denuncia una de sus
caracteristicas primordiales. A partir del anélisis de la escenifi-
cacion de los diferentes episodios traumaticos de la historia bo-
liviana, nos enfocaremos alrededor de tres teméticas: el saqueo
de los recursos naturales, la insidiosa y permanente violencia del
racismo, y la visiéon de las mujeres en la sociedad boliviana de los
anos cuarenta. Tres ejes tematicos que, a nuestro parecer, van
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tejiendo la narracidon y permitiran una reflexion sobre los con-
ceptos de identidad, memoria y género, correspondientes a las
orientaciones del presente tomo.

Recursos naturales y Conquista(s):

génesis de un tfrauma nacional

Las remembranzas de las terribles condiciones de vida en la Co-
lonia y su vinculo con la situacion de los mineros en los afios cua-
renta constituyen el primer gran trauma de la historia nacional.
Haciendo eco de la desenfrenada explotacién de la plata durante

los siglos XVI 'y XVII, las numerosas alusiones a la época colonial

dibujan un panorama critico y acido de la época contemporanea.
La primera evocacién de la Colonia, sin embargo, presenta a la

familia Patino no como la responsable de esta sordida reminiscen-
cia, sino como el blanco de la envidia de rivales y admiradores que

buscan alguna manera de sacarle provecho, en este caso gracias

al matrimonio de una duquesa europea con el hijo del “Rey del

Estano™: “La nobleza tradicional europea sacando dividendos

de sus escudos imperiales. Como en la Colonia, el Nuevo Mundo

alimentando al Viejo Mundo” (2006: 23).

El Rey del Estano, por su lado, recurre en dos ocasiones a
una torpe comparacion entre su actitud de presunto benefactor
de la patria y la de los conquistadores, inhumanos y desinteresa-
dos respecto a las condiciones de vida de los indigenas:

Esto no era encomienda ni repartimiento. A nadie arrastraria atado
del pescuezo a la cola de los caballos. Sus obreros tampoco serian

10 El“Rey del estaino”, Simén Iturri Patifo, fue el principal magnate del estaiio
en Bolivia (uno de los tres llamados “Barones del estaiio”). Naci6 en 1860 en
Cochabamba y fallecié en 1947 en Buenos Aires.
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galeotes. El, Simén-Iturri-Patino-para-servir-a-usted, era huma-
no, muy humano [...].

En Oruro y Cochabamba, que vivian con farolitos como en los
tiempos del Virrey Toledo, les instalé la luz eléctrica. (2006: 104, 106)

Con todo, estas primeras referencias levemente irdnicas en
relacién con la Conquista, lejos de ser un mero recurso humoris-
tico, constituyen una denuncia de la prolongacién de cierta forma
de neocolonialismo en Bolivia durante la época de los barones del
estafio. De hecho, la actividad de la empresa de Simdn Patifio no
es descrita como una obra de beneficencia; por el contrario, su
funcionamiento es comparado abiertamente con el sistema opre-
sivo de la mita colonial, que parece marcar presencia sin cambios
significativos:

No estoy negando, senores, que la industria extractiva del pais
es tradicionalmente despiadada. Desde los tiempos coloniales...

Organizaron la Sociedad Mutual Protectora de Mineros con
estandartes rojos y cintas negras [...]. Pueblo de ensuenos, de
eterna tristeza, reclamando derechos condenaron el sistema de
la mita. (2006: 114, 171)

La mencién mas explicita de la codicia tanto colonial como
contemporanea convoca la triste referencia del maximo simbolo
de la explotacioén, el Cerro Rico de Potosi. Objeto de tanta codicia,
causa de tantas muertes y miserias, es el mayor y mas famoso tes-
timonio de la profunda huella traumatica que dej6 grabada en la
memoria colectiva la presencia espafiola en las regiones mineras
andinas: “Después del saqueo colonial del oro y la plata, ahora
dale con el estano” (2006: 118). Un funesto recuerdo que queda
plasmado no solo en los cerros, eternos testigos de las violencias
espanolas, sino también en las plazas publicas, estatuas y edifi-
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cios religiosos de la ciudad minera de Oruro, a la cual viajan los
delegados sindicales de Catavi para formular su peticién ante las
autoridades:

Esta erala Villa Real de San Felipe de Austria, fundada en medio

de la naturaleza bravia por el licenciado espaiiol Castro y Padilla,
con la cruz en la diestra y seialando la horca para colgar here-
jes [...]. En el interior del templo, arrimada al lado del coro, una

Cruz Verde colonial del Santo Oficio. (2006: 48, 50)

Viejo Mundo, encomienda, repartimiento, mita, saqueo,
Santo Oficio..., varias palabras que deslindan una sérdida
remembranza de la época colonial, tejida a lo largo de la novela
como para martillar las sienes del lector, que no puede dejar de ver
en la explotacion estannifera de los cuarenta una reminiscencia
de la Conquista, explotacién de muchos para beneficio de pocos.
Esta multiplicidad de alusiones a la sobreexplotacién minera, sin
lugar a dudas el trauma mas aciago de la historia regional, viene
completada por algunas referencias a diferentes acontecimientos
histéricos de aspero recuerdo para Bolivia: la derrota en la gue-
rra del Pacifico ante el enemigo chileno", asi como la guerra del
Chaco" son otros dos tragicos episodios de la primera mitad del
siglo XX que aparecen en filigrana a lo largo de la novela.

Los politicos y los militares que orquestan la represion de
la huelga tienen un punto en comun que les sirve de salvaguarda,

11 Laguerra del Pacifico (también conocida como “guerra del Guano” o “gu-
erra del Salitre”) fue un conflicto armado que durd entre 1879 y 1883, en el cual
se enfrentaron Chile y la alianza de Bolivia y Peru.

12 Laguerra del Chaco opuso a las tropas de Bolivia y Paraguay entre 1932y
1935, por un conflicto fronterizo acerca de la zona del llamado Chaco Boreal.
Debido a la importante cantidad de muertos (un 25% de los combatientes) es
considerada una de las guerras mas letales de la tiltima centuria.
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a saber: el pasado de combatientes en los conflictos recién referi-
dos los convierte en incuestionables defensores de la patria, cuyas

decisiones solo pueden ser concebidas, a pesar de su violencia,
como medidas benéficas para la salvaguardia de la misma, gran

escudo tras el cual se esconden. Los principales ministros, asi

como el General Pinillos, Presidente de la Reptblica®, compar-
ten este pasado castrense, que los lleva en mas de una ocasion a

considerar la huelga minera como un desorden de motivaciones

politicas, contrario a los intereses nacionales. Todos son, por otra

parte, titeres de la “rosca minera’”, oligarquia cuyo poder influye

en —por no decir controla- la totalidad de los miembros del go-
bierno. Esta desastrosa pintura de la clase dirigente oligarquico-
politica, junto con las continuas referencias a los capitulos mas

infaustos de la historia nacional, podrian haber sido salvados por
evocaciones de figuras y paginas mas gloriosas, como las victorias

independentistas llevadas a cabo por los libertadores Bolivar y
Sucre, que dieron sus nombres respectivos a la patria y su capital.
Por el contrario, el autor decide quitarles cualquier posible brio

al asociarlos a situaciones contemporaneas poco relucientes, ya

sean estas ridiculas o contrarias a los ideales que dichos héroes

independentistas defendian:

Los retratos de Sucre y Bolivar, sucios de manchas de moscas,
rodeaban la imagen del general Teodoro Pinillos presidente cons-
titucional, con su traje de gala de general en jefe.

El ejército heredero de las glorias de Bolivar y Sucre senta-
ria precedentes. Los regimientos [...] tomaron posesién de las

13 El Presidente Pinillos de la novela es en realidad el General Enrique
Penaranda del Castillo, Presidente de Bolivia entre el 15 de abril de 1940 y el
20 de diciembre de 1943.
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cumbres de pedregal y arrasaron el campamento minero, sem-
braron de cruces la plaza de Uncia, tesoro de congojas.

iSoldados de la patria, abrirse para el asalto! Estamos en el reino
de la espada y a usted le toca el honor de conducir la batalla, mi
mayor. Haga de cuenta que yo soy Simén Bolivar y usted Anto-
nio José de Sucre en los campos de Junin y Ayacucho. (2006: 48,
50,173, 228)

La memoria de los Préceres, manchada de moscas y sangre,
completa este retrato desalentador de una identidad enmaranada
en sus heridas y en la repeticion de sus errores, asi como confirma
la representacion de una Bolivia que, a pesar de la modernidad,
ha permanecido en la miseria e injusticia de tiempos remotos.

Indios y mineros: racismo y conflicto de clases

La mordaz desvirtuacion de las figuras mas ilustres de las Inde-
pendencias, mestizos y criollos emblematicos de la nueva era re-
publicana y sus afanes —pronto barridos— de igualdad y justicia,
permite enlazar con otro gran trauma identitario presente en la

novela: el racismo, mal endémico de Bolivia. Perdura incluso en la

actualidad, a pesar de un gobierno de caracter neo indigenista, y se

plasma en dos clases de desprecio: uno de indole social, vinculado

al trabajo, y otro, mucho mas frecuente, de tipo racial. Dirigido

esencialmente hacia los indigenas, este tltimo también concierne

a los mestizos o “cholos”, y las expresiones de menosprecio y abo-
rrecimiento se multiplican de tal forma que uno podria pensar que,
mas alla de la tematica minera, El precio del estafio también es una

suerte de crénica sobre el desprecio sufrido desde hace siglos por
miles de bolivianos en su propia patria. Nadie, a excepcion de los

blancos —en esta novela por lo menos—, parece poder escapar de

este denigro; ni siquiera los mestizos de categoria social acomo-



Heridas y memoria del mundo minero: la bdsqueda de la identidad. .. 311

dada, que en los albores del siglo XX padecen, con la era indus-
trial y la llegada de los empresarios europeos y estadounidenses
a América del sur, una nueva oleada de rechazo: “Retornaba el
Viejo Mundo a la rutina de sus odios antiguos, aumentado por
rencores nuevos como el racismo” (2006: 144). Taboada Teran
insiste mucho sobre esta triste realidad que irrumpe en todos los
ambitos de la novela: no solo en los circulos de la alta sociedad,
militares o responsables politicos, sino también a veces en boca
de mestizos o indigenas, resentidos o vergonzosos de sus raices.

Mediante insultos: “jIndios de porqueria!”; “No quiero que
nadie se achique frente a un enemigo que no es mas que una mon-
tonera de indios”; “{Hay que darles duro, no son mas que indios y
cholos analfabetos!” (2006: 30, 225, 229). Con formulaciones de
mas refinada violencia: “No son homo sapiens sino simplemente
homo fabers, para ellos el hombre no es mas que un proceso de
nutricion, simple alimento”; “sDe dénde demonios habréan salido
estos salvajes? Los auténticos salvajes eran sumisos, déciles, obe-
dientes” (2006: 188, 216). A través del humor negro: “Esos tus hijos,
te imaginas que disfrazados de piratas [...] habian tratado de aho-
garlo en la banera al hijo de la criada. Si no chilla el pobre chico,
el menudo arrebato que ibamos a recibir” (2006: 108). Mediante
la negacién de uno mismo: “Huaj, gringo y cuernos, qué te pasa
para que me ofendas de esta manera. {Vas a saber muy bien que
yo no soy india! Soy blanca” (2006: 58). En fin, el autor nos lleva
hacia un infierno quizas mas sofocante atin que el de la mina, un
mundo de constante y aniejado odio, de indeleble segregacion e
insidiosa violencia de la que ni el Rey del Estafio puede salvarse.
Simoén Patino, hombre mas rico de Bolivia y uno de los mas ri-
cos del planeta a mediados de los anos veinte, sigue siendo, para
sus rivales de la élite blanca letrada, un eterno “cholo”, indigno de
formar parte del vedado mundo de “los grandes”
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En aquella comedia cotidiana los blancos, duefios del pais, ex-
presaban serd grande como dicen pero es un cholo, fruto de la
violacién pertenece a la categoria de los sub-hombres resenti-
dos. El Apartheid nacional, el odio pintoresco y atrabiliario lo
perseguia implacable. (2006: 157)

Este rechazo sufrido en carne propia por el poderoso mag-
nate probablemente tuvo profundas consecuencias, dado que
abandond paulatinamente su tierra natal para terminar desco-
nectandose del todo de la realidad de sus propios trabajadores,
mineros de pocos recursos como lo habia sido él unas décadas
antes. Por falta de reconocimiento y aceptacion de las oligarquias
blancas, Patifio, multimillonario hastiado de Bolivia, se mudoé a
Paris y luego a la Argentina, para terminar sin saber de manera
muy precisa —a lo mejor por falta de interés— lo que sucedia en
los ingenios y minas encargados a los administradores que su-
puestamente velaban por sus intereses.

Lo mismo pasé con su hijo, el apodado Principe Feliz, cuya
actitud de rechazo hacia Bolivia prolongé e incluso radicaliz6
la de su padre: “El futuro heredero del Rey del Estano habia
vuelto las espaldas a su patria de origen. Bolivia era una calle
cerrada”. Esta consecuencia de un racismo que afecta incluso
a los seres mas poderosos, hace del caso de la familia Patifio el
méximo ejemplo de la visceral y al parecer insuperable fractura
de Bolivia, dividida no en dos sino en multiples bandos que se
desprecian mutuamente, con base en diferentes factores y no-
ciones de pertenencia a una u otra categoria social, racial, poli-
tica o laboral. Trauma nacional de una segregacion instaurada
desde los albores de la Conquista, todavia tan perceptible en el
siglo XX que describe Teran.
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Mina y politica, mundos varoniles

Otra especificidad de la novela, de notable importancia en el marco

de las tematicas que nos ocupan, es el casi inexistente protagonis-
mo de las mujeres o su reductora cuando no infamante descripcion.
Bien se sabe que el universo minero es poco menos que exclusi-
vamente masculino, sobre todo en lo que concierne a la actividad

extractiva en el interior de la mina. Sin embargo, la inmensa mayo-
ria de las situaciones descritas en El precio del estafio gira en torno

a las huelgas de fines del ano 1942 y a las negociaciones entre el

gobierno y los delegados del sindicato, transcurriendo finalmente

lo esencial de la novela fuera de los socavones. A pesar de ello, la

visidn que se propone de la mujer es de una tragica trivialidad y
superficialidad, es decir, de una generalizada misoginia. La mina

no es en este caso el principal ambito de las actitudes machistas y
vulgares que pinta Teran, como para no dejarnos pensar que solo

los campesinos y mineros tienden a establecer una infranqueable

frontera entre los sexos. La esfera politica, desde la cual se toman

las decisiones relativas a la huelga y que ocupa la mayoria de los

capitulos, es el primer espacio de marcado rechazo de lo femeni-
no, siendo las mujeres reducidas a la mera condiciéon de objetos

sexuales, generalmente desprovistas de inteligencia y estereoti-
padas segin canones europeos, hasta convertirse en verdaderas

y superficiales munecas:

[el Principe] Tomaba queridas una tras otra, artistas de cine, tea-
tro, estrellas de cabaret, modelos... Aquellas bandadas de valkirias
de rumbosas caderas y prodigiosos senos, nacieron no para
coleccionar bastardos. Hacian el amor, no hacian hijos.

Frente a los espejos, como posando ante las cimaras profesio-
nalmente, la hembra humana se dispuso a peinarse [...].
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Si no seré un estupido, discutiendo de politica con mi mujer.
Schopenhauer ya lo ha dicho hace rato: las mujeres tienen cabe-
llos largos y pensamientos cortos. (2006: 32, 26,108, 161, 181)"

En estos circulos de poder, la mujer, al mismo tiempo objeto
de fascinacién sexual y de repudio una vez consumido el acto, es a
menudo considerada como prostituta por el caracter interesado de
su relacidn o matrimonio, asentado en motivos de indole econémica:

Un anhelo secreto amamantaba la belleza, que este singular po-
tentado, proveniente de un remoto pais de seres candidos, la hi-
ciera condesa e instalara en un palacio como el de Estoril.

Se habia casado a los diecisiete con la Duquesa borbénica®, su
primera ilusién, la sonrisa engafiadora, la carne apetecida. Me-
jor, se habia casado con toda la familia. Y toda la familia ahora
metiendo mano en los bolsillos del Rey del Estafio [...]. No habia
dia que esa avispa de rancia aristocracia, cuerpo frigido y alma
diabdlica, no le haga escandalos.

El fajo de billetes que recibi la exquisita modelo lo meti en su
bolso sin contar [...]. Retornaba a su hogar después de tres dias de
encierro en el hotel de cinco estrellas con el auténtico Principe
sudamericano. (2006: 25, 26, 166) '6

14 También aparecen otras referencias a la mujer, poco menos que
despreciativas: “En la patria uno se toma a la mujer que quiere, la coge en la
campina con gusto a miel y leche y se acab6” (2006: 111); “En Radio Illimani el
tenor Pedro Vargas rendia un homenaje de admiracién a una mufequita de
cabellos de oro, dientes de perla y labios de rubi” (2006: 205).

15 Antenor Patifo, hijo del Rey del estafio, se casé en 1931 con la Duquesa
de Durcal, Maria Cristina de Borbén y Bosch-Labris, pariente de Alfonso XIII
de Espana. Se divorciaron en 1959, después de fuertes disputas legales, obvia-
mente vinculadas a la fortuna de la familia.

16 También podriamos citar otros ejemplos: “Advirtié que en la ante-
sala muchas personas esperaban, entre las cuales una dama de vestido apre-
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Otra forma de misoginia de una marcada violencia apare-
ce en la novela. En la alta sociedad el fastidio y la crueldad de los
maridos los lleva en algunos casos hasta el extremo de mandar
encerrar a sus esposas en alguna institucion, cuando no se dejan
ellas mismas recluir metaféricamente al aceptar cualquier tipo
de deshonras:

Es la momia de la Pickerina, esposa de mister Pickering, cuyo
comportamiento frivolo estd pagando con el encierro eterno.

Todo el mundo decia lo que tenia que hacer el Principe Feliz:
encerrarla en el manicomio de Flushing, como lo habian hecho
los millonarios Vanderbilt, Krupp y otros cuando se cansaron
de sus mujeres de sangre azul.

¢Por qué no echas mano de una mujer nativa? Tengo entendido
que en los dominios de tu padre todavia hay mujeres que sonrien,
temen, y obedecen a sus maridos. (2006: 60, 23, 25, 85)

La esposa de Simén Patifo, Albina”, es en realidad la tni-
ca mujer de noble actitud en la novela. Representante ejemplar
de la honra familiar, comparada por su propio esposo con nada
menos que la Reina Isabel I de Castilla, en otro juego irénico del
autor que asimila asi a la pareja Patino con los primeros respon-
sables de las desgracias ocurridas en Las Indias, los Reyes Cat6-
licos: “Has hecho ni més ni menos que la reina Isabel la Catdlica

tado, enjoyada, y su edad colindando con los treinta, como las que gozaban
de la predileccién de Honorato de Balzac. Sus tentadores ojos guinaban a la
perfeccién. jRamera de ministerio!” (2006: 24); “Chinchin, sonando monedas.
Es imposible, se quejaba, todas son unas zorras” (2006: 59); “Acostumbrado
a tratar a las damas como a prostitutas y a las prostitutas como a damas, los
modales del diablito de Georgetown renacieron” (2006: 21).

17 Simon Patino contrajo matrimonio con Albina Rodriguez Ocampo
en 1889. Tuvieron 5 hijos.
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de Espana y comprometes mi gratitud eterna” (2006: 66); “Con
estudiada discrecion la Reina gustaba ostentar sus joyas como
Isabel la Catdlica” (2006: 205).

Por otra parte, las referencias a la mujer del mundo prole-
tario son tan escasas como impactantes y severas. Mujeres mera-
mente reproductoras, al contrario que las multiples amantes de
los politicos y burgueses destinadas al mero placer sexual, son
por lo general toscas, cuando no groseras, y vienen descritas con
palabras poco menos que insultantes:

Chola gruesa y madura, de opulentas caderas que parecian ba-
tanes de moler aji, lucia anillos, brazaletes y pendientes en el
cuello, en las orejas, en los dedos. Prendido en el pecho de su
matiné de charmé inglés, resplandecia un medallén de oro que
hacia empalidecer a las queridas de los gringos de la compafiia
[...]. Sin ninglin embarazo la mujerona se levant6 las polleras y
bajé su bombacha. El Qhoyaloco escuchd el borbolleo que for-
mo un globo de espuma en el suelo: “Ya me estaba reventando”.
¢Quieren combatir con banderas y mujeres? ;Con mujeres que
en la vida solamente saben llorar y parir indios? (2006: 76, 225)

La representaciéon sumamente despectiva de la mujer es, lo
vimos, una de las especificidades de este relato, ambientado en
un mundo de hombres, en su mayoria machistas y que conside-
ran a su esposa 0 amantes como meros objetos de placer, cuando
no dejan de serlo para convertirse en molestias de las que tienen
que deshacerse. Sin embargo, en medio de este panorama aflic-
tivo resalta la imagen de un simbolo femenino potente, capaz de
subyugar y someter al hombre: la mina.
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La Minq, ¢,arquetipo femenino?

La principal explicacion acerca de la ausencia de mujeres en las
minas es, en el caso de El precio del estafio, la tajante afirmaciéon
segin la cual: “[1Jas mujeres hacian desaparecer las vetas con su
presencia’(2006: 66). La prohibicion del ingreso a la mina para
las mujeres del mundo andino ya dio lugar a diferentes investiga-
ciones” que coinciden en que el inframundo, por ser morada del
“Tio” o Supay —divinidad subterranea que el catolicismo asimila,
de forma simplista y errada, al Diablo—, es un espacio varonil y
peligroso. Los mineros tienen que dedicarle su vida cuando en-
tran en su reino y no pueden ser molestados o amenazados por
la presencia de una mujer. Otras explicaciones apuntan al hecho
de que la mina es una personificacién de la Pachamama, maxima
divinidad femenina generalmente presentada —también de manera
errénea o por lo menos simplista— como la bondadosa y protec-
tora Madre Tierra, cuando en realidad también puede convertirse
en la tierra que traga y sepulta cuando lo desea. Huelga decirlo, la
dualidad es el rasgo comtn de todas las divinidades andinas, por
lo menos hasta antes de su paulatina deformacién a partir de los
procesos histdricos hasta no hace mucho nombrados de manera
acritica como Descubrimiento y Conquista. Resulta particular-
mente iddnea esta idea en el caso de El precio del estafio, que si
bien parece girar en torno a figuras exclusivamente masculinas,
tiene en realidad como principal personaje un potente arquetipo
femenino personificado en la mina. La palabra “cerro”, voz mascu-
lina y término mas comun para referirse a los montes y nevados
de la Cordillera, encubre la arraigada creencia de que, a pesar de
ser territorio del diablo, la mina es LA mujer por antonomasia,
encarnacion de la Madre Tierra en su mas representativa duali-

18 Vid. por ejemplo el magistral estudio de Absi (2003). Resulta asimis-
mo de gran interés el estudio de Salazar-Soler (2002).
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dad, es decir, benefactora de los hombres que saben seducirla y
adiestrarla o devoradora que los lleva al abismo. Una multiplici-
dad de metaforas, mas o menos obvias, confirma este indudable
protagonismo femenino de La Mina en la novela.

El primer paso en la explotacion de la veta, que se conver-
tiria poco después en una de las mayores reservas de estano del
mundo, se concretiza con su bautismo bajo el nombre de “La
Salvadora”, nombre que refuerza la asimilacién mujer-mina. Sin
embargo, dicho bautismo no resulta suficiente para que la tierra
otorgue sus favores y metales al primer llegado: “Don Miguel de
Olivares [...] mostrandose tierno y carinoso la llamé «La Salva-
dora del Espiritu Santo»”. Y la doncella arisca y desdenosa no
le concedio sus primores [...]. La veleidosa no queria someter-
se” (2006: 41, 67). Esta primera personificacién de la mina como
mujer, “doncella veleidosa”, plantea desde las primeras paginas
de la novela la tematica de relacion de lucha y seduccion entre la
Tierra y sus sucesivos duefios o colonos, a quienes decide entre-
garse o no. Muchos hombres fracasan en el intento, se desaniman
o arruinan, y terminan vendiendo la mina como vulgar mercan-
cia. Solo con la llegada de Simon, visionario y obstinado minero,
acepta La Salvadora abrirse y desvelar su opulencia mineral a
quien supo seducirla y ablandar sus 4speras defensas. Con todo,
no obtiene Simén los favores de la mina en la primera tentativa.
Recelosa y virtuosa, esta requiere de sacrificios que demuestren
el amor y la dedicacién de quien la corteja. Al comprar ofrendas
y rendirle homenaje a la Pachamama segtin dictan las culturas an-
cestrales, sacrificando animales y esparciendo alcohol, alimentos
y hojas de coca en el suelo®, Simén parece reconciliar a la Mina

19 Los ritos de homenaje realizados por Simén el Minero correspon-
den a la tradicional ch’alla andina: libacidn de licores, ofrendas de alimentos,
serpentinas y otros objetos, asi como quema de mesas propiciatorias (ko’as).
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con la humanidad que, encarnada en los espanoles, le habia cau-
sado tanto dano. Desde este momento La Salvadora se entrega

precisamente a un paisano boliviano, humilde y fervoroso que

encuentra, por decirlo asi, la forma para seducirla y convencerla

de entregar su riqueza:

Con la sangre que salia a borbotones de las venas abiertas de los
animales®, empapd las paredes de las galerias de la mina [...] Para
evitar los celos de la Pachamama, contratd nuevos laboreros y
peones jovenes que no conocian mujeres, virgos auténticos [...].

La ofrenda que necesitaba Pachamama, la voraz y temeraria
deidad que gustaba que el sol la poseyera de continuo y nunca
dejaran de proveerla de sangre de sacrificios.

La Chascosa era virgen, mister [...]. (2006: 43)

La metafora sexual, nutrida desde este momento por un
denso campo semantico, convierte a La Salvadora en la amante de
Simén, decidido a poseerla —en lo literal y figurado- y protegerla
ante cualquier intento de “violacién” por parte de los envidiosos
que en vano intentan arrebatarsela:

La incitante y provocadora mina habia sido por fin poseida, no
solo con carifios y halagos sino con sangre de desfloramiento [...].
El minero Simén advertia la presencia de los yacimientos por el
olor intimo que despedia, como mujer en celo.

20 Al leer esta primera alusion a los sacrificios, no podemos dejar de
pensar en la clasica obra Las venas abiertas de América Latina de Eduardo Ga-
leano, que con lujo de detalles analizaria, poco mas de diez aios después de
la publicacidn de El precio del estafio, los estragos causados por las diferentes
oleadas de explotacion sufridas por el continente a raiz de la Conquista y Co-
lonia espaiolas.



320

Baptiste Lavat

El minero Simé6n dispuso los preparativos de defensa del soca-
von, la abertura magica de su Unica amiga, la inusitada amante.
(2006: 45, 67)

La descripcién, ya no solo de la mina sino también de la
actividad extractiva por medio de dicha metafora erética, viene
completada por una gran diversidad de términos relativos al cuer-
po; esencialmente el vientre, suerte de ttero de la Mina/Mujer
que ya dio a luz el filén de estano que disimulaba celosamente en
sus indémitas profundidades. Se construye asi, a lo largo del re-
lato, una rica metafora continuada de la Mina y el mundo laboral
como ser viviente:

No habia més que explotarla, excavarla, hurgarle las entrafas [...].

Todos los habitantes de las galerias cesaron de aferrarse como
lapas a las rocas del vientre excitado de la montana. [...] Despre-
ciaban a la muerte que los esperaba en el vientre profundo de la
tierra®. (2006: 67,139, 137)

Sin embargo, esta victoria de Simén Patino nunca deja de
ser momentanea, dado que La Salvadora pone a menudo a prue-
ba su entrega y la de sus obreros, amenazandolos con escapar y
dejar de obsequiar sus tesoros o con sepultarlos si no homenajean
a la Pachamama:

21 Otras ocurrencias completan esta asociacion cuerpo femenino/mina:
“El filon de casiterita (didxido de estafio) decoraba las paredes como venas abul-
tadas” (2006: 140); “A pesar de los amantes que habia tenido y mantenido [....]
ninguno le habia dejado el recuerdo de un heredero. Horadar y horadar el so-
cavon sin llegar a la veta” (2006: 76); “Mi cuerpo es como una mina boliviana,

no ha quedado un lugar sin agujerear” (2006: 26).
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Le instruyeron atacar a La Chascosa®, veta baja que agujerean-
dola ascenderia hasta el nivel de los cuadros y piques inmediatos.
Profunda y huidiza trataba de escapar.

Hay que dar una ofrenda a la Pachamama si no nos traga a to-
dos nosotros.

El yatiri de Chayanta observé todo esto. La Pachamama est4
insaciable y quiere sangre de sacrificios, declaré. (2006: 138, 140,
139, 221)

Como podemos observar, la relacién con la mina viene
marcada desde el principio por la tensidn y la inseguridad, per-
fectamente representativas de la situacién vulnerable que de he-
cho viven a diario los mineros en los socavones. Esta nocion de
peligro es completada por otro tipo de amenaza que concierne
al Rey del Estano, descubridor y beneficiario de la riqueza de la
veta, y por consiguiente principal blanco de sus cambios de hu-
mor, antojos y exigencias. Muy pronto en el relato aparece en boca
del minero Simén una frase que se repite en tres ocasiones y sue-
na como una advertencia: “Esta mina me estd comiendo el alma”
(2006: 40, 42, 66). Con esta iterativa observacion, Patifio parece
tener consciencia desde el principio del poder que la mina ejerce
sobre él y que a pesar de sus esfuerzos no lograra invertir, puesto
que la Pachamama siempre tiene la Gltima palabra y exige sangre.
Mientras mueren los mineros por culpa de la politica de su em-
presa, Patino, desterrado en la Argentina, se encuentra de repente
frente a si mismo y a las deudas que contrajo con La Salvadora:

Y a él le esperaba la Pachamama, como Mefist6feles a Fausto
en el Gltimo capitulo del drama, para cobrarse con su pellejo la

22 Definicién de la palabra “chascosa” segin la RAE: “De pelo
enmarafiado”
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ofrenda de las mil y una satisfacciones que le deparé en su largo

sefnorio [...]. Por cierto el intimo deseo de la afectuosa Madre-
tierra siempre fue que el Rey sea justo y leal hasta el final de sus

dias. [...] Envejecia con la opresion en los pulmones, el ahogo

en el pecho y las angustias en ascenso. ;Descubriendo el mal de

mina a su edad? (2006: 233)

La Mina-Pachamama, heraldo de la muerte, termina lle-
vandose a la persona a quien mas habia favorecido, como pago
de la deuda de una vida acomodada y opulenta. No es pues de
extranarse que el iltimo paralelismo entre el cuerpo femenino y
la mina, al final de la novela, cierre con la imagen de la sangre de
los mineros asesinados el circulo metaférico abierto con la sangre
de la desfloracion de La Salvadora y de los animales sacrificados
por el minero Simén: “El estano fue abandonado, contaminado
por un fuerte olor a sangre derramada, a mujer burlada” (2006:
235). La Mina, “burlada” por quien tenia que honrarla y termind
mancillandola con la sangre de sus hijos, contamina el estafio que
le valié su fortuna a Patifio, como para anunciar la inminencia de
la muerte, que menos de cinco afios después lo sorprenderia en
Argentina. Relacién de amor a muerte, de loca pasién por el po-
der y la posesion del mineral muchas veces tachado de “metal del
diablo”®, la historia de Patifio y La Salvadora parece ilustrar los
estremecimientos de todo el mundo minero, condenado a nacer,
vivir y morir en la sangre y la ilusion de una efimera bonanza que
apenas alcanzada ya se desvanece. Una efimera prosperidad que,
sin lugar a dudas, sigue amenazando a Bolivia.

23 Mas alla del libro homénimo de Augusto Céspedes, varios cuentos
y ensayos asocian la plata o a las diferentes vetas de minerales con la figura
del Diablo, como es el caso por ejemplo del cuento de Adolfo Costa Du Ruels
“Plata del diablo”, en El Embrujo del Oro (1948).
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Mas alld de la (com)unidad y el patriarchivo

Los conceptos memoria y vinculo resultan muy fecundos para

hacer pensable una comunidad compleja que aspire a formularse,
al menos, desde la interseccion de la diferencia sexual, la nacién'y

la sexualidad, y no se limite a mantener, siguiendo a Derrida, su

patriarchivo'. Desde esta perspectiva la comunidad no se define

a partir de una suma de lo idéntico, esencia, territorio delimitado

o relato estable, sino que abandona el confort de lo homogéneo y
los relatos naturalizados, y se sittia precisamente en el intersticio,
la diferencia, la necesidad del vinculo. Roberto Esposito articula

su definicion de la comunidad como limite en el que acaba el yo,
y Hannah Arendt provee una imagen fecunda: la idea de la comu-
nidad como distancia, como una mesa que sirve de espacio entre

(Birulés 2012: 30). Siguiendo esta linea, Marta Segarra resulta

*  Estearticulo es resultado del proyecto de investigacion Teoria de las emocio-

nes y el género en la cultura popular del s. XXI (FEM2014-57076-P) y del grupo
de investigacién GRC Creacié i pensament de les dones GRC Creacid i pensament
de les dones (2014 SGR 44).
1 Jacques Derrida aclara que la palabra archivo procede de arkhé, que remite
a commencement, alli donde las cosas comienzan, y commandment, alli donde
se ejercen la autoridad, el orden social; se refiere, pues, al lugar y la ley (1995:
27). Por su parte, Marta Segarra subraya que el término patriarchive implica
tres conceptos cruciales: memoria (archive), género (patriarcat), tal como habia
subrayado Derrida (1995), y, ademas, nacion en tanto que origen (patrie) (2014:
178). En este cruce me sittio.
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esclarecedora cuando defiende una concepcion de la comunidad
que implica la necesidad del vinculo:

pensar la comunidad no como una afirmacién de determinadas
caracteristicas o propiedades que nos reunirian con otros indivi-
duos semejantes [...], sino como una “expropiacién” de nosotros

. . “« ”» :
mismos, es decir, no como algo que “rellena” la brecha que existe
entre los individuos sino como aquello que se sitda en ese creux
o vacio, en el “entre”. (2012: 9)

Renunciar a la (com)unidad® para hacer pensable una co-
munidad en la que se tenga en cuenta el vinculo y la interseccio-
nalidad permite habilitar ese espacio entre desde donde revisar
la politica de archivo, de tal manera que, tal como propongo,
tanto la memoria como la ficcién sirvan para hacer pensable la
complejidad. Aunque solo las experiencias encarnadas nos per-
miten hablar de memoria en sentido estricto, la ficcionalizacion
de esas experiencias resulta a menudo mucho mas eficaz influ-
yente, y relevante, quizas porque hacen disponible la experiencia
singular como “memoria comin” e incluso llegan a convertirse
en indicadores ineludibles para la “memoria popular”. Asi pues,
usaré el concepto memoria de manera amplia. En nuestra con-
temporaneidad pensar la comunidad implica necesariamente
contar con los sujetos que emergen con el feminismo (en parti-

2 Sabadell y Segarra utilizan el concepto “(comm)unity” para definir la nacién
a partir de R. Ivekovié. De esta manera subrayan que la homogeneidad lastra
la idea de lo comun en la definicién habitual de la nacién y que condiciona la
vida de las personas en términos geopoliticos pero también identitarios: “The
nation is the imposed (comm)unity, certainly not common to all, and it is the
political and symbolic space where patriarchy is in practice and rendered viable”
(2014: 11).
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cular, las mujeres, las lesbianas) y las politicas de archivo deben
ser revisadas de acuerdo a ello.

En los anos 2005 y 2009 se publican dos libros que con-
sidero un sintoma del cambio en la politica de archivo en Gali-
cia, aunque solo sea por un breve periodo: Cdrcere de Ventas, de
Mercedes Nunez, y Piratas, de Maria Reimdndez. Existe en ese
momento un gran interés por las memorias de las mujeres que
ni siquiera habian sido documentadas, aunque hubiesen dejado
rastro. Se constata una bisqueda de esos relatos, no solo por su
carencia, sino porque sus experiencias y sus escritos son con-
siderados como mas innovadores. La suya es la novedad de las
silenciadas, de las invisibilizadas, de las que no habian tenido
voz propia y por fin narran en primera persona. Al mismo tiem-
po se detecta una moda cultural de “lo femenino”, ese concepto
tan confuso y sospechoso que puede indicar posiciones eman-
cipadoras radicales y su contrario. Esta moda surge en Galicia
alentada, sin duda, por la eficacia de las factorias culturales fe-
ministas y sus redes de complicidad, lo cual se suma al protago-
nismo creciente de las mujeres en el ambito de lo publico, ese
protagonismo que corrige el giro misdgino que se aprecia en
Occidente de la mano de la llamada “crisis econémica” y actda
como importante corrector de toda diferencia. Esta moda es un
cuchillo de doble filo: en un corte, la invisibilidad de las mujeres,
su experiencia y su deseo; en el otro corte, esa misma visibili-
dad usada para neutralizar su intencién politica, convertirla en
pasajera y arbitraria. Pero esa escritura a la mode de las muje-
res, y particularmente la escritura que responde a los proyectos
feministas, aportaron nuevos enfoques para una politica de las
mujeres al tiempo que ofrecian a las numerosas lectoras/com-
pradoras ficciones en las que podian reconocer experiencias y
deseos; reconocerse. El reconocimiento en esa escritura se vio
favorecida por las muchas carencias que se detectaban (que se
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detectan) en las estructuras del galleguismo, lastradas tanto por
el edenismo tradicionalista como por la fantasia de la normali-
zacion®. Desde los sectores mas innovadores e ideologizados se

asume en seguida que la diferencia sexual actda como indicador
de modernidad de la comunidad nacional. Esto no significa la

conversion subita de Galicia en un paraiso feminista —jlastima!-
sino una redefinicién de la nacidén que permita situarla en los

debates intelectuales y politicos de la contemporaneidad y, de

esta manera, ocupar un lugar reconocible en el mapa global. Si

los discursos liberales de Occidente han sabido utilizar la situa-
cién de las mujeres para subrayar y evidenciar una profundi-
sima brecha cultural y social que justificé guerras e invasiones

en Oriente Medio, el ansia normalizadora de la cultura gallega

incorporé ese genérico “lo femenino” para subrayar que Gali-
cia era una nacién que no permanecia confinada en el “retraso”
patriarcal premoderno, que estaba a la altura de su contempo-
raneidad, y en ese discurso las politicas, las producciones y las

representaciones de la mujeres son un sintoma®“.

3 ;Coémo se incorporan estas escritoras a “lo comtin”? Desde las posicio-
nes mas conservadoras se aceptan e incorporan “las herederas de Rosalia”.
Es cierto que la genealogia rosaliana habia sido una tactica que el feminis-
mo galleguista/nacionalista puso en practica desde la década de 1980 para
autorizar esta “gramatica violenta” disidente, pero al mismo tiempo, resulto
(y resulta) bastante facil vaciarla de contenido politico cuando la imago ro-
saliana responde a una minusvaloracién y mistificacién de la escritora. Asi
pues también se puede convertir a Rosalia en un cuchillo de doble filo, y por
eso conviene leer con cuidado qué estrategias se utilizan para naturalizar,
sobreexponer y controlar las disidencias de las escritoras bajo la exhibicién
de una aparente aceptacién.

4 El estudio histérico demuestra que nada fue regalado. Las revistas femi-
nistas de este periodo dan buena cuenta de ello; consultese el portal web A Saia.
Hemeroteca Feminista Galega (Gonzalez Fernandez y Marino Costales, 2014).
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El testimonio vy la ficcionalizacion de la historia
Cdrcere de Ventas y Piratas me parecen casos paradigmaticos para
pensar la conversion de un patriarchivo de la (com)unidad en un
archivo de la comunidad que incorpore, y no solo anada, la memo-
riay el relato de la diferencia sexual y la sexualidad. Los propongo
como marco de andlisis heterodoxo porque con ellos veremos que la
memoria de la experiencia de las mujeres se convierte en un factor
decisivo de ese nuevo archivo comunal que propone el feminismo
nacionalista en un momento en que la “gramatica violeta” forma
parte ya del repertorio cultural. Se trata de dos textualizaciones
de la memoria que, aunque muy diferentes, me parecen relevantes
para analizar en qué términos se renegocio6 el espacio entre de la
diferencia sexual, la sexualidad y la nacion. Cdrcere de Ventas (2005)
escrito por Mercedes/Mercé Nufez, es un libro de memorias que
recoge la experiencia en una prision para mujeres en los primeros
anos del franquismo. La autora lo escribe como documento y tes-
timonio, ya que responde, segin declara ella misma en la primera
ediciodn, a la peticion expresa de las prisioneras: “Explica a los de
la calle lo que has visto aqui” (Ntnez 1967: 12). Por su parte, Piratas
(2009), de Maria Reiméndez, es una propuesta hibrida entre la no-
vela de aventuras y la novela histdrica. En él se ficcionaliza la vida
de las dos conocidas piratas inglesas del siglo XVIII, Mary/Mark
Read y Anne Bonney, cuyas vidas, cuerpos e identidades se trian-
gulan con un poderoso personaje —de ficcién—, una esclava negra
liberta, Madame Ebano, que guarda la memoria de la esclavitud,
ejerce de sanadoray es la inica instruida de las tres. Piratas, escrita
en tercera persona, cede a menudo un lugar para la memoria de la
llegada al lesbianismo, la articulacion de la identidad sexual con-
tada en primera persona y las ansias de libertad asociadas desde el
romanticismo con el tépico del pirata en el mar. La novela subraya,
por medio de la paradoja, quiénes pueden escribir y fijar su propia
memoria y quiénes quedaran a expensas de la historia oficial. Cu-



332

Helena Gonzdlez Ferndndez

riosamente Madame Ebano/Malinke hari memoria de su vida en

una larga carta, sin duda para dar voz al sujeto politico mas silencia-
do por su raza y deshumanizacion por medio de la esclavitud. Sin

embargo Mary/Mark Read, excelente soldado y pirata pero anal-
fabeta, solo cuenta con la memoria oral, desordenada, que aparece

cuando le asaltan sus recuerdos y cuando relata su peripecia vital

a Charles Johnson, el autor real de A General History of the Pyrates

(22. ed. 1724), contemporaneo de Read y Bonney y, de hecho, su

primer bidgrafo. La Mary Read que ficcionaliza Reimdndez tiene

un gran interés en que se conserve la historia de su vida, y se sien-
te traicionada cuando descubre que Johnson, el escriba al servicio

del patriarchivo, y por lo tanto, el escriba de la “ley” y la “patria’,
tergiversa su relato para perjudicarla en el juicio del final de la no-
vela. Desde la ficcion, Piratas quiere ofrecer la “verdadera” historia

de Mary Read, la que no recogié Johnson y por esa razén son sus

memorias las que articulan la trama®.

A pesar de las diferencias abismales en el tono y en la in-
tencién de ambos libros, tanto la traduccion gallega de las memo-
rias carcelarias de Nufez como la novela de Reiméndez, actiian
como sintoma de ese momento histérico en que las instituciones
politicas elaboran leyes y acciones de género, sexualidad y me-
moria historica. Se trata de un breve paréntesis durante el cual
los gobiernos de Galicia —el bipartito PSAG-BNG, entre 2005y
2009-y de Espana —-PSOE, entre 2004 y 2011- utilizan estas po-
liticas para hacer muy evidentes los cambios. Dan un salto hacia
adelante para visibilizar y legitimar nuevos roles, y dan un salto
atras para recuperar las memorias y hechos que habian ocultado
tanto la bota de Franco como el pacto de la Transicion. No exentos

5 Zoé Valdés, Alain Surget o Mireil Calmel reescriben la historia de estas
piratas en la primera década del siglo XXI, lo que confirma que el texto de
Reimodndez es el indicio de un cuestionamento generalizado.
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de importantes conflictos, incluso entre sus filas, e importantes
contradicciones, estos gobiernos constituyen un paréntesis —;0
un espejismo?— en el giro conservador que fuerza el PP a partir de
la era Aznar, y atin mas a partir de la llamada “crisis econémica”.
Ambos libros responden a una voluntad de transformar el
patriarchivo, dando testimonio de las oprimidas y las silenciadas.
Una desde el testimonio del trauma y de las victimas de la guerra;
la otra desde la diversion y la intriga de una novela de aventuras
hibrida en que las heroinas/victimas acttian al margen. Ambas au-
torizan voces que no necesitan encardinarse en primer término en
las reglas de la nacién y su tendencia totalizadora, aunque, como
veremos, estos textos problematizan el marco nacional. Es el puente
entre ambas obras, lleno de riesgos, el que me permite interrogarme
sobre como se resignifican estas experiencias del pasado en el archi-
vo de la comunidad, asi como su capacidad para establecer vinculos.

La memoria de las presas de Mercedes Nunez
Cdrcere de Ventas es la traduccion gallega de la crénica que Mer-
cedes Nunez hace de las prisiones franquistas en Cdrcel de Ventas
(2005). La primera edicidn, espanola, aparece en una editorial co-
munista de Paris (1969), y forma parte de un programa de recupe-
racién de narradoras imprevistas de la guerra civil y el exilio. El
libro no cumple ninguno de los criterios exigidos para ser tenido
en cuenta dentro de la literatura gallega en sentido estricto, sin
embargo acostumbro a afirmar que Mercedes Nufiez es una “escri-
tora” de tres libros: sus dos volimenes de memorias y la biografia
que le escribe Carme Vidal, y que en si misma constituye una pe-
ripecia en contra de los fascismos y a favor de la dignidad de las
mujeres como victimas®. Mercedes Nufiez no formaria parte de

6 Hija de catalana y gallego, participa esporadicamente de las actividades del
Centro Galego de Barcelona, se relaciona con los circulos higienistas y trabaja
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este corpus si Carme Vidal no hubiese tenido un empeno politico
en crear canales para la recuperacion de la memoria histdrica es-
pecifica de las mujeres gallegas y escribir su biografia. La pregunta
es, sen qué medida influyen en la constitucién de vinculos en el
ambito de lo literario escritoras como Syra Alonso o Mercedes
Nunez, consideradas testimonios y no narradoras? No escribian
en gallego —por lo tanto rompian con el criterio filoldgico—, no
son narradoras de ficcidn, y tampoco habian sido consideradas,
hasta ese momento, destacadas figuras del galleguismo. Pero Car-
me Vidal hace una apuesta muy fuerte, perseverante, politica y
existosa. En A Nosa Terra, una editorial de trayectoria marcada-
mente nacionalista y que tiene como objetivo expreso producir
solo libros en gallego, crea la coleccion “Mulleres”. El catalogo de la
coleccién constituyd en si mismo una propuesta osada y en cierta
manera un inventario de esas “narradoras no previstas’, ya que se
proponia publicar biografias, memorias y cartas de mujeres de la
historia de Galicia del siglo XX, traduciendo casi siempre el texto
original al gallego. En esto se distingue de los criterios de Isaac
Diaz Pardo, el maximo referente en la preservaciéon de la memo-

en el Consulado de Chile en Barcelona. Participa en la defensa de Barcelona,
es encarcelada y llevada a la carcel de Ventas, en la que se hacinan mujeres y
nifios y se cometen todo tipo de atrocidades. Cuando sale de prision, huye a
Francia y en Paris acaba por participar en la résistance. Detenida por los nazis,
la confinan en el campo de exterminio de Ravensbriick. Se niega a regresar a
Espana hasta que finaliza el franquismo y acaba por ser la primera delegada
gallega de la Amical Matthaussen en Vigo. Cdrcel de Ventas y El carreté dels
gossos (Barcelona, 1980), escritos respectivamente en castellano y catalan, re-
cogen una memoria de voluntad colectiva, no iinicamente personal e intima,
del confinamiento en Ventas y Ravensbriick. Es el testimonio de la comunista
que habla en nombre de las encarceladas y silenciadas, que se responsabiliza
de la memoria de todas ellas y con este testimonio documental establece un
vinculo de afectos con las victimas. Anton Riveiro Coello reescribe en parte
su vida en la novela Laura no deserto (2012).
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ria histérica, quien en la desaparecida Ediciés do Castro mostro
su empeno por publicar todo tipo de materiales con las minimas
intervenciones editoriales posibles; su intencién era reproducir
el documento de manera fidedigna, aunque fuese menos legible,
para no velar ni el testimonio ni la verdad”.

Carme Vidal supo encontrar un lugar visagra en el femi-
nismo y postnacionalismo® sin necesidad de usar ese concepto.
Desde una posicion legitimada y cargada de intencién politica,
hace suyo el concepto etimoldgico de nacidn, es decir, el vinculo
del origen y el vinculo familiar, para recuperar esas vidas. Son
los cuerpos de las autoras, y no sus textos, los que legitiman su
inclusién en el archivo. La propuesta funciond y estas biografias
y memorias se incorporaron con mucho reconocimiento y pocos
cuestionamientos. ;Qué mecanismos utiliz6 Carme Vidal, quien,
por otra parte, ha sido y es una infatigable y ferviente nacionalista
y defensora del idioma gallego? El relato biogréfico y la traduc-
cién. En momentos en que las politicas y el discurso dominante
era sensible a las experiencias silenciadas de la guerra y la repre-
sion, y a la reivindicacién de las mujeres, el cuerpo de la autora
justifica el corpus y, la traduccién al gallego evita el rechazo que
provocaria romper con el hegemonico criterio filolégico. La tra-
duccién, entonces, dota de porosidad, permeabilidad y comple-
jidad el campo cultural.

7  Enla coleccion “Mulleres” se publicaron biografias de actrices como la

Bella Otero o Maria Casares, diarios del exilio en México de Syra Alonso o la

traduccién de ese libro olvidado de Mercedes Nuiiez: Cdrcel de Ventas. Cuan-
do la coleccién se interrumpié Carmen Vidal estaba siguiendo la pista a otras

mujeres de vidas intensas como Hortensia Blanch Pita (Silvia Mistral), o Maria

Luz Morales.

8 Esun concepto comun en el iberismo angloamericano, en particular en

Joseba Gabilondo y Kirsty Hooper, y que desde Galicia ha estudiado Burghard

Baltrusch.



336

Helena Gonzdlez Ferndndez

La pregunta sobre la vigencia del criterio filologico es, de
hecho, uno de los interrogantes espinosos que tienen encima de
la mesa las literaturas que se definen en primer lugar por el idio-
ma cuando se convierte en sintoma visible de la nacién, como le
ocurre a las literaturas del marco ibérico, incluidas la espanola o la
portuguesa. Creo que existe consenso al considerar que los prejui-
cios de diferencia sexual/clase/sexualidad a lo largo del siglo XIX
y XX operan en relacion al idioma, que se ha gestionado a menudo
como privativo de “una” manera de entender la nacién -la lengua
de la (com)unidad-, y que ha regulado la diferencia sexual y la
sexualidad de manera restrictiva, como se hace evidente en el pa-
triarchivo. Rosalia de Castro constituye un buen punto de partida
para pensar todos estos conflictos en la linea que abre Vilavedra
(2012). Asi pues, la eleccién de idioma por parte de las escritoras
no es inocente, a menudo es la consecuencia de las dificultades
que encontraban las mujeres en los discursos nacionales —que las
confinaba en roles restringidos— y eso se debe tener en cuenta en
la vertebracidén de la memoria en comn. Ademas, no lo olvide-
mos, el idioma, la lengua en que se establecen vinculos, en que se
aprende el mundo, es una experiencia ligada al cuerpo, algo que
suele quedar relegado por las aproximaciones sociolingiiisticas
mas normativas. Y como la experiencia no es normativa sino que
es la norma la que pretende ordenar la experiencia, conviene no
olvidar lo que afirmaba Héléne Cixous (2004: 127) respecto de su
propia infancia cuando dice que ella “subia y bajaba la escalera
de las lenguas”.

Aunque la historiografia literaria ha conseguido problemati-
zar los limites del criterio filoldgico, lo cierto es que los discursos
literarios nacionales no se atreven a afrontarlo en tiempo presente,
y lo hacen solo de manera excepcional y retrospectiva, justifican-
do con circunstancias histdricas esta excepcion, entre otras cosas
por los mecanimos de legitimacion y autorizacién que ejercen un
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canon nacional. La literatura catalana reciente, sin embargo, nos
ofrece un caso que permite anadir elementos al debate sobre el
criterio filolégico y la aceptacion de las excepciones. Uno de los
textos orgdnicos del Tricentenario de la Guerra de Secesion de 1714,
que acompana la celebracién independentista de Cataluna, es la
novela histdrica Victus (2012). Su autor, Albert Sanchez-Pifiol es
uno de los mas conocidos y populares narradores catalanes en
catalan y la editorial, La Campana, cuenta con una trayectoria
nacionalista incontestable, pero el texto original esta en espaiiol,
aunque existe traduccion al catalan. Sorprendentemente Victus
quiebra, sin que haya discusion, el criterio filolégico. Sin entrar
en muchos detalles, aunque la recepcion de este libro es bien in-
teresante, el interrogante que me interesa resolver es: ;qué evita
la polémica en un momento tan sensible a todos los indicadores
nacionales? A mi modo de ver la figura publica del autor como
intelectual nacionalista es muy relevante, pero una de las razo-
nes mas poderosas es la misma que permite la inclusién en el ar-
chivo de la colecciéon “Mulleres” de Carme Vidal sin polémica: la
memoria (histdrica). Al estudiar las memorias de la guerra civil
y el exilio de las mujeres gallegas intenté indagar y demostrar el
deseo de escritura de esas narradoras no previstas para legitimar
la inclusion de sus textos en el corpus gallego, pero el caso Victus
me lleva a pensar que no es el deseo de escritura sino sobre todo
el valor como documento de la memoria histérica lo que ha legi-
timado la narrativa testimonial de estos corpus liminares, en un
territorio entre lenguas, en un territorio entre géneros (Gonzalez
Ferndndez 2009). Sin duda, algunas de las ideas del postnacio-
nalismo han calado en los uniformes de la nacién, pero no creo
que sea esta la razén de la aceptacién sin discusion desde las fi-
las nacionalistas. El archivo encuentra en la memoria particular
de Mercedes Nunez un argumentario excepcional, en todas sus
acepciones, para alimentar la memoria historica, que es una me-
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moria que toma partido, y dando un salto atras no solo rescata el
pasado sino que legitima el presente.

Las piratas de Maria Reiméndez y la sexualidad
La relevancia de Piratas (2009) de Maria Reimdndez radica justa-
mente en lo contrario, en el poder de la ficcionalizacién de perso-
najes histéricos que no encajan en el marco de la memoria histérica
pero ofrecen muchos argumentos para una historia de la identi-
dad lésbica y del feminismo. Mary Read, travestida como Mark
Read, y Anne Bonney, dos piratas britanicas bien conocidas como
luchadoras y lesbianas, pasadas por el filtro de la ficcién, proveen
de modelos, de espejos de ficcidn, y actiian como legitimadoras
de una posicién identitaria y politica. La autora explicaba que es
“en parte unha novela de piratas, e tamén unha novela histdrica
pero ten moitas outras facetas” (Reiméndez dpud Xerais 2009).
Esto sitia a Reiméndez en una linea de escritoras gallegas de la
que forman parte Maria Xosé Queizan, referente obligado en la
literatura gallega de mujeres y en la literatura feminista, y Teresa
Moure. Entre ellas median muchas diferencias y una significativa
distancia generacional, pero comparten un perfil autorial seme-
jante: el de la escritora feminista y nacionalista que planea y lleva
a cabo un proyecto literario ambicioso, y que al mismo tiempo
actiia como intelectual comprometida y activista. En estos casos el
texto autorial es tan relevante como el texto de creacién. Cuando
se lee literatura con una autoria explicita, leemos textos ligados
a cuerpos, aunque lo que sepamos de estos cuerpos, es decir, el
relato autorial, también sea texto’.

9  Me parece relevante explicitar por qué razén he elegido este libro y no
otros que me parecen fructiferos y necesarios para analizar el papel de la ficcién
feminista y la memoria. Podria haber elegido titulos de las autoras citadas, por
ejemplo Antigona ou a forza do sangue (1989) de Maria Xosé Queizan es una
obra de teatro en defensa de la razén de Antigona localizada en la Edad Me-
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Reimoéndez elige una memoria excéntrica completamente
desligada del discurso nacional. Mark Read en su primer encuen-
tro con Madame Ebano responde como corresponde al estereoti-
po romantico del pirata: “Polo que a min respecta non hai patrias
nin conquistas, sé6 mar” (Reiméndez 2009: 175).

La novela se organiza en tres partes o colores: el azul del
mar, el rojo de la sangre y el negro de la prisidn, y la sangre de las
heridas confundiéndose con la sangre menstrual ocupa muchas
de las paginas en las que se explica el reconocimiento de Mark
como Mary; la épica muestra asi una nueva relaciéon con los cuer-

dia gallega, un momento fundamental para la narracién de los origenes de la

nacion, o bien su novela Amor de tango (1992), que reconstruye la historia de

la ciudad de Vigo al tiempo que recrea la vida de las obreras en los intensos

afnos 1920 y 1930. Pero estas obras serian los antecedentes, no un sintoma de

la negociacién que se produce en la primera década del s. XXI. Podria haber
elegido Unha primavera para Aldara (2008), una exitosa obra teatral de Teresa

Moure, situada en un convento del siglo XV en el que nos encontramos con

una relacién lésbica entre una sabia abadesa y una mujer que ejerce de soldado.
Esta obra, que empez6 siendo un guidn para television, recibié los premios de

teatro Rafael Dieste 2007 y Maria Casares 2009 y en su segunda edicion apa-
rece incluido en una coleccidn juvenil, “Féra de xogo”, lo que afiade muchos

elementos que hacen aiin mas interesante su caso, y se escribe en el periodo

que me interesa. Sin embargo, las obras citadas ubican la accién en un episodio

de la historia de Galicia y se reescriben incardinando la recuperacion ficcional

de la experiencia de las mujeres en un momento fundamental de la historia de

la nacién. La memoria feminista y 1ésbica debe negociar en primer término

con el lugar y la memoria de la nacidn, cuestién interesante, sin duda, y que

recogen en cierto modo la intencidn de los textos fundacionales del pensamien-
to feminista reciente: A muller en Galicia (1977) e Recuperemos as mans (1980)

de Maria Xosé Queizan. Es decir, nos llevaria a plantear las dificultades de la

negociacion de diferencia sexual y la sexualidad contra los privilegios del dis-
curso de la nacidn; el “ellas” frente al “nosotros”. Lo que convierte a Piratas en

un sintoma es precisamente el cambio de marco, el hecho de escribirse desde

fuera del discurso nacional, de la nacién como origen, del documento hist6-
rico, de los personajes modélicos.
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pos. Ninguna de las tres protagonistas tiene la mas minima re-
lacién con Galicia, ni siquiera a través de esas peripecias vitales

que permiten encontrar “un gallego” hasta en los lugares mas in-
sospechados, que es uno de los topicos constituyentes de la emi-
gracion cuando se concibe como forma simpética de expansion

nacional. El hecho de ser piratas en mares y tierras de frontera

acentta los conflictos con la nacidn y con sus instituciones de

control. Del mismo modo en que acttia la narrativa distopica, es

el alejamiento del presente y la huida de la identificacién nacio-
nal lo que permite que esta ficcion problematice de manera mas

eficaz las cuestiones identitarias.

Piratas propone un pacto de lectura inicial que promete
diversion, entretenimiento y aventuras que se sitia en el polo
opuesto al documento del trauma de Nunez. El pacto de lectu-
ra inicial parte de la apariencia apolitica; la cubierta del libro,
deliberadamente infantil, contribuye de manera decisiva. El
enredo que provoca el descubrimiento de que Mark Read es en
realidad Mary Read no solo provee pasajes humoristicos, sino
que propicia la retranca, ese humor critico que produce unas
buenas risas, ese humor que entretiene al tiempo que le da pro-
fundidad a las afirmaciones de los personajes. La novela, desde
el principio, responde a un programa de defensa de la libertad
de las mujeres y del lesbianismo cargado de criticas a la Histo-
ria, aventuras, cuestionamiento de las identidades, amor, celos
y sexualidad explicita. Es cierto, sin embargo, que poco a poco,
seglin avanza la toma de conciencia de Mary Read, el tono se
transforma, y la promesa de felicidad (lectora) lleva a la consta-
tacion del triste final de las silenciadas. Reimdndez elige unas
protagonistas que rompen con la moral, que no se pueden reducir
a los estereotipos de mujeres “buenas” del discurso heteronor-
mativo. Ambas piratas, Mary y Anne, sin caer en el extremo de
la femme fatale, tienen la capacidad de mentir, robar y matar, y
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la ejercen, aunque ya sabemos que en las novelas de aventuras
la muerte es una peripecia, no un dilema.

Cadrcere de Ventas y Piratas son los extremos del marco en
que se articula una memoria en comun de las mujeres y las les-
bianas; una memoria que no es particular, que sale del gueto, que
se entreteje con la memoria de la comunidad y que parte de los
cuerpos como lugar desde el que decirse.

Nunez retrata las victimas del fascismo en unas circuns-
tancias extremamente precarias, en un lugar de excepcion, de no-
derecho: la prisién franquista es lugar de tortura y hacinamiento.
Los episodios de su libro relatan con detalle y precision las caren-
cias higiénicas que muestran la carcel como el mas abyecto de los
lugares y desvela como se produce el proceso de deshumanizacién
de las enemigas en esos primeros tiempos del franquismo: falta
de vestidos, material de aseo o lugares adecuados para dormir;
marcas fisicas y psicoldgicas de la tortura; el castigo a las madres
por medio de las lesiones fisicas, la muerte o el robo de los hijos;
la imposibilidad de velar convenientemente los cadaveres por la
presencia de las ratas; o la ausencia de condiciones higiénicas. Los
cuerpos de las presas evidencian el ensafiamiento de un régimen
que se habia maquillado como dictablanda.

Los cuerpos de Piratas son mucho mas afirmativos y cele-
brativos porque su lugar de excepcidn esta fuera de la ley. O casi.
Hasta su muerte se resisten a ser domadas en la casa del amo: la
pirata en el barco reniega del corsario y el soldado; la liberta en
el prostibulo goza de la libertad de no tener que hacer disponible
su cuerpo gracias a ser una sabia de las hierbas. Las tres protago-
nistas rompen con los estereotipos de una feminidad blandengue
que se articula a partir del prejuicio de la inferioridad fisica y la
dependencia del varén. Mary Read tiene el cuerpo de un buen
soldado bien entrenado. Vestida por su madre desde la infancia
como nino para asegurar la supervivencia de ambas en tanto que
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huérfana y viuda, entra a servir en el ejército y luego empieza a
navegar. De ella se destaca su fuerza fisica. Por su parte, Anne
Bonney, que nunca oculta su identidad como mujer, también es
una mujer fuerte y respetada por su caracter. Tanto la blanca pero
sucia Anne como la negra y perfumada Madame Ebano destacan
por su atractivo fisico. La novela incluye muchas escenas sexuales,
en las que el juego continuo de cuerpo y ropas subraya el erotismo,
cuestiona las identidades y evita la lectura voyeurista.

Este marco provee de memoria numerosos nudos que per-
miten replantearse el pasado en relacién a la biopolitica. Este
desplazamiento de la narracién de la nacién hacia los cuerpos
permite dar un giro muy importante y adecuado a la critica de
la memoria. Recuperar esos cuerpos nada o poco representados
no constituye a penas un acto de reparacién histdrica que sirva
para parchear las ausencias, visibilizando lo oculto, y que se li-
mite a completar una narrativa de la memoria. Recuperar esos
cuerpos hace pensables sus experiencias, su deseo, sus vinculos.
Las presas, las comunistas, las asesinadas, las madres torturadas,
las negras libertas y sabias, las lesbianas, las trans, las mujeres
que pueden matar como las piratas, desordenan el relato de la
(com)unidad y lo transforman en una memoria en comun, cosida
con los retazos de todas esas memorias particulares, que se in-
corporan sin que la nacién actiie como un corsé, pero que pasan
a formar parte del archivo.

Memoria, amnesia, nostalgia y fascinacion
Pensar la memoria de los cuerpos implica al menos problematizar
la negociacion de la amnesia, la nostalgia y la fascinacion aunque
sea solo brevemente.

Carolee Schneemann, una de las artistas feministas de ca-
becera para pensar la escritura, la cultura desde el cuerpo sexuado
femenino y su inscripcion, formulaba una paradoja que afectaala
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vertebracion de la memoria: la urgencia de presente y la amnesia

frente al pasado reciente, que es el primer concepto que me inte-
resa. “Vivimos en una cultura del olvido que perpetra una espe-
cie de negativa auto-inducida en la que el significado del pasado

reciente se pierde continuamente o es deformado... de la misma

manera que la historia feminista fue siempre perdida o deforma-
da” (Scheneemann dpud Kauffman 1998: 79).

Esa amnesia conduce al sindrome de la inauguracion ada-
nica reiterada, lleva a tomar por nuevo lo que no es tal, e induce a
un debilitamiento de cualquier posicionamiento que pretenda ser
politico ya que carece de la legitimacion que confiere la herencia
recibida. La herencia no es apenas una seleccién de lo que se re-
cibe y debe ser gestionada con sus contradicciones. Eso implica
que cada individuo, grupo o comunidad asume su deuda de re-
cuperacion de su pasado con las herramientas epistemoldgicas e
ideoldgicas de su tiempo.

Ya hemos visto que Carme Vidal articula una estrategia
eficaz que rescata el documento del archivo y hace inteligible los
cuerpos de las represaliadas. Por su parte, Maria Reiméndez re-
curre a la ficcién en un momento en que la memoria del lesbia-
nismo en Galicia estd apenas empezando a relatarse'. Los libros
de Nunez y Reimdndez, entre otros, disponibilizan esas narra-

10 De hecho, muy poco antes de la publicacién de Piratas el investiga-
dor Narciso de Gabriel documenta en Marcela e Elisa. Alén dos homes (2008)
el primer matrimonio gay de Espafia formado por dos maestras. Conviene
recordar que en 2004 se aprueba la llamada Ley integral contra la violencia de
género; en 2005 la Ley del matrimonio entre personas del mismo sexo; y en
2006, tras muchas dilaciones, por fin se aprueba la Ley de memoria histérica,
derogada de facto por el gobierno Rajoy. La legalizacion, sin embargo, nece-
sita de una narrativa que legitime la norma, que haga inteligibles, pensables,
vulnerables y gozosos esos cuerpos. Que proporcionen imaginario, simbolos,
reconocimiento, testimonio, documento y emociones (la empatia es la clave).
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ciones de experiencias diversas mostrando que ese giro al pasado
se produce desde una recuperacion de los cuerpos.

El segundo concepto implicado en esta negociacion es la
nostalgia. La recuperacion del pasado de una comunidad se ha
fundamentado a menudo en ella hasta convertirse en tépico. La
saudade", tematizada y convertida en una explicitacion de la au-
sencia y alejamiento de un origen —no solo geografico-, ha dado
lugar a una produccién cultural abundante. Ademas el naciona-
lismo gallego en el siglo XX lo elevé al rango de rasgo psicologi-
co diferencial. Pero, mas alla de esta formulacidén anosada (hecha
nuestra), la nostalgia abre su propia constelacién conceptual, con
términos como origen, edenismo, paraiso original, evasion del
presente, dialéctica pasado-futuro... En general descreo de ese
tipo de narrativas, porque han fomentado la idealizacién conser-
vadora del origen, de la casa, suelen responder a una tendencia
muy acusada por recuperar esos episodios genesiacos, edénicos,
como pértiga que permita saltar a un futuro indefinido sin tener
que enfrentarse al presente y olvidando de manera calculada par-
te de la herencia. Esa saudade edénica vendria a comportarse casi
como la cara opuesta a lo que denunciaba Carolee Schneemann,
ya que fomentaria una ausencia de presente, una postergacion
de los desafios que atanen y piden respuesta. Los discursos de la
nacién, que por definiciéon parten de una narrativa de lo que liga
ala “casa’, al origen, tienen una larga experiencia en ese salto con
pértiga al que me referia.

11 El concepto de saudade entrana una gran variabilidad. Dicho de una manera

muy simplificada, en la cultura popular portuguesa remite a una nostalgia del

imperio perdido, en la gallega se vincula con el relato de la emigracién y en la

brasilefia ha sido tematizada por la bossa nova. Desde el discurso intelectual,
filoséfico y artistico hay innumerables aproximaciones que remodelan el con-
cepto bajo nuevas significaciénes que lo hacen més transversal y complejo.
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La nostalgia también abre debate en las narrativas feminis-
tas y lésbicas, atravesando posiciones politicas y discursos iden-
titarios, aunque estas carezcan de una tradicién narrativa secular
que permita un regreso confortable al pasado. Sin embargo, su
formulacidn es diferente porque, como afirmaba Alicia Ostriker
(1985 dpud Green 1991: 296), los hombres pueden desear ser Ha-
mlet pero qué mujer querria ser Ofelia. Partiendo de ella Gayle
Green consideraba la nostalgia, que etimoldgicamente signifi-
ca la vuelta al hogar, como reaccionaria, ya que devuelve a las
mujeres a estereotipos regresivos y formas productivas de me-
moria feminista liberadora y progresiva. “In fact, nostalgia and
remembering are in some sense antithetical, since nostalgia is a
forgetting, merely, regressive, whereas memory may look back
in order to move forward and transform disabling fictions to
enabling fictions, altering our relations to the present and future”
(Green 1991: 298). Aunque reconozco que no se puede resolver
las implicaciones politicas y simbdlicas de la nostalgia de mane-
ra apresurada, si para Green la memoria surge como respuesta
a momentos de crisis, para Stuart Tannock es justamente lo
opuesto. El defiende que la nostalgia es un elemento crucial en
la estructura de los sentimientos en la cultura occidental de la
Modernidad ya que la invocacién de un pasado precisamente
es respuesta a un presente deficiente.

The nostalgic subjecte turns to the past to find/construct sourc-
es of identity, agency, or community, that are felt to be lacking,
blocked, subverted, or threatened in the present. Invoking the

past, the nostalgic subject may be involved in escaping or evading,
in critiquing, or in mobilizing to overcome the present experi-
ence of loss of identity, lack of agency, or abscence of commu-
nity. (1995: 454)
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En su estudio sobre historia de la musica pop y el proyecto
de una lesbian nation en la década de 1970, Karin Quimby (1997:
193) afirma que “the personal is nostalgic is political”, y 1o pone
en relacidon con las contradicciones que esa mirada hacia el pa-
sado provoca en las entrevistadas las recopilaciones nostalgicas
de musica de la década de 1970. Por una parte, se anora y celebra
con tristeza un tiempo lleno de posibilidades, y al mismo tiempo,
dicen ellas, se constata la derrota de una lesbian nation que no se
llegd a materializar. La lesbian nation, recordemos, fue una de las
propuestas mas destacadas del feminismo radical, la denominada
“solucion feminista”, tal como se afirmaba en el subtitulo del libro de
Jill Johnston (1973). Esa nostalgia de una comunidad feliz y eman-
cipada pero nunca realizada remite a una fantasia de sororidad,
de sisterhood, de identidad afirmativa pero homogénea: “a certain
nostalgic lesbian feminist fantasy of sisterhood (of a white, middle-
class kind, at least). The fantasy of a homogeneous lesbian nation
is much harder to sustain today with the increased awareness of
women’s vast differences from one another” (Quimby 1997: 187).
Piratas se puede leer desde esa nostalgia que, como hemos
dicho, se nutre de materia ficcional para cubrir una memoria va-
ciay contestar el documento histérico. Las tres protagonistas
parecen haber construido una red de relaciones exclusivas entre
mujeres iguales basada en el amor y la liberacion de todo tipo de
opresion contra las mujeres; de hecho en las intervenciones de
Mary Read y Madame Ebano hay continuas denuncias explici-
tas de todo tipo de violencia fisica, institucional o simbdlica, que
vienen a contrarrestrar cualquier tentaciéon de edenismo evasivo
y, por lo tanto, cuestionan la idea misma de origen en el relato
de la nacién. Lo que hay de nostalgico en esta revolucién hecha
desde la lucha y el amor responde a una politica que no solo se
alimenta de memorias perdidas sino que provee de argumentos
para el andlisis de las violencias presentes.
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El tercer concepto que apunto en esa negociacion es
inevitable en la memoria vinculada al trauma: la fascinacion. Alain
Badiou habla de la fascinacién ante el horror a la que estd some-
tido el ser humano:

Estamos obrigados a considerar que a atrocidade fascina, é un
dato da natureza humana. A memoria non é un remedio inme-
diato contra esa fascinacién. No caso dos desastres politicos,
dese horror absoluto que foi Auschwitz, a cuestién fundamen-
tal é procurar acompanar a lembranza cunha intelixencia critica
do que pasou ali. A homenaxe que se lle rende as victimas non
abonda. (2005: 6)

Aurora Marco, una de las investigadoras que con mas
empeino se ha dedicado a recuperar la memoria de las mujeres,
recuerda que el trato que recibian como botin de guerra era una
forma especifica de violencia contra ellas, basada en el abuso sexual,
en la violacion de un cuerpo marcado por la pertenencia, la re-
produccién y el origen.

Os golpistas chamébanlles as queridas dos bandoleiros. E exercian
sobre elas unha sorte de represion que engadia 4 absoluta bru-
talidade empregada cos homes un elemento patriarcal, do que
a maxima expresion era o abuso sexual. Querian escarmentar a
unha caste de mulleres que desafiaban o réxime coa sda liber-
dade. (Pérez Pena 2014)

La coleccién “Mulleres” provee un nuevo marco para pensar
la comunidad nacional que incluye a las mujeres. El confort de la
nostalgia se substituye por una memoria reactiva, que extiende la
responsabilidad del testimonio al lector pero también lo fascina.
La accidon de recuperacion, narracion, estudio y visibilizacién de
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estas vidas se pone en marcha, sin duda, desde las filas feministas.
Historia, memoria e identidad nacional confluyen a menudo en

este momento en el que la recuperacién de las silenciadas coin-
cide con la monumentalizacién de la memoria histérica de 1936.
En cierto sentido un libro como el de Cdrcere de Ventas se concibe

como monumento de tinta que provee de argumentacion la crea-
cién de la identidad politica y cultural de la nacién.

Pero la fascinacion también actda en el caso de esas otras
figuras que han quebrado las normas y se descubren retrospec-
tivamente. Es la fascinacién por las heroinas, por aquellas mu-
jeres excepcionales que recogen nuestros deseos proyectados
en el futuro.

Cuerpos, vinculo y politica de archivo

Acabo, intentando responder a dos preguntas. La primera: ;como
se leen estos textos que se hacen cargo de las iguales? La primera
lectura, sin duda, tiene que ver con el poder regulador del archivo
y como se utiliza en la articulacién de la memoria en comun, pero
también con el poder de la posibilidad del duelo. Obviamente, el
marco que venia dado era el del pacto de la Transicién, fundamen-
tado en el olvido de vencedores y vencidos que se esta operando
en este momento, pero me interesa apuntar la especificidad de la
experiencia (los cuerpos y las vidas de las mujeres) y su memoria
(el relato). Me interesa en particular el caso de Mercedes Nufiez
porque ella escribe los cuerpos de las victimas con todo detalle
sin apenas filtros, intentado acomodar su testimonio a la fuerza
brutal de la mirada documental. Una “prueba de autenticidad”, un
“reportaje de la prision” como dice Marcos Ana (dpud Nunez 1967:
7) en su prélogo a la primera edicion. Los cuerpos de las otras mu-
jeres son la evidencia del dafo y del trauma, pero también hay que
decir que tanto cuerpo torturado y tanta abyeccion puede saturar
y hacer insoportable la lectura de tanto horror.
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Esta negociacién de la memoria histérica de las mujeres
abre un nuevo interrogante sobre la negociacién de estas memo-
rias parciales en la mesa comun que tiene que ver con la lectura
de la historia como proveedora de modelos y singularidades. Me
refiero a la fascinacién que ejerce la heroicidad, en este caso, la he-
roicidad de las victimas. ;Como se han leido y cémo se leen estos
textos? ;Como experiencias especificas de las mujeres sometidas
aun marco de silenciamiento especifico? En tanto que documen-
tos de la represion y el trauma parecen responder a una especie
de “justicia histdrica”, a una apropiacion del archivo cerrado, y al
mismo tiempo el relato de la (com)unidad ensalza la excepciona-
lidad y la heroicidad de estas mujeres, las encorseta en el estereo-
tipo. De nuevo Marcos Ana da las pistas sobre la lectura que el
discurso patriarcal del trauma les concede a ellas como victimas:

[...] aquellas mujeres, las mujeres presas, que fueron siempre
nuestro orgullo y de quienes no hemos escrito atin lo necesario.
En Cdrcel de Ventas vemos cruzar ancianas como fuertes raices;
madres con sus hijos en brazos o en el vientre todavia; jovenes,
adolescentes, con tan sencilla grandeza, incluso ante el sacrificio
supremo, que conmueve hasta el llanto su fuerza insospechada.
Parece que los hombres estuvieran hechos para soportar esas
pruebas, pero es justo recordar que las mujeres, en aquella hora,
rayaron no pocas veces a mds altura que nosotros. (Ndfiez 1967: 8)

En el sincero reconocimiento de Marcos Ana a las compa-
neras revolucionarias se evidencia la singularidad sacrificial de
la experiencia de las mujeres, la tipologia de la mujer confinada
en la extrema vulnerabilidad en todas las edades de la vida -la
anciana, la madre y la joven— en las que al hombre se le reconoce
autonomia o saber. Se evidencia también, con una naturalidad
sincera y por eso mas letal, la tradicional conversion de los cuer-
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pos femeninos en alegorias sobre las que se proyecta el relato de

la comunidad: el origen, la procreacidn, el futuro. Todo ello re-
dunda en la consideracion del caracter excepcional de su sacrificio.
Este prélogo de Marcos Ana no aparece en la edicion gallega y se

sustituye por la biografia, profusamente documentada, de Carme

Vidal. Se propone, pues, un nuevo contrato lector: el testimonio

de Mercedes Nunez se leerd desde la memoria del trauma, el re-
publicanismo, el comunismo, pero también en la interseccion

del nacionalismo y el feminismo. Porque la consideracion de las

mujeres como sujetos entra en conflicto con esa retérica sacrifi-
cial, aunque sea utilizada por un camarada politico que también

ha sufrido la misma experiencia.

Mucha de la literatura critica sobre la escritura y la docu-
mentacion del trauma ha tratado esta cuestion. Fascina el horror
de las victimas pero también fascinan las heroinas. Por esa razén
también nos fascinan los tres personajes de Piratas. Ellas se de-
baten en el marco de la abolicién de la esclavitud y la institucion
matrimonial como relacion amo-esclava, y que se debate tanto
en los circulos abolicionistas como feministas. Frente a esta es-
clavitud de blancas y negras, Piratas propone una lesbian nation
apoyandose en una politica de los afectos y la sexualidad entre
iguales. El final de la novela es precisamente una provocacién a
pensar un mundo de mujeres en el que ellas pueden ser heroinas.
Mary Read, la pirata travestida de hombre tiene un final digno
de heroina. Muere sin claudicar de sus convicciones. La heroina
de esta lesbian nation fascina para interrogar y nos responsabiliza
de la lectura, del poder politico de la lectura.

El segundo interrogante es: ;como pueden actuar como
vinculo para un memoria en comun y especifica, gallega? Quim-
by formula de manera muy productiva el papel de la “memoria
popular” de la comunidad lesbiana en sus entrevistas sobre la les-
bian nation. Ella parte de una forma de reconstruccion del pasado



Presas y piratas. Memoria, nostalgia, fascinacion y politica...

351

en la que la memoria activa la reconstruccién de hechos pasados
en la que lo prioritario, mas que la verdad es la proyeccion del
pasado sobre el presente.

For subcultures and politically oppressed groups, restaging the

past can be an act of recuperation and resistance. Given the pau-
city of any official lesbian history, the investigation of popular
memory remains a crucial way to assess lesbian consciousness.
Popular memory functions as one way to reconstruct past events,
not so much to distinguish a certain truth as to show how that
past gets interpreted and informs present-day lesbian culture

and consciousness. (1997: 194)

Mercedes Nuiez y Maria Reiméndez, que parten del testi-
monio y las evidencias de la historia, modelan el vinculo a través
de la constatacion de un pasado, es decir, de la superaciéon de la
amnesia, y la articulaciéon de emociones que conmueven: entre la
nostalgia y la fascinacion.

Mercedes Nunez es una comunista que se empefa en guar-
dar memoria de las atrocidades de los fascismos, el de Franco y el
de Hitler. Su “nosotras” se sitiia en espacios de excepcion. Maria
Reimoéndez, por su parte desterritorializa sus protagonistas y las
sitda en islas, barcos y prostibulos, en lugares fuera de control.
¢Como pueden entonces actuar espacios y cuerpos tan excén-
tricos como vinculo especifico en el caso gallego? Precisamente
porque el patriarchivo, que cuenta con muestras de cuerpos ero-
tizados y cuerpos sublimados para delimitar sus modelos, carecia
de la memoria y la experiencia de estos cuerpos sin reificarlos,
sin delimitarlos. Es cierto que la produccién cultural feminista
habia hecho disponible un imaginario de cuerpos que apelan e
interrogan, pero fueron leidos en su momento como excepciones,
como textos marginales, 0 como memoria parcial de las mujeres
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y lo femenino, como matriarchivo gestionado desde los mismos
principios que el patriarchivo. Hay que esperar a ese comienzo
del siglo XXI para que se revaloricen las politicas de la memoria,
se popularicen los testimonos de represaliadas y se expliciten las
diferencias como base para la construccién de un archivo que in-
corpore las diferencias y los cuerpos. Son estos cuerpos diferentes
los que posibilitan una comunidad entre, una comunidad basada
en el vinculo. En la creaciéon de ese nuevo marco son decisivos
algunos cambios de importancia. En primer lugar, la pujanza de
los feminismos y la presencia ptublica de las mujeres en Galicia,
que inevitablemente interrogan desde otro lugar esos testimonios
silenciados. En segundo lugar, el fin de la etapa de la normalizacion
de los afios ochenta y noventa para dar paso a un periodo, breve,
de diferenciacion. Y en tercer lugar con la necesidad de revision
del pacto de la Transicién, con su desmemoria.

Propongo considerar, pues, Cdrcere de Ventas y Piratas como
sintomas de un cambio de marco. Propongo leerlos como memo-
rias escritas que hacen pensables y confieren autoridad a cuerpos
y memorias que el archivo de la (com)unidad no habia registrado,
y que, frente a la norma oponen las experiencias. Esas narraciones
puestas en comun que buscan el espacio entre, que tienen en cuenta
los cuerpos, la memoria y la ficcionalizacion de la experiencia, es
lo que permite crear vinculos, y les permite a las lesbianas, a las
mujeres, modificar la politica de archivo.
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Recuperacidon de la memoria femenina
y queer a través de la critica literaria.
Rebeca Uribe, una voz silenciada.
Memoria de una escritora insumisa

Silvia Quezada Camberos
(Universidad de Guadalajara)

Infroduccion

La poeta mexicana Rebeca Uribe (1911-1949) publicé en vida seis

titulos de tirajes limitados, ediciones de autor que no encontra-
ron un sitio en la politica de las publicaciones de su época debido

ala censura. Abordo el tema del amor lésbico desde una postura

refinada, pulcra en la forma. Los lectores que desconocian el ni-
vel 1éxico semantico de la poesia escuchaban una voz melodiosa,
quiza por ello los Talleres Graficos de la Nacién le maquilaron

sus libros; pero quienes sabian desentranar el significado de un

simil, una metéafora o una sinécdoque, leian una realidad sexual

expuesta, codificada en eufemismos, oculta para el grueso de los

lectores, pero concisa y audaz para los avezados.

La aceptacion de la obra de Rebeca Uribe fue relativa. Por
un lado ofrecid recitales de sus poemas en el maximo foro de la
ciudad de México: el Palacio de Bellas Artes —recinto que fue
inaugurado en 1934 después de treinta afios de construccién, don-
de también particip6 como actriz—, y publicé en revistas literarias
especializadas; sin embargo, sus textos no llegaron a las paginas
de las significativas publicaciones literarias de su tiempo, a pesar
de que existia amistad entre Uribe y los directores de estas, como
fue el caso de Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Agustin Lazo
y Andrés Henestrosa, quienes no la incluyeron en las paginas de
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la revista Contempordneos, o Efrain Huerta y Octavio Paz, quienes
dirigieron la revista Taller, donde no hay evidencia de los versos
de la poeta.

La relevancia del analisis de una muestra de los poemas es-
critos por esta autora, consiste en explorar las formas discursivas
utilizadas en esta poesia “secreta” y reinscribir esa textualizacién en
la historia (literaria) de México, lugar donde articula su sentido. La
poesia de Rebeca Uribe se apuntala en el uso de algunos adjetivos,
asi como similes y metéforas frutales, los cuales van a constituirse
como tropos recurrentes. Este trabajo trata de demostrar la exis-
tencia de una jerga poética usada de modo velado en la escritura
lésbica a través de eufemismos conocidos inicamente en el ambiente
homosexual de la primera mitad de la vigésima centuria.

Materiales y métodos

Las estrofas de los poemas citados en este articulo pertenecen
al libro Toda yo hecha poesia. Rebeca Uribe: Un estudio biogrdfico
(Quezada 2013), volumen que retne sesenta y seis poemas pu-
blicados entre 1933 y 1949. Los textos se encuentran fechados
originalmente en 1935; llevan por titulos: “Deseo”, divulgado por
primera vez en la ciudad de México en Revista de Revistas; “La
mujer de carne” y “Salvajismo’, aparecidos en la revista Ciispide
en enero y septiembre de 1935, en ese orden. El método elegido
para su interpretacion es el analisis retérico propuesto por Gérard
Genette, quien enfoc6 su atencion en la forma como se expresan
los pensamientos, es decir, en los enunciados.

El sistema critico aborda a la retérica (conjunto de figuras
literarias) como su herramienta principal; la observa como un
modo de expresion distinta al pensamiento natural. Las figuras
localizadas fueron las expresiones que se separaron de las expec-
tativas de un discurso ordinario. Dichas desviaciones se obser-
varon para captar las asociaciones que el poema establece entre
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materiales semanticos que dificilmente podrian asociarse en el
habla cotidiana.

La estilistica moderna destaca las peculiaridades del texto
con base en los enunciados, en el uso de las figuras. El estudio de
las expresiones lingiiisticas permite caracterizar la obra, validar

“el estilo”, considerado como el uso individual que cada autor le da
al lenguaje comun. La connotacion descubre la particularidad de
la obra literaria, analiza, sintetiza y proyecta una hipétesis basada
en el estilo individual trabajado por el autor.

Para distinguir los enunciados retéricos localizables en la
poesia de Rebeca Uribe fue necesario contextualizar los pensa-
mientos predominantes en los afos treinta y cuarenta del siglo
XX en México, las nociones alrededor del cuerpo y su sexualidad.
Solo de esta manera se puede determinar el grado de la conno-
tacion que cada una de las figuras provoca. Una vez establecidos
los supuestos tedricos que dilucidan que una figura literaria es
una expresion imprevista para un determinado pensamiento, se
observaron las desviaciones producidas en el nivel de la forma
de cada uno de los tres poemas.

Entre los materiales se considera también el libro Eufeba y
Nemisa. Cantos lesbianos, de Beatriz Ofelia, por ser el Gnico referen-
te localizado con la tematica sexual propuesta, volumen firmado
solo con sus nombres de pila, como muchos otros de sus libros.
Manos andnimas han escrito el apellido en las paginas interiores
de los voliimenes, para su registro y reconocimiento: Gonzalez;
la autora publicé también con el nombre de Beatelia.

La figura de Rebeca Uribe se materializd en la narrativa
como personaje literario en La estrella vacia de Luis Spota, pie-
za que se incluyen entre los materiales porque en ella se realiza
un retrato de la poeta. La presenta como una callejera vulgar y
oportunista, una aspirante a actriz que no es capaz de aprender
sus parlamentos y solo es llamada para ser compania nocturna.
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Sin embargo, la persona real fue actriz de teatro, ofrecia recitales
en los escenarios principales del pais y fue nombrada como parte
de los primeros renovadores del teatro en México por Margarita
Mendoza Lépez (1985).

Resultados

El texto “Deseo” (Quezada 2013: 131)' se compone de cuatro sex-
tetos lira de versos blancos, muy frecuente en la poesia moderna,
a partir de Jorge Guillén con la aparicién de su obra Cdntico el

ano 1928. Esta escrito en primera persona, exhibe un yo poético

que aspira con avidez el encuentro con el otro por medio de los

sentidos, a quien le demanda enfaticamente en medio de admi-
raciones: “jQuiero que esta noche/ abras tus oidos/ a todos los

ruidos!”. La peticion, como se lee, es de naturaleza auditiva. Al sen-
tido del oido se anade en la segunda estrofa el de la vista cuando

exclama: “jQuiero que tus ojos/ vean todas las cosas/ que miran

los mios!”; refiriéndose a un paisaje compartido. El gusto se suma

en la tercera estrofa: “jBebe, amante, bebe/ en la copa llena/ que

llevo esta noche/ de mi cuerpo”. El tacto es convocado cuando se

pide: “jAbreme una vena/ que clame tu fuego!”. La naturaleza de

la unién de los cuerpos se explicita cuando el yo poético aconse-
ja: “Escucha el rumor/ con que se abre el broche/ de mi extraiio

amor”; como se percibe, el planteamiento del poema nos remite

a la invitacién sexual seduciendo los sentidos del otro por parte

de ese yo poético.

Desde la primera estrofa se instala a unos amantes en un
ambiente nocturno, propicio al silencio y, a la vez, a la concentra-
ci6én de todo lo que rodea el encuentro de los cuerpos. Los sentidos
se agudizan y el mandato amoroso finge ser autoritario cuando

1 Para facilitar la lectura se citard una sola vez la pagina del poema en cues-
tion, entrecomillandose los versos referidos.
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en realidad se trata de una invitacién a manera de un ruego. Los
enunciados o figuras surgen al equiparar el cuerpo con una copa
idénea de llenar la sed del otro (simil), pero sobre todo al evocar
“el broche” de la mujer (metafora), quien posee un “extrafio amor”.
La virtud fisica —vagina— es siempre nombrada por tradicién como
el mayor tesoro de la mujer, una joya poseedora de un broche que
solo puede ser abierto cuando su propietaria lo permita.

El oido debe permanecer atento a los ruidos, incluso al del
rumor, que viene de otro sitio, y se conforma en el momento de
la consumacién del acto carnal. El eufemismo del broche actia
como una metafora. Se le otorga a la vulva el nombre de broche
para indicar los semas de cerrado, abierto, unién. Su utilizacién
en el contexto del encuentro sexual se adectia perfectamente a la
necesidad de nombrar un objeto tabu.

El poema “Deseo” usa el adjetivo “extrano” para calificar al
amor. Es un texto insumiso si se piensa que para la mujer mexica-
na de 1935 el ejercicio de la sexualidad se encontraba intimamen-
te ligado con la fertilidad, no con el placer del cuerpo, tal como
nos lo recuerda Michel Foucault en su Histoire de la sexualité . La
volonté de savoir donde se expone: “La famille conjugale la con-
fisque. Et 'absorbe tout entiére dans le serieux de la fonction de
réproduire” (1976: 9-10), donde el mundo de la mujer es privado
y su nicleo de accion es el familiar.

La mujer debia de tener por objetivo primordial ser madre,
y las acciones de alcoba pocas veces eran sugeridas por las voces
femeninas, por lo cual el texto poético representa un atrevimiento
mayusculo, debido a la supresion consciente del maximo deber de
la mujer: utilizar su cuerpo para la preservacion de la especie. Cabe
aclarar que para 1930 la tasa de crecimiento era baja en México,
por ello el gobierno promulgé: “El modelo ideal era la familia con
muchos hijos y se premié a la madre més fecunda, especialmente
cuando era muy joven o muy mayor de edad” (Tuiién 2006: 13-
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14); de este modo, se incrementé considerablemente la poblacidn,
duplicandose entre 1940 y 1950.

Queda en evidencia que la mujer no podia decidir acerca
de practicar una sexualidad libre en el placer, y mucho menos
que ese goce fuera producido entre mujeres. Rosa Maria Gonza-
lez Victoria afirmé que al desenvolver con libertad la sexualidad
se exponian “al rechazo y la discriminacion en su propia familia”
(2012: 10). Agregd que no solo:

la familia sino también la iglesia [son] instituciones que juegan

un papel predominante en la estigmatizacién de la homosexuali-
dad. Asi, mientras en sus hogares expresan vivir entre represion,
apoyo, restricciones y negociacion, fuera de estos experimentan

otras formas de discriminacién. En la calle y los espacios ptiblicos

se sienten “marginados” [...] la calle y la escuela son dos lugares

donde se encuentran expuestos no solo a la intolerancia, sino a
la violencia. (2012: 11-12)

En otro de los textos poéticos mexicanos de la época, Bea-
triz Ofelia escribi6 un libro llamado Eufeba y Nemisa. Cantos les-
bianos cuya escena amorosa entre dos mujeres ocurre en un lugar
maravilloso donde reina Antifona, quien procura que las hembras
que se amen estén juntas mientras lo deseen: “Nos dejamos de ver
algin tiempo hasta que Antifona nos trajo a este pais, donde el
amor es raro” (1939:17). De nuevo el adjetivo para el amor: “raro”,

“extrano’, es decir, infrecuente. Es pertinente hacer notar el uso
del término “amante” (sustantivo y adjetivo) y no “amado”.

La existencia de este libro permite saber que el amor 1ésbi-
co pertenecia al discurso de la literatura en la provincia mexicana
—se excluye solo a la Ciudad de México- de los anos treinta, ya
que esta permite visualizar a las escritoras mas valientes por no
hacerlo en una ciudad cosmopolita como lo es la capital del pais,
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aunque su distribucién se realizara con ejemplares sin datos de

imprenta, en ediciones de autor y de modo subrepticio debido

al contexto represivo de su tiempo, pues habia habido anterior-
mente multiples crimenes de odio por homofobia; situacion que

desde los afos treinta hasta el 2011, segtin Rosa Maria Gonzalez

Victoria, se ha acentuado contra la comunidad “Lésbico, Gay, Bi-
sexual y Transexual” (LGBT).

En enero de 1935, Rebeca Uribe publicé una serie de textos
en la revista Ciispide, publicacién de provincia de gran aceptacion
en el medio literario. La distribucién versal en la pagina donde se
inserta cada una de las composiciones de Uribe imita la formacién
de un collar, a modo de la poesia visual de José Juan Tablada. El
contenido de esos poemas causa tal revuelo que la autora sale de
su ciudad, Guadalajara, rumbo a la ciudad de México.

El titulo de esa insercién literaria lleva por nombre “Las
dominadoras”, y estd compuesta por textos como “La mujer de
oro”, donde describe las caracteristicas de una fémina ambiciosa
y sensual; “La mujer de nervios”, donde se caracteriza a un ente
insatisfecho con su entorno y con mayor evidencia contra su rol
social; “La mujer de piedra’”, poseedora de un corazén inamovible;

“La mujer de alma”, sufriente y enganada; y “La mujer de carne”, el
texto mas atrevido de la serie.

En este ultimo poema (Quezada 2013: 135) se ofrece la vi-
sion de un cuerpo femenino desnudo, entrecubierta la piel con
telas, encajes, terciopelos y sedas: “en la curva rosada del fruto
de los senos,/ en las piernas, una hada/ puso un rasgo de ar-
monia/ tan grande, tan completa,/ que al mirarse, jella misma/
extasiada se queda!”. El cuadro plastico es soberbio, se convoca
la belleza de Venus y el caracter de la mujer descrita se revela
en dos versos definitivos: “Bella como un ensuefio,/ la atrae el
goce extrano”. De nuevo se recurre al adjetivo “extrano” para
exponer el amor Iésbico.
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La mujer “vive/ de placer y materia”, sin importarle el alma
y su destino, solo le importa la satisfaccion de la carne: “No sufre,
porque nunca/ se ata al que la ama,/ porque ella solo busca/ la
materia, no el alma...”, estos versos remiten al canto de los go-
liardos, quienes postularon acerca del placer carnal: “Mientras la
juventud florecia,/ permitido y deseable/ fue hacer cuanto pla-
cia,/ obedecer al impulso/ de correr para alcanzar/ el placer de
la carne” (Carmina Burana 1987: 79).

“La mujer de carne” sabe que la vida es fragil, pasajera; la
juventud se esfuma, por eso hay que vivir el instante; las alusiones
chocan a todas luces con las ensenanzas religiosas en apogeo para
1935, las cuales dictaban que las mujeres debian de ser fieles y estar:

unidas a sus maridos por lazos civiles y religiosos que no rompen
por divorcios, ni por separaciones ilicitas, aunque los maridos por
lo general tengan deslices de amor mas o menos trascendentales.
Pero lo que sobre todo las caracteriza es un altruismo inagotable,
y una delicadeza de sentimientos... son criaturas genuinamen-
te aristocraticas; es decir organismos exquisitos. (Maldonado y
Alvarez 2007: 5)

La temeridad de la voz poética consiste en primera instancia
en escribir un texto que aborda la desnudez femenina en tono de
alabanza, tocando con sutileza cada una de las partes del cuerpo
humano, pero en realidad, la verdadera audacia se encuentra en
el placer voyeur que desatan los versos, tanto en la propia voz li-
rica como en el lector que se aproxima a la composiciéon. Hay una
suerte de puesta en abismo, donde la estructura fractal deja ver
al poseedor(a) de la voz imaginando una escena erotizada, que al
mismo tiempo es contemplada por el lector del poema.

El director de la revista Ciispide, Miguel Segovia, sostuvo el
escandalo y publicé en Guadalajara, Jalisco, meses después (sep-
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tiembre 1935) un trabajo mas de Uribe, aunque ella ya vivia en la
ciudad de México en compaiia de su pareja sentimental; se trata
del poema “Salvajismo”, compuesto por cuatro estrofas de cuatro
versos cada una. El texto es el mas intenso de esta voz lirica, en
relacién con su obra completa. “Salvajismo” aborda el tema tabu
del encuentro sexual, donde el yo poético habla de un amor som-
noliento que necesita vigorizarse.

El uso del modo imperativo en el texto es parte de un sa-
dismo inquietante: “{Hazme sufrir para poder quererte, pido la
garra cruel que me atormente. Muerde esta boca de obelisco rojo,
hinca tus ufias en mi carne joven” (Quezada 2013: 141). Es el amor
entre fieras. Se convoca a Eros con unas y dientes, con atrocidad.
El ta se sacude, zahiere, muerde, desflora, enmarafia cual vibora:

Enrédame tus brazos, dos serpientes,

Y guarda entre la comba de tus manos,

Como fruta morena, mis dos senos!

jHazme sufrir para poder quererte! (2013: 141)

La serpiente, simbolo del mal para las mayorias de las cul-
turas occidentales, se duplica para corresponder a las manos, a
los dos senos; como se lee, los similes elegidos para las formas fe-
meninas son los frutos y las flores. Los pechos son en “La mujer
de carne” frutos para el tacto y el gusto, y en “Salvajismo” la flor
de obelisco rojo es la boca propicia no para el beso, sino para la
mordedura.

Sila poesia es “el testimonio de los sentidos” como afirma
Octavio Paz en La llama doble (2007: 9), 1a poesia de Rebeca Uri-
be convoca también a la conciencia para explicarse la desazén de
no sentirse amada. La tesitura poética elige el sonido fuerte de la
consonante [r] para mostrar el arrebato, como puede oirse en los
versos que recién se han citado: “sufrir para poder quererte... pido
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la garra cruel que me atormente... Muerde esta boca de obelisco

rojo”. De alguna manera, la revelacion de la necesidad de sentir
crea un universo alterno: el de la soledad de la voz lirica y su de-
seo de autodestruccion.

El sujeto lirico que enuncia el “Salvajismo” esta en bisqueda
solo del placer, en una especie de hedonismo racional, sin importar
los riesgos: “Por medio de estos recursos [las figuras literarias] las
poetas se liberan del pudor que la sociedad de su época les exige y
retratan mujeres apasionadas, tentadoras, ardientes, voluptuosas
e incitantes [...] otras tienen connotaciones masoquistas” (Morilla
Palacios 2007: 292). El cierre de “Salvajismo” es contundente, de
una crueldad vital dirigida al sufrimiento, estrofa que se cita por
su importancia retérica:

Hinca tus uilas en mi carne joven,

no importa el llanto que me inunda toda,

ijmas busca entre mis fibras esa fuente,

donde me dicen que el amor se esconde! (Quezada 2013: 141)

La obtencién a cualquier precio del placer (sadismo) de
la peticion es doble. Se busca que las dos personas involucradas
sientan el paroxismo. La bisqueda remite a los rincones ocultos
de la carne que tendran que ser explorados. La forma de represen-
tacion elegida es el lenguaje eufemistico, la autora busca atenuar
la alusion directa a los genitales usando un término menos nega-
tivo para la época; la inhibicion discursiva dice “mis fibras” para
no causar aversion en las emociones, para atarse a la costumbre
social que implicaba no hablar de la vulva, a causa de la sacralidad
poseedora del término en aquella época.

Resulta pertinente agregar que el registro idiomatico de
Rebeca Uribe no utiliza nunca términos alusivos directos; en su
poesia no se escribe nunca la palabra “sexo” ni sus derivados. La
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Unica palabra textual es “senos”, la cual compara siempre con la

redondez y la suavidad de los frutos, y para hablar del gozo del

coito se permite la palabra “espasmo”. Asimismo, es llamativo

que en los versos de Uribe la piel de la persona amada siempre

es blanca (ideal modernista, por su semejanza con el marmol), y,
en cambio, en aquellos donde la voz lirica se presenta en prime-
ra persona “como fruta morena” (“Salvajismo”), es decir, piel de

color, coincide con la piel de la propia poeta.

Los versos de los tres poemas presentados son muestra de
los temas frecuentes de las composiciones de Rebeca Uribe. La
actitud insumisa de la autora fue sello distintivo en su labor de
escritura: en uno de los primeros poemas en prosa que publi-
cara en 1932, nombrado “Por ti misma’, se dirigi6 a la mujer en
general, pero sobre todo a aquella desheredada de la fortuna, a
quien arredra: “Educa tu inteligencia, tu corazén y tu voluntad,
entonces poseeras lo mejor en este mundo: te poseeras ti misma”
(Uribe 1932: 5).

Entre las constantes de la poesia uribiana se destacan la
contemplacién, el deseo por el cuerpo, el llamado a las emociones.
El amante esta siempre ausente, o es sujeto pasivo que requiere
el llamado del yo poético para reaccionar. Hay una insatisfaccion
permanente, el recuerdo de un amor melancélico, un estar en el
presente vacio, sin que nada ni nadie llene las expectativas de
estar viva.

La caracteristica central del trabajo de la mexicana fue
la rebeldia, la no aceptacion del status femenino; los versos de
la autora no se refieren a la actividad sexual con fines de repro-
duccidn, sino que se complacen en el erotismo, tal como lo propu-
so Georges Bataille: “lo que diferencia al erotismo y a la actividad
sexual simple es una investigacién o btiisqueda psicoldgica inde-
pendiente del fin natural dado en la reproduccion y en el ansia
por tener ninos” (1988: 23). De acuerdo con el tedrico francés, es
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la necesidad de sustituir el aislamiento del ser por sentimientos
de continuidad profunda lo que provoca el encuentro con el otro.
El estigma de su lesbianismo provocé marginacién editorial en
un sector, cuya homofobia era recalcitrante. La lectura de los
poemas de Rebeca Uribe sugiere las exhaustivas luchas de poder
“que interfieren para transformar una cosa en otra” (Maldonado
y Alvarez 2007: 1) no tan evidente para el lector.

Discusion

Los anos treinta en México fueron de una gran agitacion social,
debido al término de la Revolucidn, al empobrecimiento del pais

y al reforzamiento de la educacién. El gobierno apoy9 la crea-
cién de diversos organismos culturales, como el Fondo de Cul-
tura Econémica (FCE) y el Instituto Nacional de Antropologia e

Historia (INAH). La presencia de estas dos instituciones orient6

el interés por publicar obras donde el caracter mexicano y sus

retos dieran fe del progreso alcanzable; un ejemplo lo constituye

el Ulises Criollo (1936), de Martin Luis Guzman.

Sibien la literatura se afianzé en el estilo realista para dar a
conocer el modo de vivir de obreros, campesinos y familias me-
dias, hubo otro grupo de escritores que siguid interesaindose por
el universo intimo. Cabe aclarar que la literatura es una herra-
mienta sociocultural; esta requiere, casi en todos los casos, una
mayor distancia del hecho histérico al cual refiere o hace alusién.

Los poetas de la revista Contempordneos y la revista Taller,
las dos publicaciones literarias mas importantes de los treinta, se
manifestaron a favor del yo lirico, escribiendo alrededor del amor,
la soledad y la muerte. Antes que hablar de la Revolucién y sus
consecuencias se decantaron por el paisaje, la ciudad y el hombre
moderno. Las escritoras mexicanas tuvieron poca presencia: en la
primera publicacién apenas despunté el nombre de su mecenas,
la ensayista Antonieta Rivas Mercado. No es hasta 1941 que una
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revista escrita por mujeres centra las miradas en una publicacién
nacional: Rueca (1941-1952).

En un delimitado articulo en torno a “La mujer ideal segiin
las revistas femeninas que circularon en México (1930-1950)”, El-
via Montes de Oca Navas analiza de qué manera las publicaciones
guiaron el conocimiento de la mujer hacia la imagen deseable para
si mismas y para los otros, quienes esperaban ver cumplidos en
ellas los ideales de su tiempo. Los titulos de las revistas EI hogar,
La familia y/o Paquita. Semanario para grandes y chicas pueden dar
cuenta de la directriz de la ideologia predominante.

En sus reflexiones finales, la autora reconoce cémo la lectura
de las revistas resenadas “fija un modelo propio de la sociedad pa-
triarcal estratificada y con inamovibles visiones de los papeles de
hombres y mujeres” (2003: 157), aunque reconoce que esa misma
lectura pudo provocar lectoras disidentes, quienes se atrevieran
a leer distinto, sin anclarse al puro funcionamiento del hogar, la
salud y el bienestar de la familia, el cuidado de la moda y del fisico
como primera medida de valor.

Es un hecho que la politica de silencio alrededor del tema
del lesbianismo en la prensa y los productos editoriales persis-
tié en México durante las primeras tres cuartas partes del siglo
XX. En opinién de algunos (Gimeno 2003: 1) esta invisibilidad se
constituyd en una ventaja porque permitié vivir con mayor liber-
tad, sin la persecucién existente hacia los homosexuales, aunque
esa “invisibilidad” cambiara de perspectiva cuando se convirti6
en marginacion.

Carlos Roumagnac (s.f.) —crimindlogo, inspector de policia
y periodista de aquélla época— condend a la mujer lesbiana y a
los hombres homosexuales porque eran quienes delinquian por
traicionar la imagen que la sociedad les habia asignado. Agrego:

“las mujeres se encuentran expuestas a condiciones bioldgicas y
ambientales similares, y todas las de clases subalternas urbanas
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[y rurales] son potencialmente temibles e indignas de confianza”.
Tomo un caso de difusién masiva:

el de Maria Villa, quien asesina a otra mujer. Su sentencia con-
lleva un rigor extremo, veinte anos de prision, en una época en
que los varones asesinos de mujeres [eran] perdonados por una
justicia selectiva. Maria Villa simboliza la ruptura de la moral
femenina de esos afnos. (Maldonado y Alvarez 2007: 6)

Las condiciones de homosexuales, lesbianas y mujeres du-
rante los anos treinta, y no difieren muchos de hoy dia, eran a to-
das luces de un machismo, clasismo y racismo aberrantes.

La poesia 1ésbica en México se conforma por voces que
se dieron a conocer en los afnos treinta del siglo XX, entre ellas
Rebeca Uribe y Beatriz Ofelia, quienes divulgaron su trabajo en
ediciones de autor debido a la dificultad de su publicacién por la
naturaleza tematica. Por ende, los libros fueron de escasa exis-
tencia en bibliotecas institucionales. Con versos pulidos con len-
guajes diferentes, las autoras fueron marginadas de los circulos
literarios de poder, para evitar discusiones estériles en el marco
social predominante con respecto a sus roles. El fenémeno de la
censura persistié hasta el reconocimiento del feminismo como
primera bandera, tanto en el analisis cientifico como en la pro-
duccidon misma. Parecia natural desdenar lo que se encontraba
fuera de la norma moral y religiosa.

El género de la poesia es, en contraposicion de los otros, el
repositorio mas abundante del discurso lésbico, de acuerdo con
Elena M. Martinez (1997). La autora afirmé: antes que la nove-
la o el cuento, es el verso el vehiculo para acercarse al discurso
erdtico, autobiografico y de critica que escriben las mujeres. En
el recuento de poetas realizado por la investigadora hay un salto
cronoldgico enorme entre las mexicanas que cita: Sor Juana Inés
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de la Cruz (1648-1695) y Nancy Cardenas (1934-1994), vacio que
desde nuestro punto de vista se debe a dos razones.

La primera se une al comentario de Elena M. Martinez
cuando afirma: “Tradicionalmente, las escritoras en explorar cues-
tiones lésbicas en su obra han recurrido a un cédigo de reticen-
cias y de juegos de ocultamiento para que estos contenidos pasen
inadvertidos a la critica social” (1997: 58); 1o que no puede decirse
directamente se trabaja con la retdrica. Ese discurso subjetivo
tiende a ser captado por unos cuantos criticos, quienes desde los
sitiales de poder rechazan o ensalzan la obra. Hay una imposi-
cién enmarcada en un contexto sociocultural. Un ejemplo claro lo
ofrecen los versos de Sor Juana, los cuales después de mas de tres
siglos y medio no han podido dilucidarse del todo en la cuestion
del posible discurso lésbico de composiciones dedicadas a “Filis”
y ala “Divina Lysi mia”; los juicios al respecto apuntan a un gra-
do extremo de amistad, de sumo agradecimiento y respeto por
parte de la religiosa para las destinatarias de tales composiciones.

Si bien las autoras del siglo XX abordan el tema de modo
abierto (Sabina Berman, Nancy Céardenas, Mercedes Roffé como
claros ejemplos), las primeras mujeres del vigésimo siglo no tu-
vieron el clima social adecuado para ese decir, hecho que se con-
vierte en la segunda motivacion a considerar; el discurso versal
de Rebeca Uribe asi lo demuestra. Es de llamar la atencion que el
discurso homosexual fue censurado con menor fuerza que en el
caso del discurso 1ésbico, asi lo prueban los textos aparecidos en
la revista Contempordneos por citar solo una de ellas.

Ahora bien, la poesia 1ésbica mexicana ha venido siendo
descubierta por parte de la critica literaria de forma gradual. En
un pais conservador y catélico como lo es México, el fendmeno
se desvela lentamente en los circulos académicos, sobre todo por
los centros documentales de mujeres y departamentos de estudios
de género. Francesca Gargallo confirma: “La clandestinidad del
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lesbianismo, poco visible y poco estudiado, se quebro de repente

a finales de los afos setenta, cuando muchas mujeres decidieron

dar la cara y asumir su sexualidad como parte de una cultura con-
testataria y desafiante” (dpud Mogrovejo 2000: 2).

Al eufemismo y disfemismo reinantes para nombrar a las
mujeres lesbianas, el término “raro” persistié en la primera mitad
del siglo XX para los homosexuales; de acuerdo con Carlos Mon-
sivais, la palabra era de las menos ofensivas y al mismo tiempo,
descriptiva de cierto comportamiento sexual: “«rarito», voz que
denota la extraneza divertida ante los préfugos de la Norma (de
la naturaleza humana)” (1997: 12).

La poesia y la narrativa escritas por mujeres que hablan de
hembras ha guardado una identidad con aquel “yo” en parrafos 'y
versos. En primera persona se escribe la autobiografia, el recuerdo
de la adolescencia relacionada con el despertar del sexo y el poe-
ma que desata el nudo de la carne. El amor y la pasiéon son “raras”
hasta los afos sesenta, porque no hay otra palabra que oculte y
descifre al mismo tiempo su naturaleza.

Anos mas adelante, el adjetivo persiste. Recordemos la cin-
ta Me siento extrafia, del director Enrique Marin Maqueda, quien
lanzo en 1977 la primera pelicula de tematica lesbiana en el mundo
occidental, film que tuvo un gran éxito en taquilla porque ademaés
del tema tuvo en sus roles protagénicos a dos actrices bastante
populares: Rocio Durcal y Barbara Rey. La tragicomedia erética
hablada en espanol muestra una historia objetiva, sin inclinacién
hacia la censura ni al elogio.

Virginia Guarinos reporta la cantidad de espectadores que
acudieron a las salas en aquel 1977, dando la cifra de 974.970 per-
sonas, quienes se dejaron seducir por nuevos temas en el cine, los
cuales habian sido “hasta el momento tab\, mucho mas censu-
rados, prohibidos, como la homosexualidad” (2008: 53). Habra
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que hacer notar que la tematica atrajo a aquellos que veian en las
escenas un motivo de complacencia machista.

El titulo de la cinta, eufemistico a todas luces, no ofendié
la moral publica. Las formas léxicas pasan desapercibidas cuando
dejan de nombrar en modo directo el asunto que tocan. Son los
especialistas, particularmente de la semantica y la dialectologia,
quienes pueden estudiar ese fenémeno del habla, y los resultados
se divulgan de manera tan gradual que cuando llegan al conoci-
miento de todos el asunto motor ha perdido su fuerza.

Rebeca Uribe desliz6 el concepto del “amor extrafio” y del

“raro amor” en sus poemas sin que el lector advirtiera con claridad
de qué se estaba hablando. La propuesta de Chamizo Dominguez
(2003: 45), respecto al pensamiento metaférico que todos los ha-
blantes poseemos, habla de las estructuras sociales predominantes.
Si los eufemismos se pueden estudiar del mismo modo como se
estudian las metaforas, las voces “raro” y “extrano” propusieron
una sexualidad poematica diversa a lo establecido por el canon.

La propuesta ideoldgica del existencialismo en la obra de
Uribe eclipsa a los otros contenidos. La seguridad de la muerte,
inevitable para todos, inclina las acciones hacia la vida plena e
intensa, integrada en todos los placeres posibles. Su poesia es
una invitacion constante a vivir sin cortapisas morales, religio-
sas, sociales. El “yo poético” de sus versos muestra una frustra-
cion de vida que solo se compensa con la alegria del instante.
La conciencia social de la autora pocas veces se vio reflejada en
su obra poética, pero se hizo presente en su obra ensayistica y
periodistica; tema de otro articulo por venir. Seguramente sus
ideas en torno al papel de la mujer en la sociedad de los anos
treinta y cuarenta causaron silencios incomodos, y muy segura-
mente siguen haciéndolo a pesar de que han transcurrido mas
de ochenta afnos desde su publicacion.
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Al momento de su muerte Rebeca Uribe se desempenaba
como secretaria de la actriz Maria Félix. La amistad entre ellas
era considerada dentro de la norma: se las veia juntas en even-
tos sociales, grabaciones cinematograficas, pruebas de vestuario
y peinado. Rebeca era ademas de su secretaria, su amiga intima,
por lo menos de ese modo la nombraban las columnas de opinién
de los anos cuarenta. Una prueba de esta cercania puede consta-
tarse en los libros biograficos de Maria Félix, donde se observa a
Rebeca Uribe compartiendo veladas de cabaret en el Minuit, las
pistas interiores de aeropuertos y las fotografias en set de cines.
Pero esta fraternidad pasé a ser una relacién complicada con la
muerte de la secretaria y dama de compania de la famosa “diva”
del cine mexicano.

Félix expres6 en Todas mis guerras que no pudo evitar resul-
tar involucrada en las acusaciones de lesbianismo y de homicidio
de su secretaria: “En su bolso encontraron una foto mia y ese dato
bastd para que los periddicos me acusaran [...] la prensa me car-
g6 el muertito” (Félix 1993: 101). El caso estuvo en los titulares de
los principales diarios de México por espacio de quince dias, con
versiones contradictorias, basadas en la especulacién y el morbo.

Para Carlos Monsivais (1997) la muerte se produjo por un
descuido en la administracién de una sustancia tdxica, cocaina,
acto ocurrido bajo la sombra de un ghetto diminuto y cerrado, poco
conocido por la sociedad de los anos cuarenta, el del lesbianismo.
Los diarios vivieron un éxito inusitado en sus ventas, a tal grado
que hubo ediciones especiales y periddicos recién acunados, como
fue el caso de El Clarin (1949). Dia con dia la fuente policiaca ocu-
p6 la primera pagina, en una especie de entrega folletinesca de los
avances de las averiguaciones. El hecho de que la escritora fuera
localizada en un motel de paso, adonde habia llegado acompanada
de otra mujer, quien la habia abandonado a la manana siguiente
del arribo, fue la base del escandalo.
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Los intelectuales de la época prefirieron guardar silencio,
pocos amigos quisieron involucrarse en el escandalo. Apenas el
poeta Efrain Huerta, intimo amigo de Rebeca Uribe, se atrevio a
publicar un poema en memoria de la escritora, en Cinema Repor-
ter (Silva Lomeli 2014: s/p). La poesia de Uribe enmudecié; pudo
mas la censura de aquellos dias que la musica de las palabras de
la poeta. Si el interés despertado en la opinién publica por medio
de los diarios la mantuvo como tema de conversacion por quince
dias, la poesia quedo en esos dias en segundo plano.

En Guadalajara, ciudad natal de Rebeca Uribe, el periddico
El Informador expresd en torno a las causas tan discutidas de su
muerte que giraban alrededor de dos posibilidades (suicidio o ase-
sinato): “Luego se han venido bordando conjeturas de mil matices,
desde las ingenuas que hablaban de un asesinato comunista, hasta
las mas atrevidas e impublicables en un periddico serio como el
nuestro” (1949: 5). Ademas de ser sujeto predilecto de la prensa y
la radio, el documental de cine y la charla callejera, la persona de
Rebeca Uribe también se convirtié en personaje novelado.

El periodista Luis Spota vio en el hecho de la muerte tragi-
ca una oportunidad para narrar una historia de dos provincianas
que llegan a la ciudad de México con el animo de destacar en el
mundo artistico, Olga Lang y Teresa Mallén, personajes a quienes
el publico lector identificé de inmediato con Maria Félix y Rebe-
ca Uribe. Spota gozaba de la simpatia de los lectores de diarios,
quienes lo leian como un cronista de actualidades: “Spota aunaba
a su amenidad periodistica, el sentido de actualidad de un buen
columnista de sociales” (Monsivais 1960: 37).

Olga fue presentada por Spota como una mujer ambiciosa,
premeditada en cada una de sus acciones; en cambio Teresa se deja
arrastrar con rapidez por la fiesta y el desenfreno. El resultado es
que Olga triunfa, mientras que Teresa se convierte en una adicta.
La novela se titula La estrella vacia, se public6 en 1950, a escasos
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meses del fallecimiento de Rebeca Uribe, el mismo afio. Su éxito
de ventas fue inusitado, porque de algiin modo los diarios pro-
vocaron la antesala para el morbo.

Conclusiones
El personaje de Teresa Mallén es denostado profesionalmente en
lo concerniente a su arte dramatico. Se la caracteriza como una
actriz desmemoriada: “Teresa equivoc un par de veces sus par-
lamentos, antes de poder recitarlos de corrido. Hubo otro jCorte!
estentéreo y las luces se apagaron” (Spota 1986: 39). En cuanto al
tratamiento de los intereses profesionales de Mallén se llega al
grado de negar su gusto literario: “Dentro de la libreria Misrachi
la temperatura era fresca y agradable. En la calle, el tltimo calor
del verano derretia las carnes en sudor. Teresa se detuvo ante el
aparador. Solo habia libros: mercancia que no le interesaba” (1986:
225). Habré que recordar que Rebeca Uribe publicd seis libros de
poemas, uno de ellos en mas de una edicién.

El ser ficticio de Teresa Mallén es también castigado en su
papel moral; se le adjudica una sexualidad sin freno:

Viré los ojos hacia la otra almohada y ya no dudé que alguien
habia dormido con ella. En la sabana hall6 ciertos indicios que
confirmaron la sospecha de que su acompanante habia sido un
macho. “;quién carajos seria?” (1986: 164)

El personaje femenino es presentado en compaiia de mul-
tiples amantes, sin que exprese amor por ninguno de ellos.

La novela de Luis Spota fue llevada al cine por Tito Davison
y Emilio Gémez Muriel, en 1958, obteniendo el papel protagénico
la propia Maria Félix. Rita Macedo (quien fuera esposa del escritor
Carlos Fuentes) personific a Teresa Mallén. La trama descalifico
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a Teresa y ensalz6 a Olga, aunque ambas fueron revestidas con
la ambicién y el comportamiento fallido para una mujer decen-
te. Cabe conjeturar que la maquinaria social, clasista y corrupta
en torno a Maria Félix pudo engranarse a favor de la actriz y, en
consecuencia, contra la imagen y persona de Rebeca Uribe.

El peso del escandalo en torno a la muerte de la poeta mexi-
cana fue de tales dimensiones, que su familia no quiso nunca hablar
de ello. Las entrevistas con la Srta. Teresa Acosta Mondragén y con
el Sr. Fernando Acosta, concertadas en la ciudad de Guadalajara,
solo permitieron un cruce moderado de opiniones alrededor de
los libros de la autora, los cuales “fueron retirados de la circulacién
por altos funcionarios gubernamentales” (Acosta 2014), sin querer
dar nombres, para no comprometerse. Es significativo que han
transcurrido mas de sesenta anos del escandalo, y atin prevalece
en sus familiares la consigna del silencio.

Reconocimientos

La obra poética de la escritora comenz6 a ser estudiada en los

circulos académicos a partir del ano 2012, encaminandose a

desentranar no solo sus versos, sino su presencia en los ambitos

teatrales y periodisticos de México. Al momento de cerrar este

articulo, cuatro estudiantes de posgrado se encuentran trabajando

documentos de tesis. Es un hecho que la poesia de Rebeca Uribe

llegara a mayores circulos académicos y criticos a partir de 2014,
y que su obra serd dada a conocer a nivel docencia por los trabajos

titulados a “La presencia de Rebeca Uribe en el diario El Informador
de Guadalajara (1925-1949)”; “El amor en ausencia en Llovizna de

Rebeca Uribe”; “La figura escénica de Rebeca Uribe dentro de los

festivales del Teatro Degollado (1932-1942)". Artista multifacética,
develara sus aristas pictdricas, periodisticas y versales en futuros

préximos. Antes de finalizar estas palabras, externo mi agrade-
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cimiento, de particular manera, a Leonor Alejandra Silva Lomeli,
de The University of Texas at El Paso, por lalectura y correcciéon
final de este articulo.
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De tu ventana a la mia, de Paula Ortiz:
memoria, amor y géenero*

Ana Garrido Gonzdlez, Katarzyna Moszczynska-Durst
(Universidad de Varsovia)

Aspectos metodoldgicos previos

La dificultad de analizar, nombrar y definir una préctica artistica

femenina radica en estudiar la creatividad y la productividad de las

mujeres sin por ello caer en trampas esencialistas. Por eso, antes de

proceder al andlisis de De tu ventana a la mia (2011) de Paula Ortiz,
queremos subrayar que no pretendemos sostener la existencia de

una escritura o de un cine “femeninos” partiendo de una concepcién

esencialista del texto literario o filmico sino que tenemos la inten-
cién de analizar los textos de autoria femenina en relacién con la

situacion sociocultural de las creadoras, teniendo en cuenta los con-
dicionantes a que se ve sometida una produccién artistica dentro de

cada cultura patriarcal concreta. Siguiendo a Hélene Cixous (1995),
asumimos también la dificultad que supone para una femme-auteur
situarse en la tradicion literaria o cinematografica, es decir, en un

sistema de representacién condicionado por la previa exclusion y
la invisibilidad de la mujer como “otra” que “siempre ha funciona-
do en el discurso del hombre, significante referido al significante

contrario” (1995: 59). Asi, en un intento de alejarnos de todo tipo de

esencialismos, no pretendemos discernir las cualidades lingiiisticas

o cinematograficas, los tropos, tomas y estructuras comunes tinica

y especificamente para la creaciéon de mujeres, independientemente

del contexto de producciéon. No obstante, partimos de la premisa

*  Este articulo es resultado del proyecto de investigacién Teoria de las emo-

ciones y el género en la cultura popular del s. XXI (FEM2014-57076-P).
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de que en los textos de autoria femenina esta disponible una co-
dificacién de la “gramatica violeta” basada en “la afirmacién de la
subjetividad emergente y la subversion de lo instituido” (Gonzalez
Fernéandez 2008: 33). De manera particular, siguiendo a Carmen
Martin Gaite (1987), analizaremos la inscripcién de la memoria, las
emociones y el enfoque femeninos como fruto de una tradicion so-
ciocultural que ha determinado no sélo la educacion, el horizonte
de expectativas y de experiencias de las mujeres, sino también sus
“miradas” y modos particulares de expresion.

Una ventana a la memoria

Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una
ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines
ignotos. En todos los claustros, cocinas, estrados y gabinetes de
la literatura universal donde viven mujeres existe una ventana
fundamental para la narracién. (Martin Gaite 1993: 115)

El cruce entre los estudios de género y las investigaciones recien-
tes sobre la memoria arrojan nueva luz sobre los testimonios y
representaciones del pasado; nuestra decisiéon de combinar las
dos categorias de anélisis tiene su origen en la critica al discur-
so historiogréfico tradicional, ejercida desde las posiciones del
feminismo postestructuralista a fin de des-mistificarlo, poner
en tela de juicio su construccion patrilineal y la exclusion de
las mujeres de la historia oficial. Asi, se deconstruye la Historia
limitada a su funcién de “historia del hombre” (his-story, no her-
story), es decir, la narracién producida en funcién de la cultura
patriarcal dominante. En otras palabras, el punto de partida
radica en el escepticismo respecto a la historiografia, marcada
por la posicidn inevitablemente politica del sujeto que recuerda
y olvida, narra y silencia, asi como una postura critica respon-
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sable en relacién con las representaciones historicas literarias
y artisticas, concebidas como un especifico acto de memoria.
El titulo mismo de su opera prima, De tu ventana a la mia,
demuestra que la recuperacion de la memoria y de la mirada de
las mujeres se ha convertido en un reto y un compromiso para
Paula Ortiz. Este texto filmico se presenta como una suerte de
homenaje brindado a Carmen Martin Gaite al evocar su famoso
ensayo Desde la ventana (Enfoque femenino de la literatura espafiola)
de 1987, que incluye al final del libro un cuento presentado como
“apéndice arbitrario’, titulado “De su ventana a la mia’, titulo casi
idéntico a la pelicula. Ortiz retoma y reivindica la figura y la me-
moria de la “mujer ventanera”.

Nadie pregunt6 a estas mujeres cdmo querian vivir. Las re-
cordamos en casa, siempre tejiendo al caer la tarde junto a
la ventana, en silencio, mirando de cuando en cuando tras el
cristal. Creemos ingenuamente que, dedicadas al cuidado de
otros, carecieron de una vida propia. En realidad, estas muje-
res se vieron obligadas a afrontar vivencias y acontecimientos
cuya aspereza, hondura y densidad resultan casi insoportables.
(Ortiz, en linea)

En efecto, el hilo conductor que une las tres narraciones
ambientadas en distintas épocas de la historia de Espana son las
tres protagonistas y la codificaciéon de una mirada de mujer que
en numerosas escenas conecta con el mundo exterior a través de
una ventana. Ya que las tres narraciones se presentan de forma
simultdnea, esto permite codificar el mencionado hilo conduc-
tor, de manera metaférica, como el hilo de costura que une a las
tres protagonistas principales justo cuando se encuentran junto
a una ventana, mirando el mundo desde el interior de sus casas
de manera casi idéntica:
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Fig. 1. Las tres escenas en las que las protagonistas hacen costura frente a la

ventana en De tu ventana a la mia de Paula Ortiz (2011).

De este modo, el motivo de la mujer que observa el mundo
a través de una ventana refiere a la division patriarcal que en la
modernidad se hace, del tiempo y del espacio, entre lo publico y
lo privado, lo masculino y lo femenino. La mujer tiene, como tni-
cavia de escape, la ventana mientras que el hombre se otorga a si



De tu ventana a la mia, de Paula Ortizz memoria, amor y género

383

mismo la responsabilidad de formar parte de y ser un agente en la

esfera publica, en la que tienen lugar todas las transformaciones

sociopoliticas. Al encerrar a la mujer en el espacio doméstico la

codifica en términos de una “constancia’, como un ser que perma-
nece en espera, invariable, realizando sus actividades cotidianas

(Cixous 1995: 18). Asi, al reunir las tres historias bajo la poderosa

figura de la mujer-ventanera, las imagenes de las tres protagonis-
tas no son sino reflejos oblicuos la una de la otra y Paula Ortiz

parece repetir tras Carmen Martin Gaite:

Pocos han reparado en la significaciéon que la ventana tuvo en-
tonces y ha tenido siempre para la mujer recluida en el hogar,
condenada a la pasividad y a la rutina. ;Quién puede, sin embargo,
ni ha podido nunca negarle a la mujer el consuelo de mirar por la

ventana y de sacarle partido a los ensuenos y meditaciones que

puede acarrearle esta tregua en las tareas que tantas veces sien-
te como agobiantes e insatisfactorias? La ventana es el punto de

referencia de que dispone para sofiar desde dentro el mundo que

bulle fuera, es el puente tendido entre las orillas de lo conocido

y lo desconocido, la inica brecha por donde puede echar a volar
sus ojos, en busca de otra luz, otros perfiles que no sean los del
interior, que contraste con éstos. (1987: 36)

Al centrarse en las emociones y la mirada de las mujeres,
presenta el reverso, la “otra cara” de la historia, dirigiendo el
foco a lo reiterativo de la memoria femenina. Encerradas en el
papel del angel del hogar hasta el comienzo de la Transicion de
la dictadura a la democracia en 1975, es solo durante el corto
periodo de la Republica y la guerra civil —omitido en la pelicula
no por puro azar— cuando las espafiolas pueden participar mas
activamente en la vida publica de su pais. Es muy significativo
que los tres hilos argumentales, ambientados en 1923, 1942 y
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1975 respectivamente, corresponden a distintas etapas de la vida,
desde la adolescencia hasta una edad muy madura, con lo cual se
pueden leer como un intento de evocar la memoria colectiva de
las mujeres espanolas cuyas trayectorias vitales fueron limitadas
por la tragica historia de Espana desde la década de los veinte
hasta el final de la dictadura.

El primer hilo argumental se puede interpretar como un
canto a la “mujer nueva” que sonaba con la educacién en la se-
gunda década del s. XX. “Son rapazas con mentes e corazéns vi-
vos, cheas de sonos e proxectos, que se achegan aos templos da
ciencia e da arte” (Kollontai 2008: 313)". Mujeres que querian ser
universitarias y que parecia que iban a tenerlo todo, pero se per-
dieron en la espera porque la sociedad no estaba preparada para
ellas y porque ese tiempo de libertad y cambio fue efimero, asi
que sus suenos se vieron obstaculizados o truncados por completo.
Recordemos que fue a partir del 8 de marzo de 1910 cuando, por
una Orden Real, se les permiti6 a las espanolas el acceso libre a
la educacién superior, pero que no se puede hablar de una revo-
lucidén instantanea en el Ambito académico (Gomez-Ferrer 2011).
La mitica fecha de 1910 marca, mas bien, el principio de una evo-
lucién que le permitié a Violeta adentrarse en los enigmas de la
botanica al lado de su tio, biélogo y antiguo profesor universitario,
para poder empezar mas adelante una carrera académica. La joven
protagonista vive con él y su mujer en un ambiente aparentemen-
te idilico, separada por completo del mundo exterior hasta que
Manuel, un antiguo alumno de su tio, busca cobijo en su casa para
evitar el ejército y poder huir a Francia. Si bien Violeta y Manuel
parecen compartir el mismo sueno de estudiar en la Sorbona 'y
convertirse en grandes cientificos, asi como una misma idea so-
bre el enamoramiento, que se puede concebir como critica de la

1 Secita segin la edicidén que tenemos disponible, en gallego.
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ideologia del amor romantico, el encuentro solo llega a transfor-
mar y desestabilizar la vida de Violeta, sin dejar impronta en la
trayectoria de Manuel. Cuando tras su primera relacion sexual el
chico huye a Francia para poder realizar alli sus estudios, vemos
que no deja que las emociones se apoderen de él y lleva a cabo sus
planes como si no hubiese sucedido nada; la joven protagonista,
en cambio, pierde por completo el interés en sus estudios, solo
sufre y se dedica a esperar.

De este modo, la pelicula establece lazos intertextuales con
las coordenadas literarias del amor romantico, representacion
literaria que en sus inicios siempre fue tragica, puesto que en el
Romanticismo no habia finales felices y el amor surgia junto con
la falta, o sea, gracias al célebre “obstaculo” que generaba la emo-
cién (Simmonet et al. 2004: 99). Como en el caso del amor cor-
tés, su gran precursor, el sufrimiento amoroso de los romanticos
ennoblecia a quienes lo padecian, y se convertia entonces en una
muestra de su sensibilidad excepcional, asi como en una fuente
inagotable de inspiracion literaria. Lejos de denotar degradacion
del sujeto enamorado (masculino), el amor romantico “desgracia-
do” se convertia en el elemento constitutivo de su ser espiritual y
motivo de orgullo, pero no solia obstaculizar trayectorias vitales
masculinas o poner trabas en la realizacion de sus suefios profe-
sionales (Rougemont de 2010; Illouz 2007).

Violeta, en cambio, a partir de su encuentro con Manuel vive
por y para el amor; sin embargo, no se aprovecha de su sufrimiento
como fuente de inspiracion poética. Quiere, més bien, convertirse
en musa, halagada por el sujeto masculino, de ahi que reciba con
agradecimiento las presuntas cartas de Manuel, escritas, como se
descubre mas adelante, por su tio, quien asume el papel de un im-
postor romantico para paliar el malestar de la chica. El discurso
romantico epistolar, impostado por el tio en nombre de Manuel, es
asi parodiado como discurso “prestado’, como palabra “en lugar del



386

Ana Garrido Gonzdlez, Katarzyna Moszczyrnska-Durst

otro”. Cuando en un momento culminante, llena de desesperacion,
Violeta pretende seguir los pasos de su amado y huir a Francia, el
destino le recuerda de forma traumatica las limitaciones que se le
imponen en razén de género: en el tinel que une a ambos paises
es brutalmente atacada y violada por un desconocido. A partir de
entonces, tras un amago de suicidio, empieza el largo periodo de
recuperacion que termina con la escritura: la protagonista se escribe
a si misma una carta de despedida en nombre de Manuel.

La segunda de las tramas, centrada en la historia de Inés, y,
recordemos, ambientada en la primera posguerra, es un homenaje a
la memoria de las mujeres de la “generacion perdida”, que “durante
un tiempo muy breve, creyeron que podian enganar al destino de
susexo” (Roig 2000: 50). Tras haber vivido una revolucién politica
durante la II Republica y haber conocido el amor y la sexualidad en
una relacion igualitaria y democratica con Paco, un combatiente
anarquista, Inés tuvo que experimentar la caida del bando repu-
blicano que, aparte del sufrimiento vinculado a conflictos bélicos,
significé también una involucién en la vida de las mujeres espanolas.
Es en el imaginario social de la Republica y del bando republicano
durante la guerra civil donde aparecen nuevos modelos de muje-
res que ya no estan dispuestas a seguir participando en el mundo
solo a través de unas miradas furtivas lanzadas a la calle desde sus
ventanas (vid. Martin Gaite 1994). Dicho periodo, codificado en la
pelicula a través de su simbolico silenciamiento, supuso, sin duda,
una ruptura con la cultura patriarcal al traer, entre otras medidas,
la legislacion del voto femenino, asi como reformas en todos los
ambitos de la vida y una mayor participacion de las mujeres en la
esfera publica (Gémez-Ferrer 2011).

En 1942, Inés sobrevive sola cultivando una tierra que es casi
un desierto y vendiendo huevos, para no poner en peligro la vida
de Paco, quien, como podemos suponer, pertenece a la guerrilla y
solo puede visitarla a escondidas. La celebracion de su boda y el
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posterior embarazo son los tltimos momentos felices en sus vidas,
ya que justo después, Paco es encarcelado y, mas tarde, sera fusila-
do como “enemigo” del nuevo sistema politico, mientras que Inés

sufre las represalias y teme por la vida de su hijo. Se ve obligada a

encerrarse en su casa para pasar desapercibida observando el mun-
do desde su ventana, porque, como le advierte una de las activistas

republicanas, a la que como a ella le han rapado la cabeza al cero,
le podrian quitar el nino. Con esta advertencia y con la pérdida de

la trenza de Inés, la pelicula codifica y activa la memoria trauma-
tica de las mujeres, provocada por el robo de nifios y los abusos y
humillaciones reservados para ellas. Crimenes perpetrados por la

dictadura franquista y casi ausentes en la historia oficial.

El dltimo de los hilos argumentales empieza en el otono de
1975y se centra en la vida de Luisa, una mujer mayor, hipocondriaca y
con ciertos rasgos histéricos, que se puede entender como evocacién
de las mujeres ventaneras que pasaron a la historia como pacientes
de Freud. Al final de la dictadura, comparte con sus antecesoras su
condicién de mujer recluida en el espacio doméstico, compartido
con su prima, Isabel, y en numerosas ocasiones, se comunica con el
mundo exterior a través de las ventanas de su casa. Le apasionan las
peliculas romanticas, codificadas como sucesoras de las novelas sen-
timentales y criticadas por el feminismo de segunda ola (vid. Friedan
1965) por ser un dispositivo de control nocivo que el discurso nor-
mativo utiliza para vigilar y limitar la vida de mujeres. Influida por el
imaginario filmico, quiere vivir un amor que no cabe en la realidad
cotidiana, enamorarse de alguien que sea como “un galan de pelicula”
y que este hombre excepcional la bese al estilo hollywoodiense para
dotar su vida de sentido. Por culpa de estas expectativas, rechaza el
sincero amor de Valentin, cuyo aspecto fisico cotidiano y su profe-
sién —es duefio de una merceria- no le parecen lo suficientemente

“roménticos” como para enamorarse de él. Incluso cuando este le da
muestra de sus sentimientos sinceros en circunstancias traumaticas
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(la compra de un sostén con relleno en prevision de la amputacién
de un pecho por culpa de un cancer), ella lo rechaza.

El punto de inflexion en esta narracion lo marca, pues, la enfer-
medad: cuando a la protagonista le diagnostican el cancer de mama,
una de sus primeras reacciones es la busqueda tan desesperada como
fallida de un candidato que se convierta en el galan de su pelicula de
amor. También en este punto la narracion establece relaciones inter-
textuales con el célebre ensayo de Carmen Martin Gaite; no hay que
olvidar que la escritora entendia el éxito de las novelas sentimentales
entre las mujeres lectoras como secuela directa de su encierro en el
espacio doméstico y falta de otros proyectos vitales. A pesar de en-
tender las razones de tal éxito, la escritora critica a los maestros de
las grandes novelas realistas por representar la pasion, y, en muchos
casos, el amor adultero, como la Ginica via de huida del vacio de la
rutina cotidiana y del llamado “tedio femenino”, “opcién copiosa y
ambigua, por otra parte, ya que nunca dejaba de llevar por morale-
jala condena del sexo mas o menos velada” (Martin Gaite 1987: 32).

Las tres historias amorosas de Violeta, Inés y Luisa parecen
confirmar los postulados de la teoria de las emociones llevados a cabo
ultimamente: la construccién de sus esquemas cognitivo-emocionales
sucede involuntariamente, o sea, no responden al libre albedrio ni al
consenso consciente, sino que lo cultural se codifica como natural.
Las protagonistas viven sus experiencias y fantasias amorosas como
algo “natural” al aplicar a los estimulos fisiol6gicos unos esquemas
que nos son impuestos en cuanto producto de la socializaciéon misma
(Bourdieu 2000). De ahi que el anélisis de sus narraciones amorosas
necesariamente deba tomar en cuenta otras caracteristicas, construc-
ciones de identidades y otredades, valores y valoraciones del sistema
social que genera la figura de la “mujer ventanera”. Es decir, las reglas,
normas de comunicacion e interpretacion, produccién y reproduc-
ci6én de contenidos y expectativas afectivas con sus tabties, prohibi-
ciones tacticas, sus promesas, asi como con sus roles de género, mo-
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delos proscriptivos y prescriptivos femeninos o masculinos, tienen
un fuerte caracter socioideoldgico y solo pueden entenderse dentro
de marcos historicos concretos.

La Penélope y su codigo secreto:
un nuevo relato para la comunidad

[...] desde nifa supe que la hora que mas le gustaba para fugarse

era la del atardecer, esa frontera entre dos luces, cuando ya no

se distinguen bien las letras ni el color de los hilos y resulta di-
ficil enhebrar una aguja; supe que cuando abandonaba sobre el

regazo la labor o el libro y empezaba a mirar por la ventana, era

cuando se iba de viaje. (Martin Gaite 1987:115)

A semejanza de lo que ocurre en el cuento de Carmen Martin
Gaite, “De su ventana a la mia” (1987), aunque este hable de una ma-
dre y una hija, Ortiz también presenta en su pelicula a tres Penélo-
pe que viajan con su imaginacion y su deseo a través de la ventana.

La mirada enmarcada, en esos momentos de rutina diaria
que también se observan en la pelicula de Ortiz, hace posible la in-
trospeccion y al tiempo desvela ese cddigo comunicacional liminar
que une unas mujeres ventaneras a otras y muestra su mundo en su
diversidad, en su complejidad, representando metonimicamente
al sujeto politico clausurado por la dictadura, pero que, a partir de
las ventanas que se abren, se ve capaz aun de recordar y de sonar.

Estaba mucho mas alla, en ese més alla ilocalizable adonde pre-
cisamente ponen proa los ojos de todas las mujeres del mun-
do cuando miran por una ventana y la convierten en punto de
embarque, en andén, en alfombra magica desde donde se hacen
invisibles para fugarse. (Martin Gaite 1987: 114)



390

Ana Garrido Gonzdlez, Katarzyna Moszczyrnska-Durst

La pelicula presenta tres épocas, tres estaciones, tres edades,
tres paisajes, y el hilo de un ovillo que rueda de una a otra mientras
cosen tras la ventana, casi en un mundo al margen o mas bien en
el margen. Tres Penélopes que viven la carencia de lo perdido o de
lo nunca alcanzado pues “la idea era generar un tapiz para mos-
trar que, a pesar del espacio, del tiempo y de la edad, hay historias
que comparten un secreto universal femenino” (Ortiz, en linea).

Ellas fueron las que se quedaron, las que tuvieron que vivir
de suenos, imaginaciones y recuerdos, cosiendo junto a su ventana.
No obstante, tanto en el cuento de Martin Gaite como en la pelicu-
la de Ortiz, la espera ya no esta centrada en el retorno. El héroe ya
no es el personaje central. Ha quedo relegado a un segundo plano
en este relato de la espera en el que la corporalidad de las mujeres
resulta reveladora: las voces calladas en el espacio privado de la
casa se revelan en la mirada al exterior, enmarcada por la ventana.
A través de ellas se transmite un c6digo secreto, aprendido lenta-
mente y transmitido de una generacién a otra, un entendimiento
propio sobre las cosas del mundo.

lo que hacia no era propiamente escribir, sino mover los dedos
con gestos muy precisos para que la luz incidiera de una forma
determinada en un espejito como de juguete que tenia en la mano
y cuyos reflejos ella recogia desde una ventana que habia enfrente,
al otro lado del rio. Se trataba de una especie de c6digo secreto,
de un juego que ella habia estado mucho tiempo tratindome de
ensefiar. (Martin Gaite 1987: 113)

En la pelicula, como en el cuento, los caracteres de ese codigo
secreto son los reflejos de la luz en un espejo y no es casual que
sea Inés, la mas emancipada de las tres protagonistas, la que con
su hija en brazos se sitde frente al espejo para crear destellos de
luz. Inés decide dejar atras el luto y el dolor de la mujer marcada
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a quien han rapado el cabello, y la luz de su espejo, su mensaje
secreto, llega a los espejos de Luisa y Violeta.
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Fig. 2. Collage de escenas de la pelicula, sucesivas y por este orden, en las que los
juegos de luces que hace Inés frente al espejo se reflejan en el interior de las casas
de las otras dos protagonistas en De tu ventana a la mia de Paula Ortiz (2011).

Las tres Penélopes de Ortiz prestan su perspectiva desde la
narracién de las otras, recuperando la memoria comtn desde los
margenes. Penélope puede sonar porque es capaz de compren-
der, de recordar, de descodificar mejor que nadie el mundo que
la rodea, porque su larga espera puede ser vista como un largo
viaje introspectivo. En el cuento de Martin Gaite la hija ya adulta
ha viajado fisicamente. Sentada en la habitacién de un hotel en
Nueva York se comunica por medio de los reflejos de un espejito
que a través de su ventana llegan a la ventana de su madre, una
ventana iluminada por el sol poniente que vibra con los destellos
de colores como la de Violeta en la pelicula. La ventana del cuen-
to de Martin Gaite es ademas una suma de muchas ventanas y
esta muy lejos, “en ese mas alla ilocalizable adonde precisamente
ponen proa los ojos de todas las mujeres del mundo” (1987: 114).
Sin embargo, lo que mas felicidad causa en la hija es el ser, por fin,
diestra en un juego que le fue secretamente ensenado desde nina.
En este sentido el cuento ilustra el momento ultimo del aprendi-
zaje mientras que Inés y su hija son el comienzo.

Cuanto mas lejano el viaje de Penélope, cuanto mas larga la tela,
mas complejo y especifico el codigo. El viaje maternal establece

la distancia porque esta distancia es promesa de vinculos mas

potentes con la hija. El relato sugiere este viaje “en femenino”,
este tejido de lo femenino, este entretejer entre madre e hija,
que sin embargo solo se concibe en la distancia. Si la hija puede

sonar y a lo mejor escribir es precisamente porque es portadora

de ese cddigo compartido con esa extraia Penélope. (Mékouar-
Hertzberg 2014: 16)
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Como decia una de las tres Penélopes de Itziar Pascual:
“Aprendi a esperar, pero no como ellos creen. La espera es una

forma de resistencia. Es un acto silencioso de reafirmacion. En
lo que somos, en lo que sentimos, en lo que esperamos” (2001:
33). El mundo observado por esta mirada que esta prendida a un
cuerpo, que esti preso en una casa y a una rutina, que esta preso
en un contexto de silenciamiento (por razones histéricas y por
ser mujer), constituye otra descodificacion del mundo y convierte
a Penélope en la custodiadora de la memoria colectiva. La vida
simple y cotidiana de la mujer comun, desde los ojos de la mujer
comun, gana en profundidad. Se nos presenta como existencia
hecha de angustia, frustracion, sufrimiento, renuncia y prision, y
con el relato de su existencia surgen todas esas vidas silenciadas
al margen de la historia.

Por otra parte, no es casual que la pelicula represente tres
de las cuatro estaciones del ano, las tres edades de la vida y algo
mas. Violeta simboliza la primavera (de 1923), una primavera que
no llega a florecer, porque se apaga con el trauma. Est4 encerrada
en una hermosa jaula que es un vergel y es consciente de como el
tiempo se ha parado a su alrededor como entrando en un largo
letargo: “Héblame para que no se duerman mis sentidos” (Ortitz
2011). Ella misma es consciente de la involucién que es su vida 'y
reflexiona sobre su situacion: “;puede una mariposa transformase
en larva?” (2011).

Inés actia como metafora del verano (de 1940) y casi llega
a alcanzar la plenitud, pues ella representa un salto hacia adelan-
te. Es la duena de su vida a pesar de la adversidad, y como hemos
visto, vive un amor mas libre, menos encorsetado por férmulas
preestablecidas. Ademas, conoce su posicion en el mundo y sabe
lo que el futuro le puede deparar: “Que me sé tu calor de memoria.
Por si un dia te vas o te escondes” (2011). El cartel de la pelicula
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resulta significativo en este aspecto, pues es el amor mas libre, el
de Inés y Paco, el que anuncia la pelicula:

L&

WY HISTORWAG BE ANOR
UBE 5E MGAREAN

B LUGAREANT,

Fig. 3. Cartel que publicitd la pelicula De tu ventana a la mia, de Paula Ortiz (2011).

Los hombres en esta pelicula estan relegados a un segundo
plano pero su presencia no es secundaria pues constituyen otra
descodificacién del modelo de hombre: el maqui al que conoce-
mos no por sus actos heroicos, sino por su pasion y su entrega
a una mujer, el tio culto que quiere que su sobrina estudie, el
tendero humano capaz de un afecto sincero y de no rechazar a
Luisa ante la enfermedad. Sin embargo, solo Inés llega a vivir
el amor con plenitud y tras la pérdida sabe levantarse y seguir
adelante. En cierta manera, la forma en que ha vivido es en si
misma una victoria y camina decidida hacia el futuro. Si Violeta
ve frustrado su camino hacia la formacion, Inés llega a ser una
mujer independiente y la podriamos describir de forma muy si-
milar a como Kollontai describe a Mathilde, protagonista de la
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novela homénima de Karl Hauptmann: “diante nosa esta unha
nai orgullosa e soa, un centro en si mesmo. A personalidade de
Mathilde medra e fortalécese con cada novo sufrimento, cada
nova paxina da vida amésaa mais forte, cun ego inconmovible”
(Kollontai 2008: 315).

Finalmente, Luisa representa el otofio (de 1945), es una vuel-
ta atras. Quizas es precisamente su relato el que mejor muestra la
importancia, la necesidad de memoria. Ha crecido en el silencio,
en el “no debes, no puedes y no llames la atencién”. Como hemos
apuntado, serd la enfermedad lo que la haga reaccionar pero en su
proceso de negacion prefiere caer victima del amor romantico y
busca un ideal que no existe: “Dame un beso como en las pelicu-
las” (2011). Al mismo tiempo Luisa constituye una inflexion, “un
hasta aqui esta oscuridad insoportable”, cuando se revela contra
la educacién que han recibido ella y su prima:

Eso, eso, ti a callar que eso es lo que nos han enseniado, pero
¢sabes una cosa? Yo ya no pienso callar mas ;Y sabes otra? Que
no pienso seguir encerrada aqui, viendo la vida a través de los
cristales. Voy a vivirla. Y con quien yo quiera. (Ortiz 2011)

Asi, al igual que Penélope, que tejia la mortaja de su suegro
durante el dia y la deshacia durante la noche, estas mujeres tejen
para afrontar la imposicion de “vivencias y acontecimientos cuya
aspereza, hondura y densidad resultan casi insoportables” (Ortiz,
en linea). Pero, como ya hemos sefnalado, las tres historias no son
historias aisladas. Hay un codigo secreto que las une y es por eso
que el ovillo de Ariadna recorre los tres cuentos que configuran
la pelicula y permite vislumbrar una salida al laberinto, aunque
sea apenas un atisbo.

Estas mujeres, que sostienen el hilo que las une con fuerza,
han convertido la espera en un espacio para la subjetividad fe-
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menina a partir del cual es posible observar otra perspectiva de

la realidad. Ellas representan la permanencia y su tejer desde la

ventana es lo que permite la reconstruccién de la memoria que

busca, en el pasado silenciado, los mecanismos para construir una

nueva identidad comunitaria que sea capaz de incidir y modificar
el presente (Colmeiro 2011: 21). No son ya figuras pasivas, cuya

existencia depende del héroe, de un Ulises que las inmoviliza en

la espera de un retorno incierto. Tejen para emprender el viaje,
su viaje, solas. Porque como dice el estribillo de la banda sonora

de Fito Paez, cuando parece que nada es posible, ellas se repiten:
“;Quién dijo que todo esta perdido? / Yo vengo a ofrecer mi co-
razén / Como un documento inalterable / Yo vengo a ofrecer mi

corazén” (Ortiz 2011).

Materializar sus vidas, sus mundos y sus conflictos:
la codificacion visual de la mujer ventanera
Rara vez se situa al espectador ante un protagonismo colectivo
femenino que muestre los topicos, modos de amar, de ver y vivir
el mundo desde lo cotidiano, en el espacio doméstico, ante la cele-
bracién de la vida de las mujeres o que plantee el reconocimiento
de su duelo y aluda a temas como el suicidio y la transformacién.
Sin embargo, todos los recursos técnicos y narrativos de De tu
ventana a la mia estan pensados para mostrar otro modelo de
mujer, para mostrar no el espacio exterior de heroicidad sino el
espacio interior, el otro lado de la ventana. El lugar en el que viven
las que resisten y siguen hacia delante a pesar de la adversidad.
De modo similar a como ocurre en la pelicula Las horas de
S. Daldry?, son las tres mujeres las que asumen el protagonismo
y muestran la otra cara de la historia, al tiempo que se subvierten

2 Pelicula basada en la novela homénima de M. Cunningham como home-
naje a V. Woolf.
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los aspectos temporales, espaciales y l6gicos. En De tu ventana
a la mia lo que vincula las historias narradas en distintas épocas,
es la repeticion de los leit-motivs (pérdida, aislamiento, soledad,
vulnerabilidad), el intercambio de planos, las secuencias pareci-
das, el entrecruzamiento de escenas, la combinacién (el reflejo)
de imagenes, la repeticion de los mismos motivos musicales, la
abolicion del tiempo que separa las historias y las funde en una.

Las creadoras influidas por la écriture féminine pretenden
romper las fronteras “falologocéntricas” entre los varios géneros y
discursos literarios (vid. Cixous 1995). Siguiendo esta estela, Paula
Ortiz funde en su cine ensayo, narrativa y poesia en un particular
homenaje a Carmen Martin Gaite. Asi mismo, el lenguaje poé-
tico de la pelicula se caracteriza por su complejidad formal, su
evocacion metafdrica e innovacién artistica: el preciosismo de
la fotografia, las claras alusiones a referentes pictoricos (los pre-
rafaelistas, Vermeer de Delft, Genovés), las ubicaciones que son
en si una metéfora (el vergel humedo, el desierto arido, la ciudad
hostil), la comunicacién entre los actores y con el espectador sin
apenas dialogos, el acercamiento de la cimara a la piel de las pro-
tagonistas, la expresividad de miradas y gestos... La narracion es
en si una metafora en esta pelicula, es ese hilo que se tine de rojo
cuando Inés se corta con él y recorre las escenas, y llega rojo y
paralelo al hilo de colgar la ropa de la ventana del piso en el que
viven Luisa y su prima.

De tu ventana a la mia esta cargada de influencias y diélo-
gos intertextuales y artisticos. Como ya hemos senalado, hay un
clarisimo homenaje a Carmen Martin Gaite pero también pode-
mos encontrar otras influencias literarias. Asi, el beso furtivo que
Luisa le pide a su prima es semejante al beso furtivo a la vecina en
Las horas y la historia del cuento de Violeta que esta claramente
inspirado en un texto de Federico Garcia Lorca, Do#ia Rosita la
soltera o el lenguaje de las flores, en el que la sobrina de un botanico
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espera un amor que no vuelve. Resulta muy significativo que el
titulo del relato de Lorca también haga referencia a otro c6digo
secreto de comunicacion. Por otra parte, la estética del cuento de
Violeta es prerrafaelista y la escena de la banera tras la violacién de
la protagonista evoca claramente a Ophelia, el cuadro de Millais.

Fig. 4. Escena posterior a la violacion de Violeta.

La escuela prerrafaelista se centraba, entre otras cosas, en la
exaltacion y recuperacion de la naturaleza, lo que a su vez encaja
con la formacién estadounidense de Paula Ortiz y su admiraciéon

—declarada en diversas entrevistas— por Terrence Malick, director
que trabaja sobre cdmo la naturaleza influye en las personas. En este
sentido, son significativas las palabras del joven estudiante del que
se enamora Violeta: “las flores no se cortan” (Ortiz 2011). Las flores,
como violeta, estan cautivas y unidas por sus raices a un mismo lugar.

Fig. 5. Escena en la que Violeta relee las cartas que en realidad le envia su tio

en De tu ventana a la mia, de Paula Ortiz (2011).
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Otra influencia pictérica la podemos encontrar también
en la historia de Luisa: la ciudad; el individuo solitario; la reivin-
dicacion de la amnistia; el abrazo de los manifestantes en la pe-
licula —semejante al cuadro El abrazo de 1976-; o la toma a vista
de pajaro, recuerdan los cuadros de Genovés.

Fig. 6. Una de las escenas finales del la pelicula, en la cual Luisa disfruta en-
frentandose al mundo. La rodea una manifestacién proamnistia en la que se

produce un abrazo fraternal en De tu ventana a la mia, de Paula Ortiz (2011).

Fig. 7. Una de las escenas finales de la pelicula. Toma a vista de pajaro con Lui-
sa en el centro entre octavillas proamnistia. De tu ventana a la mia, de Paula
Ortiz (2011).

Asimismo, junto a todas estas referencias culturales, habria
que anadir otras imagenes que hacen claramente referencia al ima-
ginario de la memoria colectiva del Estado espanol. Algunas ya las
hemos senalado, como los presos y los fusilados, las referencias
no verbalizadas a los maquis, el rapado al cero como castigo para
las republicanas o la preocupacién de estas ante la posibilidad de
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que sus hijos les sean robados. Pero también encontramos otras
imagenes mas sutiles, mas de puertas para a dentro, como las tias
solteronas que existieron casi en cada familia y que por tener una
salud fragil o ir uniendo un luto tras otro, en un tiempo en el que
una muerte significaba un afo de ropa oscura y recogimiento, no
llegaron a vivir su juventud.

En resumen, resulta evidente que la pelicula que tratamos
en este articulo pretende transcender la cinta. Para ello busca una
estética marcadamente sensorial y poética, llena de metaforas vi-
suales, de referencias culturales e histdricas, que apelan en general
atodos los sentidos porque pretende provocar un efecto en el es-
pectador. Es una pelicula memorialista que mas que verse se siente:

Queremos captar las luces en los atardeceres del trigo y las ma-
nanas tras los visillos de ganchillo, el frescor de la hierba al alba,
el frio del agua al lavar en invierno, la textura de las patatas ain

con tierra, la aguja en el dedal al enhebrar... mirar despacio las

cosas pequenas e intimas. Queremos evocar las soledades, me-
lancolias, caricias, sensualidades, miedos, angustias, encierros y

contradicciones que vivieron dentro de casa, detras de sus ven-
tanas. Buscaremos la cercania de la piel, el aliento y la mirada del

actor, y el detalle de los objetos que significan y materializan su

vida, su mundo y su conflicto. (Ortiz, en linea)

Cuando Katarzyna Paszkiewicz analiza La vida secreta de las
palabras de Isabel Coixet, en el capitulo publicado en este mismo
libro, parte de la conviccidn, siguiendo las teorias de Gilles De-
leuze, de que el cine de esta autora apela tanto a los sentidos de
la vista y el oido como a los sentidos que técnicamente no puede
alcanzar. Paszkiewicz, como veremos, recurre también a las teo-
rizaciones de Laura Marks sobre el cine intercultural, para quien
ciertas obras filmicas tienen la capacidad de evocar los recuer-
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dos de los otros que son particularmente dificiles de representar,
traspasando los limites de la vision y de la sonoridad. Nosotras
también consideramos que, en efecto, De tu ventana a la mia es
el intento de materializar la vida, el mundo y los conflictos de las
tres protagonistas, lo que conlleva la necesidad de ir mas alla de
las imagenes y de las palabras.

Si en la pelicula de Coixet son las pequenas rutinas de la
protagonista (estrenar jabon cada vez que se lava, comer solo po-
llo, arroz y manzanas, hacer llamadas en las que no habla...) y la
recuperacién del gusto por los sabores y los olores lo que nos
muestra la verdadera dimensién del dolor y del trauma, en De
tu ventana a la mia ocurre algo semejante. En la pelicula de Or-
tiz los objetos y el medio que rodea a las protagonistas produce
sensaciones: el sostén con relleno para sustituir la pérdida de un
pecho, los espejos capaces de dar luz al encierro de Paco, la pluma
con la que Violeta escribe, la fragilidad de las flores, el tacto de la
tierra al tener que agacharse ante una reja de una carcel que no es
mas que una cueva, la ausencia del tacto de la trenza, la humedad
continua a la que esta expuesta Violeta... La escasez de didlogos,
subrayamos, abre paso a otros modos de narrar que se perciben
por todos los sentidos.

Todavia subsiste, como podemos observar al leer algunas
de las criticas publicadas sobre De tu ventana a la mia, la idea de
que las peliculas protagonizadas por mujeres y dirigidas por ellas
estan destinadas exclusivamente a mujeres y son peliculas en ex-
ceso poéticas, lentas y muy metaféricas. Sin embargo, como se-
nala Paszkiewicz (2015), los sentidos no audiovisuales no siempre
aparecen como una marca de exceso, que serviria simplemente
para enriquecer una representacion cinematografica. Cuando la
narracion de la pérdida y el duelo no es capaz de dar cuenta de la
experiencia corporal ni transmitir la memoria individual de los
horrores de la guerra/posguerra y dictaduras son las imagenes, los
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sonidos y los objetos los que despiertan todos los sentidos del es-
pectador y juntos son capaces de evocar la memoria colectiva, pues
funcionan como acto fundacional de un reclamo cultural y poli-
tico que sitda lo personal y lo corporal en el horizonte colectivo.

Conclusiones

La narrativa impuesta por el poder politico, moral y religioso
dictatorial esta delimitada en la cinta de Ortiz por las teorias cri-
ticas feministas, que claman por “otra” lectura, promotora de las
voces marginadas. La Republica componia una comunidad que
se habia proclamado libre, que estaba caminado poco a poco cara
otra concepcion del mundo y que de repente fue subyugada, ba-
rrida de la historia por los pronunciamientos oficiales que habian
convertido una idea de Espana como estado con cabida para las
diferencias —de nacién y de género—, en una nacién sin fisuras
proclamando su historia como unisona y esencial: “una, grande
y libre”. La mirada silenciosa rescata de la memoria una verdad
rechazada por la historia de los periodos dictatoriales espafoles
que no admitia ni la diversidad cultural ni los discursos que surgen
desde el margen. Sin embargo, a través de las ventanas, se consigue
mostrar lo que significaron estos tres periodos, avistar la Espana
que se desenvolvia, que resistia, en el interior de las casas y que
ocupaban sujetos aislados, solos, marcados por la elecciéon de la
individualidad. Las mujeres prestan su cuerpo y su experiencia
vital para construir otra narrativa de la comunidad y su voz o su
no voz simboliza las varias voces silenciadas:

O xénero garda memoria recente dos mecanismos de expul-
sién dos espazos e ritos do poder: silenciamento, obxectaliza-
cién, carencia de nome propio, imposibilidade de acceso aos
cbdigos (agramaticalidade), unha situacién que comparten con
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outras situacions de extranxeiria e exilio. (Gonzalez Fernan-
dez 2005: 224)

La historia se ha escrito en base a la narrativa de los héroes,
construidos como representacion de la experiencia universal, del
hombre y, por tanto, de las mujeres en tanto que sus complemen-
tos, pero ellas desde sus actos cotidianos ponen en entredicho el
discurso hegemoénico y desde otra mirada muestran aquello que
se quedo al margen. Su cddigo secreto es aquel que nos permite
leer entre las lineas de la historia y recuperar la memoria de lo no
dicho, de aquello que les pasé a ellas y a ellos pero que solo desde
la vulnerabilidad podemos entender cémo van ellas mas alla de
las guerras perdidas y los hechos heroicos. Los rostros ventane-
ros a los que se acerca la camara de Ortiz, hasta el punto de que
podemos sentir su tacto, son capaces de verbalizar lo impronun-
ciable y dibujar una memoria completa y compleja que alcance a
mostrar cdmo las dictaduras destrozaron una comunidad que se
encaminaba hacia un mundo nuevo y plural, cémo destrozaron
sus rasgos, su diversidad, sus identidades y la sumieron en un lar-
go y oscuro tunel. En este sentido, es significativo que de algin
modo los tres personajes sigan adelante y recuperen o manten-
gan su identidad. Violeta no se convierte en Ofelia, no opta por
el suicidio —la desaparicién—, opta por escribirse a si misma una
carta de despedida y por dejar de esperar: el autorreconocimiento.
Inés camina orgullosa con su hija y vive en una casa sin espejos
cubiertos. A Luisa de algiin modo la enfermedad la lleva a querer
vivir y recuperar su identidad. De este modo la doble opresion de
la mujer y su marginalidad dentro del margen se muestra como la
mirada mas completa y compleja a la hora de recuperar la memo-
ria que fue silenciada: asi “los méargenes, lejos de ser excluyentes,
resultan ser eficaces transformadores de los centros” (Gonzalez
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Fernandez 2008: 33). Las ventanas y las mujeres que miran detras
de ellas se encargan de ello.
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La vida secreta de |los sentidos:
la memoria individual y colectiva en la
obra de Isabel Coixet

Katarzyna Paszkiewicz
(Centre Dona i Literatura, Universidad de Barcelona)

Podria parecer que los sentidos del olfato, el gusto o el tacto no
forman parte de la imagen audiovisual, por lo cual, tal y como se-
nala Vivian Sobchack (1992), no es de sorprender que gran parte
de la teoria filmica no se haya ocupado de ellos. Christian Metz
(1982) argumento, por ejemplo, que el cine reproduce una jerar-
quia estética entre los sentidos de distancia (la vista y el oido) y
los sentidos de proximidad como el tacto, el gusto, el olfato o la
cenestesia. “It is no accident that the main socially acceptable
arts are based on the senses at a distance, and that those which
depend on the senses of contact are often regarded as «minor»
arts (e.g. the culinary arts, the arts of perfumes, etc.)” (1982: 59-
60). Sin embargo, podriamos plantearnos la pregunta: ;puede una
pelicula representar una experiencia no audiovisual? Siguiendo
las recientes teorias filmicas que se nutren de la fenomenologia y
del pensamiento de Gilles Deleuze (1985), este ensayo parte de la
conviccién de que el cine apela tanto a los sentidos de la vista y el
oido como a los sentidos que técnicamente no puede alcanzar'.
En particular, tomando en cuenta los objetivos de este volumen,
recurriremos a las teorizaciones de Laura Marks (2000) sobre el

1  Existen, por supuesto, una serie de tecnologias que intentan generar
los efectos de experiencias no audiovisuales, como las salas IMAX o la llamada
“Olorvisién”. Estas invenciones quedan fuera del alcance de este articulo.
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cine intercultural, segtn las cuales ciertas obras filmicas tienen
la capacidad de evocar los recuerdos de los otros que son par-
ticularmente dificiles de representar, traspasando los limites de
la visién y de la sonoridad.

La vida secreta de las palabras (2005), pelicula de Isabel
Coixet en la cual vamos a centrar este analisis y que versa sobre
el tema de la memoria individual y de la memoria colectiva, es
un buen ejemplo de cémo el cine puede apelar al contacto —a los

“pensamientos carnales” en términos de Sobchack (2004)- para

recrear los recuerdos que van mas alla de la expresiéon puramen-
te audiovisual. Como intentaremos demostrar, la experiencia

multisensorial y somatica que esta pelicula ofrece es dificilmente

abarcable desde los paradigmas de la vision e identificacion filmi-
ca mas tradicionales; en este sentido se comprende mejor desde

el modelo de percepcion corporeizada y relacional, tal y como

la teorizan los trabajos de Vivian Sobchack (1992, 2004), Laura

Marks (2000, 2002) o Jennifer Barker (2009)%. Dichas teoricas re-
curren a la comprensién fenomenoldgica del cuerpo, afirmando

que la critica de cine se ha centrado, casi exclusivamente, en las

cualidades visibles e inteligibles del cine —en lo que la narrativa

o las imagenes significan— y no tanto en el impacto sensorial —en

cémo la pelicula nos hace sentir-. Asi, Sobchack afirma:

2 La conceptualizacién de la experiencia afectiva de los espectadores en
términos de respuestas corporales se puede trazar desde mucho antes, por
ejemplo, en la obra de Walter Benjamin (1973) o en la perspectiva que asume
Siegfried Kracauer (2004). En concreto, de Benjamin resulta ttil la nocién del
0jo como un “érgano tactil” que implica un cuerpo material y sensual que per-
cibe, mientras que la perspectiva fenomenoldgica de Kracauer permite afirmar
que “the material elements that present themselves in film directly stimulate
the material layers of the human being: his nerves, his senses, his entire phy-
siological substance” (dpud Sobchack 2004: 55).
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Classical and contemporary film theories have not fully addressed

the cinema as life expressing life, as experience expressing ex-
perience. Nor have they explored the mutual possession of the

experience of perception and its expression by filmmaker, film,
and spectator —all viewers viewing, engaged as participants in dy-
namically and directionally reversible acts that reflexively and

reflectively constitute the perception of expression and the expres-
sion of perception. Indeed, it is this mutual capacity for and pos-
session of experience through common structures of embodied

existence, through similar modes of being-in-the-world, that

provide the intersubjective basis of objective cinematic commu-
nication. (1992: 5, énfasis en el original)

La centralidad del cuerpo tactil y sensual del perceptor es
fundamental para la tedrica, que —recurriendo a la fenomenolo-
gia de Maurice Merleau-Ponty— moviliza el concepto de encar-
nacion para pensar sobre el 0jo y la visién como un sitio respon-
sivo, que posibilita y genera una experiencia de cine sensorial
como un mundo material. La experiencia espectatorial afectiva
posiciona al espectador como un cuerpo vivido que responde al
mundo constituido por la pelicula. Asi, el ojo y la visidon no estan
desconectados del cuerpo, sino que permiten una percepcién del
cine mas holistica. “The address of the eye forces us to consider
the embodied nature of vision, the body’s radical contribution to
the constitution of the film experience”, escribe Sobchack (1992:
25), afirmando que no vemos las peliculas solamente a través de
nuestros 0jos, sino que también asimilamos las peliculas de ma-
nera somatica, con todo nuestro cuerpo, siendo afectados por las
iméagenes incluso antes de que se procese la informacion cognitiva
o antes de la identificacién inconsciente:
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Even at the movies our vision and hearing are informed and gi-
ven meaning by our other modes of sensory access to the world:
our capacity not only to see and hear but also to proprioceptively
feel our weight, dimension, gravity, and movement in the world.
In sum, the film experience is meaningful not to the side of our bo-
dies but because of our bodies.(2004: 59-60, énfasis en el original)

Siguiendo el pensamiento de Sobchack, tedricas como
Marks o Barker recurren al sentido del tacto como punto de parti-
da para teorizar sobre la reversibilidad de la experiencia filmica: el
espectador foca y al mismo tiempo es tocado por la pelicula. Marks,
cuyas teorizaciones sobre el cuerpo y la memoria resultan de re-
levancia clave para este articulo, desarrolla el término “visualidad
haptica” para describir el modo de mirar sensible a las texturas
de las imagenes, que ocurre cuando el ojo funciona como 6rgano
de tacto (2000: 2). Para la tedrica, este tipo de visualidad acerca al
espectador a la superficie de la imagen, anulando la distancia entre
los dos. “The viewer relinquishes her own sense of separateness
from the image” (2000: 124); la pelicula, por lo tanto, transfiere la
presencia del objeto representado a los espectadores (2000: xvii).

Las cualidades hapticas surgen ante todo en la experiencia
del espectador: sus ojos se deslizan sobre la superficie de la imagen
en lugar de sumergirse en su profundidad (2000: 162). Marks lleva
estas ideas al terreno politico y ético, apuntando a la critica del
llamado ocular-centrismo, que —tal y como lo ponen en evidencia
los estudios filmicos feministas desde el psicoanalisis— relaciona la
visidn con la distanciacién del cuerpo y la cosificacion, asi como
con el control sobre el yo y sobre los otros (2000: 133)°. La tedrica

3 Aqui habria que insistir en el caracter occidental de esta visualidad,
tal y como lo demuestra Martin Jay en su célebre estudio Ojos abatidos: la
denigracion de la vision en el pensamiento francés del siglo XX (2007), en el cual
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afirma que mientras la visualidad 6ptica depende de una separa-
cién entre el sujeto que mira y el objeto que es mirado, invitando a

una mirada distante que permite al espectador organizarse como

un sujeto que “lo percibe todo” (2000: 133), la visualidad haptica

evade la vista distanciada, volviendo al espectador vulnerable a

laimagen y cuestionando la relacion de dominio que caracteriza

la visualidad 6ptica (2000: 185). Al rechazar la plenitud visual y
perturbar el poder tradicionalmente implicito en la visualidad

Optica, las imagenes hapticas rehiyen de la mirada controladora

sobre los cuerpos de los otros.

El cine de Isabel Coixet entronca abiertamente con las cues-
tiones que venimos analizando: las relaciones de poder implicitas
en la visualidad 6ptica y las cualidades tactiles de las imagenes que
pueden llegar a desestabilizarla. Segin demuestra Susan Martin-
Marquez en su analisis de dos titulos de la directora producidos
en diferentes momentos de su carrera —su primer filme, el corto-
metraje Mira y verds de 1984, y el largometraje Mi vida sin mi de
2003, las peliculas de Coixet “entablan un didlogo productivo
tanto con la «teoria de la mirada» feminista basada en el psicoa-
nalisis que surgid en los setenta, como con la reciente teorizacion
de un cine «héptico» inspirado en acercamientos fenomenologi-
cos al medio” (2013: 45). En la Vida secreta de las palabras, Coixet
también contribuye a estos discursos tedricos participando en los
debates en cuanto a las practicas visuales, profundamente vincu-
ladas a las construcciones de género.

La pelicula trata de una mujer hipoacusica, Hanna (Sarah
Polley), quien, tras haber sido forzada a tomarse vacaciones, acep-
ta un trabajo de enfermera en una plataforma petrolifera donde
debera cuidar a Josef (Tim Robbins), un hombre que ha perdido

argumenta que en la tradicién epistémica occidental el ojo supone una distan-
cia con el mundo.
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temporalmente la visién por culpa de un incendio. Josef esta en
cama y tiene quemaduras graves en todo el cuerpo, luego de haber
intentado salvar de las llamas a su mejor amigo. La trama del filme

parece constituir una respuesta directa a la teoria de la mirada de

Laura Mulvey (1975) y John Berger (1972) —con el cual la directora

mantuvo un intenso intercambio intelectual—, en particular por lo

que se refiere a su critica de la vision cosificadora sobre el cuerpo

de la mujer. A Josef le es negado el poder de la mirada y, por con-
siguiente, la sensacién de dominio sobre Hanna —una situaciéon

de impotencia que le hace reaccionar con agresion verbal hacia

lajoven, tal y como se puede observar ya desde el primer dialogo

que se desarrolla entre ambos. Al no tener acceso a su apariencia

fisica, Josef intenta a toda costa sacar alguna informacién de Han-
na para garantizarse una posicion de autoridad sobre la joven*

y de esta manera aliviar su propio sentimiento de incapacidad y

subordinacién:

¢Y cémo se llama? Imagino que ahora que me ha cogido la pollay
estoy meando delante de usted, podriamos llamarnos por nues-
tros nombres, o incluso empezar una nueva vida juntos, quién
sabe [...]. ;De donde es usted? sEstd casada? ;Tiene novio, novia?
¢Prefiere el dia o la noche? ;Prefiere a los hombres circuncidados
o piensa que en el fondo da igual? (Coixet 2005)

4 En su excelente andlisis de la pelicula desde la perspectiva del sub-
género del woman’s film, basado en el discurso médico, Beatriz Herrero Jimé-
nez (2014) demuestra como Coixet desestabiliza las convenciones del examen
médico, tipicas de las peliculas clasicas hollywoodenses. A primera vista, Josef
intenta tomar la posicién de autoridad del doctor con una retahila de pregun-
tas que parecen asumir la funcién del examen; sin embargo, la directora “des-
barata el vinculo médico-autoridad-conocimiento partiendo de la utilizacién
del recurso del silencio como resistencia” (2014: 293).
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Hanna reacciona con un silencio para, un poco mas ade-
lante, dirigir el tema de conversacién hacia el campo profesio-
nal, donde es ella la que ejerce la autoridad: “Dentro de un par
de horas le daré otro calmante. ;/Tiene hambre?”. A lo largo de la
pelicula, Josef seguira insistiendo en sus indagaciones y, en algiin
momento, se negara a responder las preguntas de Hanna: “No me
da nada, ni un gramo de informacion, [...] y quiere que le cuente
mis pequenos secretos, eso no es justo. Digame algo sobre usted,
deme alguna informacién” (2005). Finalmente, Hanna cede a las
suplicas de Josef y le confiesa que padece una disfuncién auditiva
que la hace llevar un aparato para oir que ella misma desconecta
cuando no quiere escuchar. A pesar de revelar uno de sus secretos,
la joven aumenta la distancia, posicionandose a si misma como
un ser aislado, atomizado, cerrado en si mismo e independiente
de los demas.

La obsesion de Josef por conocer a Hanna esta estrechamen-
te vinculada con su deseo de verla. En la tradicion indoeuropea, la
vision y el ojo se vinculan originariamente con el pensamiento, la
luz, la verdad y el conocimiento. Por ejemplo, la palabra “especular”
(del verbo latin speculari), guarda relacién con “examinar median-
te la vista”, “mirar atentamente”, “espiar”, a la vez que “considerar’,
“meditar” y “teorizar”. Este acceso al ver y al saber que otorga un
cierto poder sobre el mundo le fue tradicionalmente negado a las
mujeres, que —segln mostro la critica feminista— se codificaban
mas bien como objetos y no como poseedoras de la mirada.

En el filme de Coixet la posicién del protagonista masculino
como dueiio de la mirada y del saber queda gravemente desesta-
bilizada, debido a su ceguera temporal y al caracter fragmentado
y contradictorio del relato que Hanna le cuenta sobre si misma.
Josef nunca llega a ocupar el lugar privilegiado de un observador
omnisciente y todopoderoso, ya que no consigue una perspectiva
precisay exacta sobre la vida de la joven. A pesar de que en algin
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momento de la pelicula Hanna decide compartir un fragmento

de sus recuerdos del pasado —cuando revela que fue torturaday
violada en repetidas ocasiones durante la guerra de los Balcanes-,
la capacidad de Josef para conocerla es muy limitada. Después de

descubrir una parte de la terrorifica historia de la joven, la que

ella decidi6 contarle, Josef visita a Inge, la consejera del Centro

de Rehabilitacion para las Victimas de la Tortura, para averiguar
todo aquello a lo que la joven no le dio acceso. La mujer le entre-
ga finalmente una cinta con las confesiones de Hanna, diciéndo-
le: “Esta es Hanna Amiran. Aqui esta lo que quiere saber. Si sus

sentimientos son verdaderos, ;cree que eso le daria derecho a ver
esta cinta... sin el consentimiento de ella?”. Frente a las palabras

de Inge, Josef decide finalmente no ver la grabacion.

Este cuestionamiento de la visién y del saber objetivo, que
al fin y al cabo —pareciera sugerir Coixet— no son capaces de pro-
porcionar el acceso a las memorias vividas por otros, se produce
no solamente en el nivel narrativo, sino también mediante el uso
de la camara por parte de la directora. Las imagenes tienen a me-
nudo una cualidad parcial, subjetiva, inestable, renunciando de
esta manera a su capacidad de cosificar y controlar. En algiin mo-
mento vemos a la protagonista sentada en las escaleras del pasillo,
devorando impacientemente su bandeja de comida, mientras que
la cAmara de Coixet se mueve a un ritmo convulso, oscilando de
un lado a otro de manera agitada, transmitiendo y produciendo
en los cuerpos de los espectadores las mismas sensaciones que
experimenta Hanna. Tal y como demuestra Beatriz Herrero Ji-
ménez en su tesis doctoral sobre el cine de la directora catalana,
este movimiento de la cdmara, tan habitual en Coixet —y no sé6lo
en los momentos de convulsién emocional de sus protagonistas—,

se distancia de manera evidente de aquella transparencia de la
camara de la que hablaba Mulvey, de ese tercer ojo que paraddjica-
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mente ve las cosas sin existir y que propugna el cine convencional.
La cAmara de Coixet, por el contrario, constantemente se sefiala
a si misma, sefala su presencia, la subjetividad y la parcialidad
de alguien que mira [...]. No se trata, por tanto, de ningin ojo
descorporeizado. La poética de Isabel Coixet desestructura todo
un entramado filoséfico que relaciona el sentido de la vision mas
con la Verdad y menos con la opinién. (2014: 513)

Esta escena demuestra también cdmo el cuestionamiento de
la visualidad 6ptica —volviendo al término de Marks- se produ-
ce en una estrecha vinculacién con la experiencia multisensorial
proporcionada por la pelicula, que se engrana de forma sinestética
con nuestras percepciones tactiles u olfativas. No es casual que la
comida tenga tanta importancia en la pelicula. Los sentidos del
gusto y el olfato de la protagonista juegan un papel primordial a
nivel de la trama: cuando conocemos a Hanna, come solamente
pollo, arroz y manzanas, posiblemente como consecuencia de las
experiencias traumaticas vividas durante la guerra y de su nece-
sidad de recluirse de los estimulos sensoriales que pudieran oca-
sionarle cualquier tipo de placer o dolor. En su excelente analisis
del filme de Coixet, Joana Sabadell-Nieto (2014) observa que del
mismo modo que la protagonista respeta a rajatabla su régimen
dietético, consumiendo cada dia exactamente la misma cantidad
de alimento, también lleva obsesivamente su higiene personal
(abre cada dia un nuevo jabdn antes de lavarse los manos) y una
rutina temporal (trabaja muchas horas sin permitirse vacaciones,
para mantenerse constantemente ocupada y asi no tener tiempo
para pensar y sentir). En palabras de la tedrica, quien recurre al
concepto de inmunidad de Roberto Esposito:

The possibility for trust and contact with others does not seem to
exist anymore in her situation, as she armors herself, she makes
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herself immune in order to be protected from any contact, stimuli,
and affect. She holds and contains herself (and her internalized
pain) in exclusivity [...]. She blocks all possibility of affects and
prompts an immunization against the external and the different
in an attempt to self-preserve. But while doing so, she interna-
lizes in fact the violence which makes of her body an extremely
precarious and wounded one. (Sabadell-Nieto 2014: 147)

La escena del pasillo, cuando vemos a la protagonista por
primera vez comiendo algo diferente de su dieta habitual —un
plato que habia preparado Simon, el cocinero de la plataforma
petrolifera— es significativa. Durante el transcurso de la pelicula, la
protagonista empieza a recobrar la conciencia de su corporalidad
y de sus emociones, reconquistando paulatinamente sus propios
sentidos: el gusto, el olfato, el tacto, o incluso el oido, por ejemplo
gracias a los intercambios con Josef, cuyas palabras no solo le dan
acceso a la vida de él, sino que también afectan de manera pro-
funda la de ella. Este proceso esta estrechamente relacionado con
la posible superacion de sus miedos y traumas, con el incipiente
deseo hacia Josef y con su capacidad de conectar con los otros.
La recuperacion de los sentidos y de la comunicacién corporal
se produce también, si seguimos las teorias fenomenoldgicas de
cine, en los cuerpos de los espectadores, que pueden percibir estas
cualidades gracias a sus propias memorias sensoriales, tal y como
argumenta Marks (2000).

Si bien el olfato y el sabor juegan un papel importante en
la primera parte de la pelicula, es el sentido del tacto el que resul-
ta crucial tanto para la trasformacién de Hanna como para la de
Josef, lo que se puede apreciar en la escena en que la protagonista
le revela su lugar de origen y narra una parte de su experiencia
traumatica en la guerra de los Balcanes, donde fue victima de



La vida secreta de los sentidos: la memoria individual y...

417

torturas y violada en repetidas ocasiones por los soldados de su

propio pais y de las Naciones Unidas. Tal y como senala Herrero

Jiménez, quien recurre al pensamiento de Judith Butler sobre la

vulnerabilidad, “la narrativizacion de la experiencia supone, para

Hanna, no sélo la aceptacion de la pérdida en tanto duelo, sino

la posibilidad, también, de seguir adelante, de recuperar un es-
tatuto de sujeto que le habia sido negado” (2014: 369). La escena

va, sin embargo, mas alla del mero acto de contar y escuchar. La

narrativizacion de la pérdida y el duelo no es capaz de dar cuen-
ta de la experiencia corporal de Hanna ni transmitir su memoria

individual de los horrores de la guerra. Coixet parece ser cons-
ciente de esto cuando decide apostar por nuevas condiciones del

conocimiento, segun los parametros de Marks: “When language

cannot record memories, we often look to images. When ima-
ges fail to revive memory, we may look to the well-kept secrets

of objects. Unpacking the secrets encoded in images and objects,
we find the memory of the senses” (2000: 195). Las palabras de

Hanna, como si fueran los objetos materiales mencionados por
Marks, guardan bien los secretos de la memoria, a los cuales pue-
de accederse solamente mediante los sentidos. Si seguimos esta

linea de interpretacion, podriamos entender el titulo de la pelicu-
la, La vida secreta de las palabras, como un intento de representar
otro sistema de conocimiento, mas alla del lenguaje, la visiéon o

el sonido, como una recreacion de la experiencia sensorial o de

“la memoria de los sentidos” de la protagonista.

Asi, las palabras de Hanna adquieren una presencia mate-
rial y multisensorial, tanto para la protagonista (que revive fisi-
camente los horrores de la guerra) como para los espectadores
(que perciben estas palabras de manera corporal). En su relato, el
sentido del oido juega un papel primordial en la recuperacién de
la memoria individual:
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Los soldados eran de los nuestros. Eran soldados que hablaban
como yo, mi idioma. [...] Recuerdo que un dia llegaron tropas
de la ONU y pensamos que iban a sacarnos de alli... No. Voces
como la tuya, Josef. Hablaban como tu... Recuerdo que uno de
ellos se disculpaba sin parar. Se disculpaba mientras sonreia.
Imaginate... que te violan, una y otra vez, y te susurran al oido,
solo para que tu lo oigas: “Lo siento”. “Lo siento mucho... Per-
déname”. (Coixet 2005)

El monélogo de Hanna tiene no solo una dimension “cogni-
tiva” —revela acontecimientos y hechos que permiten acercarnos a
la tragedia de muchas de las mujeres en la guerra en los Balcanes-,
sino ante todo una dimension “afectiva” que nos hace oir y sentir
las experiencias que no pueden ser “simplemente” contadas. La
vulnerabilidad transmitida por la voz de la joven contrasta con
el relato estremecedor que va narrando. No es insignificante que
durante el primer encuentro con Hanna, Josef haga la siguiente
observacion “;Es usted rubia? Estoy seguro de que es rubia. Tie-
ne voz de rubia. Como de mantequilla y canela, como las pastas
danesas que se venden en esas latas azules metalicas redondas”.
Y aunque sus comentarios podrian interpretarse como una ac-
titud agresiva y patriarcal por parte de Josef, que reflejaria en
cierto modo las agresiones verbales de los torturadores, también
ponen en evidencia el caracter material de la voz de Hanna, que
toca fisicamente a los espectadores, resonando empaticamente
en sus cuerpos.

La transmisién del sufrimiento y de la memoria individual
de Hanna llega a su punto culminante cuando, tras su testimonio
sobre las torturas, la protagonista se desabrocha y se quita la cami-
sa, coge la mano de Josef y la lleva hacia sus pechos desnudos. Josef,
con los ojos bien abiertos y cubiertos de lagrimas, pero atin sin
ver, palpa con las yemas de sus dedos las cicatrices de Hanna, que
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cubren todo su cuerpo. Si bien la experiencia de la vulnerabilidad
de Josef —su propio cuerpo esté lleno de heridas y quemaduras- le
otorga la comprension de las atrocidades que ha experimentado y
lo ayuda a identificarse con ella, es el acto de tocar su piel el que
le permite vivir el horror en su propio cuerpo.

La escena subraya la textura y la materialidad de la piel
humana, evocando la presencia y la proximidad. La visiéon que
Coixet orquesta, mediada a través de la “mirada ciega” de Josef —
que también pertenece al orden de la visualidad haptica— funciona
como el tacto, siendo “more inclined to move than to focus, more
inclined to graze than to gaze” (2000: 161). Siguiendo las nociones
de Marks, esta visualidad haptica no consiste en identificar o do-
minar la imagen en la pantalla, sino que crea un espacio tactil de
intersubjetividad entre el espectador y la pantalla. Como explica
Marks:

Haptic visuality may “fasten” on its object [...], but it cannot pre-
tend fully to know the thing seen. [...] At the same time it ackno-
wledges that it cannot know the other, haptic visuality attempts

to bring it close, in a look that is so intensely involved with the

presence of the other that it cannot take the step back to discern

difference, say, to distinguish figure and ground. (2000: 191)

La manera de relacionarse de los personajes es compara-
ble con el funcionamiento de la visualidad haptica descrita por
Marks: el protagonista no llega a un conocimiento objetivo sobre
Hanna, no llega a profundizar en su esencia —ya que hay muchas
experiencias que ella no comparti6 con él-, sino que mas bien es-
tablece una forma de vinculo y conocimiento interactuante, que
transforma a los dos personajes en el proceso.

La escena culmina con el llanto de ambos, abrazados. En
lugar de entrar en la dinamica del dominio y de la sumision, las
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figuras de Hanna y Josef se con/funden: se produce entonces una

relacién de mimesis entre los dos, seres vulnerables y heridos. De

la misma forma, se genera también una empatia mimética en los

cuerpos de los espectadores, si seguimos la nocién de mimesis de

Marks, que la entiende como una forma de entregarse al entorno

mas que dominarlo, una alternativa radical a la distancia contro-
ladora proporcionada por la visiéon (2000: 138).

Estas cualidades tactiles y miméticas de la pelicula no ra-
dican solo en una decision estética, sino que también posibilitan
un cierto modo de relacionalidad hacia el cual el filme gradual-
mente nos abre. El contacto entre los dos protagonistas permite
a Hanna recuperar la reciprocidad y la relacionalidad perdidas
como efecto de las torturas, que habian explotado drasticamente
su vulnerabilidad®. Tal y como sefnala Judith Butler, “la herida
ayuda a entender que hay otros afuera de quienes depende mi vida,
gente que no conozco y que tal vez nunca conozca. [...] Ninguna
medida de seguridad va a impedir esta dependencia; ni hay acto de
soberania que, por mas violento que sea, pueda liberar al mundo
de este hecho™ (2006: 14). Asi, en lugar de desarrollar un bino-

5 A unas conclusiones parecidas llega Sabadell-Nieto (2014) en su
reflexion sobre el filme desde la nocién de la comunidad, a partir del pensa-
miento de Gilles Deleuze, Judith Butler, Roberto Esposito y Jean-Luc Nancy.
La tedrica argumenta que los protagonistas de las peliculas de Coixet dejan
sus posiciones de aparente autosuficiencia y aislamiento, impuestas por la 16-
gica patriarcal, para abrirse a la vulnerabilidad y relacionalidad que permiten
pasar de lo personal a lo politico, hacia una “comunidad potencial”.

6 Butler propone un nuevo modo de pensar sobre la vulnerabilidad que, mas
que estar vinculada a la experiencia de la destruccién corporal, se relaciona
con la exposicion a otros y la “desposesion”: “Si las condiciones de mi super-
vivencia dependen de la relacién con otros, con un «yo» o con un conjunto
de «yoes» sin los cuales no puedo existir, entonces, mi existencia no es sélo
mia, sino que se encuentra fuera de mi misma, en ese conjunto de relaciones
que preceden y exceden los limites del yo que soy” (dpud Saez 2014: 9).
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mio entre el dominio y la sumisién, estos dos cuerpos se ponen
en relacion, reconociendo su mutua condicidon de “expeausition’,
recurriendo a un neologismo homofénico acufiado por Jean-Luc
Nancy, que en su uso de “peau” enfatiza el aspecto corpdreo del
concepto “exposicion” (1991: 31-34). Hanna y Josef reconocen que
estan expuestos a un ilimitado y abismal “afuera” que comparten
con otras singularidades. Esta exposiciéon compartida, hacia su
finitud y hacia el otro, interrumpe cualquier nocién de un ser
aislado, atomizado o autosuficiente.

Es aqui donde se materializa la propuesta ética de Coixet.
Tal como afirma Marks,

by engaging with an object in a haptic way, I come to the sur-
face of my self [...], losing myself in the intensified relation with

an other that cannot be known. Levinas calls the relationship

of consciousness to sensibility “obsession”: I lose myself as a

subject (of consciousness) to the degree that I allow myself
to be susceptible to contact with the other. This being-for-
the-other is the basis of the ethical relation for Levinas, but

as Paul Davies points out, it blurs with the erotic relation as

well. (2002:18-19)

La visualidad haptica no permite llegar a un conocimien-
to pleno del otro, a su fijacién o su definicién, sino que estimula
nuestra capacidad de ponernos en relacién con el otro. Esta rela-
cidn, siempre mutable y en progreso, se vincula profundamente
con la corporalidad y la tactilidad, y queda ademas marcada por
la dependencia y la asimetria. Recurriendo al ensayo de Adriana
Cavarero, titulado “Inclinaciones desequilibradas” (2014), la geo-
metria de la escena comentada no es tanto la de una relacionalidad,
que implicaria una exposicién reciproca en el plano horizontal, ni
tampoco la simple verticalidad de un superviviente confrontado
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con la horizontalidad de un muerto’. Es mas bien una escena de
dependencia, que “prevé una relacién desequilibrada, estructu-
ralmente asimétrica, entre sus dos protagonistas” (Cavarero 2014:
33). Si bien antes de la transformacién Hanna representaba un
modelo del sujeto Kantiano, “autista”, “de un yo que legisla sobre
si'y se obliga a si mismo, un yo vertical y autoequilibrado que se
alinea, horizontal, sobre la entera superficie terrestre” (2014: 21)%,
ahora tanto Hanna como Josef conforman una figura inclinada,
“cuyo yo, llevado fuera de si, se asoma al exterior” (2014: 34).

La pelicula de Coixet pone de manifiesto la ontologia rela-
cional de Cavarero, que desmonta la nocién de un yo autéonomo
y autorreferencial. Segin la filosofa el sujeto no existe de modo
previo a la relacion, sino que se constituye en y en virtud de ella.
La estructura asimétrica de la relacién implica una nueva geo-
metria de la convivencia ajena a la violencia. Cavarero, de un
modo parecido al de Butler, revisa la vulnerabilidad vinculada a
la experiencia de la destruccidn fisica, asociada con una herida
mortal, la violencia y un sujeto soberano, proponiendo entender
la vulnerabilidad como una piel desnuda, que connota la sensi-
bilidad, el contacto, la desnudez: “subjetividad como sensibilidad,
exposicion a los otros, materia y lugar mismo para el otro. [...]
Una exposicién constitutiva y no intencional de uno al otro, se-
gun la figura de una relacidon de dependencia total y asimétrica”

7  Cavarero recurre aqui al pensamiento de Canetti: “Tras la carniceria, el

superviviente tiene también la experiencia embriagadora de un «sentido de

invulnerabilidad>» [...]. Construida sobre la relacion entre quien yace y quien

estd en pie, la geometria canettiana se organiza sobre dos coordenadas fun-
damentales: la verticalidad del superviviente y la horizontalidad del muerto”
(2014: 24).

8 Podriamos afirmar, recurriendo al vocablo de Cavarero, que al principio

de la pelicula Hanna “no se inclina, si acaso teme y controla sus inclinaciones

internas, a menudo llamadas pasiones, deseos y pulsiones” (2014: 35).
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(2014: 28). La vulnerabilidad de Hanna y Josef estd marcada no
solamente por la mortalidad y la matabilidad, representadas por
heridas abiertas, sino también por un cuidado, por la fenomeno-
logia de la piel como desnudez, contacto y apertura.

Esta apertura al otro, aunque sea solo temporal, permite
extender la dimensién privada e intima de la memoria de Hanna
a la esfera colectiva. Las pérdidas experimentadas en las guerras,
como la de los Balcanes, a menudo no se debaten —ni se lloran—
publicamente, por lo cual no permiten la elaboracién del duelo,
tal y como lo ponen en evidencia las palabras de Inge, del centro
de rehabilitacion, cuando explica a Josef por qué graban los tes-
timonios:

Antes del Holocausto, Adolf Hitler reunié a sus colaboradores y
para convencerles de que su plan funcionaria, les dijo: ;Quién se
acuerda del exterminio armenio? [...] Treinta afios después nadie
recordaba que un millén de armenios habian sido exterminados
de la manera més cruel posible. Han pasado diez afios. ;Quién se
acuerda de lo que pasé en los Balcanes? Los supervivientes. Los
que por alguna argucia del destino, han vivido para contarlo. Si
pueden. (Coixet 2005)

Sin embargo, segin muestra la pelicula de Coixet, algunas
experiencias no pueden ser simplemente contadas. Aunque el tra-
bajo de registrar la historia oral es imprescindible, a menudo se
basa en la asuncién de que la memoria puede ser reconstruida de
manera inmediata y poco problematica, y de que existe una historia
oral intacta, que espera sencillamente a ser grabada y escuchada.

Hanna destruye este mito desde el interior: en lugar de ex-
traer la Verdad de sus experiencias, crea un relato ambiguo, lleno
de fisuras y contradicciones: “Eso fue lo que le hicieron a mi ami-
ga... No me dejaron curar sus heridas. Se desangré hasta morir.
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Muy lentamente. [...] S6lo rezaba para que muriera cuanto antes.
Contaba los gritos, los gemidos. Medjia el dolor. Pensaba: «Ya no
puede sufrir més [...]»”. Cuando Josef le pregunta como se llama-
ba su amiga, la joven contesta: “Hanna”. El caracter confuso del
mondlogo y de la respuesta final de la protagonista deja lugar a
muchas interpretaciones.

Los testimonios orales, una de las vias mas importantes para
preservar la memoria social de personas cuya experiencia no es
representada en la sociedad dominante, no siempre resultan tan
transparentes y coherentes, y ademas son a menudo incapaces de
transmitir las memorias encarnadas de los individuos. Las me-
morias de los sentidos, las historias grabadas por el cuerpo —si
bien accesibles de maneras distintas a distintos cuerpos— son una
importante fuente del saber social, ya que registran las relaciones
de poder y la emergencia de nuevas subjetividades. Al plantear la
pregunta sobre como pueden “nosotros” vivir en las memorias
de los “otros”, Coixet se esfuerza por convertir la corporalidad de
Hanna en un testigo politico, tendiendo el aparato cinematografi-
co hacia sus limites para representar las experiencias sensoriales
que no pueden ser categorizadas como puramente audiovisuales.

La vida secreta de las palabras muestra que la percepciéon
tiene lugar no solo en un presente fenomenolégico, sino también
en una interacciéon con las memorias culturales e individuales. Los
recuerdos del tacto, el olfato y el gusto son abordados en el filme
no desde la riqueza sensorial, sino mas bien desde la escasez, ca-
rencia y precariedad. “The perception is not an infinite return to
the buffet table of lived experiences but a walk through the mine
field of embodied memory”, observa acertadamente Marks (2002:
152), insistiendo en que la encarnacién puede incluir una cierta
dosis del trauma que la fenomenologia tradicional inicialmente
no reconocia. La aportacion filmica de Coixet a estos debates nos
recuerda que las referencias a los sentidos no audiovisuales no
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siempre aparecen como una marca de exceso, que serviria Uinica-
mente para enriquecer una representacién cinematografica, sino

asimismo como un acto fundacional de un reclamo cultural y po-
litico, que sittia lo personal y lo corporal en el horizonte colectivo.
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