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abstraCt: The city, in terms of urban planning and architecture, found a strong im-
petus in the utopias that developed during the humanistic-Renaissance tradition. 
Today, this ideal finds its limit in the “city of destruction” evoked by the dystopian 
literature of such authors as Paul Auster and Cormac McCarthy. In their narra-
tives, the impact of today’s ecological crisis on the balance of human habitation 
emerges powerfully, torn, as it is, between a history that is untethered from any 
biological basis, and a nature that is degraded to mere garbage. Through the re-
reading of some aspects of Leonardo da Vinci’s work, we will then ask what kind 
of city best corresponds to this unprecedented challenge and what is the new model 
of balance to aspire to in an urban context that has a future.
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IntroduzioneIntroduzione

In queste pagine vorrei concentrarmi sul vistoso cambiamento di paradigma cui as-
sistiamo, a partire da alcuni progetti di città ideale rinascimentali, nella letteratura 
distopica contemporanea. Se la città, secondo personalità come Cusano, Alberti, 
Rossellino, Ficino e Piccolomini, era un luogo atto al far emergere le più alte virtù 
dell’essere umano, all’insegna dell’armonia, della concordantia e dell’onorabilità 
dei costumi, in alcuni esempi di romanzo tra diciannovesimo e ventesimo secolo 
essa diviene il luogo della perdita della vera imago humanitatis: una sorta di città 
di distruzione, specchio deformante in cui l’immagine dell’essere umano risulta 
profondamente alterata nei suoi presupposti ontologici tradizionali (secondo la 
tesi biblica dell’uomo ad Dei imaginem). Seguire queste trasformazioni, anche se 
in modo non sistematico e storicamente esauriente, ci aiuta forse a comprendere le 
potenzialità insite nel concetto di città, in cui si traduce la fiducia o la sfiducia – a 
seconda delle sensibilità e delle urgenze del periodo storico – nelle umane capacità 
di organizzare concretamente il proprio abitare e nelle relative arti-tecniche.

Il repertorio classico: città ideali, utopie Il repertorio classico: città ideali, utopie 

Nella tradizione umanistico-rinascimentale il progetto urbano ha un ruolo essen-
zialmente morale e pedagogico: esso permette l’edificazione di un luogo armonio-
so in cui poter realizzare al meglio l’educazione umana dell’individuo.
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Una delle matrici di questa concezione è data dal De re ædeficatoria di L.B. Al-
berti (1452), in cui la città è condizione di possibilità dell’ornamento e del vivere 
armonioso, dovendosi essa articolare in quegli “honorati luoghi”, esempi di “tem-
peranza e parsimonia”, atti a uno sviluppo bello e proporzionato dell’humanitas 
dell’essere umano e allo spontaneo germogliare delle sue virtù1. Come le abitazioni 
private, i palazzi e le chiese sono lo sviluppo, sul piano dell’artificio, del luogo 
naturale in cui affondano le proprie radici architettoniche (secondo un concetto 
di resilienza ante litteram, che vede l’artefatto come una fioritura spontanea dei 
materiali offerti dalla natura, o “naturale disposizione”2, su cui poggia), l’educa-
zione dei singoli membri della famiglia prende spunto dagli ambienti circostanti, 
che devono essere simboli concreti di moderazione, temperanza e virtù. Né troppo 
sfarzosi (appariscenti “per troppa ostentazione”, evitando di far insorgere nei cit-
tadini “il desiderio di usurpare le cose d’altri”, scatenando dunque in essi, a causa 
dell’invidia, dissensi e rivolte3) né falsamente modesti, essi devono accogliere – Bal-
dassare Castiglione avrebbe detto con “sprezzatura”, fingendo ad arte la propria 
naturalezza – quegli elementi utili all’educazione dei figli e alla trasmissione del 
sapere e della moralità: tra spazi luminosi, biblioteche e luoghi di conversazione 
e di preghiera all’altezza del nuovo uomo borghese, in cerca di una città ordinata, 
funzionale alle proprie imprese economiche e al mantenimento/trasmissione della 
cultura (e dei capitali pecuniari) da padre in figlio, come legato da mettere a frutto 
attraverso le generazioni. Virtù, parola chiave del pensiero filosofico di Alberti, 
corrisponde al saper ben abitare il mondo storico-sociale, quasi che esso sia da 
arredare – come una abitazione privata – con gusto, esatte proporzioni e senso di 
giustizia da parte di uomini “moderati e composti”.

Riguardo alle possibili articolazioni concettuali di una tale nozione ideale di 
città, che si nutre allo stesso tempo di competenze architettoniche, morali, civili 
e pedagogiche, mi soffermerei su alcuni esempi: due, molto stringati, tratti dai 
progetti di Leonardo da Vinci, uno da quelli dell’architetto Bernardo Rossellino.

a. Imola e Vigevano 

Con il disegno della città di Imola (1502), Leonardo tenta, attraverso una circon-
ferenza ideale “in cui sono indicati gli assi e le diagonali”, di dare massimo ordine 
al progetto urbano di una città esistente. La superficie circolare che circonda la 
città, seguendo le dottrine di Alberti formulate nei Ludi mathematici (1480), è poi 
“suddivisa regolarmente in segmenti, 8 grandi e 32 piccoli, le cui linee convergono 
al centro del cerchio”4. A margine della mappa “Leonardo annotò le distanze e le 
direzioni relative ad altri centri e città, per esempio ‘Imola vede Bologna a 5/8 di 
ponente inverso maestro con ispatio di 20 miglia’”5.

1 Alberti 1985, IX 1, 325.
2 Giorgio Martini 1841, I 2, 13.
3 Alberti 1985, IX 1, 326.
4 Nathan e Zöllner 2017, 514. 
5 Clayton 2019, 116.
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Lo stratagemma geometrico, a ben vedere, è lo stesso adottato per la realiz-
zazione dell’Uomo Vitruviano, (1490 ca., Galleria dell’Accademia di Venezia), 
sintesi figurativa di molte delle teorie filosofiche dell’epoca riguardo alla posi-
zione occupata dall’essere umano nella vivente machina mundi6. Con quest’o-
pera, compendio magistrale di geometria ed esecuzione volumetrica, Leonardo 
rappresenta l’intrinseca proporzione dell’essere umano visto nell’articolazione 
delle sue membra (con qualche correttivo a livello metrologico rispetto al cano-
ne stabilito da Vitruvio7), concependolo però anche in riferimento al contesto 
degli elementi di natura, ovvero quale viva connessione tra cielo (il cerchio) e 
terra (quadrato): analogamente al cubo e alla sfera, di cui sono l’articolazione 
volumetrica nello spazio tridimensionale, si tratta infatti di figure geometriche 
di “evidenza archetipica”, dotate di forte “analogia cosmologica”8. L’essere 
umano, in quanto vivente quadratura del cerchio, occupa così una posizio-
ne intermedia, di privilegio, tra le realtà superiori e quelle inferiori, mondo 
celeste e mondo sublunare, compendiando in sé – al modo di uno specchio 
magico – tutto ciò che esiste. Si tratta, in fondo, anche di un motivo ermeti-
co (“magnum miraculum esse hominem […] loco medietatis positionatus”9) e 
alchemico (che mira alla “‘riunificazione’ tra Cielo e Terra, tra Spirito divino 
e corpo umano”10); come se tutto ciò che esiste e vive – secondo la celebre 
espressione di Giannozzo Manetti, discepolo di Ambrogio Traversari11 – fos-
se stato creato “propter hominem”12, vero e proprio Dio mortale, capace di 
venerare in ogni cosa che vede e contempla la presenza del divino. In effetti, 
l’unico e vero Dei simulachrum è l’uomo13, la cui immagine è stata affidata alla 
perfettissima forma dell’intelligenza, alla vista e, non in ultimo, all’uso delle 
mani (affinché “potesse eseguire ed esercitare svariati lavori e di versi compiti 
di arti differenti”14). 

Ora, concepire una città facendo uso dello stesso schema geometrico di ordine 
antropometrico significa forse porre la città ideale – o, per meglio dire, riproget-
tarla idealmente – tra dimensione archetipica (ideale) e concretezza terrena (in hoc 
saeculo); una sorta di riedizione del paradiso terrestre nell’hic et nunc delle condi-
zioni storiche date, dove l’elemento ideale si traduce, a livello di topografia urbana, 
in concinnitas: ossia in simmetria, eleganza e in disposizione armoniosa delle sue 
parti (e tutto ciò si trasforma, a livello morale, nell’onorabilità dei comportamenti). 

6 A questa mappa, che è lo studio cartografico più grande di Leonardo realizzato in prospet-
tiva a volo d’uccello per Cesare Borgia, se ne accompagnato altri coevi, detti Studi cartografici per 
rocca e fortezza della città di Imola, presenti in Leonardo da Vinci (1968-1969), fol. 12686r. Cfr. 
Nathan e Zöllner 2017, Tav. 477, 537.

7 Nathan e Zöllner 2017, 263.
8 Chastel 2017, 7.
9 Ramelli 2005, 523.
10 Insolera 1996, 59.
11 Garin 2018, 69. 
12 Manetti 2018, III 5, 183. 
13 Manetti 2018, III 11, 193.
14 Manetti 2018, I 38, 93.
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Leonardo da Vinci, Mappa di Imola (Windsor, fol.12284, 1502 ca.).

La seconda immagine offre invece un interessante progetto su più piani di 
una città (forse Vigevano o Milano), in modo da razionalizzare – distinguen-
doli spazialmente – traffico commerciale e vie pedonali, con la preoccupazione 
sanitaria di separare radicalmente “vie di comunicazione e di scarico dalle vie 
pedonali”15. Si tratta, in definitiva, di un’organizzazione urbana che avrebbe 
portato ordine, politesse e creato salubrità, rendendo più agevole – pulita e im-
munizzata da fattori impuri e di disordine – la vita dei “gentili omini”, che mai 
sarebbero entrati in contatto con gli escrementi degli animali da tiro, necessari 
al fitto trasporto delle merci. Questi, collocati in basso insieme a braccianti e 
operai – precorritori dei Morlock di H.G. Wells16 –, avrebbero avuto come 
spazio di vita una sorta di underground inaccessibile ai signori. Si tratta di una 

15 Nathan e Zöllner 2017, 544. 
16 Wells 1895. 
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sorta di caverna popolata di ombre marcescenti che, a ben vedere, altro non 
sono che la matrice pratica (rimossa dalla visione) della splendida vita disin-
carnata di superficie. 

Leonardo da Vinci, Studi architettonici per una città su più livelli, 1487-1490 ca. (Ms B 2173, f. 16r).
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Leonardo da Vinci, Studi architettonici, 1487-1490 ca. (Ms B 2173, f. 36r).

Non è comunque da dimenticare che per Leonardo, al di là di questa immagine 
un po’ classista, la città, in generale, è il luogo in cui, grazie alla scienza, all’arte 
e agli umani artifici ingegneristici, può essere realizzato il paradiso delle scien-
ze e delle tecniche, in virtù del quale la natura sarà trasformata in un grandioso 
giardino ove poter vivere in pace (uomini e animali). La città, in effetti, è il luogo 
ideale in cui la figura del nuovo saggio può fiorire (l’“homo sanza lettere”, l’idiota, 
l’artigiano, colui che professa, al cospetto dei “trombetti e ripetitori del sapere 
altrui”17 che sono gli accademici di professione, una sana dotta ignoranza, che con 
curiosità, intraprendenza e dinamismo cerca di rimediare, con spirito dialogico 
e attitudini pratiche, alle proprie mancanze costitutive in termini di erudizione). 
Il sapere antiaccademico, sulla scorta del “sine litteris vir bonus” di Petrarca18, 
circola allora liberamente nelle vie e nelle piazze cittadine, persino nelle “botteghe 
dei barbieri”19, scrive Cusano, favorendo un clima diffuso di ricerca fondato sulle 
applicazioni concrete. Il sapere, se è davvero utile, parla tanto ai colti quanto agli 

17 Leonardo da Vinci 1975-1980, fol. 117 r.b (nuovo 323r).
18 Petrarca 1999, 197. 
19 Cusano 1965, 63. 
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incolti, ed è qualcosa che si rende visibile in tutto ciò che l’uomo fa e produce, con 
il suo ingegno e la sua sapiente manualità: la geometria e la matematica (che sono i 
pilastri del sapere razionale), del resto, sono alla base dell’impianto cittadino con-
cepito da Alberti, del progetto delle sue vie e delle sue piazze; ma sono anche ciò 
che rende possibile la realizzazione di quegli strumenti tecnici con cui l’artigiano 
costruisce mobili, liuti, cucchiai e strumenti raffinati di misurazione, tutte cose utili 
al vivere nella comunità. Secondo Leonardo, che amava definirsi figliolo e inter-
prete della natura, “tutte le scienze, che finiscono in parole hanno si presto morte, 
eccetto la sua parte manuale, cioè lo scrivere, ch’è parte meccanica”20; sicché la 
meccanica, in senso pieno, “è il paradiso delle scientie matematiche”21, e in ultima 
istanza vero sapere è quello che si accontenta di una “piccola certezza”22 – a patto 
che essa risulti applicabile e utile al genere umano nella sua incessante lotta contro 
le iniquità effetto della “natura instaccurata”, nonché “crudelissima e dispietata 
matrigna”23, che minaccia ogni umano artefatto.

Tra Cusano e Leonardo, tra l’altro, si colloca “mastro Luca”, ossia il matema-
tico Pacioli, che nella Divina proportione (1509) sottolinea il valore della sapienza 
pratica dell’artigiano incolto, sebbene ancora involuta e inconsapevole dei suoi 
fondamenti teorici: 

el sarto e calzolaro usano la geometria e non sanno che cosa sia. El si murari e legnaio-
li fabri e ogni artefici usano la mesura e la proporzione e non sanno. Peroché commo 
altre volte è detto tutto consiste nel numero peso e mensura.24

b. Pienza

Questa città-gioiello è il risultato di una sfida ambiziosa, vale a dire la radicale 
ristrutturazione dell’antico borgo medievale di Corsignano, in Val d’Orcia (Siena), 
in senso pienamente rinascimentale. Attraverso tale progetto papa Pio II (alias 
Enea Silvio Piccolomini) intendeva realizzare, con l’edificazione di palazzi, chiese 
e l’apertura di nuove vie, gli ideali della pace, della concordia e dell’armonia che 
hanno animato, all’inizio degli anni ’30 del XIV sec., il movimento conciliarista, 
che si affermò con nettezza durante il Concilio di Basilea (1433) convocato da 
papa Eugenio IV, a cui proprio il Piccolomini partecipò come abbreviatore. A 
questo concilio fece una delle sue prime apparizioni pubbliche Cusano, grazie 
all’intercessione dell’umanista Ambrogio Traversari, sostenendo in quella sede le 
stesse tesi del futuro papa Pio II, a cui fu legato nel corso della sua esistenza da 
profonda amicizia; fino alla nomina dello stesso Cusano, ai tempi del suo vescova-
to di Bressanone, “come suo rappresentante e consigliere alla Corte pontificia in 

20 Leonardo da Vinci 2002, 22.
21 Leonardo 1986-1990, E, fol. 8r.
22 Leonardo 1986-1990, F, fol. 96v.
23 Leonardo 1986-1990, F, fol. 96v.
24 Pacioli 1889, III 54, 94.
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Roma”25. Le tesi professate in quell’occasione da Cusano furono raccolte organi-
camente nell’opera De concordantia catholica, sempre nel 1433, tesi che troveranno 
poi una più solida giustificazione metafisica nel De docta ignorantia (1440) e nel 
De Coniecturis (1445). In questi trattati, infatti, sono da rintracciarsi i presupposti 
filosofici della congetturalità dell’umano sapere e del prospettivismo dialogico (ars 
coniecturalis che si dischiude, dal punto di vista politico-religioso, nell’ideale della 
concordantia universale, della tolleranza e della ricerca della pace tra tutti i popoli 
di fede monoteistica).

Delle vicende legate al Concilio Piccolomini narra in due importanti resoconti 
storici, scritti a distanza di dieci anni l’uno dall’altro: i Commentarii de gestis Ba-
siliensis Concilii (1440), poi ripresi, con diverso tono, nel De rebus Basileae gestis 
stante vel dissoluto concilio (1450). La sua opera più interessante rimane comunque 
i Commentarii rerum memorabilium quae temporibus suis contigerunt, autobiogra-
fia in dodici libri, che si estende fino al 1463 (l’anno prima della sua morte). Nei 
Commentari, tra l’altro, si trova la seguente descrizione della Cattedrale dell’As-
sunta, uno dei più interessanti edifici di Pienza, tale da costituirne il cuore del 
rinnovato impianto umanistico-rinascimentale:

la facciata misura 72 piedi in altezza ed è di pietra simile al travertino, che imita lo 
splendore del marmo. Il fronte è realizzato in bellissima aderenza al modello antico. 
[…] Sopra il portale centrale si apre una grande finestra che ha l’aspetto dell’occhio 
di un ciclope; al di sopra è visibile lo stemma dei Piccolomini, e infine lo stemma pa-
pale con la tiara e le chiavi incrociate della Chiesa. Da terra sino alla base del tetto, la 
facciata conserva la stessa larghezza. Da lì sino al colmo ha la forma di una piramide, 
inquadrata in belle profilature.26

Nata dal progetto di Bernardo Rosellino (Bernardo di Matteo Gambarelli), pro-
secutore della concezione architettonica di Leon Battista Alberti, di cui fu allievo, 
la città di Pienza, inaugurata il 21 settembre 1462, è uno spazio organizzato e con-
cepito all’insegna dei principi della proportio, dell’harmonia e della concinnitas, che 
definiscono in senso matematico la bellezza. Detto con Cusano, “l’unica maniera 
di partecipare l’identità, e cioè Dio, l’idem, che per se stessa è impartecipabile, è 
quella di farne sorgere un’immagine, che è identità nell’alterità. E questa è appun-
to armonia, identità nel diverso”27 – definizione che, a livello ontologico, equivale 
a quella di congettura (quale espressione della relatività dell’umano sconoscere). 
Si tratta, dunque, di una sorta di “congiunzione di unità e di alterità” (unitatis et 
alteritatis constrictio)28, che può essere tradotta in una pianta cittadina omogenea 
e ben proporzionata come realizzazione approssimativa dell’Unità semplice divina 
nel campo relazionale (nexus o connexio) offerto dall’alterità delle sue varie mem-
bra. Ora, la città di Pienza sembra obbedire a questo preciso dettato filosofico, 
incarnando l’ideale cusaniano, essenzialmente polifonico, secondo cui maggiore 

25 Filippi 2017, 83. 
26 Piccolomini 2008, IX 24, 1760.
27 Santinello 1962, 279.
28 Cusano 1988b, 297. 
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sarà la varietà in cui si esplica l’unità divina, più grande sarà l’armonia che ne 
risulterà: di fatto, scrive Cusano nel 1442 a Rodrigo Sánchez de Arévalo, “la forza 
dell’unità non si può cogliere che nella molteplicità partecipata”29. È poi da notare 
che la stessa definizione di imago, quale identità immersa nell’alterità, viene ripresa 
da Cusano per designare la nozione filosofica di coniectura, centrale in tutta la sua 
opera filosofica: “congettura è dunque un asserto positivo che partecipa alla verità, 
com’è in sé, nell’alterità”30. Tale simmetria tra definizione di bellezza, immagine e 
congettura è determinante per comprendere, in termini filosofici, il significato del-
la città di Pienza. Essa non assurge soltanto a modello di bellezza (nel senso della 
simmetria e della bella proportio), bensì anche come congettura (proiezione mon-
dana del modello della perfezione della città ideale, la Gerusalemme celeste) sul 
piano della realtà politica, in cui l’unità massima (divina) è adombrata dall’alterità 
e dalla vicissitudine temporale insita nella vita sociale di un determinato consorzio 
ben organizzato. 

Enea Silvio Piccolomini, amico di Cusano dai tempi del Concilio di Basilea, 
nella sua volontà di dare un nuovo aspetto al borgo di Corsignano, intendeva 
far sfoggio dei principi architettonici del Rinascimento italiano, da lui presi a 
modello anche in ambito poetico e letterario. Rossellino, come discepolo di Al-
berti, sembrava la personalità più adatta a intraprendere questo progetto; anche 
a seguito dell’incarico offertogli da papa Nicolò V, che nel 1451 gli affidò, quale 
capomastro della fabbrica di San Pietro in Roma, la realizzazione dell’ambizio-
so programma di ristrutturazione del quartiere di Borgo, che si estendeva dalla 
Basilica a Castel Sant’Angelo (progetto avviato, ma conclusosi in ragione della 
morte del pontefice nel 1455)31.

Finora è certa la conoscenza reciproca di Alberti e Cusano, dimostrata dalle 
lettere indirizzate dal primo al secondo per il tramite del segretario personale 
di Cusano Giovanni Andrea de’ Bussi32. Per quanto manchi una testimonianza 
storica di un rapporto diretto tra Cusano e Rossellino, è facile immaginare che 
molte delle suggestioni irenistiche incarnate nel progetto urbanistico di Pienza 
possano essere state ispirate al committente, papa Pio II, proprio da Cusano, 
in virtù della sua intensa attività trattatistica dedicata a principi metafisici di 
vasta portata in ambito estetico, politico e religioso33. Come si cercherà di di-
mostrare, non si tratta soltanto di concentrarsi sul De concordantia, sebbene 
questa sia opera di grande rilevanza, ma anche su altre opere di maggior pre-
gnanza filosofica, come il De coniecturis (1445), il De filiatione Dei (1445) e il 
De visione Dei (1453). 

29 Cusano 1971, 602. 
30 Cusano 1988b, 281. 
31 Gaudini 2020, 32. 
32 Alberti 1890, 293. 
33 Per questa ipotesi faccio riferimento al bel saggio già citato di Filippi 2017, nonché all’o-

pera monumentale di Pieper 1997. Devo inoltre alcuni di questi spunti a Imperiale 2022, inter-
locutore di vaglia e autore di una interessante tesi triennale. 
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Oggetto principale d’interesse è la Piazza Pio II, vero e proprio campo scenico 
su cui si affacciano i più importanti edifici cittadini: Palazzo Piccolomini, il Duomo 
e il Palazzo Vescovile (o Diocesano). Qui si assiste infatti a una singolare dispo-
sizione degli edifici a raggiera, unica in Italia: escludendo il giardino retrostante 
Palazzo Piccolomini, essi risultano collocati su una semicirconferenza ideale, in 
modo tale da convergere verso nord, ove passa l’attuale Corso Rossellino. 

Piazza Pio II: posta tra Palazzo Piccolomini, il Palazzo Vescovile, il Palazzo Comunale e, al cen-
tro degli edifici posti a raggiera, il Duomo.

Questa disposizione attenua di molto il normale restringimento prospettico del-
lo spettatore, il cui punto ideale d’osservazione è collocato nell’omphalòs al centro 
della piazza antistante il Duomo. Una sorta di panopticon ante litteram, a tutto 
vantaggio dell’osservatore periferico, colui che vede “in speculo et in coniectura”: 
esso permette infatti a quest’ultimo, quale spettatore di un singolare proscenio 
architettonico, di dilatare il proprio personale angolo di osservazione, limitando 
al minimo il suo movimento nello spazio. Se è vero, citando Cusano, che ogni 
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intelletto per “angulum quantum videt”34, la progettazione ad anfiteatro di tale 
porzione di spazio permette un superamento parziale della insuperabile ristret-
tezza dello sguardo angolare umano (effetto della contractio creaturale). Si tratta, 
quindi, di una traduzione in termini architettonici del tentativo cusaniano di ele-
vare il visus umano all’ampiezza del visus circularis divino: tentativo asintotico, da 
parte dello sguardo umano prospettico, di adeguare l’absoluta visio del principio, 
a trecentosessanta gradi, conformemente alla manuductio alla via mistica al centro 
del trattato scenografico su La visione di Dio (come definisce Michel De Certeau 
il gioco inscenato da Cusano con i monaci di Tegernsee35): si tratta di un trattato, 
continua De Certeau, ispirato a una “liturgia matematica” fondata nello spazio a 
semicerchio istituito dal centro rappresentato dall’icona Dei, che sostituisce, ai fini 
di una considerazione eminentemente metafisico-teologica, la liturgia tradizionale 
“con una disposizione geometrica, e soprattutto sostituisce l’altare e la bibbia con 
un dipinto”36. Sta di fatto che la piazza in oggetto sembra corrispondere al concet-
to cusaniano di explicatio circularis, che ha come centro la mente divina37: una sorta 
di anima del mondo di ordine civile e politico, che si anima nei rapporti armoniosi 
– fatti di identità e differenza – fra le singole componenti di una città costruita 
all’insegna della concordantia.

La città di distruzione La città di distruzione 

Per esprimere in maniera efficace il cambiamento di paradigma di cui si diceva in 
esordio, mi rivolgerò a due casi letterari. 

a. anzitutto a un romanzo di Paul Auster, del 1987, dal titolo significativo In the 
Country of Last Things.

Si tratta di un’allegoria potente e sconcertante di un mondo che non c’è più. 
Le cose, in esso, esistono solo per brevi attimi, come se si trattasse di una realtà 
fantasmatica analizzata nel bagliore fugace di “un enorme cristallo in dissol-
venza”, che lascia trapelare le ultime nostalgiche apparizioni di ciò che non è 
più, di ciò che resta del reale. Gli oggetti sono ancora per un attimo, ma subito 
dopo si trasformato in cumuli di spazzatura: le cose, “a una a una, scompaiono 
e non tornano più”. 

Anche la vita umana è già un cadavere ambulante: ci si muove nella città, con 
aria sognante, occhi incavati ed esangui simili a fantasmi, vacillando, terroriz-
zati dall’inciampare e dal cadere a terra – il che, nelle condizioni date, sarebbe 
già un consegnarsi prematuramente alla morte. Chi potrebbe mai rialzarsi in un 
mondo in dissolvenza, in cui ogni essere umano è già scrutato in vita, dai capil-
lari Centri di trasformazione, per quello che di suo può essere riciclato: scarpe, 

34 Cusano 1980, 293.
35 De Certeau, 79.
36 De Certeau 1984, 78.
37 Cusano 1988b, 162.
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vestiti, cibo maleodorante, la dentatura e persino gli escrementi? Dove sono gli 
appigli cui potersi aggrappare, per risollevarsi, in una realtà i cui oggetti, che un 
attimo prima vedevamo, ora non sono più, e mostrano sin d’ora i caratteri di una 
precoce transitorietà e le crepe deturpanti dovute a un processo di endogena e 
irreversibile distruzione? “Queste sono le ultime cose. Una casa un giorno lì e il 
giorno dopo è sparita. Una strada lungo la quale solo ieri camminavi, oggi non 
esiste più. Persino il tempo è in flusso costante”38. In effetti, scrive Auster, “tutto 
accade troppo in fretta, i cambiamenti sono troppo repentini, ciò che è vero in 
quest’istante non lo è più l’istante seguente”39.

La città descritta da Auster si situa ai margini del mondo della produzione: 
resto antifunzionale, eppure necessario – proprio nella sua costitutiva residua-
lità – al perpetuarsi del mondo del nomos, essa è una società di reietti in cui 
convergono tutti gli inutilizzabili espulsi dal mondo funzionale gerarchicamente 
strutturato. Quasi periferia del centro di organizzazione e di potere, in cui si rac-
coglie quel resto non addomesticabile (vale a dire, non sussumibile alla norma) 
dell’ordinamento vigente: ovvero, ciò che si sottrae a un secolare principio di 
organizzazione che, a dispetto della sua pretesa universalità, produce costante-
mente forme irredente di marginalità. Per gli abitanti di questa città periferica, 
l’esperienza del diritto (fattosi legge mitica, senza volto e senza nome) assume 
dunque caratteri essenzialmente repulsivi; esso si manifesta solo sotto forma di 
Ananke, di cieche “forze preistoriche”, a causa di cui la polizia – garante dell’or-
dine – “prima picchia, poi fa domande”. Necessità o fato nella sostanza, direbbe 
Hegel, capace di insidiare e permeare ogni minimo aspetto della vita umana con 
il suo sembiante minaccioso e onnipervasivo: “il cielo è governato dal fato, da 
forze così complesse e oscure che nessuno può spiegarle del tutto”. In città, ad 
esempio, “c’è una legge sulla vita [...] che dice che non si deve mai bussare a una 
porta a meno che non si sappia cosa c’è dall’altra parte”: un mattatoio umano, 
appena oltre la soglia, può sempre essere in agguato40. 

Il nomos imperante si traduce, in questa città-scarto, nelle nove Zone di cen-
simento in cui essa è gerarchicamente articolata; ognuna di queste circoscrizioni 
è contrassegnata da un autonomo Centro di trasformazione, in cui “cadaveri e 
merda” vengono riciclati per produrre energia, trasformando così morte e de-
iezione in vita: nuova vita che alimenta, però, un regno di soli morituri. Il ciclo 
dell’esistenza si regge qui, evidentemente, su un’economia di morte: la legge so-
vrana, in questa città, rivela dunque la sua vera essenza mortifera, quale mero 
destino impietoso. Il diritto è incarnato dal “grande Tal dei tali” – nessuno sa 
quale sia il vero nome del leader di turno –, personaggio anonimo e misterioso, 
poiché “i governi qui vanno e vengono abbastanza rapidamente ed è spesso dif-
ficile tenersi al passo con i cambiamenti”. 

38 Auster 2003, 3. 
39 Auster 2003, 24.
40 Auster 2003, 112.
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Ma veniamo ai tratti salienti che distinguono questa configurazione urbana, es-
senzialmente distopica, da quanto stabilito da Alberti, Leonardo e Rossellino con 
i loro progetti ideali:

• anzitutto, si passa dalla costruzione di un ordine (architettonico ed etico) ispirato 
metafisicamente, che deve durare nel tempo, all’entropia di una città che assume la 
forma di una periferia (slum) implosa verso il centro;

• nell’universo letterario di Auster diviene problematico ogni ideale di bellezza, 
che risulta essere un pensiero del tutto intollerabile; al posto dell’armonia e della 
proportio, l’ideale da perseguire è la morte, da esperirsi sotto forma di anticipa-
zione. Vita et mors sono l’una la replica dell’altra, come in un perverso gioco di 
specchi: “per vivere devi far morire te stesso”, rimuovere in te ogni idea superstite 
di humanitas. Vivere nelle condizioni di carenza descritte significa di fatto morire: 
potenziare il proprio fisico (come nell’immagine dei Maratoneti che corrono, per 
loro scelta, fino a morire, sottoponendosi a un allenamento estenuante) significa 
di fatto accedere alla morte, anticipare la propria fine. Allo stesso modo, vivere 
intensamente, tra lusso e passioni smodate, nelle “Cliniche dell’eutanasia” (in cui 
si può scegliere tra il “Viaggio delle meraviglie” e la “Crociera del piacere”), signi-
fica conquistare ancora la morte, raggiungere uno stato omeostatico in cui ogni 
barlume dell’umano – ciò che resta dell’uomo – infine si spegne, accompagnato 
insensibilmente da sonniferi e droghe. L’estasi, come compimento della vita, è qui 
il punto di non ritorno, cui l’uomo brama non per conoscere tutta la realtà in Dio 
(platonicamente, l’omnitudo dell’esistente nel proprio archetipo eterno), bensì per 
dimenticarsi proprio di tutto, di ogni restante particolare di vita storica. “Ci si 
arrampica sui luoghi più alti al solo scopo – trasformati da una nuova comprensio-
ne delle cose – di buttarsi giù”41, abbandonando se stessi, come spazzatura, a un 
mondo putrescente.

Più che la morte, in questa città-spazzatura costellata di atroci stenti e soffe-
renze, l’uomo deve temere il proprio timore della morte; questo timore è ancora 
qualcosa di troppo umano, forse l’ultimo resto di humanitas che non soltanto non 
ci lascia sopravvivere al cinismo imperante, ma nemmeno ci permette di scegliere 
di morire (iscrivendosi, ad esempio, al Club dell’assassinio, dove si paga per essere 
eliminati da uno sconosciuto, non si sa in che modo né quando). Bisogna essere dei 
mistici senza Dio per vivere e morire, senza la minima passione e perturbazione, in 
un modo siffatto. Un senso, quasi un fiuto teologico è qui indispensabile: imparare 
a fiutare l’aria, a scorgere le ombre impercettibili agli angoli delle strade, a vedere 
cosa sta dietro le soglie, ad accorgersi dei cumuli di detriti prima ancora che siano 
visibili, a rinunciare al cibo (perché senza cibo si vive meglio, fino però a morire 
di stenti); tutto ciò impegna gli abitanti alla formulazione di una vera e propria 
metafisica urbana dell’attesa – come se dietro a ogni cosa fosse sempre in agguato 
un pericolo mortale, l’unica certezza invero in un mondo di tal fatta. Ogni detta-

41 Auster 2003, 13-4.
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glio, in questa città entropica, è cifra di un “non-senso assoluto” che detta le sue 
condizioni enigmatiche in una terra di nessuno. Così, attendendo la propria fine, 
“si diventa più vigili. La morte non è più un’astrazione, ma una reale possibilità che 
ossessiona ogni momento della vita”42;

• dal senso dell’armonia, quale elemento funzionale alla costruzione dell’indivi-
dualità colta e sintonizzata sulle proporzioni dell’assoluto (pensiamo a Pienza), 
si perviene nel romanzo di Auster alla celebrazione dei luoghi di smaltimento, o 
Centri di trasformazione, in cui è il resto a diventare fulcro dell’esistenza umana 
(o di quel che di essa sopravvive); Auster qui rimanda al romanzo di Harry Harri-
son Make Room! Make Room! (Largo largo), del 1966, da cui è stato tratto il film 
Soylent Green (1973, regia di Richard Fleischer), film conosciuto in Italia con il 
titolo I sopravvissuti;

• parallelamente, si ha una deriva che porta dall’uomo di lettere (la cultura del 
nuovo individuo borghese, nutrito degli ideali della bellezza e dell’armonia) al ve-
nir meno addirittura del linguaggio, fondamento della trasmissione di ogni cultura. 
Infatti, nel paese di distruzione, non solo le cose svaniscono, bensì anche il loro 
ricordo: “nel cervello si formano delle zone d’ombra, e a meno che non si faccia 
uno sforzo costante per raccogliere le cose andate, esse spariscono velocemente e 
per sempre”. Sicché, quando le cose svaniscono dal mondo fisico, anche le parole 
che le designano sono sottoposte a un precoce processo di rimozione. Ora, “il pro-
blema non è il fatto che la gente dimentica, ma che non sempre tutti dimenticano la 
stessa cosa. Quel che esiste ancora nella memoria di una persona può essere irrepa-
rabilmente perduto per un’altra e questo crea difficoltà, barriere insuperabili per 
la comprensione reciproca”. E se intere categorie di oggetti scompaiono, ma non 
tutte allo stesso modo per tutti, il linguaggio si risolverà in una molteplicità di lin-
guaggi privati cui certe rappresentazioni di oggetti (e non altre) sono inaccessibili. 
Prima o poi determinate parole, ad esempio la parola aeroplano, “divengono solo 
suoni, una collezione a casaccio di gutturali e fricative, una tempesta di roteanti 
fonemi, e finalmente tutto va a finire in discorsi inarticolati”. Alla fine di questo 
“ineluttabile processo di erosione”, dunque, “ogni persona parla la propria lingua 
privata, e poiché gli elementi della comprensione comune diminuiscono, diventa 
sempre più difficile comunicare con chiunque”43;

• qualcosa, tuttavia, in questa città entropica, sembra restare a testimonianza 
dell’antica concezione della città come luogo della formazione dell’individuo col-
to: la Biblioteca cittadina è forse un avatar degli “honorati luoghi” di L.B. Alberti, 
in cui – scrive Auster – vivono alcuni ebrei impegnati in studi piuttosto esoterici: 
“istituire parallelismi tra gli eventi attuali e quelli della letteratura classica”, dice il 
rabbino, per vedere se le risposte al non senso del presente possono almeno trovar-

42 Auster 2003, 15.
43 Auster 2003, 81.
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si nel passato – come a dire: nella ricorsività della storia, sperando che tutto sia già 
accaduto almeno una volta (offrendo, quindi, soluzioni al collasso imminente della 
città). Sebbene anche la biblioteca, nel corso del romanzo, vada in fumo, dalle sue 
ceneri – tra le ceneri dei suoi libri – sembra ancora spigionarsi un ideale di salvez-
za, che sale al cielo tra le pagine combuste del sogno favoloso del personaggio di 
Cyrano de Bergerac, che guarda alla luna – nell’immagine di quel “viaggio tanto 
pensato” verso di essa – come a un universo pacificato. 

 
b. Il secondo romanzo su cui vorrei richiamare l’attenzione è quello di C. Mc-
Carthy, The Road (2006). Tetra vicenda post-apocalittica, fatta di “buio e freddo 
autistico”44, in cui l’essere umano – attraverso un’inversione dei sogni gloriosi af-
fidati all’evoluzione nella più squallida metamorfosi nel subumano – si riscopre 
barbarico e persino antropofago. Questa vicenda, tuttavia, è attraversata da un’in-
flessione minima di pentimento affidata a quel lumicino in cui il padre arde olio 
motore recuperato tra i rifiuti per poter continuare a leggere storie al bambino45 
– unico elemento narrativo che offre un valore superstite di positività tratto dai re-
sti materiali della cultura d’un tempo. Uno spiraglio labile, che rischiara la tomba-
mondo quanto la debole lanterna che si alimenta di materiale di risulta. Ma vi è un 
episodio in particolare che qui vorrei ricordare. 

Il protagonista del romanzo di McCarthy, attraversando la piana deserta di un 
mondo devastato in compagnia di suo figlio, dopo aver vagato in mezzo all’im-
mondizia e alle macerie – un vero “mare di rifiuti” – scopre un supermercato ab-
bandonato. Alla sua entrata vi è un distributore automatico di bibite: aperto con 
un piede di porco e rovesciato a terra, tra i suoi ingranaggi nasconde ancora un 
freddo cilindro di metallo. Si tratta di una lattina di bevanda gassata, ultimo resto 
di un mondo scintillante ridotto a una “terra febbricitante”, offuscata da una nube 
oscura che, dal basso, appare come “un freddo glaucoma”. Gli abitanti di questo 
inferno post-atomico sono “gusci d’uomini senza fede che avanzavano come no-
madi” tra i cumuli di macerie di ciò che è stato46.

È forse la sola scena commovente di tutto il romanzo; una scheggia di speranza 
si sprigiona da essa facendo appello a un desiderio sopito di felicità – persino al 
cospetto dell’incombente finis mundi. Il bambino, che non ha mai visto nulla di 
simile, pare incantato da quell’oggetto inusuale: il padre strappa la linguetta di 
alluminio e porge la lattina come un prezioso dono al figlio. Un leggero sfrigolio, 
fatto di aromi penetranti e minuscole bollicine, si sprigiona dal contenitore metalli-
co come un mondo compresso e in miniatura, un’effervescenza capace di veicolare 
antiche fantasie e aspettative tradite dal collasso della civiltà dei consumi, ma che 
fanno ancora appello al nostro desiderio di felicità. Si tratta di un microcosmo 
salvifico che persiste a dispetto della catastrofe proprio in quanto non è mai stato: 
il suo cuore segreto è fatto di promesse e desideri che, per quanto strategicamente 
associati ai prodotti del mercato di un tempo, sono stati costantemente traditi e 

44 McCarthy 2007, 118. 
45 McCarthy 2007, 6. 
46 McCarthy 2007, 3 e 22.
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disattesi. I prodotti di consumo, con le loro scritte mirabolanti che alludono a 
un paradiso dei sensi e degli affetti, liberi dalle strategie di vendita e dalle pro-
mozioni fantasmagoriche dei grandi magazzini, in questo caso diventano simbolo 
di un fallimento che – nel profondo di ciò che resta – è tuttavia ancora capace di 
alludere a un possibile e altro appagamento del desiderio. L’oggetto defunzionaliz-
zato, ridotto a spazzatura, diviene la vera e anticonformistica immagine utopica, 
in grado di convertire il tradimento perpetrato dalla società dei consumi in una 
nuova promessa di felicità. Si tratta, in fondo, come direbbe Hannah Arendt, della 
liberazione degli oggetti dalla loro “schiavitù di essere utili”, schiavitù “che si deve 
aggiungere in modo complementare a quella degli uomini”47. Oramai private della 
loro funzione, le cose “si presentano come un’immensa congerie di materiali resi-
dui, sui quali esercitare il proprio virtuosismo”48, in cui è utile innestare il proprio 
immaginario etico-politico. 

C’è una differenza tra ciò che è stato e ciò che è ancora possibile: sotto le scorie 
che coprono ogni cosa, tra le lacere confezioni di plastica e le cartacce di ogni tipo 
– le cui didascalie commerciali diventano sempre più illeggibili, simili a geroglifici 
di un linguaggio sconosciuto – si può ancora avvertire “una musica senza forma 
per i tempi a venire”, o forse “l’ultima musica della terra evocata dalle sue stesse 
ceneri”49. Sotto i fitti strati di polvere che ricoprono i cartelloni pubblicitari, ad 
esempio, è ancora dato vedere la réclame di un prodotto che non esiste più; in qual-
che modo questi oggetti, carichi delle promesse di un tempo, ritornano – smozzi-
cati, quasi frammenti allegorici di un mondo oramai inesistente – nei sogni segreti 
e inconfessabili dell’ultimo uomo: nel dormiveglia, scrive McCarthy, apparivano al 
protagonista “cose che non conosceva più”, ricordi capaci di squarciare “il vuoto 
nero e schiacciante dell’universo”50. 

Anche nella realtà apocalittica descritta da McCarthy il linguaggio – i nomi 
– hanno uno strano destino: “il mondo si riduceva a un nocciolo nudo di entità 
analizzabili. I nomi delle cose che seguivano lentamente le cose stesse nell’oblio. 
I colori. I nomi degli uccelli. Le cose da mangiare. E infine i nomi di ciò in cui 
uno credeva. Più fragili di quanto avesse mai pensato. Quanto di tutto questo era 
già scomparso? Il sacro idioma privato dei suoi referenti e quindi della sua realtà. 
Ripiegato su se stesso come un essere che cerca di preservare il calore. Prima di 
chiudere gli occhi per sempre”51 – e, tuttavia, un attimo prima della notte eterna, 
in lontananza si avverte ancora quella musica che sa di tutto l’inadempiuto, “una 
strana forma di bellezza” che attende ancora l’uomo in qualche posto, oltre a 
tutto ciò che è stato detto e creduto nel mondo di ieri. In fondo, “ci vuole un 
sacco di tempo per morire”, ed è sempre possibile ritrovarsi salvi in un “Paradiso 
vicino a Dio” 52.

47 Arendt 1981, 160.
48 Viale 1995, 90.
49 McCarthy 2007, 62.
50 McCarthy 2007, 100-101.
51 McCarthy 2007, 68.
52 McCarthy 2007, 77.
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Conclusioni Conclusioni 

Nonostante la forte contrapposizione tra motivi ideali (rinascimentali) e tonalità 
distopiche (della narrativa contemporanea), da questo accostamento si evincono 
alcuni tratti paradossali, che portano a rovesciare ogni giudizio in merito ai due 
modelli antitetici riportati sulla base di una netta contrapposizione ideale-disto-
pica (nella fattispecie di una radicale alternativa bene-male): Leonardo-Alberti-
Rossellino versus Auster-McCarthy. 

1. Nel repertorio “utopico” classico si dà come assodata una certa stratifi-
cazione sociale, che deve corrispondere, sul piano cittadino, a una netta 
separazione tra mondo del lavoro (e della fatica animale) e onorati costumi 
borghesi; la stessa dicotomia si riversa nel dispositivo ingegneristico immu-
nitario che deve dislocare la rete delle acque reflue, pericolose per la salute, 
dalle vie preposte alle passeggiate dei signori;

2. Il progetto pientino, come esperimento urbano, ha realizzato una splendi-
da realtà di villeggiatura. Tale era per Pio II (quale sua saltuaria residenza 
estiva) e così, di fatto, continua ad essere oggi per la gran massa dei turisti 
della bella stagione, che prendono d’assalto questo luogo intonso e fuori 
dal tempo. Ma è una città vivibile, in quanto tale? Alcune testimonianze 
raccolte in loco sulle famiglie autoctone rendono la risposta a questa do-
manda più controversa di quanto si pensi. Come se la perfezione di un 
modello urbano, trasformato in concreta topografia cittadina, non fosse di 
per se stessa abitabile. L’ideologia soggiacente a tale incantevole realizza-
zione è ancora quella del luogo di elezione, della città-palazzo come sede 
di una casta avulsa dalla vita concreta, che mal si presta alla quotidiana 
economia cittadina;

3. Nei romanzi distopici, con una certa enfasi, viene suggerito un modello vir-
tuoso di economia di sussistenza, basato sul recupero di tutto ciò che è 
ancora servibile. Tale economia del residuale, sciolta dalle derive politiche 
coercitive descritte, diviene un importante suggerimento per le attuali am-
ministrazioni cittadine – in cui poco o nulla viene recuperato;

4. In McCarthy si ipotizza addirittura una funzione anamnestica-redentiva 
della spazzatura: come se gli oggetti abbandonati, rotti e defunzionaliz-
zati rappresentassero l’ultimo avatar del pensiero religioso in un’epoca 
in preda alla distruzione. Dal memento mori al memento sperare, tor-
sione resa possibile dal fulcro instabile del residuale. D’altronde, come 
scrive P.K. Dick, il vero Dio “si mimetizza con l’universo, con la regione 
stessa che ha invaso: assume le parvenze di bastoni e alberi e lattine di 
birra ai margini della strada; finge di esser spazzatura gettata via, rottami 
di cui nessuno si cura. Appostato, il vero Dio tende letteralmente degli 
agguati alla realtà e a noi stessi [...] ci attacca e ci ferisce nel suo ruolo di 
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antidoto [...] come un seme giace nascosto entro la massa irrazionale”53 
e al deserto disperato di un mondo votato allo spreco e sopraffatto dalle 
proprie deiezioni.
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