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SANTITÀ, AGENTIVITÀ E SEGNI NELL’AUTOBIOGRAFIA SPIRITUALE

Massimo Leone(1)

Videtis illic tolli unum de ossibus Adam: ego 
vero tolli unum de ossibus Ignatij animadver-
to. Videtis illic ædificari in mulierem: ego vero 
ædificari gratulor in Heroinam Iesu Societatem.
Ocampo (1724, p. 11)

English title: Sanctity and Agency in Spiritual Autobiography

Abstract: The modern Saints of the Catholic Church were proclaimed, represented, 
and turned into role–models through several texts and different media. Saint Ignatius 
of Loyola, the Founder of the Society of Jesus, was among the most prominent ones. 
First in his autobiographical notes, which the Church decided not to disclose, and 
then especially in Pedro de Ribadeneira’s official biography/hagiography, as well as 
in the visual biography (with engravings by Rubens) prepared for the beatification of 
1609 and then expanded for the canonization of 1622, the theme of religious con-
version was paramount. Through these verbal and visual narratives, stemming from 
a concealed autobiographical Urtext, the Society of Jesus propagated its vision of the 
dialectics between human and divine agency in the building of sanctity, often in con-
trast with the theologies and narratives of competing religious orders.
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1. Introduzione

“Non è l’affezion mia tanto profonda, / che basti a render voi grazia 
per grazia”; con questi due endecasillabi del quarto canto del Paradiso 
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di Dante, il quale molto si occupò di grazia nel senso teologico del 
termine, mi si lasci ringraziare la Prof.sa Jenny Ponzo, per avermi invi-
tato a partecipare con un mio intervento al ciclo di seminari sul tema 
“Autobiografie spirituali”.

Per lungo tempo mi sono occupato dell’immaginario della conver-
sione religiosa dopo il Concilio di Trento, cercando di comprenderne 
perlomeno alcuni aspetti attraverso l’analisi storico–semiotica dei te-
sti (verbali e non) che furono prodotti e recepiti tra la fine del Concilio 
stesso (1563) e il 1622, una data che ho scelto per il particolare si-
gnificato che essa riveste nella storia della santità. In questa occasione, 
non posso giustificare dettagliatamente una tale scelta, ma rivelo solo 
che si tratta dell’anno di canonizzazione di alcuni fra i più importanti 
santi moderni, quali Santa Teresa d’Avila, Sant’Ignazio di Loyola, San 
Francesco Saverio e San Filippo Neri (Leone 2010). Una delle mie ipo-
tesi è che, perlomeno nell’epoca da me prescelta, le numerose rappre-
sentazioni, sia verbali che visive, di questi quattro santi — i quali furo-
no o dei grandi convertiti o dei grandi convertitori o, come nel caso di 
Sant’Ignazio, entrambe le cose — costituirono una sorta di modello che 
la Riforma cattolica propose non solo in Europa, ma anche nelle nuo-
ve missioni d’Oriente e d’Occidente, per guidare la conversione altrui.

Ma lo studio di questi testi, e in particolare di quelli visivi, non ci 
consente soltanto di comprendere il progetto persuasivo della Chiesa 
(con tutte le sfumature che si celano dietro questo nome), bensì anche 
di maturare una migliore conoscenza del loro pubblico, il quale vi tro-
vava inscritta, almeno in parte, la propria cultura e il proprio imma-
ginario. In questo articolo proporrò una piccola sezione delle mie ri-
cerche concernente la grazia (in senso teologico). Concetto fra i più 
dibattuti e controversi non solo nella storia del Cristianesimo, ma an-
che in quella delle religioni e nella storia delle idee tout court, esso gioca 
un ruolo fondamentale nell’immaginario della conversione. Raccontare 
il mutamento spirituale, infatti, significa inevitabilmente prendere po-
sizione rispetto alle sue cause scatenanti, e in particolare rispetto alla 
misura in cui Dio o l’essere umano contribuiscano al verificarsi della 
conversione stessa. Ci chiederemo, dunque, in che modo determina-
te immagini post–tridentine si posizionino rispetto a questo problema, 
enfatizzando volta a volta l’azione dell’essere umano o quella di Dio.



  Santità, agentività e segni nell’autobiografia spirituale  173

Tutti i testi visivi che illustrerò qui sono rappresentazioni della con-
versione di Sant’Ignazio di Loyola, fondatore della Compagnia di Gesù. 
Esse entrano in un rapporto complesso rispetto alle idee teologiche sul-
la grazia che circolavano nel momento in cui queste immagini furono 
prodotte e recepite. Da un lato, tutte queste rappresentazioni visive si 
ricollegano, direttamente o indirettamente, a una tradizione agiografi-
ca, la quale a sua volta racconta la conversione di Sant’Ignazio adottan-
do una precisa prospettiva teologica. Dall’altro lato, però, come vedre-
mo, le immagini spesso tradiscono questa stessa prospettiva agiografica, 
introducendo all’interno della rappresentazione visiva contenuti teolo-
gici alternativi. Un problema semiotico piuttosto spinoso sarà quello 
di stabilire se questa eterodossia delle immagini rispetto alla tradizione 
verbale dipenda solo dai meccanismi della trasposizione ovvero sia frut-
to di una scelta mirata da parte degli artisti e del loro entourage.

Al fine di proporre le mie ipotesi, sarà necessario che io fornisca, 
preventivamente, qualche informazione sulla tradizione agiografica e 
iconografica concernente Sant’Ignazio di Loyola (Azpeitia–Guipuzcoa, 
1491 — Roma, 1556), fondatore della Compagnia di Gesù e fra i mag-
giori protagonisti della storia del Cattolicesimo moderno.

2. Autobiografia della grazia

Il primo testo verbale che racconta la conversione del Santo è di tipo 
autobiografico. Per la precisione, si tratta di alcune note che Ignazio di 
Loyola dettò al discepolo Padre Luis Gonçalves da Cámara tra il 1553 
e il 1555. Ad eccezione di una lettera scritta dal gesuita Diego Lainez 
nel 1547, e di due saggi di storia della Compagnia, redatti dal gesuita 
Juan de Polanco, il primo fra il 1547 e il 1548 e il secondo nel 1551, 
queste note costituiscono il primo documento biografico (ancora non 
si può parlare di agiografia) relativo a Sant’Ignazio di Loyola. Esse 
si possono leggere anche in italiano in due edizioni diverse (1967; 
1988). Mi soffermerò adesso sul modo in cui questo testo racconta la 
conversione del Fondatore dei Gesuiti; tralascio invece, perlomeno in 
questa occasione, di discutere i dettagli filologici dell’autobiografia, 
che sarebbero nondimeno assai rilevanti, specie per comprendere il 
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filtro che Gonçalves da Cámara frappose tra la voce stessa del Santo e 
la pagina scritta.

Lo stile del testo in questione è piuttosto lapidario. Sul periodo che 
precede la conversione, esso racconta: “Hasta los ventiséis años de su edad 
fue hombre dado a las vanidades del mundo, y principalmente se deleitaba 
en ejercicio de armas, con un grande y vano deseo de ganar honra” (1997: 
101). Durante la battaglia per la difesa della città spagnola di Pamplona 
dall’assedio dei soldati francesi, il soldato Ignazio di Loyola fu colpito 
alla gamba destra (e, indirettamente, anche a quella sinistra) da un col-
po di bombarda. Ricondotto dai nemici nel natio castello di Loyola, so-
pravvisse, secondo le stesse note autobiografiche, grazie all’invocazione 
di San Pietro, di cui lo stesso Ignazio era devoto.

Prima di essere colpito, dunque, il Fondatore della Compagnia di 
Gesù non era del tutto irreligioso. Il suo errore consisteva, piuttosto, 
nell’aver privilegiato il desiderio della vita vana e mondana del cavalie-
re a quello di un’esistenza ispirata alla pietà religiosa. Tuttavia, anche 
dopo il salvifico intervento di San Pietro, Ignazio persistette nel proprio 
errore. E infatti, giacché, come testimoniano le note autobiografiche, le 
ossa della gamba destra del futuro Santo avevano prodotto, saldando-
si, un’escrescenza che risultava oltremodo antiestetica, il Santo chiese ai 
chirurghi di asportarla, nonostante questi glielo avessero sconsigliato, 
per il gran dolore e pericolo che ciò avrebbe comportato. Rimossa l’e-
screscenza, poi, egli si fece praticare delle penosissime trazioni, che ave-
vano come fine quello di allungare la gamba destra quanto la sinistra. 
Come sappiamo, queste operazioni non sortirono un effetto impecca-
bile, dal momento che la tradizione agiografica descrive il Santo come 
claudicante. Occorre però sottolineare, in vista dell’analisi delle imma-
gini, che l’intervento in qualche modo miracoloso di San Pietro non 
coincise con la conversione di Ignazio, il quale, scampato al pericolo di 
morte, ripiombò nel peccato di sempre, vale a dire la vanità mondana.

3. Dall’autobiografia all’agiografia

Gli agiografi posteriori di Ignazio, e in particolare le traduzioni in lin-
gua volgare della più importante agiografia ignaziana, quella del gesuita 
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Pedro de Ribadeneira, sulla quale ritorneremo, insistono su questo av-
venimento, caricandolo di ulteriori dettagli. Cito a partire da una tra-
duzione italiana del 1584:

Era Ignatio, per sua natura inclinato molto alla politezza, e si diletta-
va d’andare leggiadramente sú la persona, et in oltre haueua pensiero, 
come di già haueua incominciato, di proseguire gli eßercitij della guer-
ra: e come che, e per l’una cagione, e per l’altra sconcio gli paresse quel 
rilievo del ginocchio, e dannosa l’attratione della gamba, cercaua di 
rimediare à questi due inconvenienti: ma prima dimandò a Chirurghi, 
se quell’oßo, che con tanta deformità sopr’auanzaua, si poteva segare 
senza pericolo della uita, et essendogli risposto che sì, ma però con mol-
to suo costo; poiche hauendosi da segare per la uiua carne, haurebbe da 
prouare il maggiore e piu acuto dolore, che fino à quel giorno nell’in-
fermità sua haueße sentito; egli non istimando le parole, che molti per 
leuarlo da tal proponimento gli diceuano; uolle che l’oßo gli fuße se-
gato, & in tal modo soddisfece al volenteroso suo appetito: e (come 
io stesso una fiata gli udij dire) tutto ciò fece, per poter portare (come 
in quel tempo s’usaua) i stivaletti, ò borzachini alla gamba giunti, & 
attillati; ne fu mai possibile leuarlo da questo pensiero, ò persuadergli 
altramente. (Ribadeneira 1586, s.p.)

Il desiderio di portare degli stivaletti attillati spinse dunque Ignazio a 
sottoporsi a una delicata e penosissima operazione. In seguito, costretto 
a letto da una lunga convalescenza, egli chiese ai familiari che gli fosse-
ro dati dei libri di letteratura cavalleresca, di cui era assai appassionato, 
e che gli avevano ispirato il desiderio di gloria militare. Leggiamo anco-
ra una volta le note autobiografiche: “Y porque era muy dado a leer libros 
mundanos y falsos, que suelen llamar de caballerías, sintiéndose bueno, pi-
dió que le diesen algunos dellos para pasar el tiempo; mas en aquella casa 
no se halló ninguno de los que él solía leer, y así le dieron un Vita Christi 
y un libro de la vida de los Santos en romance” (Ignazio di Loyola (1997, 
p. 102). Gli agiografi di Ignazio hanno creduto di poter identificare i 
libri che furono dati al Santo; si tratterebbe di una traduzione spagno-
la di Ambrosio Montesino della Vita Jesu Christi di Ludolph von Saxen 
(morto nel 1377; Saxen 1522) e di una versione nella stessa lingua di 
Gauberto Vagad della Legenda Aurea di Jacopo da Voragine.
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Leggendo la vita di Cristo, ma soprattutto quelle dei Santi, Ignazio 
maturò la decisione di diventare un eroe della religione cristiana piut-
tosto che un eroe cavalleresco. Tuttavia, secondo le note autobiografi-
che dettate dal Santo al suo discepolo, la sua non fu una vocazione re-
pentina e fulminante, ma un processo lungo e pieno di ripensamenti, 
in cui il desiderio di una vita religiosa fu più volte minacciato da quel-
lo di una vita mondana. Non posso purtroppo soffermarmi sui detta-
gli di questa evoluzione, che sono purtuttavia centrali per comprende-
re il peso che la grazia vi gioca, perlomeno nel resoconto autobiografico 
di Ignazio, e sottolineo invece, sempre ai fini della lettura iconografica, 
ciò che avvenne quando il mutamento spirituale fu completo: il Santo 
ricevette una visione della Vergine con il Bambin Gesù.

Ai nostri fini, però, non vale la pena soffermarsi oltremodo su queste 
note autobiografiche, dal momento che esse, per motivi che ho cercato 
di elucidare nelle mie ricerche, furono rapidamente occultate dagli stes-
si Gesuiti. E infatti, si può affermare senza tema che gran parte dell’im-
maginario agiografico e iconografico relativo alla vita di Sant’Ignazio di 
Loyola faccia capo all’agiografia ufficiale preparata dal Padre Pedro de 
Ribadeneira (Toledo, 1526–1611). Nel 1567, l’allora Generale della 
Compagnia di Gesù, Francesco Borgia, commissionò all’agiografo spa-
gnolo una biografia ufficiale del Fondatore. Questa come altre impre-
se editoriali e iconografiche analoghe devono essere sempre collocate 
nel contesto degli sforzi che, dopo la morte di Ignazio, furono compiu-
ti dai Gesuiti per divulgare la reputazione di santità del loro Fondatore, 
in vista prima del processo di beatificazione, avvenuta nel 1609, e poi 
in quello di canonizzazione, che come sappiamo culminò nelle cele-
brazioni del 1622. Dal 1553, Ribadeneira, il quale aveva conosciuto 
Ignazio direttamente e in modo approfondito, prese a raccogliere un 
dossier sulla vita del maestro. La redazione della biografia ufficiale fu 
completata nel 1569, ma l’opera si pubblicò solo tre anni dopo, nel 
1572 (Ribadeneira 1572). Ad eccezione del latinista italiano Giovanni 
Pietro Maffei (Bergamo, 1536 — Tivoli, 1603) il quale, su incarico del 
Padre Generale Everardo Mercuriano, pubblicò una sua propria bio-
grafia del Santo (Maffei 1583), il Ribadeneira fu l’unico dei biografi (e, 
dopo il 1622, degli agiografi) di Ignazio di Loyola a poterne utilizzare 
le note autobiografiche.
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Sia il testo del Ribadeneira che quello del Maffei furono pubblicati 
originalmente in lingua latina, perché rivestivano un carattere ufficia-
le e si rivolgevano principalmente a un pubblico di religiosi. Entrambi 
ebbero un enorme successo, ma l’opera dello spagnolo, per ragioni sulle 
quali non possiamo soffermarci adesso, raggiunse una diffusione di gran 
lunga maggiore e s’impose come agiografia ufficiale di Sant’Ignazio di 
Loyola nel corso dei secoli. Riedita in latino nel 1586, nel 1587, nel 
1590, nel 1595, nel 1602, e poi innumerevoli volte negli anni successi-
vi, questa Vita fu ben presto tradotta nelle principali lingue moderne, 
per ciascuna delle quali si sono avute numerosissime edizioni. Si trat-
ta, in effetti, di uno dei maggiori successi agiografici dell’editoria post–
tridentina e di tutti i tempi, oltre che di uno dei primi esempi di agio-
grafia moderna, sorretta da un certo scrupolo storiografico. Non posso 
attardarmi su questo aspetto della Vita del Ribadeneira, ma mi preme 
sottolineare che essa fu altresì la fonte di un numero elevatissimo di rie-
laborazioni successive, sia nel linguaggio verbale che in quello visivo, le 
quali toccarono due apici di abbondanza: uno, minore, nel 1609, in oc-
casione della beatificazione, l’altro, maggiore, nel 1622, quando Ignazio 
di Loyola fu proclamato Santo.

Ogni rielaborazione successiva, così come le diverse edizioni del-
la medesima Vita del Ribadeneira, raccontano gli stessi fatti, ossia 
quelli narrati per la prima volta nelle note autobiografiche di Ignazio. 
Tuttavia, il modo in cui questi avvenimenti vengono narrati cambia 
considerevolmente, ad esempio nel passaggio dal testo latino a quelli 
in volgare, che si rivolgevano a un pubblico completamente diverso, e 
con assai diverse finalità. Tali variazioni intorno a una costante, ovvero 
questi diversi modi di raccontare gli stessi fatti, sono assai preziosi per 
lo storico delle idee, del sentimento, dell’immaginario religiosi, giacché 
permettono di cogliere la maniera in cui il racconto della vita del Santo 
fu di volta in volta piegato in questa o quella direzione al fine di servire 
a tale o talaltra necessità retorica particolare.

Nel prosieguo di questo articolo, ci occuperemo del modo in cui le 
immagini hanno trasmesso (ma spesso anche distorto) il racconto della 
conversione di Sant’Ignazio, non di rado proprio con l’obbiettivo d’in-
corporare, all’interno di questo o quel racconto visivo, una particolare 
concezione teologica della grazia. Nelle note di Gonçalves da Cámara, 
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la conversione del Fondatore della Compagnia di Gesù sembra scaturi-
re da un insieme di elementi, alcuni dei quali sono imputabili alla vo-
lontà del Santo (quella, ad esempio, d’invocare San Pietro, ovvero quel-
la d’imitare i grandi Santi del Cristianesimo), laddove altri sembrano 
nascondere, dietro la loro apparente casualità, l’intervento della grazia 
divina (il colpo di bombarda a Pamplona, l’assenza di libri di cavalleria 
nel castello di Loyola, la presenza di libri agiografici, e così via); mentre 
altri elementi ancora sono certamente imputabili a un miracoloso ausi-
lio celeste (l’apparizione della Vergine col Bambino che chiude il pro-
cesso della conversione, ad esempio). Se i testi verbali, vale a dire le di-
verse agiografie, ma anche i poemi agiografici o i racconti popolari da 
esse desunti, si limitano a enfatizzare questo o quell’elemento, a secon-
da che desiderino conferire rispettivamente a Sant’Ignazio o alla grazia 
divina il “primo piano” della conversione, le immagini distorcono so-
vente il racconto originario (anche a causa delle trasformazioni imposte 
dalla traduzione inter–semiotica) fino al punto di mutarlo radicalmen-
te. Vediamo in che modo.

4. Dall’agiografia all’iconografia

L’iconografia di Sant’Ignazio di Loyola è ricchissima. Una tappa fon-
damentale nella sua costituzione è stata segnata, però, senza dubbio, 
dalla preparazione di un’agiografia visiva, realizzata in occasione della 
beatificazione del Fondatore della Compagnia nel 1609. Si può soste-
nere con tranquillità che questa Vita stia alla tradizione iconografica 
posteriore come l’opera del Ribadeneira sta alla tradizione agiografica 
successiva: essa costituisce, cioè, un punto di riferimento indispensabile 
per coloro che, in seguito, vorranno trasporre in immagini uno o più 
episodi della vita del Santo. La storia di questa agiografia visiva è assai 
complessa, ma è allo stesso tempo molto utile al fine di comprenderne 
appieno il significato.

Nel 1605, allorché il Papa Paolo V aprì il processo di beatificazio-
ne d’Ignazio di Loyola, l’allora Generale della Compagnia Claudio 
Acquaviva incaricò lo storico e autore di testi mistici e spirituali Nikolaj 
Leczycki, Filippo Rinaldi, rettore del Collegio Germanico a Roma, e 
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probabilmente anche il teologo ungherese Péter Pázmány, di preparare 
una biografia per immagini del Fondatore. Pubblicata una prima vol-
ta nel 1609, quest’opera fu poi riedita nel 1622, in occasione della ca-
nonizzazione del Santo. La prima edizione conteneva 79 incisioni su 
rame, mentre la seconda ne conteneva una in più, raffigurante la cano-
nizzazione stessa.

Dopo aver descritto e commentato, sia pure superficialmente, il con-
testo della Vita di Sant’Ignazio di Loyola in immagini, veniamo adesso 
all’analisi dei testi visivi. Premettiamo innanzitutto che il problema se-
miotico ed estetico di trasporre in un’immagine (che non può che rap-
presentare un singolo istante) il complicato processo della conversione 
trova una soluzione piuttosto agevole nelle incisioni di Rubens e Barbé. 
Essi, infatti, distribuiscono in una serie di più testi visivi il racconto ver-
bale di Ribadeneira o di altre fonti. La prima immagine della serie è la 
seguente (Figura 1).

La struttura della composizione visiva è piuttosto complessa. 
L’immagine è affollata da figure e da dettagli, che tuttavia conserva-
no la propria individualità grazie alla precisione e all’abilità sia del 

Figura 1. Jean Baptiste Barbé, da un 
disegno di Peter Paul Rubens (1605–
6) Ignazio di Loyola colpito da un col-
po di bombarda durante l’assedio di 
Pamplona, 14,4 x 9,3 cm (con la di-
dascalia). Incisione su rame n. 2 dal-
la Vita Beati Patri Ignatii [seconda ver-
sione: S. Ignatii] Loiolæ Societatis Iesu 
Fundatoris, Roma, 1609 (I ed.) e 1622 
(II ed.); copia dell’autore del presente 
articolo.
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disegnatore che dell’incisore. Nel fondo dell’immagine, sotto un cie-
lo plumbeo e minaccioso, si percepiscono alcuni edifici, probabilmente 
una chiesa (notare, infatti, la cupola che sovrasta il timpano). La parte 
centrale dell’incisione, però, è occupata dalla fortezza di Pamplona, che 
Ignazio è impegnato a difendere contro l’attacco e l’assedio dei france-
si. Rubens scelse di rappresentare questo momento fondamentale del-
la vita del Santo facendo coincidere il punto di vista dello spettatore re-
ale (vale a dire, in questo caso, noi stessi) con quello dei francesi, cioè 
coloro che tentano di conquistare Pamplona. Più ragioni spinsero l’ar-
tista verso questa scelta, la più significativa delle quali è, forse, la ne-
cessità di sottolineare l’importanza del colpo di bombarda (e, dunque, 
della ferita di Sant’Ignazio) per lo sviluppo della conversione. Tutta la 
struttura narrativa (“l’osservatore implicito”, come direbbero i semio-
tici) mira a condurre lo sguardo dello spettatore verso Sant’Ignazio (la 
principale difficoltà rappresentativa essendo, in questo caso, quella di 
non far sparire il Santo nella confusione della milizia spagnola, le cui 
dimensioni e la cui visibilità sono assai ridotte a causa della prospet-
tiva scelta): in primo piano, sulla sinistra, un soldato francese “apre” 
la scena; con il movimento della testa e dello sguardo, che si dirigono 
verso l’esterno dell’incisione, egli convoca l’attenzione di un pubblico 
“immaginario” all’interno della scena. Nel “mondo possibile” costruito 
dall’immagine, il soldato si rivolge probabilmente ai suoi commilitoni. 
Tuttavia, nell’interazione semiotica che essa instaura con i suoi “spet-
tatori empirici”, vale a dire noialtri, il guerriero francese ha lo scopo di 
attirare il nostro sguardo verso il centro dell’immagine. Questo stes-
so soldato, inoltre (che, non lo dimentichiamo, si situa nella parte si-
nistra dell’incisione, là dove d’abitudine se ne inizia la “lettura” visiva) 
è all’origine di due “vettori”: il braccio sinistro — con la mano aperta 
che ne sottolinea il gesto — e la lancia, che insieme producono l’effet-
to di suggerire una direzione allo sguardo: la mano è puntata verso la 
figura di Sant’Ignazio, che studieremo più tardi, mentre la lancia “toc-
ca” le due bombarde francesi (alle quali corrispondono due brecce nel-
la muraglia di Pamplona) e indica un altro soldato sulla destra, che è in 
procinto di caricare il proprio fucile. A sua volta, quest’arma, pianta-
ta in verticale sul terreno, e le aste delle bandiere che appaiono un po’ 
più in alto, costituiscono ulteriori indicatori di direzione, di modo che 
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tutte le linee principali dell’incisione convergono verso la piccola figu-
ra di Sant’Ignazio (Figura 1bis); questa si distingue chiaramente al di 
sopra della muraglia. Non sono solo questi “vettori” dell’incisione, in 
effetti, a isolare il Santo in relazione alla folla che lo circonda. Da un 
lato, un’altra linea vettoriale si produce attorno alla scala che i soldati 
francesi appoggiano contro la fortezza, continua nella breccia principa-
le aperta nella muraglia e conduce lo sguardo verso l’alto, verso il luogo 
in cui si trova Ignazio. Dall’altro lato, questi appare più in alto rispet-
to ai suoi compagni, dettaglio che produce due effetti: individualizzar-
ne la figura, ma anche tradurre nell’immagine un fatto che registrano 
altresì le agiografie verbali: il Santo era il più coraggioso dei soldati, li 
guidava e capeggiava.

Figura 1bis. Jean Baptiste Barbé, da un disegno di Peter Paul Rubens (1605–6) 
Ignazio di Loyola colpito da un colpo di bombarda durante l’assedio di Pamplona, 
14,4 x 9,3 cm (con la didascalia). Incisione su rame n. 2 dalla Vita Beati Patri Ignatii 
[seconda versione: S. Ignatii] Loiolæ Societatis Iesu Fundatoris, Roma, 1609 (I ed.) e 
1622 (II ed.); con indicazioni vettoriali; copia dell’autore del presente articolo.
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D’altronde, è la stessa postura di Sant’Ignazio, di cui la testa e il tor-
so si sbilanciano all’indietro dopo il colpo di bombarda, ad individua-
re il Fondatore della Compagnia rispetto alla turba dei suoi compagni 
d’arme. Per i fini della nostra lettura, un dettaglio di questa incisione è 
poi particolarmente significativo: nuvole di fumo dense e nerastre s’in-
nalzano dalla fortezza, probabilmente incendiata dai nemici francesi; si-
multaneamente, però, un raggio di luce, chiaramente visibile nell’ango-
lo in alto a destra, fende come un fulmine il cielo per colpire il capo di 
Sant’Ignazio. L’interpretazione di questo particolare non è difficile: nel 
momento in cui il Santo fu colpito dalla bombarda, egli fu raggiunto, 
nello stesso istante, dalla grazia di Dio.

Non posso purtroppo dilungarmi su tutte le elucubrazioni esege-
tiche cui l’episodio di Pamplona ha dato luogo nella tradizione agio-
grafica ignaziana, e passo invece ad analizzare le incisioni successive, 
quelle che cercano di trasporre in immagini gli effetti che la grazia di 
Dio produsse nell’animo di Ignazio. Nell’incisione successiva (Figura 
2), Ignazio, ferito, appare disteso su un letto. San Pietro, facilmente ri-
conoscibile per il suo aspetto iconografico generale e soprattutto per le 
chiavi, appare nella parte destra dell’immagine, circondato da una nu-
vola e sovrastato da una luce soprannaturale. A prima vista, questa in-
cisione potrebbe dare l’impressione di voler rappresentare una visione. 
Si tratta, in effetti, dell’inevitabile distorsione che la trasposizione visiva 
introduce rispetto al testo verbale di partenza. Nelle note autobiografi-
che di Sant’Ignazio, così come nella Vita del Ribadeneira, si racconta, lo 
ripeto, che Ignazio sopravvisse alle gravi ferite riportate in battaglia gra-
zie all’intercessione di San Pietro, al quale il Fondatore dei Gesuiti era 
particolarmente devoto. Tuttavia, in che modo l’immagine poteva tra-
durre visivamente questo episodio (così importante nella vita del Santo, 
soprattutto perché specifica la natura della sua conversione: una voca-
zione, come mi sono sforzato di dimostrare altrove, più che uno scon-
volgimento spirituale)? Come, se non introducendo la figura stessa di 
San Pietro? I limiti semiotici del linguaggio visuale hanno dunque fat-
to sì che a questo aneddoto si attribuisse un contenuto miracoloso, che 
era di gran lunga meno evidente nei racconti verbali: Sant’Ignazio, in-
fatti, non riceverà la sua prima, vera visione che in seguito alla conver-
sione, e si tratterà di una visione della Vergine. La distorsione suggerita 
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da questa immagine non è da poco, soprattutto in relazione alla teolo-
gia della grazia: una cosa è ricevere una visione quale sprone alla con-
versione, come sembra sottolineare l’incisione di Rubens, altro è inve-
ce riceverla come suggello di un mutamento spirituale già avvenuto. 
Torneremo in seguito su questo punto.

Per il momento, proseguiamo nell’opera di analisi dell’immagine. 
La mano destra dell’Apostolo si distende per proteggere Ignazio, men-
tre questi riceve tale cenno di benevolenza con una tradizionale postura 
di devozione: la mano sinistra tocca il petto, la destra accoglie la grazia 
dell’Apostolo. Tuttavia, questo momento poneva un problema rappre-
sentativo assai spinoso al disegnatore: da una parte, occorreva raffigu-
rare la religiosità di Sant’Ignazio come una qualità permanente del suo 
carattere (vedi anche la devozione a San Pietro); dall’altra parte, biso-
gnava far percepire allo spettatore la differenza qualitativa che passa 
fra questa religiosità “generica” e quella che si manifesta dopo la con-
versione. La soluzione adottata da Rubens può essere compresa solo se 
quest’incisione è messa in relazione con le successive. Per adesso, dob-
biamo concentrare la nostra attenzione su tre dettagli: 1) la tenda che 

Figura 2. Jean Baptiste Barbé, da un 
disegno di Peter Paul Rubens (1605–6) 
Ignazio di Loyola invoca San Pietro, 14,4 
x 9,3 cm (con la didascalia). Incisione 
su rame n. 3 dalla Vita Beati Patri 
Ignatii [seconda versione: S. Ignatii] 
Loiolæ Societatis Iesu Fundatoris, Roma, 
1609 (I ed.) e 1622 (II ed.); copia 
dell’autore del presente articolo.
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copre la porta sullo sfondo dell’immagine, e che appare parzialmente 
scostata; 2) il comodino del Santo, dove appaiono un copricapo, un li-
bro, un quaderno e una piuma infilata nel calamaio; 3) il piede del let-
to, che ha la forma di un animale mostruoso e chimerico, dalla testa di 
grifone, dal petto di donna, dalla zampa di leone (Figura 2bis). Mentre 
il secondo particolare è un sicuro riferimento alle attività di lettura e di 
scrittura che Sant’Ignazio svolse durante la sua convalescenza, il signi-
ficato dei due elementi restanti sarà evidente nell’incisione successiva 
(Figura 3).

Qui il Santo appare ancora disteso sul suo letto, ma tiene un libro 
aperto davanti agli occhi. Legge la Vita Christi, o la Legenda Aurea, don-
de trarrà l’ispirazione per la sua conversione. Inoltre, se il comodino 
dell’incisione precedente non presentava alcun segno d’attività (si trat-
tava, piuttosto, dell’immagine di una preparazione all’attività, di una 
potenzialità), quello di questa incisione è ingombro di una candela ac-
cesa, di un foglio già parzialmente riempito dalla scrittura, di una piu-
ma piegata dal contatto con la carta, di un coltello per raschiare gli er-
rori dalla pagina. Da una nuvola situata in alto a sinistra un raggio di 
luce, una specie di fulmine, in tutto e per tutto simile a quello che ab-
biamo incontrato nella scena della battaglia di Pamplona, esplode nel-
la stanza: non ha ancora toccato il capo di Ignazio, ma noi sappiamo 
che ciò avverrà assai presto. Ancora un po’ di lettura, ancora una paro-
la, due parole, tre parole dalle Vite dei Santi, e questo raggio di luce, che 
l’incisione ha fissato per sempre nella sua traiettoria, colpirà il cuore di 
Sant’Ignazio, lo muterà. Si tratta di un miracolo e dunque, come ogni 
prodigio, esso ha bisogno di un testimone, di qualcuno che, senza esse-
re stato invitato o avvertito (ciò diminuirebbe l’effetto sorpresa) com-
prenda che qualcosa d’eccezionale è in procinto di accadere. Rubens ha 
sfruttato una convenzione iconografica, ribaltandola, per conferire alla 
scena un carattere miracoloso. Poiché nella rappresentazione di molti 
miracoli appare un testimone sbalordito, l’inserimento di uno spetta-
tore meravigliato all’interno della scena orienta ciò che i semiotici defi-
nirebbero il registro passionale dell’enunciazione visiva: l’individuo che 
discosta la tenda, della quale noi avevamo cominciato a percepire il mo-
vimento nell’incisione precedente, deve costituire per noi un esempio 
della sorpresa con la quale Rubens ci invita a recepire questa immagine.



  Santità, agentività e segni nell’autobiografia spirituale  185

Figura 2bis. Jean Baptiste Barbé, 
da un disegno di Peter Paul Rubens 
(1605–6) Ignazio di Loyola invoca 
San Pietro, 14,4 x 9,3 cm (con la di-
dascalia). Incisione su rame n. 3 dal-
la Vita Beati Patri Ignatii [seconda 
versione: S. Ignatii] Loiolæ Societatis 
Iesu Fundatoris, Roma, 1609 (I ed.) 
e 1622 (II ed.); elementi salienti; co-
pia dell’autore del presente articolo.

Figura 3. Jean Baptiste Barbé, da 
un disegno di Peter Paul Rubens 
(1605–6) Ignazio di Loyola si con-
verte leggendo libri devoti, 14,4 
x 9,3 cm (con la didascalia). 
Incisione su rame n. 4 dalla Vita 
Beati Patri Ignatii [seconda ver-
sione: S. Ignatii] Loiolæ Societatis 
Iesu Fundatoris, Roma, 1609 (I 
ed.) e 1622 (II ed.); copia dell’au-
tore del presente articolo.
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Tuttavia, se abbiamo compreso l’importanza del comodino e della 
tenda (e quindi anche della successione delle incisioni, le quali raccon-
tano la conversione di Sant’Ignazio come se si trattasse dei fotogrammi 
di un film), i piedi del letto permangono un mistero: i grifoni mostruosi 
compaiono di nuovo, minacciosi. La soluzione dell’enigma si trova nel-
la terza incisione (Figura 4), che conclude il racconto della conversione: 
Ignazio riceve una visione della Vergine. Vi è innanzitutto da chieder-
si in che modo tale apparizione si distingua da quella di San Pietro (la 
quale è, in effetti, una pseudo–visione). In primo luogo, la postura del 
Santo è differente: invece di una mano appoggiata sul petto, qui egli si 
toglie il copricapo e lo tiene sulle mani, unite in un gesto di preghiera. 
Siccome ci si toglie il cappello quando s’incontra qualcuno, e soprat-
tutto una persona di riguardo, e specialmente una signora, così in que-
sta incisione il copricapo di Sant’Ignazio diviene il segno di un incontro 
reale con la Vergine, di una visione che possiede il carattere della veri-
tà. Un altro segno di verità della visione è il raggio di luce: esso scatu-
risce dalla nuvola che circonda la Vergine col Bambino (nonché gli an-
geli e i putti che l’accompagnano) e tocca (visivamente) Sant’Ignazio: 
se, in un’incisione precedente, San Pietro restava circoscritto all’interno 
della sua aura, e non vi era alcuna contiguità fra lui e Sant’Ignazio, e se 
nell’incisione successiva il raggio di luce ancora non riusciva a sfiorare 
il cuore del Fondatore dei Gesuiti, qui, al contrario, una vera e propria 
comunicazione s’instaura fra la Vergine e il Santo: a partire da questo 
momento, egli rispetterà per sempre il suo voto di castità.

Ma noi non abbiamo ancora proposto alcuna interpretazione ri-
spetto al piede del letto. In questa incisione, allorché la visione del-
la Vergine segna il completarsi della conversione di Sant’Ignazio, la te-
sta mostruosa del grifone appare coperta. A nostro avviso, non si tratta 
di un caso: il senso di questo essere mostruoso e un po’ aggressivo si ri-
vela nel confronto fra questa incisione e le precedenti; probabilmente, 
attraverso questo piccolo dettaglio il disegnatore ha cercato di supera-
re la difficoltà di rappresentare il cambiamento nella continuità, la con-
versione nella permanenza. Nonostante Sant’Ignazio fosse sempre sta-
to religioso (come testimonia la sua devozione a San Pietro), la visione 
della Madonna segna un cambiamento profondo: la vocazione guerrie-
ra (la zampa mostruosa del leone) cede il passo a quella religiosa, allo 
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splendore dell’apparizione spirituale. Questa interpretazione resta un’i-
potesi, che pare tuttavia confermata dall’incisione successiva (Figura 5), 
in cui la tenda del baldacchino che copre il letto del Santo (e che ne in-
dica anche lo stato di convalescenza) riveste quasi completamente i pie-
di di legno. Il Santo appare inginocchiato, le mani congiunte in pre-
ghiera e lo sguardo rivolto verso una finestra, lo spirito già pieno del 
desiderio di Gerusalemme (ove egli si recherà in pellegrinaggio in segui-
to alla conversione). Secondo la tradizione, in questo stesso momento il 
diavolo, arrabbiato per l’accaduto, incrinò le pareti della stanza con una 
scossa di terremoto. Dal nostro punto di vista, queste crepe nel muro 
rimano visivamente con quelle che i Francesi avevano aperto nella mu-
raglia di Pamplona, e chiudono così il cerchio del racconto per imma-
gini della conversione di Sant’Ignazio.

Rubens è rimasto piuttosto fedele al racconto verbale di Ribadeneira 
(anche perché ha potuto snocciolare la narrazione attraverso più inci-
sioni), e pare proporre una ideologia del mutamento spirituale che en-
fatizza sia il contributo divino che quello dell’uomo. Dio richiama a 
sé Ignazio per mezzo di un colpo di bombarda, ma in seguito è solo 

Figura 4. Jean Baptiste Barbé, da un 
disegno di Peter Paul Rubens (1605–
6) Ignazio di Loyola riceve una visione 
della Vergine, 14,4 x 9,3 cm (con la di-
dascalia). Incisione su rame n. 5 dalla 
Vita Beati Patri Ignatii [seconda ver-
sione: S. Ignatii] Loiolæ Societatis Iesu 
Fundatoris, Roma, 1609 (I ed.) e 1622 
(II ed.); copia dell’autore del presente 
articolo.
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l’applicazione del Santo, la sua lettura di testi devoti e pii, che gli con-
sente di raggiungere il momento della conversione. A questo punto è 
importante segnalare come questo equilibrio fra impulso della grazia e 
sua ricezione da parte dell’uomo sia stato successivamente distorto da 
alcune rappresentazioni posteriori, che paiono obbedire di volta in vol-
ta a necessità espressive e teologiche differenti.

Credo non vi sia immagine migliore per illustrare una tale evoluzio-
ne della conversione di Sant’Ignazio di quella dipinta dal più grande 
pittore gesuita di tutti i tempi, Andrea Pozzo (Trento, 1642 — Vienna, 
1709) fra gli affreschi della chiesa di Sant’Ignazio, a Roma, realizzati fra 
il 1684 e il 1685 (Figura 6).

La composizione visiva di questo affresco è molto complessa. 
Cercheremo, dunque, di districarne gli elementi più importanti. Nella 
parte superiore dell’immagine il pittore ha collocato San Pietro, il qua-
le, due chiavi nella mano sinistra, l’altro braccio puntato verso il suolo, 
sorvola Sant’Ignazio. Andrea Pozzo, maestro della prospettiva baroc-
ca, a proposito della quale scrisse un fortunatissimo trattato, seppe con-
ferire al corpo dell’Apostolo uno slancio violento, che lo sospinge dal 
cielo verso la terra. Tuttavia, se compariamo questo primo frammento 

Figura 5. Jean Baptiste Barbé, da un di-
segno di Peter Paul Rubens (1605–6) 
Ignazio di Loyola in preghiera dopo la con-
versione, 14,4 x 9,3 cm (con la didascalia). 
Incisione su rame n. 6 dalla Vita Beati Patri 
Ignatii [seconda versione: S. Ignatii] Loiolæ 
Societatis Iesu Fundatoris, Roma, 1609 (I 
ed.) e 1622 (II ed.); copia dell’autore del 
presente articolo.
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dell’affresco con le agiografie ignaziane, ci accorgiamo immediatamen-
te che l’immagine in questo caso si allontana vistosamente dal racconto 
verbale: nelle note di Gonçalves da Cámara, per esempio, così come nel-
la Vita di Ribadeneira, San Pietro non appariva affatto a Sant’Ignazio. 
Al contrario, era quest’ultimo che ne invocava l’ausilio allorché lottava 
contro la morte nel suo castello di Loyola.

L’affresco di Padre Pozzo propone dunque allo stesso tempo un’ine-
sattezza e un anacronismo: nell’immagine San Pietro appare a Ignazio, 
e in più questa visione ha luogo non dopo, ma durante la battaglia di 
Pamplona. Si tratta di un semplice errore? Ciò è assai improbabile, vi-
sta l’approfondita formazione religiosa del pittore e il milieu nel quale 
egli lavorava, ove l’agiografia di Ignazio, nelle varie versioni, era cono-
sciuta senza dubbio quasi a memoria. Al contrario, ritengo che siamo di 
fronte a una scelta che è al tempo stesso stilistica e retorica. Da un lato, 
Andrea Pozzo, come Rubens prima di lui, doveva ottemperare all’esi-
genza di tradurre in un’immagine il testo verbale, condensando nello 
spazio ciò che si era svolto nel tempo; simultaneamente, egli doveva ri-
solvere il problema (narrativo e semiotico, diremmo noi) di presentare 
la conversione di Sant’Ignazio come un vero e proprio miracolo (che è 

Figura 6. Andrea Pozzo (1685–8) La conversione di Sant’Ignazio di Loyola, affresco, 
abside della chiesa di Sant’Ignazio, Roma.
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ciò che suscita la meraviglia, come pure ciò che, secondo l’etimologia, 
si offre allo sguardo, si mostra come visibile). Ma in che modo trasporre 
in un’immagine esteriore e stupefacente un prodigio che, come lo sot-
tolinea più volte Ribadeneira nella sua Vita, si sviluppò completamen-
te all’interno del cuore del Santo? Una prima soluzione fu quella di si-
tuare una visione, un’apparizione, al centro dell’affresco: Ignazio tende 
la mano destra aperta verso il braccio destro di San Pietro, e dimostra 
così, visibilmente, la volontà di congiungersi con il cielo.

Ma l’apparizione dell’Apostolo gioca anche un altro ruolo nell’im-
magine, che noi definiremmo “retorico”. Osserviamo e analizziamo tut-
ti i “codici”, come direbbero i semiotici, che costituiscono questa scena 
di conversione: innanzitutto, i vestiti. Sant’Ignazio, così come i solda-
ti e i cavalieri che gli sono vicini, sono tutti vestiti “alla romana”: gli el-
metti, le corazze, i mantelli, i calzari, tutto ricorda i codici vestimentari 
militari di epoca romana o, perlomeno, di un classicismo che trova ispi-
razione nell’epoca romana. Ma questa volta non si tratta di una mera 
scelta stilistica. Consideriamo la postura di Ignazio: certo, un soldato 
è in procinto di chinarsi sulla sua gamba destra, quella della ferita (ciò 
che è sottolineato altresì dall’assenza di stivale), ma la composizione dei 
gesti nell’affresco, nonché la rete dei vettori che cercano di dirigervi lo 
sguardo di un possibile spettatore, non si concentrano tanto su questa 
gamba ferita, ma piuttosto, a mio avviso, sullo sforzo di Sant’Ignazio di 
risollevarsi verso il cielo. L’indice levato del cavaliere a destra del Santo, 
così come lo sguardo del soldato munito d’alabarda alla sua sinistra, ne 
evidenziano la postura globale, che è quella di qualcuno che è stato get-
tato per terra: una mano (la sinistra) tocca il suolo, l’altra si leva verso il 
cielo, la gamba ferita si distende, quella sinistra si ripiega, come a voler 
contrastare la forza che ha scaraventato a terra il guerriero.

E qual è questa forza? Un colpo di bombarda, raccontano gli agio-
grafi, ma i cannoni in questo caso non sono così centrali come nell’inci-
sione di Rubens e Barbé. Si riscontra, è vero, un riferimento alla batta-
glia e alle armi, ma queste appaiono nella periferia dell’affresco, e sono 
inoltre puntate verso l’esterno (come il fucile del soldato che appare sul-
lo sfondo). Si tratta dunque di armi di difesa, più che di offesa, di armi 
che designano la presenza di un nemico, ma che non lo mostrano nel-
la scena. Chi è dunque il nemico che ha gettato Sant’Ignazio per terra? 
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Al fine di rispondere, consideriamo un altro dettaglio. Se ci si riferisce 
al racconto verbale della battaglia di Pamplona, così come ci è stato tra-
smesso dai primi agiografi, la presenza di un cavallo sulla muraglia del-
la città è perlomeno bizzarra. Tuttavia, due grandi destrieri occupano 
qui tutta la parte destra dell’affresco, la presenza essendone così eviden-
te che di sicuro non si tratta di un semplice elemento decorativo.

In effetti, Padre Pozzo ha situato due grandi cavalli a lato di 
Sant’Ignazio perché questi animali, insieme con la postura del Santo, 
con i gesti degli altri soldati e insieme con lo slancio di San Pietro che 
sorvola la scena, devono incoraggiare lo spettatore — è la nostra ipote-
si — a ritrovare l’iconografia della conversione di San Paolo in quella di 
Ignazio. Ecco allora la spiegazione della presenza di San Pietro: questi 
non fa che sostituire Gesù che sorvola San Paolo nell’iconografia della 
sua conversione; ecco, altresì, il senso dei vestiti romani, dei cavalli, del-
la postura di Sant’Ignazio: tutto deve condurre lo spettatore a formu-
lare un’equivalenza warburghiana fra la conversione miracolosa di San 
Paolo e quella di Ignazio. E infatti, se i primi testi agiografici hanno de-
scritto il mutamento spirituale del Fondatore dei Gesuiti come un’evo-
luzione, piuttosto che come un vero e proprio sconvolgimento, le Vite 
posteriori, così come l’iconografia barocca, cercano al contrario di in-
serire il miracolo e la meraviglia all’origine della Compagna di Gesù.

Così, come San Paolo, Ignazio vi è rappresentato alla stregua di un 
cavallo bizzarro che si ribella agli sproni del Signore. Non posso pur-
troppo soffermarmi sul modo in cui una certa omiletica, soprattutto in 
America Latina, abbia vieppiù approfondito questa somiglianza, anche 
allo scopo di trasformare la conversione di Sant’Ignazio in un evento, e 
quindi in un momento storico da celebrare. Mi limito a segnalare che, 
nell’affresco della chiesa romana di Sant’Ignazio, Padre Pozzo sfrutta il 
fatto che sia San Paolo che il Fondatore dei Gesuiti fossero dei cavalie-
ri (sebbene, come ho cercato di dimostrare altrove (Leone 2004), non 
vi sia alcun fondamento biblico alla presenza di cavalli nell’iconografia 
della conversione paolina) al fine di proiettare la conversione del primo 
su quella del secondo, il quale diviene dunque un cavallo bizzarro do-
mato grazie all’intervento del cielo.

La teologia della grazia che si esprime in questa particolare rappresenta-
zione pittorica della conversione è manifestamente diversa rispetto a quella 
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che traspariva dalla serie di incisioni di Rubens. In questo caso, infatti, 
come in quello di San Paolo, la cui conversione è inscritta in filigrana nella 
scena della battaglia di Pamplona, tutto il merito del mutamento spiritua-
le pare ascritto all’intervento della grazia divina. Difficile spiegare univoca-
mente questo cambiamento di prospettiva teologica. Potrebbe trattarsi di 
un semplice fatto semiotico, dovuto alla necessità di condensare l’evoluzio-
ne di tutto un complicato processo di conversione all’interno di una singo-
la immagine; potrebbe anche darsi il caso che lo stile barocco, e l’esuberante 
manifestazione di esso quale s’incarna nella pittura del Pozzo, abbia con-
dotto l’artista a enfatizzare il carattere prodigioso dell’evento.

Tuttavia, è mia personale ipotesi che questo affresco, soprattutto 
considerato il luogo in cui esso si colloca, nella prima chiesa romana 
interamente dedicata al Fondatore della Compagnia di Gesù, e quin-
di in una sorta di vetrina artistica dell’ideologia dei Gesuiti, costituisca 
anche un importante documento visivo per comprendere in che modo 
la teologia della grazia di quest’ordine religioso si modificò tra i pri-
mi anni del Seicento — quando Rubens, guidato da dotti membri del-
la Compagnia, disegnò l’agiografia per immagini di Sant’Ignazio — e 
i primi anni ottanta del medesimo secolo — quando Padre Pozzo af-
frescò la chiesa dedicata al Fondatore con un’immagine della sua con-
versione. A mio avviso, al fine di comprendere appieno quest’ultima 
rappresentazione, e porla così al servizio di una storia delle idee, è neces-
sario metterla in relazione con le controversie teologiche intorno al con-
cetto di grazia. In particolare, è assai utile conoscere il ruolo che il siste-
ma molinista della grazia assunse nella storia della teologia dei Gesuiti.

5. Un manifesto teologico visivo?

Il sistema teologico della grazia dei molinisti si riferisce soprattutto alle 
opere di uno dei maggiori teologi gesuiti, lo spagnolo Luis de Molina 
(Cuenca, 1535 — Madrid, 1600), e specialmente al suo trattato prin-
cipale su questo argomento, dal titolo Concordia liberi arbitrii cum gra-
tiæ donis(2). Secondo i molinisti, la grazia efficace e quella sufficiente non 

(2)  Pubblicato per la prima volta a Lisbona nel 1588, fu poi riedito numerosissime volte, 
anche a causa delle accese controversie teologiche che quest’opera suscitò. Si leggano Molina 
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sono intrinsecamente differenti, come pretendevano i domenicani. La 
natura della grazia dipende, infatti, dal suo successo estrinseco, vale a dire 
dall’accordo che essa riesce a suscitare presso il libero arbitrio. La grazia è 
dunque efficax ab extrinseco. L’infallibilità del successo, la quale è implici-
ta nell’idea stessa di efficacia della grazia, non si deve spiegare in relazione 
alla sua natura intrinseca o a una premotio fisica soprannaturale, ma piut-
tosto in base al concetto di scientia media, in virtù della quale Dio possie-
de una prescienza del fatto che tale o talaltra volontà libera si accorderà 
perlomeno con un certo tipo di grazia. Visibilmente, il Molinismo cerca 
di difendere la libertà dell’arbitrio, ma, secondo i Tomisti, esso sminuisce 
o addirittura elimina il valore della grazia, dal momento che è la volontà 
umana che determina la sua efficacia o inefficacia.

In effetti, anche alcuni teologi gesuiti, e soprattutto Roberto Bellarmino 
(Montepulciano, 1542 — Roma, 1621; Bellarmino1599) rifiutarono di 
abbracciare in toto il sistema molinista; di qui l’Istruzione del 1613 dell’al-
lora generale dei Gesuiti Claudio Acquaviva, affinché tutti i membri del-
la Compagnia impegnati nell’insegnamento della teologia sottolineassero 
il fatto che la grazia efficace si distingue da quella sufficiente non solo ab 
extrinseco, ma anche in virtù della sua natura morale. La grazia efficace è 
dunque un dono più elevato rispetto a quella unicamente sufficiente, po-
sizione dalla quale si deduce che Dio è sempre all’origine degli atti buoni 
dell’uomo, non soltanto nella loro potenzialità, ma anche nel loro com-
pimento. Intorno al secondo decennio del Seicento, insomma, il sistema 
teologico molinista si precisa, fino a sfociare nel cosiddetto congruismo, 
caldeggiato soprattutto dallo stesso generale della Compagnia che pro-
mosse la Vita per immagini di Rubens: Claudio Acquaviva (Atri, 1543 
— Roma, 1615), ma anche dai suoi successori Muzio Vitelleschi (Roma, 
1563–1645) e il senese Francesco Piccolomini (morto a Roma nel 1651). 
Il congruismo, infatti, si configurò sempre più, nel corso del diciassette-
simo secolo, come il sistema teologico ufficiale dei gesuiti, perlomeno a 
proposito della grazia.

A partire dalla posizione di Molina, esso fu elaborato soprattutto 
da Roberto Bellarmino nelle Controversiæ de gratia et libero arbitrio(3), 
(1588) e (1595). Queste prime due edizioni furono le uniche a essere preparate dallo stesso 
autore.

(3)  Contenuto in Bellarmino 1599. Pubblicato originariamente a Ingolstadt nel 1586–9, e riedito più 
volte (Venezia 1596, Parigi 1608, Praga 1721, Roma 1832). Una lista completa nel Sommervogel.
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da Francisco Suárez(4), da Gabriel Vasquez(5) e da Leonard Lessius(6). Il 
nome di questo sistema deriva dal concetto di gratia congrua, cioè di 
una grazia che si adatta alle circostanze, al contrario di una gratia in-
congrua(7). Il concetto di grazia congrua traduce quello di grazia effica-
ce, mentre quello di grazia incongrua fornisce una nuova interpretazio-
ne dell’idea di grazia sufficiente. L’efficacia della grazia deriva dalla sua 
congruità in rapporto al recipiente. Nell’ambito di questa concezione, i 
gesuiti tentarono di salvaguardare l’efficacia della grazia ma nello stesso 
tempo introdussero una relazione di scelta fra la grazia e il libero arbi-
trio. L’equilibrio fra l’eliminazione o lo svilimento della grazia dei pela-
giani, dei semi–pelagiani e dei molinisti estremi da una parte e, d’al-
tra parte, la negazione o la riduzione del libero arbitrio dei luterani, dei 
calvinisti e dei sostenitori dei sistemi di Baio e di Giansenio, si conse-
gue attraverso una tripartizione dell’efficacia della grazia: l’efficacia vir-
tutis, la capacità di volere e di fare, è intrinseca sia nella grazia sufficien-
te che in quella efficace; essa non dipende né dall’azione della grazia né 
da quella della volontà libera. L’efficacia connexionis tra l’atto e la grazia 
dipende dal libero arbitrio, giacché secondo il dogma la grazia non è ir-
resistibile, ma può essere rifiutata a ogni istante; infine, l’efficacia infal-
libilitatis non si origina affatto a partire dalla natura fisica della grazia, 
ma dalla prescienza infallibile di Dio (la scientia media).

Come ogni sistema teologico della grazia, il congruismo fu sotto-
posto a numerose critiche da parte dei suoi avversari (persino attual-
mente, del resto, la Chiesa preferisce considerare il problema dell’ar-
monia tra grazia divina e libero arbitrio come un mistero insondabile); 
tuttavia, ciò che qui più interessa è la maniera in cui questa concezio-
ne ufficiale della teologia gesuita sul tema della grazia e sul modo in 
cui essa opera nella mutazione dei cuori abbia potuto essere “messa 
in scena” dalle rappresentazioni post–tridentine della conversione re-
ligiosa. Come si può evincere dalla storia delle controversie teologiche 

(4)  (Granada, 1548 — Lisbona, 1617). Cfr soprattutto Suárez 1620–1, ma anche gli opuscoli 
De divina prædestinatione et reprobatione; De vera intelligentiæ auxilii efficacis, eiusque concordia 
cum libertate voluntarii consensus; De divina motione; De scientia Dei futurorum contingentium; 
De auxilio efficaci, contenuti in Suárez 1856.

(5)  Cuenca, 1549 o 1551 — Alcalá, 1604; cfr Vasquez (1618).
(6)  Brecht, Anversa, 1554 — Lovanio, 1623; cfr Lessius (1610) e (1620).
(7)  I due concetti furono elaborati per la prima volta da Sant’Agostino nell’opera Ad 

Simplicianum — I, Q. ii, n. 13.
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dell’epoca sul tema della grazia, e soprattutto da quella della sesta sessio-
ne del Concilio di Trento e della Congregatio de Auxiliis, il modo in cui 
l’agiografia e l’iconografia raccontano la conversione di Sant’Ignazio ne 
fa non solamente un modello di conversione, ma anche una sorta di di-
mostrazione narrativa delle idee teologiche sostenute dalla Compagnia 
di Gesù. Il colpo di bombarda ricevuto da Sant’Ignazio, come i libri che 
gli furono dati durante la sua convalescenza, rappresentano un esempio 
eccellente di grazia congrua, di una grazia che si piega secondo le neces-
sità dettate dalle circostanze e che, per mezzo della prescienza divina, sa 
che il modo migliore per convertire un soldato desideroso di gloria mi-
litare è quello d’instillargli nell’animo l’idea di una milizia ancora più 
gloriosa, quella dei Santi.

6. Conclusioni

Come spiegare, allora, il cambiamento di rotta tra l’immagine di Rubens 
e quella di Pozzo? Probabilmente, molto di questo cambiamento si deve 
alle conclusioni cui la Congregatio de Auxiliis giunse subito dopo l’anno 
di beatificazione di Sant’Ignazio di Loyola: per evitare che i domenicani 
fossero chiamati luterani dai gesuiti, e che questi ultimi fossero apostro-
fati come pelagiani dai primi, gli uni e gli altri abbassarono il tono della 
polemica, e fecero qualche concessione all’avversario. Lo sviluppo del 
sistema congruista può essere considerato come una di queste conces-
sioni, e l’immagine di Pozzo una trasposizione visiva del modo in cui la 
teologia gesuita aveva smussato il primato della volontà all’interno del 
proprio sistema teologico della grazia.

Tuttavia, accostando la conversione di Sant’Ignazio a quella di San 
Paolo, Pozzo e i suoi consiglieri dimostrarono forse di essere più reali-
sti del re, eliminando ogni riferimento al libero impegno della volontà 
umana e glorificando una grazia divina il cui intervento stravolge l’ani-
mo umano. Questo paradossale mutamento valga come esempio: nel-
la trasposizione del nitido linguaggio verbale dei teologi e dei filosofi a 
quello opaco delle immagini, le seconde finiscono spesso per esprime-
re un contenuto proprio, a volte radicalmente differente da quello di 
partenza.
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Alla fine di questo seminario sulla grazia, non posso che terminare lì 
dove ho cominciato, citando ancora una volta Dante, questa volta dai 
versi del Fiore: “Al buon Amico e a Bellaccoglienza / rende’ grazie mil-
le e mille volte” (Fiore, 231, 10).
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