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Cuando el joven Axel Lidenbrok despertó, a una insólita profundidad subte-
rránea, no dio crédito al contemplar la ola que se había formado dentro de la 
capa geológica en la que se encontraba y exclamó: “—C ’est merveilleux!”. La 
respuesta de su tío, el multifacético científico Otto Lidenbrok (sabio geólogo, 
minerólogo, astrónomo, químico y físico, entre otras disciplinas), no se hizo es-
perar: “—Non, c’est naturel” (Verne [1864] 1991: 210).

Este pasaje pertenece a Viaje al centro de la tierra, la popular novela de 
Jules Verne, publicada en 1864, una obra que podemos enraizar en una larga 
serie de relatos de la tradición literaria que tematizan el descenso a las profun-
didades del subsuelo. Reyes como Gilgamesh, héroes clásicos como Heracles, 
Orfeo, Ulises o Eneas o personajes modernos como Dante o incluso el Quijote 
habían emprendido muchos años antes sus poéticos o mitológicos viajes rumbo 
a lo que se esconde bajo la corteza terrestre, en busca de aquello que trasciende 
la condición humana y conecta con las formas más lóbregas de la divinidad. Y es 
que, tal vez porque las profundidades geológicas preexisten a la existencia hu-

* Tanto el trabajo de coordinación del monográfico como la redacción de esta introducción ha 
sido una tarea conjunta entre ambos autores, en un esfuerzo colectivo que sin duda potencia el 
alcance de los mismos y supera los límites de la labor individual. Aun así, y a pesar de que ambos 
subscribimos la totalidad del texto, en esta introducción la redacción de la primera, segunda y 
quinta sección ha corrido mayoritariamente a cargo de Albert Jornet Somoza y la de la tercera y 
la cuarta de Anna Boccuti.
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mana y la posibilitan, la mayoría de tradiciones socioculturales han proyectado 
en ellas las fuerzas telúricas de la vida y la muerte. A partir de todos estos relatos 
podemos, pues, trazar una genealogía de lo que Rachel Falconer llama una “ka-
tabatic imagination”, entendida como “a world view which conceives selfhood as 
the narrative construct of an infernal journey and return” (2005: 2). 

Lo interesante de Verne es que, a pesar de que suele ser leído como un 
autor de novelas de fantasía o ciencia ficción, su narración se sustenta sobre una 
nueva racionalidad histórica, que la justifica: el paradigma científico-empirista. 
La trama que da origen a la aventura subterránea de tío y sobrino ejemplifica no 
solo el espíritu de la descubierta propio de la ciencia moderna occidental, sino 
también su pretensión omnicomprensiva a partir de los sistemas de razonamien-
tos lógicos y una rotunda fe en su capacidad tecnológica de dominación sobre lo 
existente. Como ya analizó Foucault en El nacimiento de la clínica ([1963] 2021), la 
epistemología científica europea se erigió sobre una triangulación metodológica 
según la cual aquello que es observable resulta enunciable y por ende cognos-
cible. No en balde, Axel y Otto Lidenbrok son los únicos de esta famosa lista de 
personajes literarios cuyo descenso al inframundo no tiene más cometido que el 
de observarlo, es decir, descubrirlo. 

Y es que, si la superficie terrestre resulta la condición de posibilidad de 
la vida humana, es decir, su hábitat, también posee una cualidad de límite que 
hace del subsuelo un lugar de interrogación y de disputa en el que se ponen en 
juego las epistemologías de cada época. Si en el mundo antiguo y el cristiano 
lo subterráneo había supuesto el espacio de representación de formas supra- o 
infra- humanas concretizadas en el Hades y el Infierno, a partir del siglo xviii el 
empirismo moderno hizo de este mundo “maravilloso” una forma más de lo “na-
tural” (para retomar el diálogo verniano). A través de esta concepción de lo natu-
ral, la épica científica decimonónica puede afirmar la supremacía de lo humano 
sobre las formas proyectivas de lo maravilloso-religioso, instalando una pulsión 
gnoseológica según la cual, como analizara Michel Serrès (2003), la capacidad 
de “métriser la Terre” (o sea, de “medir” la Tierra, calcularla) supone también el 
poder de “maîtriser la Terre” (de “dominarla”, controlarla). Una capacidad, la de 
controlar la tierra, que, a partir de la fantasía de poder que parece orientarla, 
puede crear imaginarios como el del profesor Challenger, que fue capaz de ha-
cer gritar a la Tierra, perforándola, en “When the World Screamed”, el relato de 
Conan Doyle del que parten Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas (1988) 
para hablar de una “geología moral”.

La existencia del subsuelo, en este sentido, siempre ha desplegado una 
serie de binarismos conceptuales (arriba/abajo; superficie/centro; vida/muerte; 
visibilidad/invisibilidad; humano/no-humano) cuya articulación revela el para-
digma epistémico en el que se insertan, empujándolo a pensarse un poco más 
allá de sus propios límites, con sus proyecciones y sus fantasías, con sus sombras 
y sus revelaciones. Y las formas de escritura o de narración propias de cada tiem-
po han contribuido a diseñar las distintas concepciones del mundo subterráneo, 
participando en la mayoría de los casos en la formulación de sus múltiples sen-
tidos. 
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En este monográfico, y en consonancia con el congreso internacional 
sobre Underground Imaginaries que organizó la red de investigadores Fringe 
Urban Narratives en 2023 en la Universidad de Alcalá, hemos querido abordar 
los modos de interrogación del espacio subterráneo que se han dado en el úl-
timo medio siglo en el ámbito hispánico a través de lo literario. Para ello nos 
hemos querido formular algunas preguntas, como: ¿qué espacios subterráneos 
son paradigmáticos, problemáticos o cargados de potencialidad para las vidas 
y las culturas actuales en distintos contextos hispánicos? ¿Qué epistemologías, 
afectos y memorias convocan? ¿A qué prácticas invitan y qué representaciones 
los dramatizan?

En el recorrido que ofrecen los artículos que lo componen, este mono-
gráfico deja traslucir un nuevo marco de inteligibilidad en el que el subsuelo 
deja atrás los paradigmas cosmogónicos, religiosos y científicos a la vez que los 
subsume, y que podemos entender como un fenómeno de politización sensible 
de lo subterráneo. Sin duda como resultado de los episodios de violencia y de 
represión masivas propias del siglo xx, y sobre todo de la consciencia de las 
muchas formas que estos toman (desde los crímenes de masas en regímenes au-
toritarios a las continuidades de las relaciones coloniales globales, de las formas 
de control estatales a las guerras y genocidios que no han dejado de perpetrar-
se, de la persecución biopolítica de los sujetos subalternizados a la destrucción 
neoliberal de la biodiversidad planetaria), el nuevo papel del subsuelo en las 
narrativas contemporáneas parece interpelar, más que a una supuesta trascen-
dencia o a los límites del saber humano, a la gestión política de la vida, que ha 
venido llenando los sustratos terrestres de restos de víctimas, pero también de 
refugios para la desobediencia, de espacios habitables y precarios desde los que 
organizar posibles resistencias e imaginar otros mundos. 

 
1. Geografías del inframundo

Lo primero que emerge, pues, al abordar los imaginarios subterráneos de la con-
temporaneidad, es una serie casi inagotable de espacios heterogéneos pero que 
comparten su condición de sombra, de espacialidad en la que la visibilidad pro-
pia de la superficie está negada. Pensamos, no solo en el propio espacio natu-
ral geológico, sino también en algunas formas de la espacialidad urbana, como 
metros, alcantarillados, catacumbas, sótanos, zulos, calabozos o ruinas; en espa-
cios bélicos como trincheras, túneles, bunkers o refugios antiaéreos; en espacios 
necropolíticos como fosas comunes, zanjas, cunetas, cementerios o necrópolis; 
en espacios laborales, como minas, canteras o yacimientos arqueológicos; en 
espacios del gozo nocturno como discotecas, raves, saunas, lugares de cruising 
o mazmorras eróticas; o en otros tipos de espacios turísticos o recreativos como 
casinos, gimnasios, piscinas, cenotes o cuevas para la espeleología y el rappel 
(aunque, en realidad, casi todos los espacios mencionados anteriormente están 
sujetos también a su potencial transformación turistificadora, en un fenómeno 
que podríamos pensar como de gentrificación o museización del subsuelo). Por 
lo general, estas formas de espacialidad tienen que ver con dimensiones ocultas 



265 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, XII, n.º 2 (verano 2024), pp. 262-273, ISSN: 2255-4505

A. Jornet Somoza y A. Boccuti

o invisibilizadas de la vida humana y, según la tipología en la que se ponga la 
atención, esbozan distintas series de geografías subterráneas, de territorios sin 
mapa, que se hacen, de este modo, reconocibles y pensables. Unas geografías 
que permiten, a su vez, repensar críticamente las condiciones de existencia de 
la actividad terrenal, desde la puesta en consideración de prácticas a menudo 
desatendidas. 

Sin duda, uno de los enfoques que predominan hoy en este acercamiento, 
y que conecta con la politización sensible del subsuelo de la que hablábamos, 
es el que tiene que ver con la crítica a las formas de violencia letal que se han 
ejercido o se ejercen desde las estructuras del poder estatal en la contempora-
neidad, en lo que Achille Mbembe (2011) describió hace ya más de una década 
como “necropolítica”. En estos casos, las geografías que delinean estos espacios 
resultan en verdaderas “cartografías de la muerte” (para usar el término que 
propone Noemí Sabugal en su libro Hijos del carbón [2020],y permiten negociar 
la significación de lo que es considerado como acción criminal, a la vez que ha-
cen emerger la existencia de comunidades en duelo, organizadas para sostener 
combativamente la memoria de sus muertos. Es a partir de ese afecto dolorido 
y compartido que se alzan sentidos disidentes de la justicia y marcos para una 
práctica política y simbólica de la denuncia y la emancipación. 

Dos artículos del presente volumen abordan, desde esta óptica, la violen-
cia de estado en el contexto mexicano. En primer lugar, Sayak Valencia dedica 
su ensayo a pensar las “Metáforas culturales de la desaparición forzada y la 
insurrección post-mortem en México: El zombi y Antígona González”. En este, 
la pensadora mexicana parte de los cientos de miles de desapariciones forza-
das, feminicidios y transfeminicidios que acumula el país a sus espaldas, para 
volver a la noción de “necropoder” que propuso en Capitalismo Gore (2010) y 
a partir de ahí analizar lo que sugiere entender como “políticas post-mortem”, 
es decir, como “formas afectivas de politización del duelo” cuyo cometido “no 
es devolverles la vida a quienes han sido asesinados o desaparecidos, pero sí la 
dignidad”. Desde esta óptica, las geografías subterráneas no solo conectan los 
territorios físicos y afectivos de las comunidades en duelo mexicanas, sino que 
también se sincronizan con las de otras latitudes colonizadas, como las Madres 
de la Plaza de Mayo en Argentina o el pensamiento decolonial en Sud-África, así 
como también con territorios simbólicos materializados en diversas escrituras y 
reescrituras de la necrópolis contemporánea. Dos ejemplos de la imbricación de 
estas prácticas políticas y simbólicas propuestos y analizados por Sayak Valencia 
son las escrituras de la figura monstruosa del zombi, y la reescritura del mito de 
Antígona en la “ficción experimental” de Sara Uribe Antígona González.

Se trata, además, de geografías que se anclan, no en la rotundidad autoa-
firmativa de un espacio unívoco, sino en lugares y figuras del tránsito, como um-
brales y lugares fronterizos. Geografías, de algún modo, des-substantivizadas, 
geografías abiertas, móviles o bastardas. De esa condición liminal o intersticial 
se hace eco Felipe Ríos Baeza en el artículo titulado “Tránsitos, intersticios y ex-
periencia fronteriza: lo inframundano en Señales que precederán al fin del mundo, 
de Yuri Herrera”. Como analiza el autor, la segunda novela del escritor mexicano 
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se inspira y replica la estructura del mito mexica del Mictlán, el país de los muer-
tos que se encontraba bajo tierra, para dotar de un sustrato a su historia, que 
tematiza el tránsito migratorio de México a Estados Unidos, proponiendo unos 
“sujetos en transición” o en “metamorfosis permanente” que “se mueven entre 
realidades distintas y a veces hasta opuestas”. Este hecho, explica Ríos Baeza, 
tiene el efecto de hacer ambiguo, tanto para la protagonista, Makina, como 
para el lector, “el reconocimiento entre lo mundano y lo inframundano en los 
distintos episodios”.  

2. Exhumar las memorias

Las profundidades subterráneas también resultan ser un lugar de frontera y de 
transición en otro sentido, relativo a las diferentes temporalidades estratificadas 
en el subsuelo de la tierra: la inmersión en la verticalidad geológica es lo que re-
activa la dimensión histórica sedimentada en cada capa y, gracias a este cruce de 
tiempos, pone en contacto y permite el aflorar de una historia o de historias en-
terradas, de identidades ocultas. La relación entre los imaginarios subterráneos 
y las profundidades del tiempo se desencadena, como señala acertadamente 
Rosalind Williams (2008), a partir de finales del siglo xix, cuando se establecen 
lo que la estudiosa define como “las ciencias del tiempo” —es decir, la arqueo-
logía, la geología, la paleontología y la antropología—, con las que se produce 
el descubrimiento del deep time, expresión con la que se quiere enfatizar la co-
rrelación del tiempo con el espacio: excavar en la tierra significa también excavar 
en el tiempo.

El misterio sagrado guardado en las profundidades según el relato mi-
tológico se ve ahora despojado de su sacralidad, de manera que el descenso-
excavación a los infiernos se carga de una significación inédita: como explica 
Williams, “excavation was seen as a modern version of the mythological quest 
to find truth in the hidden regions of the underworld. As a result, excavation 
became a central metaphor for intellectual inquiry in the modern age” (2008: 
23). Sin embargo, en las literaturas hispánicas contemporáneas la excavación a la 
que se hace referencia y el espacio subterráneo evocado no son solo metafóri-
cos; su representación se va cargando de inequívocos valores éticos y políticos. 
En particular, esto es observable en la literatura española posfranquista y en la 
narcoliteratura mexicana, que son objeto de estudio en los ensayos de Víctor Ba-
llarín, “Voces de infratumba: posmemoria y fantasma en Pequeñas mujeres rojas 
de Marta Sanz”, y de Biagio Grillo, “Desde cuerpos ausentes. Poética narrativa 
del vacío en Toda la soledad del centro de la Tierra de Luis Jorge Boone”.

Por un lado, la búsqueda de la verdad se configura como la recuperación 
de un pasado entretejido de silencios, que solo puede emerger a través del 
testimonio pertinaz y gracias a la narrativa ficcional que, al devolver la voz a las 
víctimas de la Historia, exhuma esas versiones del pasado borradas por el poder 
en los contextos autoritarios y de violencia estatal. De este modo, el acto de 
excavar contribuye a la construcción de una memoria intergeneracional que se 
afirma en el presente como herencia, concepto estrechamente vinculado con el 
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de “posmemoria” tal y como lo elabora Marianne Hirsch (2012), y que constituye 
el marco teórico utilizado por Ballarín para leer la novela de Marta Sanz obje-
to de su estudio. Este descenso/excavación metafórica en las diferentes capas/
versiones de la Historia y los secretos individuales y colectivos que esta encierra 
está, sin embargo, acompañada por la excavación material que tiene lugar en los 
espacios físicos representados en la ficción: de hecho, la novela de Sanz recrea 
y ficcionaliza los crímenes franquistas de la fosa de Milagros (Burgos), donde en 
2009, tras la aprobación de la Ley de Memoria Histórica en 2006, fueron exhu-
mados hasta cuarenta y cinco cuerpos. 

El detonante de la estructura detectivesca que presenta la novela es pre-
cisamente el proceso de exhumación en el que la protagonista, Paula Quiñones, 
participa en la búsqueda de los restos de una veintena de fusilados: un número, 
según las intuiciones de Quiñones, muy inferior al real, hecho que desencadena 
su búsqueda. Desde las profundidades de las fosas se alzan ahora también las 
voces espectrales de las víctimas, el coro fantasmal de los “niños perdidos y las 
mujeres muertas” (Sanz 2020: 13) que tratan de proteger inútilmente a la pro-
tagonista de su destino de muerte. La posmemoria que se intenta reinstaurar 
y transmitir en el relato se entrelaza a través de la figura del espectro con la 
hauntología derridiana, otra categoría que Ballarín utiliza para leer la novela de 
Sanz: el fantasma y su incesante retorno reflejan claramente esa imposibilidad 
de reconciliar el pasado y el trauma del genocidio.

La paradoja de la presencia de una ausencia, como la que representa el 
desaparecido —ni vivo ni muerto, privado de su cuerpo y, por lo tanto, transfor-
mado también en presencia fantasmal— es el eje central del análisis que Grillo 
propone para leer la novela de Boone, Toda la soledad del centro de la Tierra 
(2019). Esta está ambientada en un México contemporáneo, desolado y violento 
que, según el antropólogo Gabriel Gatti, citado por Grillo, adquiere la topografía 
de un “agujero que absorbió gente y se llevó consigo el sentido mismo” (Gatti 
2022: 165). De nuevo, la novela parte de una imagen metafórica, la del agujero, y 
la convierte en un espacio físico ficcional, “el pozo”, así definido por Grillo: “una 
brecha sin fondo, ubicada en algún punto impreciso del desierto, que participa 
del enorme dolor de la región [...] un espacio físico y real donde multitudes de 
personas desaparecen en una profunda y oscura soledad sin retorno. [...] Un sitio 
simbólico que, desde el subsuelo, alimenta el folclore local y sus imaginarios”. 
La excavación en las profundidades tiene aquí la función de revelar una verdad 
de otra manera inexpresable. Sin embargo, ninguna pacificación es asequible: el 
subsuelo es más bien la herida abierta de la que emerge un testimonio imposi-
ble —el que pronuncia la voz colectiva y anónima de los fantasmas engullidos 
por esta fisura de la tierra—, cuya función es hacer visible lo invisible, sacar a la 
superficie lo que no estaba destinado a aflorar. A la manera del Unheimlich freu-
diano, estos testimonios son perturbadores porque se basan en una ausencia, 
instalando en el centro de la novela una poética del vacío. El relato inconcebi-
ble que articulan tiene la función de desmentir las narrativas hegemónicas del 
fenómeno de la desaparición en México, oponiéndole un relato desde dentro, 
destinado a mostrar sus complejidades y puntos ciegos, con el objetivo de crear 
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una comunidad afectiva a través del archivo social —estratificado, como las pro-
fundidades geológicas del pozo— que se compone en las voces testimoniales.

3. Contraespacios del deseo

Para comprender plenamente las múltiples declinaciones del imaginario sub-
terráneo y las razones de su extrema maleabilidad, que hace posibles las más 
dispares lecturas metafóricas, hay que tener en cuenta que la noción de subte-
rráneo implica siempre un punto de vista, un posicionamiento relacional: asumir 
la perspectiva desde arriba o desde abajo produce efectos diferentes, y es siem-
pre este posicionamiento el que genera las categorías oposicionales a través de 
las cuales definimos las configuraciones espaciales habitualmente asociadas a lo 
subterráneo.

Las consideraciones de Henri Lefebvre sobre la existencia social y la exis-
tencia espacial, resumidas por David Pike (2005) en The World beneath Paris and 
London, 1800-1945, permiten entender mejor cómo el espacio subterráneo ha 
ido adquiriendo las connotaciones de marginalidad, clandestinidad y subversión 
que se abordan en los ensayos de esta sección. Retomando a Lefebvre, Pike 
recuerda que el espacio nunca es inerte, sino que está conformado por las rela-
ciones sociales que en él se producen, por los acontecimientos que en él tienen 
lugar: todo espacio es, por tanto, un espacio altamente socializado. A partir de 
estas premisas, Lefebvre distingue tres tipos de espacio: “perceived, conceived, 
and lived space” (en Pike 2005: 14): mientras que el espacio percibido deriva de 
la experiencia individual, el espacio concebido “arise out of the ‘order’ imposed 
by social relations, including knowledge, signs, codes, and, especially, language” 
(2005: 15). Se trata, por tanto, de aquel espacio organizado según las leyes del 
orden dominante; un espacio visible, ideal, abstracto, que en términos topográfi-
cos se representa como el mundo de arriba. El espacio vivido se opone al espacio 
concebido y es coincidente con el mundo de abajo: es un espacio invisible donde 
reina el caos, el desorden, a menudo asociado a un simbolismo complejo, vincu-
lado al aspecto clandestino y subterráneo de la vida social, o al arte.

Así pues, el mundo subterráneo no es solo el depósito de una verdad 
mítica a la que se llega excavando, como hemos ilustrado en el apartado ante-
rior, sino también la sede de un caos magmático, de un desorden primordial e 
infernal, de una dimensión nocturna y subversiva que contrasta con una super-
ficie normativa, diurna y ordenada. En esta dimensión oculta pueden expresarse 
todos los deseos y pulsiones, de otro modo inadmisibles, sustraídos al orden 
social, cultural o psíquico (el primer y más audaz descenso es, al fin y al cabo, al 
subsuelo del inconsciente, como recuerda Pike). Estas coordenadas, múltiples y 
heterogéneas, permiten identificar un marco común en el que trazar la lectura 
metafórica de los espacios subterráneos propuesta en los ensayos de Margheri-
ta Cannavacciuolo, “Nuevos canibalismos entre subcultura de la rareza y norma-
lización: ‘Paladar’ de Solange Rodríguez Pappe”; de María Beas Marín, “Bajar al 
metro. Cartografías subterráneas en la obra del poeta madrileño Eduardo Haro 
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Ibars”; y de Ester Pino Estivill, “Cruising Theory. Constelaciones homoeróticas e 
incisiones teóricas en la crítica española de los Setenta”. 

Solo en un caso —el ensayo de Beas Marín— el descenso metafórico 
y la acción de ocultación y exclusión de sujetos sociales y cuerpos atípicos se 
produce a través de un descenso real a los espacios urbanos subterráneos re-
presentados por el metro, las cloacas y las alcantarillas. Beas Marín se detiene en 
la lectura de una selección de la producción ensayística y poética de Haro Ibars 
para indagar, en la intersección de los estudios de género, el análisis literario y 
la historia social y cultural de lo político, qué lugar ocupan los sujetos enfermos 
de VIH/sida en la democracia española postfranquista, abarcando el período 
comprendido entre finales de la década de 1970 y los años noventa, y cómo su 
progresiva invisibilización en el tejido urbano del Madrid de los noventa se rea-
liza a través de nítidas prácticas tanatopolíticas. Para este propósito, Beas Marín 
dibuja, pues, una cartografía de la exclusión, proponiendo que estos lugares 
puedan leerse como “contraespacios, lugares que pueden ser calificados de ‘he-
terotópicos’ en el sentido que Foucault le da al término”: el espacio subterráneo 
puede ser visto entonces como una dimensión creativa donde explorar una ex-
periencia alternativa a la realidad de la vida en la superficie. 

Esta contraposición entre diurno/nocturno, legal/ilegal, normativo/anti-
normativo, vinculada a la constitución de un espacio y una subcultura contra-
culturales, es también el motivo del cuento “Paladar” (recogido en La primera 
vez que vi un fantasma), de la escritora ecuatoriana Solange Rodríguez Pappe, 
en el que se centra el análisis de Margherita Cannavacciuolo. En el relato asis-
timos a un caso muy particular de lo que llamaremos canibalismo gourmet, 
que es consumido en un exclusivo restaurante de una ciudad latinoamericana 
por turistas gastronómicos en busca de transgresiones exóticas. Estas prácti-
cas subculturales, abordadas por Cannavacciuolo a través de las teorizaciones 
de Hebdige (2004), podrían encuadrarse dentro los imaginarios subterráneos, 
con los que compartirían la ambivalencia entre mostrar/ocultar, visible/invisible, 
permitido/prohibido. Este punto de contacto ideológico entre lo subterráneo 
y las prácticas subculturales sustenta el análisis de “Paladar”, que se realiza a 
través del entrecruzamiento de múltiples componentes antinormativos y, por 
tanto, metafóricamente subterráneos: las excentricidades culinarias asociadas a 
una imagen exótica de Latinoamérica, el cuerpo enfermo de la protagonista o 
la escritura de la rareza (género al que se adscribe el cuento y, de manera más 
general, la obra de Rodríguez Pappe). Sin embargo, el potencial subversivo de lo 
subterráneo, sometido aquí a su turistización, produce un resultado inédito: el 
rito antropofágico consumado en el cuento ya no posee ninguna de las valencias 
contraculturales atribuidas al canibalismo en la tradición latinoamericana, sino 
que se revela solo como el último de unos nuevos canibalismos simbólicos que 
tienen a América Latina como objeto, “y que, a su vez, se instalan como prácticas 
homogeneizadoras vinculadas con el juego, el turismo, el negocio y con nuevas 
formas de subjetividad y subalternidad”, como concluye Cannavacciuolo. 

Finalmente, el underground como espacio en el que se desarrolla una tra-
dición crítica alternativa y opuesta a la conservadora posfranquista dominante 
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en los años sesenta y setenta es el ámbito de reflexión que aborda el artículo 
de Ester Pino Estivill, “Cruising Theory. Constelaciones homoeróticas e incisiones 
teóricas en la crítica española de los Setenta”. El ensayo, que esboza un recorri-
do detallado de un momento muy significativo de la historia de la crítica y de 
la teoría literaria, consta de tres momentos conceptuales diferentes: el análisis 
de la difusión de los primeros estudios estructuralistas y post-estructuralistas 
en el área de Barcelona; la traducción de las primeras obras estructuralistas que 
permitieron la introducción de la crítica psicoanalítica de base lacaniana; y, por 
último, el papel que desempeñó esta producción crítica, difundida en la región 
barcelonesa entre 1968 y el 1975. Una nueva crítica particularmente atenta a 
cuestiones poco exploradas hasta entonces, como los conceptos de “placer”, 
“goce” y “escritura”, y a la figura literaria del travesti a través de una constelación 
homoerótica, que dialogó con el imaginario teórico de Roland Barthes y Severo 
Sarduy, y que “usó clandestinamente la teoría como instrumento de penetración 
de los discursos de la familia, el estado y la religión”, sirviéndose de lo que la au-
tora brillantemente define como “una suerte de cruising theory”, que se irradiaba 
desde las orillas de la cultura. Lo subterráneo viene evocado aquí por analogía 
como lo que permite, a través de la labor crítica y el pensamiento, un retorno de 
discursos, imaginarios y subjetividades que habían sido reprimidos y silenciados. 
Como un río, las fuerzas subterráneas fluyen hasta emerger en la superficie y 
reivindicar espacios de visibilidad y existencia de pleno derecho.

En los artículos reunidos en esta sección aparece con claridad lo que Pa-
tricia García y David Pike (2025) evidencian en la introducción al libro Urban 
Undergrounds: Contemporary Literary and Cultural Perspectives: el imaginario 
subterráneo no funciona solo como un tema, una serie de tropos espaciales o 
una herramienta crítica, sino que se afirma en la contemporaneidad como un 
marco teórico privilegiado para un análisis crítico de la experiencia urbana y de 
su representación artística. 

4. De la escritura geológica a una crítica exhumadora

En un momento de la película Nostalgia de la luz, de Patricio Guzmán, la voz en 
off del narrador afirma: “Como otros desiertos del planeta, el desierto chileno 
es un océano de minerales enterrados. A cielo abierto están los hombres que 
murieron trabajando. Como las capas geológicas, hay capas de mineros y de 
indígenas que mueve el viento, que no termina nunca. Eran familias errantes; 
sus cosas, sus recuerdos, están cerca” (2010: 27’37’’). El filme, que forma parte de 
una trilogía que podríamos llamar “de la memoria geológica y política de Chile” 
junto con El botón de nácar (2015) y La cordillera de los sueños (2020), resulta un 
brillante ejemplo de lo que los imaginarios subterráneos contemporáneos pue-
den ofrecer: en él, la mirada cinematográfica del director chileno acrisola bajo 
una misma lente lo inmenso y lo nimio, el espacio galáctico y la estratificación 
geológica, la astronomía y la arqueología, las culturas precolombinas y las disi-
dencias a la dictadura pinochetista, el dolor por los desaparecidos y las disputas 
colectivas por la memoria. Y todo ello en una estética materialista que parte del 
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común, de la dimensión compartida que tiene que ver con lo humano y con la 
continuidad congénita de todo lo vivo, para mantener abierto el sentido de las 
preguntas epistemológicas, políticas, arqueológicas, propias de un presente del 
que se hace cargo.   
Las escrituras actuales del subsuelo insisten, pues, en la exploración de los lími-
tes de la experiencia humana, abordando y haciendo inteligible en su propuesta 
un resto, una huella, que hace de ellas un discurso abierto e inacabado, un lugar 
de misterio y también de posibles resistencias, de alianzas desjerarquizadoras y 
de potencia por venir. Esto es a lo que Cristina Rivera Garza ha llamado reciente-
mente Escrituras geológicas (2022), es decir, formas narrativas que, a partir de la 
mirada subterránea, convocan distintas voces para interrogarse colectivamente 
sobre fenómenos pasados cuyas resonancias políticas perduran en el presente, 
a menudo amalgamando el posicionamiento individual con un trabajo de inves-
tigación creativa y polifónica que 

sustenta toda escritura geológica. Lejos de ser una tarea rígida con formato 
prestablecido, la investigación es en realidad una forma de imaginación y de 
cuidado. Lo que nos permite acercarnos a los enigmas que poco a poco gene-
ran la práctica de la escritura no es una identidad compartida, sino el trabajo 
propicio, y propiciatorio, de la atención, que es una praxis tanto material como 
espiritual. La que investiga convoca y reúne, crea contactos, invita al diálogo 
[…]. El que escribe geológicamente inacaba el pasado: no confirma el estado de 
las cosas, sino que las interroga; no perpetua los vectores del poder, sino que 
los desvía. (Rivera Garza 2022: 14-15)

 
De este modo, la escritura geológica o subterránea crea sus propias raíces, en-
garza con sus propios precursores y tradiciones filosóficas. Su cometido no pa-
rece alejarse del de la genealogía nietzscheana o de la “arqueología filosófica” 
que, a partir de Foucault, Agamben define como una “práctica que, en toda in-
dagación histórica, trata no con el origen, sino con la emergencia del fenómeno 
y debe, por eso, enfrentarse de nuevo con las fuentes y con la tradición” (2009: 
124). Visto de este modo, la “ruinología” agambeniana y los imaginarios subte-
rráneos actuales comparten el privilegio de poder desfundamentar los discursos 
antropológicos y políticos, desde un rechazo a las diversas formas del arkhé que 
los atraviesan o constituyen, y en consonancia y compromiso con el devenir de 
su historicidad. 

Unas escrituras, finalmente, donde el proyecto literario se funde con la 
crítica, con la indagación de las capas subterráneas y la revisión de los hechos 
del pasado, pero también con los textos, las hablas y los conceptos hereda-
dos que conforman sus universos de sentido. Así lo explica la crítica argentina 
Analía Gerbaudo cuando analiza los modos en que se materializan las “políticas 
del archivo” en la cultura contemporánea: “reconstrucción de obras perdidas, 
reimpresión de viejos textos, estudios críticos, relecturas, recopilación de co-
rrespondencias dispersas, domicialización (pública) de archivos localizados en 
espacios privados. Formas de la exhumación. Formas (posiblemente sintomáti-
cas) de apropiación de la herencia, entre el don y la deuda” (2008: 228). Desde 
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la tarea crítica, se exhuma, nos dice Gerbaudo, como gesto contrahegemónico, 
para rescatar lo descartado por los propios cánones heredados (“sin obviar el 
lugar de la propia intervención en el proceso de canonización”, nos advierte), 
pero también “contra el eclipse que puede provocar, paradójicamente, la mo-
numentalización o la sacralización que, a veces, trae la muerte” (2021: 80). De 
este modo, el imaginario subterráneo también puede convertirse en un valioso 
acicate para revisar las prácticas críticas que han acompañado a la modernidad y 
a todos los procesos sociopolíticos que la han configurado, asumiendo su lugar 
de privilegio y su función política.

Porque, como añade Gerbaudo citando a Derrida, “exhumar es transfor-
mar”, este monográfico sobre “Imaginarios subterráneos en las literaturas his-
pánicas (1975-2024)” se ofrece aquí con la convicción de que en los aportes de 
quienes en él participan se abren algunas de las miradas actuales más sugeren-
tes al subsuelo, que se vuelven a (y revuelven en) los pasados para encontrar, en 
esas cuevas, herramientas para un porvenir compartido. Un monográfico que, al 
fin y al cabo, quiere ser también una invitación a perforar, hundirse y detenerse 
en las diversas capas de profundidad geológica, histórica o antropológica para 
poder devolvernos a una superficie transformada, desde una nueva cercanía con 
lo soterrado. 
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