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Aránzazu Calderón 
Puerta – absolwent-

ka Wydziału Filologii 

Słowiańskiej na Uni-

wersytecie Complu-

tense w Madrycie. 

Doktor nauk humani-

stycznych w zakresie 

literaturoznawstwa. 

Adiunkt w Instytucie 

Studiów Iberyjskich 

i Iberoamerykań-

skich Uniwersytetu 

Warszawskiego. Kom-

paratysta i historyk 

literatury (zwłaszcza 

w zakresie gender 

studies). Tłumaczka 

literatury polskiej na 

hiszpański. Współpra-

cuje z IBL PAN.

Wiem, że idę pod prąd, ale nie urodziłam się w Europie Wschod-

niej, nie jestem Polką ani Rosjanką. Historia, którą mogę opowie-

dzieć, jest diametralnie różna od tej, która jest obecnie uważana 

za „poliycznie poprawną”. Mój kraj musiał przez 40 lat znosić 

dyktaturę, dlatego że alianci zbratali się z Franco, wybaczając 

mu sojusz z państwami Osi. Dlatego czuję się całkowicie upraw-

niona, by pisać o hiszpańskich komunistach.1

To, co było, interesuje nas nie dlatego, że było, ale dlatego że 

w pewnym sensie trwa nadal, bo w dalszym ciągu oddziałuje.

2

 1 R. Macciuci, V. Bonatto „Machado es el dechado de virtudes republi-

canas por excelencia”: entrevista con Almudena Grandes sobre „El 

corazón helado”, Universidad de La Plata, Facultad de Humanida-
des y Ciencias de la Educación, Centro de Teoría y Crítica Literaria, 
 Buenos Aires 2015 [online].

 2 J.G. Droysen Historik: Vorlesungen über Enzyklopädie und Methodolo-

gie der Geschichte, wybór R. Hübner, München 1967, s. 275, w: Teorie li-

teratury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Znak, 
Kraków 2006, s. 559.
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1. Odzyskiwanie pamięci o przeszłości przez drugie pokolenie

W powieści Inés y la alegría3 z 2010 roku Almudena Grandes przypomina in-
wazję w dolinie Arán (w Katalonii), do której doszło w październiku 1944 
roku i o której – mimo że zagroziła reżimowi Franco – większość Hiszpanów 
nigdy nie słyszała. Jeden z dowódców tej operacji, Galán, komunista przez 
lata przebywający na wygnaniu we Francji, ze zdumieniem i przygnębieniem 
obserwuje, jak grupa więźniów politycznych, uwolniona właśnie przez jego 
oddział, dosłownie zrywa się do ucieczki, kiedy pada propozycja przyłączenia 
się do walki przeciwko dyktaturze:

Uciekali tak szybko, biegnąc po stromym zboczu, że co rusz się potykali 
i przewracali. […] od czasu do czasu stawali, żeby obejrzeć się za siebie, 
jak ogłupiałe, przestraszone zwierzęta. […]
To byli nasi ludzie. Uciekali od swoich, od nas, którzy ich uwolniliśmy, 
przekroczywszy granicę, żeby obalić tyrana, który trzymał nas w niewoli 
[…].
W jak gówniany kraj zmieniła się Hiszpania?! Ci, którzy uciekli, to byli 
nasi ludzie. […]. Wolą siedzieć w więzieniach Franco, niż walczyć u na-
szego boku. (IyA, s. 358-363)

Inés, tytułowa bohaterka powieści, na własnej skórze doświadczyła represji 
po wojnie domowej, wyjaśnia więc Galánowi:

Nie żyjemy w wolnym kraju, tylko pod okupacją. […] Nie było cię tu. Nie 
widziałeś, jak raz za razem łamano nam kość po kości. Pięć lat prześlado-
wań, rok po roku, pięć nieprzerwanych lat, a my coraz bardziej kurczyli-
śmy się w sobie, stawaliśmy się coraz mniejsi, coraz bardziej tchórzliwi. 
[…] Z Francji nie da się tego wszystkiego dostrzec. (IyA, s. 366-367)

Zachowanie uwolnionych więźniów ujawnia konsekwencje represji Franco 
podczas wojny domowej i tuż po jej zakończeniu. Pokolenie republikanów, 
które przeżyło konlikt i jego następstwa, żyło porażone strachem. Strach 
blokował opowieść o wydarzeniach z lat 30. i o dyktaturze. Jednym z jego 
przejawów była autocenzura.

 3 Inés y la alegría. El ejército de la Unión Nacional Española y la invasión del valle de Arán, Pirineo de Lérida, 

19-27 de octubre de 1944, Maxi Tusquets Editores, Barcelona 2011 (wyd. pierwsze: wrzesień 2010). Od-
niesienia bibliograiczne zostały oznaczone skrótem IyA wraz z podaniem numeru strony.
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Podczas Transición, okresu przełomu politycznego, na scenę wkracza dru-
gie pokolenie, które staje się spadkobiercą tego samego milczenia. „Myślę, 
że temat ten [pamięci historycznej – przyp. A.C.P.] jest wielkim tematem 
mojego pokolenia, pokolenia literackiego – mówiła Almudena Grandes – 
tematem zaległym […], ważnym dla pokolenia obywatelskiego”4. Podobnego 
zdania była wcześniej Dulce Chacón:

My, osoby w wieku czterdziestu, pięćdziesięciu lat, jesteśmy oiarami mil-
czenia naszych rodziców. […] Nadszedł czas, żeby przełamać tę zmowę 
milczenia – dla naszych synów i córek. Musimy odzyskać przemilcza-
ne fragmenty historii. To odpowiedzialność, która spoczywa na naszym 
pokoleniu.5

Dążenie do odzyskania przemilczanej, najnowszej historii Hiszpanii zna-
lazło wyraz w bogatej twórczości: pojawiło się wiele tekstów i dzieł z roz-
maitych dyscyplin, wypowiedzi wykorzystujących najróżniejsze media, 
a dotyczących wojny domowej, okresu tuż po jej zakończeniu oraz dyktatury 
Franco. Książki poświęcone tej tematyce od dziesięcioleci zapełniają półki  
księgarskie6.

W literaturze przykładem tego zjawiska są powieści historyczne, takie 
jak Uśpiony głos7 Dulce Chacón (1954-2003) czy cykl Almudeny Grandes (ur. 
1960) zatytułowany Episodios de una guerra interminable [Epizody z niekończącej 

się wojny; pierwszym tomem tej serii jest właśnie powieść Inés y la alegría]. 

Są one próbą odzyskania – za pośrednictwem ikcji literackiej – pewnych 
rozdziałów XX-wiecznej historii Hiszpanii, które najpierw były systematycz-
nie wymazywane przez reżim Franco, a później, już po nastaniu demokracji, 

 4 R. Macciuci, V. Bonatto „Machado es el dechado de virtudes republicanas por excelencia”...

 5 J. Valenzuela El despertar tras la amnesia (2002), http://elpais.com/diario/2002/11/02/babe-
lia/1036197558_850215.htlm. Cyt. za: M. Kobiela-Kwaśniewska Las silenciadas recuperan la voz. 

El protagonismo femenino en la narrativa sobre memoria histórica, w: La voz dormida? Memoria 

y género en las literaturas hispánicas, Biblioteka Iberyjska, Instytut Studiów Iberyjskich i Ibero-
amerykańskich UW, Warszawa (w druku).

 6 Maryse Vertrand-Muñoz doliczyła się około 200 powieści o wojnie domowej opublikowanych 
w latach 1995-2007.

 7 La voz dormida, Alfaguara, Madrid 2004 (wyd. pierwsze: wrzesień 2002). Wydanie polskie: 
Uśpiony głos, przeł. O. Wiktorowska, K. Okrasko, Marginesy, Warszawa 2014. Powieść dedy-
kowana tym, „którzy zostali zmuszeni do milczenia” (s. 9). Odniesienia bibliograiczne zostały 
oznaczone skrótem LVD wraz z podaniem numeru strony wydania polskiego.
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pozostały nieobecne w sferze publicznej. Powieści te są przykładem odzy-
skiwania przez drugie pokolenie specyicznego rodzaju pamięci: pamięci 
o walce hiszpańskich komunistów po 1939 roku, już po zakończeniu działań 
zbrojnych, a zwłaszcza o roli, jaką odegrały w niej kobiety. Przy pracy nad 
powieściami autorki korzystały zarówno z archiwów (jako źródeł historycz-
nych), jak i ze świadectw uczestników i uczestniczek tamtych wydarzeń. 
Dostajemy zatem do ręki dzieła, które powstały z połączenia faktów i ikcji  
powieściowej8.

2. Przesunięcie głosu narratora na peryferie

Tradycyjna historiograia przypisuje historykowi funkcję narratora, które-
go celem jest przybliżenie czytelnikom wydarzeń z przeszłości w sposób 
neutralny, przez konstruowanie linii narracyjno-argumentacyjnej jako 
łańcucha następujących po sobie zdarzeń połączonych ciągiem przyczy-
nowo-skutkowym. Ten rodzaj dyskursu, typowy dla wieku XIX i w dużej 
mierze obowiązujący do dziś, dążył do nadania obiektywnego charak-
teru zarówno przedmiotowi badań (historii), jak i językowi, którym się  
posługiwał.

Jak dowodzi Hayden White, w tego rodzaju narracji przeszłość jest przed-
stawiana jako wynik następstwa zdarzeń, spośród których historyk wybie-
ra jego zdaniem najważniejsze9. Z punktu widzenia krytyki feministycznej 
w tradycyjnej historiograii rozwój wydarzeń jest prezentowany wyłącznie 
z perspektywy mężczyzn (history versus herstory), ponieważ podkreśla – w spo-
sób bardziej lub mniej bezpośredni – wartości patriarchalne nierozerwalnie 
związane z kulturą (heroizm, hegemonię, dominację polityczną i ekonomicz-
ną jednych grup nad drugimi itp.).

Autorki powracające do historii wojny domowej i dyktatury przezwycię-
żają tę perspektywę. Bohaterką Uśpionego głosu jest Pepita, młoda dziewczyna 
z Andaluzji, która pracuje jako służąca i w podziemną działalność Komu-
nistycznej Partii Hiszpanii (Partido Comunista de España, PCE) zostaje 

 8 Dla Díez de Revenga, jest to jedna z cech powieści politycznej, która angażuje i oskarża. D. de 
Revenga, F. Javier La novela política. Novelistas españolas del siglo XXI y compromiso político, City 
University of New York, Universidad de Valladolid, New York–Valladolid 2012.

 9 Zob. H. White Tekst historiograiczny, jako artefakt literacki, w: tegoż Poetyka pisarstwa histo-

rycznego, Universitas, Kraków 2010. Mimo że w swoim eseju White koncentruje się na objaśnie-
niu literackich aspektów narracji historycznej, uważam, że zasady tam przedstawione można 
w dużej mierze odnieść do powieści historycznej.
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uwikłana niejako przypadkiem, ze względu na powiązania rodzinne i uczu-
ciowe. Tłem jej historii jest z jednej strony sytuacja więźniarek politycznych 
osadzonych w Ventas10, z drugiej partyzantka w górach. Powieść tworzy 
kontrast perspektywy niezaangażowanej politycznie bohaterki i perspek-
tyw postaci zaangażowanych w opór przeciw dyktaturze, zarówno mężczyzn, 
jak i kobiet (z przewagą tych ostatnich), którzy podporządkowali swoje życie  
walce.

Także Inés y la alegría przedstawia mozaikę indywidualnych przeżyć boha-
terów w ciągu wielu lat i na rozległym obszarze. Sposób widzenia wydarzeń 
jest w tym wypadku bardziej uwarunkowany płcią narratora: z jednej stro-
ny mamy męską perspektywę Galána, partyzanta należącego do PCE, oraz 
kontekst jego podziemnej działalności, z drugiej – perspektywę Inés (która 
zdominowała całą narrację), ukazującą działanie zaplecza umożliwiającego 
prowadzenie walki, a więc życie żon i towarzyszek bojowników. Obie per-
spektywy przeplatają się i nierzadko te same wydarzenia poznajemy z dwóch 
różnych relacji. W rezultacie powstaje wielowymiarowy portret hiszpańskiej 
emigracji w Tuluzie.

W obu książkach dochodzi do przesunięcia perspektywy narracyjnej 
w stosunku do tradycyjnego dyskursu historiograicznego. Historia przybie-
ra tutaj postać chóru głosów mężczyzn i kobiet, szeregowych członków PCE 
– ludzi częstokroć anonimowych. W tych ikcyjnych, choć zakorzenionych 
w faktach opowieściach rozwój wydarzeń historycznych – widziany z per-
spektywy g r u p  p o z o s t a j ą c y c h  n a  m a r g i n e s i e  t r a d y c y j n y c h 
n a r r a c j i  – jest wynikiem decyzji podejmowanych gdzieś na górze. Tak 
kształtująca się historia wpływa na życie bohaterów – zwłaszcza kobiet – 
którym nie pozostaje nic innego, jak tylko zaakceptować to, co narzucą im 
partyjne władze11.

W obu książkach oglądamy historię z pozycji kobiet, a więc osób podwój-
nie pozbawionych dostępu do władzy, co stanowi nowość. Rozwój wydarzeń 
pokazano przez pryzmat biograii Pepity i Inés: opowieść ogniskuje się wokół 
ich przeżyć od czasów młodości aż po wiek dojrzały (a nawet starość w przy-
padku Inés). Narracja skupia się na u d z i a l e  k o b i e t  w  p o d z i e m n e j 
w a l c e  i wydobywa na światło dzienne te jej aspekty, które przez długi czas 

 10 Więzienie dla kobiet działające latach 1931-1967 w Madrycie.

 11 „Pepita nie potrai zrozumieć partyjnej dyscypliny. Nie może pojąć, dlaczego doña Celia akcep-
tuje decyzje, które inni podejmują za nią” (LVD, s. 232).
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były pomijane12. W ten sposób udaje się pokazać specyiczne podejście kobiet 
do kwestii zaangażowania politycznego. Na pierwszy plan wysuwa się w nim 
tworzenie relacji między członkami społeczności, a nie budowanie hierarchii 
czy pionowych zależności w partii. Aby działać, kobiety tworzą sieci wsparcia, 
których potrzebują bardziej niż doktryny PCE.

W Uśpionym głosie więźniarki polityczne w Ventas łączą się w „rodziny”, 
czyli grupy wzajemnej pomocy: dzielą się jedzeniem od krewnych, potajem-
nie szyją ubrania dla partyzantów albo wspólnie przygotowują przedstawie-
nie teatralne. Poza murami więzienia także powstają komórki „rodzinne”: 
kiedy Pepita zostaje wyrzucona z domu, w którym pracowała jako służąca, 
przyjmuje ją po swój dach – razem z siostrzenicą – doña Celia, aktywna 
członkini partii.

W Inés y la alegría ten rodzaj wspólnoty tworzą żony i towarzyszki życia 
komunistów znajdujących się na wygnaniu we Francji, które od czasów mło-
dości pozostają wierne lewicowym ideom. Wspólnie otwierają hiszpańską 
restaurację, żeby utrzymać dzieci podczas długiej nieobecności mężów, kiedy 
ci ostatni ryzykują życiem lub utratą wolności w tajnych misjach na terenie 
Hiszpanii.

Obie powieści przedstawiają k o b i e c e  w s p ó l n o t y  t w o r z o n e 
z  w y b o r u, daleko wykraczające poza ramy rodziny, oparte na więziach 
uczuciowych, ale połączone także zbieżnością celów (głównie politycznych, 
choć nie tylko)13. W tym wypadku tożsamość indywidualna jest w oczywisty 
sposób podporządkowana poczuciu przynależności grupowej.

Wybrany przez autorki sposób narracji uwidacznia, w jak wielkim stopniu 
działalność mężczyzn była możliwa dzięki wsparciu kobiet, zwykle niewi-
docznych i pomijanych przez historyków. Zarówno Grandes, jak i Chacón 
dążą do stworzenia opowieści, która wyjdzie poza powszechnie przyjęte 
r a m y  n a r r a c j i  t r a d y c y j n i e  m ę s k i e j, a więc stawiającej na pierw-
szym miejscu działania męskich protagonistów i na dobrą sprawę ogranicza-
jącej pole widzenia do szczytów męskich hierarchii.

 12 Jak objaśnia Giuliana di Febo: „Ów mur milczenia, za pomocą którego Franco próbował ograni-
czyć walkę tysięcy partyzantów, […] był trudniejszy do pokonania dla kobiet właśnie ze wzglę-
du na specyiczną marginalizację i opresję, jakim podlegały przez 40 lat”. G. di Febo Resistencia 

y movimiento de mujeres en España 1936-1976, Icaria & Antrazyt, Barcelona 1979, s. 12-13.

 13 Według świadectwa m.in. Marii Calvo więźniarki polityczne tworzyły „cywilizowaną prze-
strzeń, w której wspólnota była nadrzędnym dobrem i porządkiem opierającym się na obronie 
tożsamości politycznej”. R. Vynes El daño y la memoria. Las prisiones de Maria Calvo, RBA colec-
cionables, Barcelona 2006 [2004], s. 125.
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3. Nowa wersja Historii: zapełnić narracyjną pustkę

Grandes i Chacón są świadome, jak wygląda horyzont historiograiczny ich 
czytelników, wiedzą, że w dużej mierze pokrywa się on z o f i c j a l n ą  p a -
m i ę c i ą  propagowaną w okresie Transición. To wtedy został zawarty tzw. 
pakt niepamięci, który oznaczał pomijanie niedawnej przeszłości w debacie 
politycznej w latach 70. w imię demokracji „wspólnej dla wszystkich Hisz-
panów” i z obawy przed wybuchem nowego konliktu zbrojnego między tzw. 
dwiema Hiszpaniami. Oicjalnie uznane tabu objęło temat represji franki-
stowskich z czasów wojny i dyktatury, a więc zjawisk o skali niespotykanej 
w ówczesnej Europie.

Ta właśnie pustka narracyjna znajduje się w centrum zainteresowania 
pisarek. Osią ich opowieści są powojenne losy osób, które znalazły się po 
stronie zwyciężonych. Przeżycia ludzi zmuszanych do milczenia nabierają 
decydującej wagi w momencie „wyjaśniania” i „rozumienia” Historii przez 
wielkie „H”. Tego rodzaju zmiana akcentów zmienia sens całości14.

W Inés y la alegría relacja miłosna bohaterów (Inés i Galána) nawiązuje się 
podczas wydarzenia, które posłużyło jako oś narracyjna powieści – inwa-
zji w dolinie Arán, próby odbicia Hiszpanii przez siły Związku Narodowego 
Hiszpanii (Unión Nacional Española, UNE) między 17 a 19 października 1944 
roku. Wydarzenie to, jak wyjaśnia narratorka, jest systematycznie pomijane 
w oicjalnej historiograii:

Przez ponad sześćdziesiąt lat jest tylko milczenie, skazana na zapomnie-
nie akcja wojskowa, o której nikt nic nie wie. W tym punkcie spotykają 
się strategie wszystkich ośrodków władzy [Franco, Partii Komunistycz-
nej, aliantów – przyp. A.C.P.] zaangażowanych w operację, która mogła 
na zawsze zmienić losy Hiszpanii. […] Historię przez wielkie H piszą 
zawsze zwycięzcy, ale ich wersja nie musi być tą obowiązującą po wsze 
czasy. Niektóre kraje europejskie, takie jak Polska czy Węgry, potraiły 
zmienić klęskę walczących o wolność w dziedzictwo dumy narodowej, 
przyjmując, że niektóre porażki nie muszą być powodem do wstydu – 
przeciwnie, przynoszą więcej honoru niż zwycięstwo. Ale Hiszpania nie 
jest normalnym krajem […] Historia przez wielkie „H” z dokumentów 
i podręczników pozbyła się niewygodnych trupów [żołnierzy ze Związku 

 14 Idziemy tu tropem White’a, który przypomina, że narracja historyczna polega na wyborze przez 
autora określonych elementów przy jednoczesnym pominięciu lub umniejszeniu znaczenia in-
nych. Por. H. White Tekst historiograiczny, jako artefakt literacki.
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Narodowego Hiszpanii poległych w walce – przyp. A.C.P] […] Nad nimi, 
na mocnym płótnie, utkanym z solidnych włókien o ciepłych i wyrazi-
stych barwach, można odczytać nazwiska oicjalnych, użytecznych i wy-
godnych bohaterów, mężczyzn i kobiet, którzy poświęcili swoje życie oraz 
własną przyszłość umacnianiu hiszpańskiej wolności. (IyA, s. 482-484)

Powieść przywołuje wydarzenia z jesieni 1944 roku, czyniąc z nich moment 
kluczowy, o wyjątkowym, symbolicznym charakterze. Jak pisze White, żaden 
fakt historyczny nie jest sam w sobie tragiczny lub komiczny; jego wymowa 
zależy wyłącznie od kontekstu (rodzaju konstrukcji narracyjnej), w którym 
umieści go historyk, wyróżniając go i tym samym nadając mu moc wyjaśnia-
jącą15. Skupiając uwagę czytelnika na inwazji w dolinie Arán i na podziemnej 
walce prowadzonej na wygnaniu we Francji, Grandes przeprowadza „proces 
kodowania i przekodowywania, w trakcie którego pierwotna percepcja histo-
rii ulega korekcie”16. Jakich wyjaśnień dostarcza inwazja przedstawiona jako 
wydarzenie tragiczne i determinujące historię Hiszpanii zeszłego stulecia?

4. Radość z bycia komunistą: mit i demitologizacja

W obu książkach walka w podziemiu stanowi tło historyczne dla opowieści, 
której osią jest r e l a c j a  m i ł o s n a  (Pepita – Paulino w Uśpionym głosie, 
Inés – Galán w Inés y la alegría). To jeden z najbardziej konwencjonalnych 
zabiegów narracyjnych. Jednak w przeciwieństwie do baśni czy romansu kla-
syczne szczęśliwe zakończenie zostaje zastąpione wieloma latami życia na 
emigracji wewnętrznej (w przypadku Chacón) lub zewnętrznej (u Grandes)17. 
To ciężka próba, którą muszą przejść obie pary, choć ostatecznie wyjdą z niej 
zwycięsko. Różnica między historiami wyraża się w stopniu zaangażowania 
politycznego. O ile fabuła Uśpionego głosu jest oparta na opozycji między Pe-
pitą (która nie chce się angażować politycznie, mimo że ostatecznie będzie 
współpracować z PCE) a pozostałymi bohaterami (z własnej woli w pełni 
zaangażowanymi w działalność podziemną), o tyle w Inés y la alegría zarówno 
bohaterka, jak i bohater w momencie spotkania są już świadomi politycznie 
i mają za sobą polityczne zaangażowanie. W tym drugim przypadku mamy 

 15 Tamże.

 16 Tamże, s. 102-103.

 17 W tym sensie możemy uznać, że wizje oporu przedstawione w obu powieściach uzupełniają się.
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do czynienia z f i k c y j n y m i  w s p o m n i e n i a m i  d w o j g a  h i s z p a ń -
s k i c h  d z i a ł a c z y  k o m u n i s t y c z n y c h  na wygnaniu.

W obu biograiach o p e r a c j a  w  d o l i n i e  A r á n  zyskuje cechy m i t u 
z a ł o ż y c i e l s k i e g o  – stanowi oczywisty punkt zwrotny w życiu dwojga 
bohaterów. To wtedy się poznają, zakochują, ona zachodzi w ciążę. Wydarze-
nia z października 1944 roku są opowiadane w sposób emocjonalny i w wy-
raźnie zwolnionym tempie w stosunku do wszystkiego, co się dzieje wcześniej 
lub później18. Moment inwazji stanowi jądro powieści, a także jest punktem 
największego napięcia narracyjnego.

Dla Inés ucieczka z domu brata, członka Falangi, do Bosots, gdzie znajduje 
się obóz UNE, deinitywny powrót do „swoich” („czerwonych”), jest s w o -
i s t y m  r y t u a ł e m  i n i c j a c y j n y m. Dziewczyna – która ucieka konno, 
zabrawszy słodycze i 3000 peset – czuje ogromną ulgę po tym, czego do-
świadczyła pod reżimem Franco. Wielokrotnie będzie musiała udowadniać 
swoją odwagę i zaangażowanie – najpierw przebywając odległość dzielącą ją 
od Bosots, a następnie przekonując wojskowych, że nie jest zdrajczynią, kiedy 
pojawią się takie podejrzenia. W ten sposób pokazuje, że nie tylko przeszła 
pewien próg, lecz że znalazła się raz na zawsze po „tej stronie”.

Z kolei dla Galána inwazja i ucieczka z Hiszpanii po wszystkich poraż-
kach podczas wojny domowej są symbolem ostatecznej klęski w konfrontacji 
zbrojnej. Galán doskonale zdaje sobie sprawę, że dalsza walka w górach nie 
ma sensu. Podobnie jak jego towarzysze, byli żołnierze republikańscy, czuje 
się rozczarowany niepowodzeniem ataku (wiadomo już, że alianci nie włączą 
się w rozwiązywanie tzw. problemu hiszpańskiego) i oszukany przez szefa 
partii, który zaplanował akcję (był nim de facto Jesús Monzón).

Zgodnie z konwencją charakterystyczną dla pamiętników komunistów 
obie opowieści – męska i kobieca – podkreślają znaczenie podzielanego z in-
nymi zaangażowania w sprawę rewolucji oraz związanych z tym emocji19. 
Doświadczenie wyniesione z Arán ze względu na swój mityczny charakter 
na zawsze naznaczy wybory życiowe i polityczne postaci powieści20. Będzie 
silniejsze nawet od rozczarowań i lęków rozpętanych przez epokę stalinow-
ską. Krótko po przyjeździe do Francji Inés pisze:

 18 To, co dzieje się podczas tych dwóch tygodni, zajmuje 208 z 715 stron powieści, czyli w przybli-
żeniu 1/3 książki.

 19 Zob. G. Herrmann Written in Red. The Communist Memoir in Spain, University of Illinois Press, 
Urbana–Chicago 2010.

 20 W tym sensie powieść ma strukturę kolistą, o czym przekonamy się w dalszej części artykułu.
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Stałam się w pełni h i s z p a ń s k ą  k o m u n i s t k ą  e m i g r a n t k ą, re-
prezentantką wspaniałego g a t u n k u  tych, którzy tworzą i objaśniają 
fantazje, a następnie się nimi karmią, tych, którzy mogliby jeść, spać, 
pracować i być szczęśliwi przez trzydzieści lat dzięki bujaniu w chmu-
rach, odcięci od twardej rzeczywistości, gdzie ani prawda nie była prawdą, 
ani kłamstwa kłamstwami. Tylko w ten sposób […] u d a ł o  n a m  s i ę 
p r z e ż y ć  i  u c z y n i ć  z  n a s z e g o  ż y c i a  o s t a t e c z n e  z w y c i ę -
s t w o. [IyA, s. 500-501, wyróż. – A.C.P.]

Przekonania, które doprowadziły bohaterów do udziału w operacji wojskowej, 
pozwalają im kontynuować aktywność polityczną aż do późnych lat i mo-
mentu ostatecznego powrotu do kraju. Mimo ogromu klęski, jaką ponieśli, nie 
wyrzekają się walki. Wręcz przeciwnie, smutek i tęsknota za demokratyczną 
Hiszpanią, którą byli zmuszeni opuścić, siłą rzeczy zmieniają się w emocje 
kształtujące ich tożsamość – tożsamość hiszpańskich komunistów we Fran-
cji21. Ich walka i wiara („radość”22) w możliwość odbicia kraju z rąk faszystów 

 21 Mit dla bohaterów powieści i jeden z toposów często występujących we wspomnieniach hisz-
pańskich komunistów, co podkreśla Herrmann w swojej książce; por. tegoż Written in Red…, 
rozdz. Exile and Left Melancholia. To melancholia utrzymuje ich w działaniu; Galán przy wielu 
okazjach mówi, że ma dość polityki PCE i gdyby żył nadal w Hiszpanii, natychmiast opuściłby 
szeregi PCE.

 22 Tytuł powieści Inés y la alegría [Inés i radość] nawiązuje do napisanego podczas wojny domo-
wej wiersza Rafaela Albertiego (poety komunisty przebywającego na wygnaniu): „została nam 
jeszcze, / pośród tego bohaterskiego żalu / wiara, która jest radością, radością, radością” («A Nie-

bla, mi perro», Capital de la gloria (1936-1938)). „Radość z bycia komunistą” oznacza zatem wiarę 
w ideologię, która sprawia, że osobiste zaangażowanie i poświęcenie może osiągać nieoczeki-
wane rozmiary: „To jest recepta Dolores [Ibárruri – przyp. A.C.P.] na przetrwanie dyktatury: żyć 
radością, przeżuwając ją powoli, kiedy nie ma już co włożyć do ust, okrywać się nią, żeby poczuć 
się dobrze w ostatniej celi najbardziej posępnego więzienia, uzbroić się w radość, aby przetrzy-
mać to, co jest nie do wytrzymania, aby znieść to, co jest nie do zniesienia, aby podtrzymywać to, 
co jest nie do utrzymania. Radość jest naszym mottem. […] Nieodwołalne przykazanie radości 
służy utrzymaniu jedności i spójności jedynej partii politycznej, która sprzeciwia się w aktywny 
sposób dyktaturze Franco od kwietnia 1939 roku, kiedy to została zdelegalizowana na terenie 
kraju, aż do ponownej legalizacji w kwietniu 1977 roku. Przez trzydzieści osiem lat podziemnej 
działalności hiszpańscy komuniści nie zaprzestają walki nawet na jeden dzień. Dalecy są od pro-
wadzenia symbolicznych bitew, uczestnictwa w kongresach w krajach tropikalnych czy udziału 
w konferencjach na zagranicznych uczelniach. Ryzykują życie w kraju, w górach i na placach, na 
ulicach i w fabrykach, w instytucjach i na hiszpańskich uniwersytetach. Cena za ową walkę jest 
astronomiczna, a jednocześnie nie ma znaczenia, bo miejsce każdego poległego komunisty zaj-
muje kilku następnych. I tak przez wszystkie dni tygodnia, wszystkie tygodnie w miesiącu, przez 
trzydzieści osiem kolejnych lat, rok po roku” (IyA, s. 458-460).
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stają się czynnikiem kształtującym indywidualną i grupową podmiotowość 
oraz cel, któremu poświęcają życie.

W przeciwieństwie do idealizowanych szeregowych komunistów K o m u -
n i s t y c z n a  P a r t i a  H i s z p a n i i  została poddana krytyce we fragmen-
tach poświęconych jej władzom, również w związku z czystkami stalinowski-
mi23. Narrator d e m i t o l o g i z u j e  postać Pasionarii, legendy zachodniego, 
a w szczególności hiszpańskiego komunizmu. Przedstawia Dolores Ibárruri 
nie jako proletariacką Matkę Courage, niezłomną wojowniczkę, jak zwykle 
się czyni, ale jako kobietę z krwi i kości. Ona również ulega słabościom, co 
tekst wielokrotnie podkreśla: kierują nią emocje i namiętności, pod których 
wpływem podejmuje błędną decyzję polityczną. Doprowadza do tzw. kryzysu 
z Arán, który okaże się problemem zarówno dla niej, jak i dla wierchuszki 
PCE. Gdyby operacja się powiodła, na czele partii stanąłby Jesús Monzón, 
ku zaskoczeniu i niezadowoleniu dotychczasowych władz, które – według tej 
wersji – przestały rozumieć, co się dzieje wśród komunistów przebywających 
we Francji.

Brak zaangażowania ze strony władz kontrastuje z wysiłkiem szerego-
wych komunistów w dolinie Arán. Ich działania nabierają w powieści Gran-
des c h a r a k t e r u  e p i c k i e g o. W przypadku Inés y la alegría zarówno na 
polu walki, jak i poza nim bohaterowie i bohaterki wykazują się postawą 
godną pochwały: przemoc zredukowana jest do minimum, a na pierwszy 
plan wysuwa się silne poczucie solidarności grupowej, która utrzyma się 
przez całe życie24. W Uśpionym głosie walczący (kobiety i mężczyźni) wyróż-
niają się niezłomną postawą etyczną. Obie powieści przedstawiają w y -
i d e a l i z o w a n y  o b r a z  h i s z p a ń s k i c h  k o m u n i s t ó w  zarówno we 
Francji, jak i w Hiszpanii. Wydaje się, że owa mitologizacja jest próbą l e -
g i t y m i z a c j i  w a r t o ś c i  l e w i c o w y c h, nieobecnych w obowiązującej 
narracji w okresie dyktatury. Nieskazitelność i jednolitość postaw bohate-
rów odbiera jednak wiarygodność narracji. Ten niedostatek w obu przypad-
kach udaje się nadrobić dzięki wiarygodności emocjonalnej: konstrukcja 

 23 Narratorka w rozdziałach ujętych w nawiasy kreśli kontekst historyczny, który tworzy ramy ik-
cyjnej części dzieła. Tłumaczy, snuje releksje, przedstawia własną perspektywę, jak wyjaśnia 
w epilogu noszącym tytuł La historia de Inés. Nota de la autora [Historia Inés. Słowo od autorki].

 24 Tworzą wspólnotę, w której tożsamość indywidualna jest jednoznacznie podporządkowana 
poczuciu przynależności grupowej. To jeden z aspektów ruchu oporu przeciwko Franco, o któ-
rym była mowa wcześniej. Operacja w dolinie Arán połączy losy partyzantów i kobiet obec-
nych podczas ataku – ich dzieje na przestrzeni wielu dekad będziemy śledzić przez ponad 700 
stron powieści.
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fabularna opowieści o wydarzeniach historycznych wzbudza u czytelni-
ków silne uczucia zarówno w stosunku do bohaterów, jak i ich rewolucyjnej  
postawy.

Z analizowanych strategii narracyjnych wyłania się o b r a z  k r a j u 
i  j e g o  o b y w a t e l i. Mimo że na pierwszy plan wysuwa się tożsamość ko-
munistyczna, jest ona zdecydowanie powiązana z p r o j e k t e m  r e w o l u -
c y j n y m  o  c h a r a k t e r z e  n a r o d o w y m: kwestia przyszłości Hiszpanii 
(przywrócenie systemu demokratycznego) odsuwa na dalszy plan sprawę 
walki klas i rewolucji społecznej. W ten sposób działania bohaterów tracą 
odniesienie do radykalnego społecznie projektu leżącego u podstaw mię-
dzynarodowego ruchu, do którego należą.

5. Dziedzictwo następnego pokolenia w literaturze i poza nią

Uśpiony głos oraz Inés y la alegría pokazują życie codzienne partyzantów i ano-
nimowych członków partii, osób, które nie zajmują stanowisk związanych 
z podejmowaniem decyzji. Ich ryzykowne działania wydają się pozbawione 
jakiegokolwiek historycznego znaczenia, jednak w warstwie ikcyjnej powieść 
próbuje przekonać czytelników, że znajdą one k o n t y n u a c j ę  w  k o l e j -
n y m  p o k o l e n i u. Oba teksty podkreślają wagę nieustającej i konsekwent-
nej działalności politycznej tych anonimowych i z pozoru nic nieznaczących 
ludzi: ich historyczna wartość w świecie powieści bierze się stąd, że zarówno 
bojowniczki, jak i bojownicy w dużej mierze przyczynili się do wytworzenia 
fermentu społecznego, który stanie się podwaliną przyszłej demokracji. W in-
terpretacji obu autorek rola komunistów z drugiego szeregu nie była mniej 
istotna od tej, którą odegrały tak słynne postaci, jak Rafael Alberti, Santiago 
Carrillo czy Dolores Ibárruri. Co więcej, szeregowi aktywiści z czasem sta-
ną się legendą dla następnych pokoleń. Galán opowiada, że w późniejszych 
latach zdarzały się

coraz częstsze wizyty dwudziestoletnich komunistów, którzy patrzyli na 
nas, dotykali i traktowali z taką nabożnością, jakbyśmy byli święci. To oni 
w o wiele większym stopniu niż zmiana linii politycznej władz [partii – 
przyp. A.C.P.], które przeszły od stalinizmu do zgody narodowej jak gdyby 
nigdy nic, pozwolili nam odzyskać nadzieję. (IyA, s. 579)

Sposób życia rodziców staje się wzorem dla córek i synów oraz wnuków 
i wnuczek. Tak właśnie dzieje się w przypadku Tensi. Po śmierci matki 
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rozstrzelanej w Ventas i ojca zabitego w górach przez Guardia Civil traia 
pod opiekę ciotki – Pepity. „Pepita w ciszy będzie się przysłuchiwać podwie-
czorkom25 w Casa de Campo26, rok w rok, trzymając za rękę Tensi. A ona bę-
dzie rosła i rozumiała słowa, których Pepita nie chce rozumieć” (LVD, s. 334). 
Dzienniki pisane w więzieniu przez Hortensję staną się d z i e d z i c t w e m 
e m o c j o n a l n y m  i  p o l i t y c z n y m  jej córki: „Tensi czytała dzienniki 
mamy w swoim ulubionym kącie. Pepita czuła, że mama towarzyszy córce. 
Że łączą je słowa, które Hortensja napisała dla Tensi” (LVD, s. 352)27. W osiem-
naste urodziny dziewczyna sprawi przykrość ciotce, oświadczając 1 maja, że 
postanowiła wstąpić do Partii Komunistycznej. Pepita poddaje się, ponieważ 
„wie, że nie może sprzeciwić się słowom, które napisała jej matka. Walcz, 
walcz córeczko, walcz zawsze jak twoja matka, jak twój ojciec, to nasz obo-
wiązek, choćbyśmy mieli przypłacić to życiem” (LVD, s. 354).

W obu powieściach kluczem przekazu międzypokoleniowego jest „opór”. 
W tym sensie mimo oczywistego kontrastu między Ibárruri jako przedsta-
wicielką władzy a jej współwyznawcami, który Grandes tworzy w Inés y la 

alegría, ich cele życiowe zdają się pokrywać: chcą pokazać, że przegrana wojna 
i życie na obczyźnie nie oznaczają klęski, lub jak ujmuje to Ibárruri, „the forces 
of Facism and imperialism would never defeat democracy-loving people”28. 
Potwierdza to głos narratorki:

Każda tkanina ma dwie strony, ta widoczna nie może istnieć bez osnowy, 
szkieletu, tej, której nie widać. Po widocznej stronie Pasionaria poniosła 
klęskę, po niewidocznej nie. Hiszpanie nigdy nie przeprowadzili rewolucji 
proletariatu, tak samo jak wcześniej nie przeprowadzili rewolucji miesz-
czańskiej, ale i tak ich sposób życia różni się od tego, który próbowano im 
narzucić siłą, i z a c z y n a  p r z y p o m i n a ć  ż y c i e  t y c h  m ę ż c z y z n , 
a  j e s z c z e  b a r d z i e j  k o b i e t ,  k t ó r z y  o d w a ż y l i  s i ę  w y j ś ć 
p o z a  n a r z u c o n e  i m  g r a n i c e. To właśnie dlatego miłość Dolo-
res Ibárruri do Francisca Antóna, która w oczach jej współczesnych była 
czymś całkowicie niemoralnym, […] n a b i e r a  z u p e ł n i e  i n n e g o 

 25 Chodzi o tajne zebrania kobiet z PCE.

 26 Wielki park w Madrycie.

 27 Ten wątek ma również znaczenie symboliczne: rola literatury w podtrzymywaniu pamięci (ro-
dzinnej i zbiorowej).

 28 Jedno z końcowych zdań z pamiętnika Dolores Ibárruri. Cyt. za: G. Herrmann Written in Red…,  
s. 31.
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w y m i a r u  w  o c z a c h  j e j  w n u k ó w. N i e  w s p o m i n a j ą c  j u ż 
o  w n u c z k a c h. [IyA, s. 690-700, wyróż. – A.C.P.]

W tej interpretacji ani życie Pasionarii, ani życie uchodźców z Hiszpanii nie 
okazało się klęską mimo wszystkich swoich ciemnych stron. Przeciwnie, po-
wieść kończy się s y m b o l i c z n y m  z w y c i ę s t w e m. Inés przybywa do 
Bosots z pięcioma kilogramami rosquillas i obiecuje swojemu towarzyszowi, 
że podaruje mu drugie pięć kilo takich samych słodyczy, kiedy „wkroczą do 
Madrytu”. Spełni swoją obietnicę 38 lat później na schodach kina na ulicy 
Gran Vía, kiedy wszyscy spotkają się w stolicy Hiszpanii.

W perspektywie Grandes pozornie bezowocna trzydziestoletnia dzia-
łalność podziemia prowadzi do przemiany społeczeństwa hiszpańskiego, 
pozwala przekazać w a r t o ś c i  d e m o k r a t y c z n e  n a s t ę p n e m u  p o -
k o l e n i u, a więc tym, którzy w latach 60. i 70. będą uciekać przed policją 
na demonstracjach przeciw reżimowi Franco. Przedstawiona w powieści 
międzypokoleniowa ciągłość podaje w wątpliwość – choć nie wprost – mit 
Transición jako „spontanicznego” i „zgodnego” odrodzenia demokracji, której 
kres nastąpił w wyniku zamachu stanu 18 lipca 1936 roku. Chacón i Gran-
des w swoich opowieściach starają się odzyskać pamięć o l e w i c o w y c h 
w a r t o ś c i a c h  tkwiących u podstaw Drugiej Republiki i pogrzebanych wraz 
z jej końcem29.

Obie pisarki wskazują na ciągłość tradycji politycznej, która ich zdaniem – 
co zostało podkreślone w epilogu do Inés y la alegría – prowadzi do z m i a n y 
p o k o l e n i o w e j, w i d o c z n e j  z w ł a s z c z a  w ś r ó d  k o b i e t: radykalnie 
zmienia się miejsce, jakie zajmują one w hiszpańskim społeczeństwie. Kiedy 
córki i wnuczki – jak Chacón i Grandes – decydują się opowiedzieć na nowo 
historię swoich matek i/lub babek, nie ograniczają się jedynie do przypo-
mnienia minionych wydarzeń, ale nadają nowe znaczenie doświadczeniu 
życiowemu poprzedniczek, zmieniając wyobrażenie, jakie ma o sobie pierw-
sze pokolenie, i tożsamość tych, które nadejdą później. W obu powieściach 
kobiety wykraczające poza znane im schematy zachowań – np. Hortensia 
walcząca w milicias podczas wojny domowej czy Inés uczestnicząca w spotka-
niach w klubie Lyceum w Madrycie – odciskają na Hiszpanii lat 30. niezatarte 

 29 Jak wskazują Sartorius i Alfaya, szczególny rodzaj polityki niepamięci prowadzonej w okresie 
przemian z jednej strony doprowadził do tego, że społeczeństwu hiszpańskiemu udało się po-
konać dyktaturę Franco w sposób deinitywny, ale z drugiej nie pozwolił na rozwój „głębokiej 
świadomości przeciwnej dyktaturze, a tym samym ugruntowaniu się świadomości demokra-
tycznej”. N. Sartorius, J. Alfaya La memoria insumisa, Espasa Calpe, Madrid 1999, s. 13.
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piętno. Zostawiają ślad, który przetrwa mimo obskurantyzmu okresu dyk-
tatury. Dzięki temu następne pokolenie kobiet będzie w stanie zmierzyć się 
z lękiem przed kulturowymi i społecznymi ograniczeniami narzucanymi im 
przez ogół i pójść krok dalej: niektóre z nich staną się autorkami powieści 
opowiadających o przeszłości.

Jeśli za punkt wyjścia przyjmujemy tezę, że dyskurs (czyli reprezentacja) 
nie jest odbiciem rzeczywistości, lecz wytworem pewnych ideologii, możemy 
stwierdzić, że dzięki powieściom historycznym, takim jak omówione powyżej, 
wielu czytelników i wiele czytelniczek drugiego i trzeciego pokolenia zyskało 
dostęp do różnych wariantów – i wersji alternatywnych – oicjalnej narra-
cji na temat rozwoju systemu politycznego i społeczeństwa obywatelskiego 
w Hiszpanii w XX wieku. Taki obraz powala pokoleniu dzieci przezwyciężyć 
milczenie otaczające wiele trudnych przeżyć ich rodziców lub dziadków, po-
nieważ na nowo kreśli ich w Historii, (re)konstruując jednocześnie wspólną 
tożsamość. Dlatego zgadzam się ze stwierdzeniem Sary Polverini, że powieści, 
które są przedmiotem niniejszej analizy, podobnie jak wiele innych powsta-
łych w ostatnich dziesięcioleciach w Hiszpanii mają m.in. pokazać, że „wojna 
i jej skutki (reżim Franco) mogą naznaczać także te pokolenia, które ich nie 
przeżyły”30.

 30 S. Polverini La Guerra Civil en Almudena Grandes, w: Guerra, exilio, diáspora. Aproximaciones lite-

rarias e históricas, eds. A. August-Zarębska, T. Marín Villora, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2014, 
s. 98.
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This article examines the formation of generational consciousness in two generations 

of women in an act of recovering memory. The return to the forgotten history of the 

opposition constitutes the generational consciousness of the women who participated 

in those events. At the same time, for modern women an interest in their fate represents 

a search for tradition outside the predominantly male narrative of mainstream 

historiography. Today, historical novels are the literary manifestation of this phenomenon 

in Spain. Calderón Puerta examines narrative strategies associated with the recovery 

and redeinition of this kind of generational memory. Based on two concrete examples, 

she shows how women writers of the ‘second generation’ try to recover the memory 

of the Communists’ struggle against the Francoism after the Spanish Civil War. As the 

generation of mothers and grandmothers rebuilds their own story, it runs parallel with 

today’s story about them, in which the generation of daughters and granddaughters 

tackles their tradition and identity.

Keywords

Intergenerational memory, the Spanish historical novel, women’s narratives on Com-

munism


