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Wiem, ze ide pod prqd, ale nie urodzitam si¢ w Europie Wschod-
niej, nie jestem Polkq ani Rosjankgq. Historia, ktrg moge opowie-
dziec, jest diametralnie rézna od tej, ktora jest obecnie uwazana
za ,politycznie poprawng’. Mdj kraj musiat przez 40 lat znosic
dyktature, dlatego Ze alianci zbratali si¢ z Franco, wybaczajgc
mu sojusz z paristwami Ost. Dlatego czuje si¢ catkowicie upraw-
niona, by pisa¢ o hiszpanskich komunistach."

To, co bylo, interesuje nas nie dlatego, Ze bylo, ale dlatego ze
w pewnym sensie trwa nadal, bo w dalszym ciggu oddziatuje?

1 R. Macciuci, V. Bonatto ,Machado es el dechado de virtudes republi-
canas por excelencia” entrevista con Almudena Grandes sobre ,El
corazén helado”, Universidad de La Plata, Facultad de Humanida-
des y Ciencias de la Educacién, Centro de Teoria y Critica Literaria,
Buenos Aires 2015 [online].

2 ).G. Droysen Historik: Vorlesungen tiber Enzyklopddie und Methodolo-
gie der Geschichte, wybor R. Hibner, Miinchen 1967, s. 275, w: Teorie li-
teratury XX wieku. Antologia, red. A. Burzynska, M.P. Markowski, Znak,
Krakéw 2006, s. 559.
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1. 0dzyskiwanie pamieci o przesztosci przez drugie pokolenie

W powiesci Inés y la alegria® z 2010 roku Almudena Grandes przypomina in-
wazje w dolinie Aran (w Katalonii), do ktérej doszlo w pazdzierniku 1944
roku i o ktdrej — mimo ze zagrozita rezimowi Franco — wiekszo$¢ Hiszpandw
nigdy nie styszala. Jeden z dowddcow tej operacji, Galan, komunista przez
lata przebywajacy na wygnaniu we Francji, ze zdumieniem i przygnebieniem
obserwuje, jak grupa wieznidéw politycznych, uwolniona wlasnie przez jego
oddzial, dostownie zrywa sie do ucieczki, kiedy pada propozycja przylaczenia
sie do walki przeciwko dyktaturze:

Uciekali tak szybko, biegnac po stromym zboczu, ze co rusz sie potykali
i przewracali. [...] od czasu do czasu stawali, zeby obejrzeé sie za siebie,
jak oglupiale, przestraszone zwierzeta. [...]

To byli nasi ludzie. Uciekali od swoich, od nas, ktérzy ich uwolnilismy,
przekroczywszy granice, zeby obali¢ tyrana, ktdry trzymat nas w niewoli
W jak gdwniany kraj zmienila sie Hiszpania?! Ci, ktorzy uciekli, to byli
nasi ludzie. [...]. Wolg siedzie¢ w wiezieniach Franco, niz walczy¢ u na-
szego boku. (4, s.358-363)

Inés, tytutowa bohaterka powiesci, na wlasnej skdrze doswiadczyla represji
po wojnie domowej, wyjasnia wiec Galanowi:

Nie zyjemy w wolnym kraju, tylko pod okupacja. [ ...] Nie byto cie tu. Nie
widziales, jak raz za razem tamano nam kos¢ po kosci. Pie¢ lat przeslado-
wan, rok po roku, pie¢ nieprzerwanych lat, a my coraz bardziej kurczyli-
$my sie w sobie, stawaliémy sie coraz mniejsi, coraz bardziej tchorzliwi.
[...] Z Francji nie da sie tego wszystkiego dostrzec. (IyA, s. 366-367)

Zachowanie uwolnionych wiezniéw ujawnia konsekwencje represji Franco
podczas wojny domowej i tuz po jej zakoniczeniu. Pokolenie republikandw,
ktére przezylo konflikt i jego nastepstwa, zylo porazone strachem. Strach
blokowal opowies¢ o wydarzeniach z lat 30. i o dyktaturze. Jednym z jego
przejawdw byla autocenzura.

3 Inésylaalegria. El ejército de la Union Nacional Espaiiolay la invasion del valle de Ardn, Pirineo de Lérida,
19-27 de octubre de 1944, Maxi Tusquets Editores, Barcelona 2011 (wyd. pierwsze: wrzesien 2010). Od-
niesienia bibliograficzne zostaty oznaczone skrétem IyA wraz z podaniem numeru strony.
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Podczas Transicion, okresu przelomu politycznego, na scene wkracza dru-
gie pokolenie, ktdre staje sie spadkobiercy tego samego milczenia., Mysle,
Zze temat ten [pamieci historycznej — przyp. A.C.P.] jest wielkim tematem
mojego pokolenia, pokolenia literackiego — méwita Almudena Grandes -
tematem zaleglym [...], waznym dla pokolenia obywatelskiego™. Podobnego
zdania byla wczesniej Dulce Chacén:

My, osoby w wieku czterdziestu, pie¢dziesieciu lat, jestesmy ofiarami mil-
czenia naszych rodzicéw. [...] Nadszedt czas, zeby przetamac te zmowe
milczenia — dla naszych syndw i cérek. Musimy odzyskac przemilcza-
ne fragmenty historii. To odpowiedzialnosé, ktéra spoczywa na naszym
pokoleniu.®

Dazenie do odzyskania przemilczanej, najnowszej historii Hiszpanii zna-
lazto wyraz w bogatej twdrczosci: pojawilo sie wiele tekstow i dziel z roz-
maitych dyscyplin, wypowiedzi wykorzystujacych najrdzniejsze media,
a dotyczacych wojny domowej, okresu tuz po jej zakoniczeniu oraz dyktatury
Franco. Ksigzki poswiecone tej tematyce od dziesiecioleci zapelniaja potki
ksiegarskie®.

W literaturze przykladem tego zjawiska sg powiesci historyczne, takie
jak Uspiony glos’ Dulce Chacén (1954-2003) czy cykl Almudeny Grandes (ur.
1960) zatytulowany Episodios de una guerra interminable [Epizody z niekoriczqcej
sig wojny; pierwszym tomem tej serii jest wlasnie powie$¢ Inés y la alegria).
Sa one prébg odzyskania — za posrednictwem fikcji literackiej — pewnych
rozdzialéw XX-wiecznej historii Hiszpanii, ktore najpierw byly systematycz-
nie wymazywane przez rezim Franco, a p6zniej, juz po nastaniu demokracji,

4 R.Macciuci, V. Bonatto ,Machado es el dechado de virtudes republicanas por excelencia”...

5 ). Valenzuela El despertar tras la amnesia (2002), http://elpais.com/diario/2002/11/02/babe-
lia/1036197558_850215.htIm. Cyt. za: M. Kobiela-Kwasniewska Las silenciadas recuperan la voz.
El protagonismo femenino en la narrativa sobre memoria histérica, w: La voz dormida? Memoria
y género en las literaturas hispdnicas, Biblioteka Iberyjska, Instytut Studidw Iberyjskich i Ibero-
amerykanskich UW, Warszawa (w druku).

6 Maryse Vertrand-Mufioz doliczyta sie okoto 200 powiesci o wojnie domowej opublikowanych
w latach 1995-2007.

7 La voz dormida, Alfaguara, Madrid 2004 (wyd. pierwsze: wrzesien 2002). Wydanie polskie:
Uspiony gtos, przet. O. Wiktorowska, K. Okrasko, Marginesy, Warszawa 2014. Powies$¢ dedy-
kowana tym, ,ktorzy zostali zmuszeni do milczenia” (s. 9). Odniesienia bibliograficzne zostaty
oznaczone skrotem LVD wraz z podaniem numeru strony wydania polskiego.
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pozostaly nieobecne w sferze publicznej. Powiesci te s przykladem odzy-
skiwania przez drugie pokolenie specyficznego rodzaju pamieci: pamieci
o walce hiszpanskich komunistéw po 1939 roku, juz po zakoticzeniu dziatan
zbrojnych, a zwlaszcza o roli, jaka odegraly w niej kobiety. Przy pracy nad
powiesciami autorki korzystaly zaréwno z archiwéw (jako zrddel historycz-
nych), jak i ze $wiadectw uczestnikéw i uczestniczek tamtych wydarzen.
Dostajemy zatem do reki dziela, ktore powstaly z polaczenia faktéw i fikeji
powiesciowej®.

2. Przesuniecie glosu narratora na peryferie

Tradycyjna historiografia przypisuje historykowi funkcje narratora, ktére-
go celem jest przyblizenie czytelnikom wydarzen z przeszlosci w sposob
neutralny, przez konstruowanie linii narracyjno-argumentacyjnej jako
tanicucha nastepujacych po sobie zdarzen polaczonych ciggiem przyczy-
nowo-skutkowym. Ten rodzaj dyskursu, typowy dla wieku XIX i w duzej
mierze obowigzujacy do dzi$, dazyt do nadania obiektywnego charak-
teru zardwno przedmiotowi badan (historii), jak i jezykowi, ktorym sie
postugiwal.

Jak dowodzi Hayden White, w tego rodzaju narracji przeszto$é jest przed-
stawiana jako wynik nastepstwa zdarzen, sposrdd ktérych historyk wybie-
ra jego zdaniem najwazniejsze®. Z punktu widzenia krytyki feministycznej
w tradycyjnej historiografii rozwdj wydarzen jest prezentowany wylacznie
z perspektywy mezczyzn (history versus herstory), poniewaz podkresla — w spo-
s6b bardziej lub mniej bezposredni — wartosci patriarchalne nierozerwalnie
zwigzane z kulturg (heroizm, hegemonie, dominacje polityczng i ekonomicz-
na jednych grup nad drugimi itp.).

Autorki powracajace do historii wojny domowej i dyktatury przezwycie-
zaja te perspektywe. Bohaterka Uspionego glosu jest Pepita, mtoda dziewczyna
z Andaluzji, ktéra pracuje jako stuzgca i w podziemng dzialalnosé Komu-
nistycznej Partii Hiszpanii (Partido Comunista de Espaiia, PCE) zostaje

8 Dla Diez de Revenga, jest to jedna z cech powiesci politycznej, ktora angazuje i oskarza. D. de
Revenga, F. Javier La novela politica. Novelistas espafiolas del siglo XXI y compromiso politico, City
University of New York, Universidad de Valladolid, New York—Valladolid 2012.

9 Zob. H. White Tekst historiograficzny, jako artefakt literacki, w: tegoz Poetyka pisarstwa histo-
rycznego, Universitas, Krakow 2010. Mimo ze w swoim eseju White koncentruije sig na objasnie-
niu literackich aspektow narracji historycznej, uwazam, ze zasady tam przedstawione mozna
w duzej mierze odnies¢ do powiesci historycznej.
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uwiklana niejako przypadkiem, ze wzgledu na powigzania rodzinne i uczu-
ciowe. Ttem jej historii jest z jednej strony sytuacja wiezniarek politycznych
osadzonych w Ventas', z drugiej partyzantka w gérach. Powies$é tworzy
kontrast perspektywy niezaangazowanej politycznie bohaterki i perspek-
tyw postaci zaangazowanych w op6r przeciw dyktaturze, zardwno mezczyzn,
jakikobiet (z przewaga tych ostatnich), ktérzy podporzadkowali swoje zycie
walce.

Takze Inés y la alegria przedstawia mozaike indywidualnych przezy¢ boha-
teréw w ciagu wielu lat i na rozleglym obszarze. Sposéb widzenia wydarzen
jest w tym wypadku bardziej uwarunkowany plcia narratora: z jednej stro-
ny mamy meska perspektywe Galana, partyzanta nalezacego do PCE, oraz
kontekst jego podziemnej dzialalnosci, z drugiej — perspektywe Inés (ktora
zdominowata calg narracje), ukazujgcg dzialanie zaplecza umozliwiajgcego
prowadzenie walki, a wiec zycie zon i towarzyszek bojownikéw. Obie per-
spektywy przeplatajg sie i nierzadko te same wydarzenia poznajemy z dwdch
réznych relacji. W rezultacie powstaje wielowymiarowy portret hiszpanskiej
emigracji w Tuluzie.

W obu ksigzkach dochodzi do przesuniecia perspektywy narracyjnej
w stosunku do tradycyjnego dyskursu historiograficznego. Historia przybie-
ra tutaj posta¢ choru gloséw mezczyzn i kobiet, szeregowych czlonkéw PCE
— ludzi czestokro¢ anonimowych. W tych fikcyjnych, cho¢ zakorzenionych
w faktach opowie$ciach rozw6j wydarzen historycznych — widziany z per-
spektywy grup pozostajacych na marginesie tradycyjnych
narracji — jest wynikiem decyzji podejmowanych gdzie$ na goérze. Tak
ksztaltujaca sie historia wplywa na zycie bohateréw — zwlaszcza kobiet —
ktérym nie pozostaje nic innego, jak tylko zaakceptowac to, co narzucg im
partyjne wladze".

W obu ksigzkach ogladamy historie z pozycji kobiet, a wiec 0s6b podwoj-
nie pozbawionych dostepu do wladzy, co stanowi nowos¢. Rozwéj wydarzen
pokazano przez pryzmat biografii Pepity i Inés: opowies$¢ ogniskuje sie wokdt
ich przezy¢ od czaséw mtodosci az po wiek dojrzaly (a nawet staro$é w przy-
padku Inés). Narracja skupia sienaudziale kobiet w podziemnej
walce iwydobywa na $wiatlo dzienne te jej aspekty, ktore przez dlugi czas

10 Wiezienie dla kobiet dziatajgce latach 1931-1967 w Madrycie.

1 ,Pepita nie potrafi zrozumie¢ partyjnej dyscypliny. Nie moze poja¢, dlaczego dofia Celia akcep-
tuje decyzje, ktore inni podejmuja za nig” (LVD, s. 232).



SZKICE ARANZAZU CALDERON PUERTA PRZEKAZ MIEDZYPOKOLENIOWY

byly pomijane™ W ten sposéb udaje sie pokaza¢ specyficzne podejscie kobiet
do kwestii zaangazowania politycznego. Na pierwszy plan wysuwa sie w nim
tworzenie relacji miedzy czlonkami spotecznosci, a nie budowanie hierarchii
czy pionowych zalezno$ci w partii. Aby dziataé, kobiety tworza sieci wsparcia,
ktorych potrzebuja bardziej niz doktryny PCE.

W Uspionym gtosie wiezniarki polityczne w Ventas tacza sie w ,rodziny’,
czyli grupy wzajemnej pomocy: dzielg sie jedzeniem od krewnych, potajem-
nie szyjg ubrania dla partyzantéw albo wspdlnie przygotowuja przedstawie-
nie teatralne. Poza murami wiezienia takze powstajg komoérki ,rodzinne”:
kiedy Pepita zostaje wyrzucona z domu, w ktérym pracowala jako stuzaca,
przyjmuje ja po swoj dach — razem z siostrzenicg — dofia Celia, aktywna
cztonkini partii.

W Inés y la alegria ten rodzaj wspdlnoty tworza zony i towarzyszki zycia
komunistéw znajdujacych sie na wygnaniu we Francji, ktdre od czaséw mio-
dosci pozostajg wierne lewicowym ideom. Wspdlnie otwierajg hiszpariska
restauracje, zeby utrzymac dzieci podczas dlugiej nieobecnosci mezéw, kiedy
ci ostatni ryzykujg zyciem lub utratg wolnos$ci w tajnych misjach na terenie
Hiszpanii.

Obie powiesci przedstawiajg kobiece wspodlnoty tworzone
z wyboru, daleko wykraczajace poza ramy rodziny, oparte na wieziach
uczuciowych, ale polgczone takze zbieznoscig celéw (gldéwnie politycznych,
choé nie tylko)™. W tym wypadku tozsamos$¢ indywidualna jest w oczywisty
sposob podporzadkowana poczuciu przynaleznosci grupowe;.

Wybrany przez autorki sposob narracji uwidacznia, w jak wielkim stopniu
dzialalnos$¢ mezczyzn bylta mozliwa dzieki wsparciu kobiet, zwykle niewi-
docznych i pomijanych przez historykéw. Zaréwno Grandes, jak i Chacon
daza do stworzenia opowiesci, ktéra wyjdzie poza powszechnie przyjete
ramy narracji tradycyjnie meskiej, awiec stawiajacej na pierw-
szym miejscu dzialania meskich protagonistéw i na dobrg sprawe ogranicza-
jacej pole widzenia do szczytéw meskich hierarchii.

12 Jak objagnia Giuliana di Febo: ,Ow mur milczenia, za pomoca ktérego Franco prébowat ograni-
czy¢ walke tysiecy partyzantdw, [...] byt trudniejszy do pokonania dla kobiet wtasnie ze wzgle-
du na specyficzng marginalizacje i opresje, jakim podlegaty przez 40 lat". G. di Febo Resistencia
y movimiento de mujeres en Espafia 1936-1976, Icaria €& Antrazyt, Barcelona 1979, s. 12-13.

13 Wedtug $wiadectwa m.in. Marii Calvo wiezniarki polityczne tworzyty ,cywilizowana prze-
strzen, w ktorej wspdlnota byta nadrzednym dobrem i porzadkiem opierajacym sie na obronie
tozsamosci politycznej”. R. Vynes El dafio y la memoria. Las prisiones de Maria Calvo, RBA colec-
cionables, Barcelona 2006 [2004), s. 125.
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3. Nowa wersja Historii: zapetni¢ narracyjna pustke

Grandes i Chacon sa sSwiadome, jak wyglada horyzont historiograficzny ich
czytelnikéw, wiedza, ze w duzej mierze pokrywa sieonz oficjalng pa-
miecig propagowang w okresie Transicion. To wtedy zostal zawarty tzw.
pakt niepamieci, ktory oznaczal pomijanie niedawnej przesztosci w debacie
politycznej w latach 70. w imie demokracji ,wsp6lnej dla wszystkich Hisz-
panéw” iz obawy przed wybuchem nowego konfliktu zbrojnego miedzy tzw.
dwiema Hiszpaniami. Oficjalnie uznane tabu objeto temat represji franki-
stowskich z czaséw wojny i dyktatury, a wiec zjawisk o skali niespotykanej
w dwcezesnej Europie.

Ta wilasnie pustka narracyjna znajduje sie w centrum zainteresowania
pisarek. Osia ich opowiesci sg powojenne losy 0séb, ktore znalazly sie po
stronie zwyciezonych. Przezycia ludzi zmuszanych do milczenia nabierajg
decydujacej wagi w momencie ,wyjasniania” i ,rozumienia” Historii przez
wielkie ,H". Tego rodzaju zmiana akcentdéw zmienia sens catosci®.

W Inés y la alegria relacja milosna bohateréw (Inés i Galana) nawigzuje sie
podczas wydarzenia, ktdre postuzylo jako 0§ narracyjna powiesci — inwa-
zji w dolinie Aran, proby odbicia Hiszpanii przez sily Zwigzku Narodowego
Hiszpanii (Unién Nacional Espafiola, UNE) miedzy 17 a 19 pazdziernika 1944
roku. Wydarzenie to, jak wyjasnia narratorka, jest systematycznie pomijane
w oficjalnej historiografii:

Przez ponad szes¢dziesiat lat jest tylko milczenie, skazana na zapomnie-
nie akcja wojskowa, o ktorej nikt nic nie wie. W tym punkcie spotykajg
sie strategie wszystkich o$rodkéw wladzy [Franco, Partii Komunistycz-
nej, aliantéw — przyp. A.C.P.] zaangazowanych w operacje, ktéra mogta
na zawsze zmieni¢ losy Hiszpanii. [...] Historie przez wielkie H pisza
zawsze zwyciezcy, ale ich wersja nie musi by¢ ta obowigzujaca po wsze
czasy. Niektére kraje europejskie, takie jak Polska czy Wegry, potrafity
zmieni¢ kleske walczacych o wolnos$é w dziedzictwo dumy narodowej,
przyjmujac, ze niektére porazki nie musza by¢ powodem do wstydu —
przeciwnie, przynosza wiecej honoru niz zwyciestwo. Ale Hiszpania nie
jest normalnym krajem [...] Historia przez wielkie ,H” z dokumentéw
i podrecznikéw pozbyla sie niewygodnych trupdw [zotnierzy ze Zwigzku

14 |dziemy tu tropem White'a, ktory przypomina, ze narracja historyczna polega na wyborze przez
autora okreslonych elementoéw przy jednoczesnym pominieciu lub umniejszeniu znaczenia in-
nych. Por. H. White Tekst historiograficzny, jako artefakt literacki.
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Narodowego Hiszpanii polegtych w walce — przyp. A.C.P] [...] Nad nimi,
na mocnym plétnie, utkanym z solidnych wiékien o cieplych i wyrazi-
stych barwach, mozna odczytaé nazwiska oficjalnych, uzytecznych i wy-
godnych bohateréw, mezczyzn i kobiet, ktorzy poswiecili swoje zycie oraz
wlasng przyszlosé umacnianiu hiszpanskiej wolnosci. (IyA, s. 482-484)

Powies¢ przywoluje wydarzenia z jesieni 1944 roku, czynigc z nich moment
kluczowy, o wyjatkowym, symbolicznym charakterze. Jak pisze White, zaden
fakt historyczny nie jest sam w sobie tragiczny lub komiczny; jego wymowa
zalezy wylacznie od kontekstu (rodzaju konstrukeji narracyjnej), w ktdrym
umiesci go historyk, wyrdzniajac go i tym samym nadajac mu moc wyjasnia-
jaca®™. Skupiajac uwage czytelnika na inwazji w dolinie Aran i na podziemnej
walce prowadzonej na wygnaniu we Francji, Grandes przeprowadza ,proces
kodowania i przekodowywania, w trakcie ktérego pierwotna percepcja histo-
rii ulega korekcie™. Jakich wyjasnien dostarcza inwazja przedstawiona jako
wydarzenie tragiczne i determinujace historie Hiszpanii zeszlego stulecia?

4.Rados¢ z bycia komunista: mit i demitologizacja

W obu ksigzkach walka w podziemiu stanowi tlo historyczne dla opowiesci,
ktdrej osig jest relacja milosna (Pepita — Paulino w Uspionym glosie,
Inés — Galan w Inés y la alegria). To jeden z najbardziej konwencjonalnych
zabiegow narracyjnych. Jednak w przeciwienstwie do basni czy romansu kla-
syczne szcze$liwe zakonczenie zostaje zastapione wieloma latami zycia na
emigracji wewnetrznej (w przypadku Chacon) lub zewnetrznej (u Grandes)”.
To ciezka préba, ktorg muszg przejs$c obie pary, choé ostatecznie wyjda z niej
zwyciesko. Réznica miedzy historiami wyraza sie w stopniu zaangazowania
politycznego. O ile fabula Uspionego gtosu jest oparta na opozycji miedzy Pe-
pita (ktdra nie chee sie angazowac politycznie, mimo ze ostatecznie bedzie
wspOlpracowac z PCE) a pozostalymi bohaterami (z wlasnej woli w petni
zaangazowanymi w dziatalno$é podziemng), o tyle w Inésy la alegria zardwno
bohaterka, jak i bohater w momencie spotkania sg juz $wiadomi politycznie
i majg za sobg polityczne zaangazowanie. W tym drugim przypadku mamy

15 Tamze.
16 Tamze, s.102-103.

17 W tym sensie mozemy uznaé, ze wizje oporu przedstawione w obu powiesciach uzupetniaja sie.
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do czynieniaz fikcyjnymi wspomnieniami dwojga hiszpan-
skich dziataczy komunistycznych nawygnaniu.

W obu biografiach operacja w dolinie Ardn zyskuje cechymitu
zalozycielskiego — stanowi oczywisty punkt zwrotny w zyciu dwojga
bohateréw. To wtedy sie poznajg, zakochujg, ona zachodzi w cigze. Wydarze-
nia z pazdziernika 1944 roku sa opowiadane w sposdb emocjonalny i w wy-
raznie zwolnionym tempie w stosunku do wszystkiego, co sie dzieje wezesniej
lub pdzniej™. Moment inwazji stanowi jadro powiesci, a takze jest punktem
najwiekszego napiecia narracyjnego.

Dla Inés ucieczka z domu brata, cztonka Falangi, do Bosots, gdzie znajduje
sie ob6z UNE, definitywny powrdt do ,swoich” (,czerwonych”), jest swo -
istym rytualem inicjacyjnym. Dziewczyna — ktora ucieka konno,
zabrawszy stodycze i 3000 peset — czuje ogromng ulge po tym, czego do-
$wiadczyla pod rezimem Franco. Wielokrotnie bedzie musiala udowadnia¢
swojg odwage i zaangazowanie — najpierw przebywajac odleglosé dzielgca ja
od Bosots, a nastepnie przekonujac wojskowych, ze nie jest zdrajczynia, kiedy
pojawig sie takie podejrzenia. W ten sposdb pokazuje, ze nie tylko przeszla
pewien prog, lecz ze znalazla sie raz na zawsze po ,tej stronie”.

Z kolei dla Galana inwazja i ucieczka z Hiszpanii po wszystkich poraz-
kach podczas wojny domowej sa symbolem ostatecznej kleski w konfrontacji
zbrojnej. Galan doskonale zdaje sobie sprawe, ze dalsza walka w gérach nie
ma sensu. Podobnie jak jego towarzysze, byli zolnierze republikanscy, czuje
sie rozczarowany niepowodzeniem ataku (wiadomo juz, ze alianci nie wlgczg
sie w rozwigzywanie tzw. problemu hiszpanskiego) i oszukany przez szefa
partii, ktory zaplanowat akcje (byl nim de facto Jestis Monzén).

Zgodnie z konwencja charakterystyczng dla pamietnikéw komunistéw
obie opowiesci — meska i kobieca — podkreslaja znaczenie podzielanego z in-
nymi zaangazowania w sprawe rewolucji oraz zwigzanych z tym emocji®.
Doswiadczenie wyniesione z Aran ze wzgledu na swdj mityczny charakter
na zawsze naznaczy wybory zyciowe i polityczne postaci powiesci®. Bedzie
silniejsze nawet od rozczarowan i lekéw rozpetanych przez epoke stalinow-
ska. Krotko po przyjezdzie do Francji Inés pisze:

18 To, co dzieje sie podczas tych dwoch tygodni, zajmuje 208 z 715 stron powiesci, czyli w przybli-
zeniu 1/3 ksigzki.

19 Zob. G. Herrmann Written in Red. The Communist Memoir in Spain, University of lllinois Press,
Urbana—Chicago 2010.

20 W tym sensie powiesc¢ ma strukture kolista, o czym przekonamy sie w dalszej czesci artykutu.
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Stalam sie w petni hiszpariskg komunistka emigrantkg,re-
prezentantka wspaniatego gatunku tych, ktorzy tworza i objasniajg
fantazje, a nastepnie sie nimi karmig, tych, ktérzy mogliby jes¢, spad,
pracowac i by¢ szczesliwi przez trzydziesci lat dzieki bujaniu w chmu-
rach, odcieci od twardej rzeczywistosci, gdzie ani prawda nie byla prawda,
ani klamstwa klamstwami. Tylko w ten sposéb [...] udato nam sie
przezy¢ i uczynié z naszego zycia ostateczne zwycie-
stwo. [y4, s. 500-501, wyrdz. — A.C.P]

Przekonania, ktére doprowadzily bohateréw do udzialu w operacji wojskowe;j,
pozwalaja im kontynuowac aktywnos¢ polityczng az do pdznych lat i mo-
mentu ostatecznego powrotu do kraju. Mimo ogromu kleski, jaka poniesli, nie
wyrzekajg sie walki. Wrecz przeciwnie, smutek i tesknota za demokratyczng
Hiszpania, ktdrg byli zmuszeni opuscic, silg rzeczy zmieniajg sie w emocje
ksztaltujgce ich tozsamosé — tozsamos¢ hiszpanskich komunistéw we Fran-

3

¢ji?'. Ich walka i wiara (,rado$¢"?) w mozliwos¢ odbicia kraju z rgk faszystow

21 Mit dla bohateréw powiesci i jeden z toposéw czesto wystepujacych we wspomnieniach hisz-
panskich komunistow, co podkresla Herrmann w swojej ksiazce; por. tegoz Written in Red...,
rozdz. Exile and Left Melancholia. To melancholia utrzymuje ich w dziataniu; Galan przy wielu
okazjach méwi, ze ma dos¢ polityki PCE i gdyby zyt nadal w Hiszpanii, natychmiast opuscitby
szeregi PCE.

22 Tytut powiesci Inés y la alegria [Inés i rado$¢] nawiazuje do napisanego podczas wojny domo-
wej wiersza Rafaela Albertiego (poety komunisty przebywajacego na wygnaniu): ,zostata nam
jeszcze, / posrod tego bohaterskiego zalu / wiara, ktdra jest radoscia, radoscia, radoscia” («A Nie-
bla, mi perro», Capital de la gloria (1936-1938)). ,Rados¢ z bycia komunistg” oznacza zatem wiare
w ideologie, ktora sprawia, ze osobiste zaangazowanie i po$wiecenie moze osiggac nieoczeki-
wane rozmiary: ,To jest recepta Dolores [Ibarruri — przyp. A.C.P] na przetrwanie dyktatury: zy¢
radoscig, przezuwajac jg powoli, kiedy nie ma juz co wiozy¢ do ust, okrywac sie nia, zeby poczu¢
sie dobrze w ostatniej celi najbardziej posepnego wiezienia, uzbroic¢ sie w rado$é, aby przetrzy-
macto, co jest nie do wytrzymania, aby znie$é to, co jest nie do zniesienia, aby podtrzymywac to,
co jest nie do utrzymania. Rados¢ jest naszym mottem. [...] Nieodwotalne przykazanie radosci
stuzy utrzymaniu jednosci i spdjnosci jedynej partii politycznej, ktéra sprzeciwia sie w aktywny
sposob dyktaturze Franco od kwietnia 1939 roku, kiedy to zostata zdelegalizowana na terenie
kraju, az do ponownej legalizacji w kwietniu 1977 roku. Przez trzydziesci osiem lat podziemnej
dziatalnosci hiszpariscy komunisci nie zaprzestajg walki nawet na jeden dzien. Dalecy sg od pro-
wadzenia symbolicznych bitew, uczestnictwa w kongresach w krajach tropikalnych czy udziatu
w konferencjach na zagranicznych uczelniach. Ryzykuja zycie w kraju, w gérach i na placach, na
ulicach i w fabrykach, w instytucjach i na hiszpanskich uniwersytetach. Cena za owa walke jest
astronomiczna, a jednoczesnie nie ma znaczenia, bo miejsce kazdego polegtego komunisty zaj-
muje kilku nastepnych. | tak przez wszystkie dni tygodnia, wszystkie tygodnie w miesigcu, przez
trzydziesci osiem kolejnych lat, rok po roku” (IyA, s. 458-460).
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stajg sie czynnikiem ksztattujacym indywidualng i grupows podmiotowos¢
oraz cel, ktéremu poswiecajg zycie.

W przeciwienstwie do idealizowanych szeregowych komunistéw Komu -
nistyczna Partia Hiszpanii zostala poddana krytyce we fragmen-
tach poswieconych jej wladzom, réwniez w zwigzku z czystkami stalinowski-
mi*. Narrator demitologizuje posta¢ Pasionarii,legendy zachodniego,
a w szczegllnosci hiszpanskiego komunizmu. Przedstawia Dolores Ibarruri
nie jako proletariacka Matke Courage, nieztomng wojowniczke, jak zwykle
sie czyni, ale jako kobiete z krwi i kosci. Ona rdwniez ulega stabosciom, co
tekst wielokrotnie podkresla: kieruja nig emocje i namietnosci, pod ktérych
wplywem podejmuje bledng decyzje polityczng. Doprowadza do tzw. kryzysu
z Aran, ktory okaze sie problemem zaréwno dla niej, jak i dla wierchuszki
PCE. Gdyby operacja sie powiodla, na czele partii stanalby Jesus Monzon,
ku zaskoczeniu i niezadowoleniu dotychczasowych wiadz, ktore — wedlug tej
wersji — przestaly rozumie(, co sie dzieje wsrod komunistow przebywajacych
we Francji.

Brak zaangazowania ze strony wladz kontrastuje z wysitkiem szerego-
wych komunistéw w dolinie Aran. Ich dzialania nabieraja w powiesci Gran-
des charakteru epickiego.W przypadku Inésy la alegria zarbwno na
polu walki, jak i poza nim bohaterowie i bohaterki wykazuja sie postawa
godng pochwaly: przemoc zredukowana jest do minimum, a na pierwszy
plan wysuwa sie silne poczucie solidarno$ci grupowej, ktora utrzyma sie
przez cate zycie?. W Uspionym glosie walczacy (kobiety i mezczyzni) wyrdz-
niaja sie nieztomng postawg etyczng. Obie powiesci przedstawiaja wy -
idealizowany obraz hiszpanskich komunistéw zardwno we
Francji, jak i w Hiszpanii. Wydaje sie, ze owa mitologizacja jest probg le -
gitymizacji wartosci lewicowych,nieobecnych w obowiazujacej
narracji w okresie dyktatury. Nieskazitelnos¢ i jednolitosé¢ postaw bohate-
réw odbiera jednak wiarygodnos$¢ narracji. Ten niedostatek w obu przypad-
kach udaje sie nadrobi¢ dzieki wiarygodnosci emocjonalnej: konstrukcja

23 Narratorka w rozdziatach ujetych w nawiasy kresli kontekst historyczny, ktéry tworzy ramy fik-
cyjnej czesci dzieta. Thumaczy, snuje refleksje, przedstawia wtasng perspektywe, jak wyjasnia
w epilogu noszacym tytut La historia de Inés. Nota de la autora [Historia Inés. Stowo od autorki].

24 Tworzg wspodlnote, w ktorej tozsamosc indywidualna jest jednoznacznie podporzadkowana
poczuciu przynaleznosci grupowe;j. To jeden z aspektow ruchu oporu przeciwko Franco, o kto-
rym byta mowa wczesniej. Operacja w dolinie Aran potaczy losy partyzantéw i kobiet obec-
nych podczas ataku — ich dzieje na przestrzeni wielu dekad bedziemy $ledzi¢ przez ponad 700
stron powiesci.
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fabularna opowiesci o wydarzeniach historycznych wzbudza u czytelni-
kéw silne uczucia zardwno w stosunku do bohateréw, jak i ich rewolucyjnej
postawy.

Z analizowanych strategii narracyjnych wylania sie obraz kraju
i jego obywateli. Mimo ze na pierwszy plan wysuwa sie tozsamosc¢ ko-
munistyczna, jest ona zdecydowanie powigzanaz projektem rewolu-
cyjnym o charakterze narodowym: kwestia przysztosci Hiszpanii
(przywrdcenie systemu demokratycznego) odsuwa na dalszy plan sprawe
walki klas i rewolucji spolecznej. W ten sposdb dzialania bohateréw tracg
odniesienie do radykalnego spotecznie projektu lezacego u podstaw mie-
dzynarodowego ruchu, do ktérego nalezg.

5. Dziedzictwo nastepnego pokolenia w literaturze i poza nig

Uspiony glos oraz Inésy la alegria pokazuja zycie codzienne partyzantoéw i ano-
nimowych czlonkéw partii, 0s6b, ktére nie zajmuja stanowisk zwigzanych
z podejmowaniem decyzji. Ich ryzykowne dzialania wydaja sie pozbawione
jakiegokolwiek historycznego znaczenia, jednak w warstwie fikcyjnej powies¢
probuje przekona¢ czytelnikdw, ze znajdg one kontynuacje w kolej-
nym pokoleniu.Obateksty podkreslaja wage nieustajacej i konsekwent-
nej dzialalnosci politycznej tych anonimowych i z pozoru nic nieznaczacych
ludzi: ich historyczna warto$¢ w swiecie powiesci bierze sie stad, ze zaréwno
bojowniczki, jak i bojownicy w duzej mierze przyczynili sie do wytworzenia
fermentu spotecznego, ktdry stanie sie podwaling przyszlej demokracji. Win-
terpretacji obu autorek rola komunistéw z drugiego szeregu nie byla mniej
istotna od tej, ktérg odegraly tak stynne postaci, jak Rafael Alberti, Santiago
Carrillo czy Dolores Ibarruri. Co wiecej, szeregowi aktywisci z czasem sta-
ng sie legendg dla nastepnych pokolen. Galdn opowiada, ze w pdzniejszych
latach zdarzaly sie

coraz czestsze wizyty dwudziestoletnich komunistow, ktérzy patrzyli na
nas, dotykali i traktowali z takg naboznoscia, jakbysmy byli $wieci. To oni
w o wiele wiekszym stopniu niz zmiana linii politycznej wladz [partii —
przyp. A.C.P.], ktére przeszly od stalinizmu do zgody narodowej jak gdyby
nigdy nic, pozwolili nam odzyskaé nadzieje. (Iy4, s. 579)

Sposdb zycia rodzicdw staje sie wzorem dla cdrek i synéw oraz wnukdw
i wnuczek. Tak wlasnie dzieje sie w przypadku Tensi. Po $mierci matki
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rozstrzelanej w Ventas i ojca zabitego w gérach przez Guardia Civil trafia
pod opieke ciotki — Pepity.,Pepita w ciszy bedzie sie przystuchiwaé podwie-
czorkom?® w Casa de Campo?é, rok w rok, trzymajac za reke Tensi. A ona be-
dzie rosta i rozumiala stowa, ktorych Pepita nie chce rozumieé” (LVD, s. 334).
Dzienniki pisane w wiezieniu przez Hortensje stang sie dziedzictwem
emocjonalnym i politycznym jej corki: ,Tensi czytala dzienniki
mamy w swoim ulubionym kacie. Pepita czula, ze mama towarzyszy corce.
Ze Yacza je stowa, ktore Hortensja napisata dla Tensi” (LVD, s. 352)7. W osiem-
naste urodziny dziewczyna sprawi przykros¢ ciotce, o$wiadczajac 1 maja, ze
postanowita wstapi¢ do Partii Komunistycznej. Pepita poddaje sie, poniewaz
,wie, ze nie moze sprzeciwic¢ sie stowom, ktdre napisala jej matka. Walcz,
walcz coreczko, walcz zawsze jak twoja matka, jak twdj ojciec, to nasz obo-
wigzek, cho¢by$my mieli przyptacic to zyciem” (LVD, s. 354).

W obu powiesciach kluczem przekazu miedzypokoleniowego jest,, opor”.
W tym sensie mimo oczywistego kontrastu miedzy Ibarruri jako przedsta-
wicielka wladzy a jej wspétwyznawcami, ktéry Grandes tworzy w Inés y la
alegria, ich cele zyciowe zdajg sie pokrywac: chcg pokazad, ze przegrana wojna
izycie na obczyznie nie oznaczajg kleski, lub jak ujmuje to Ibarruri, ,the forces
of Facism and imperialism would never defeat democracy-loving people™.
Potwierdza to glos narratorki:

Kazda tkanina ma dwie strony, ta widoczna nie moze istnie¢ bez osnowy,
szkieletu, tej, ktorej nie widac. Po widocznej stronie Pasionaria poniosta
kleske, po niewidocznej nie. Hiszpanie nigdy nie przeprowadzili rewolucji
proletariatu, tak samo jak wczesniej nie przeprowadzili rewolucji miesz-
czanskiej, ale i tak ich sposdb zycia r6zni sie od tego, ktéry prébowano im
narzuci¢silg,i zaczyna przypominac zycie tych mezczyzn,
a jeszcze bardziej kobiet, ktédrzy odwazyli sie wyjs¢
poza narzucone im granice.To wlasnie dlatego milosé¢ Dolo-
res Ibarruri do Francisca Antdna, ktdra w oczach jej wspdlczesnych byla
czyms$ catkowicie niemoralnym, [...] nabiera zupelnie innego

25 Chodzi o tajne zebrania kobiet z PCE.
26 Wielki park w Madrycie.

27 Ten watek ma rowniez znaczenie symboliczne: rola literatury w podtrzymywaniu pamieci (ro-
dzinnej i zbiorowej).

28 Jedno z koricowych zdan z pamigtnika Dolores Ibarruri. Cyt. za: G. Herrmann Written in Red...,
S.31.
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wymiaru w oczach jej wnukdéw. Nie wspominajac juz
o wnuczkach.[l4,s. 690-700, wyrdz. — A.C.P]

W tej interpretacji ani zycie Pasionarii, ani zycie uchodzcéw z Hiszpanii nie
okazalo sie kleska mimo wszystkich swoich ciemnych stron. Przeciwnie, po-
wies¢ konczy siesymbolicznym zwyciestwem.Inés przybywa do
Bosots z piecioma kilogramami rosquillas 1 obiecuje swojemu towarzyszowi,
ze podaruje mu drugie pie¢ kilo takich samych stodyczy, kiedy ,wkrocza do
Madrytu”. Spelni swojg obietnice 38 lat p6zniej na schodach kina na ulicy
Gran Via, kiedy wszyscy spotkajg sie w stolicy Hiszpanii.

W perspektywie Grandes pozornie bezowocna trzydziestoletnia dzia-
talno$é podziemia prowadzi do przemiany spoteczenstwa hiszpanskiego,
pozwala przekaza¢ wartosci demokratyczne nastepnemu po-
koleniu, awiec tym, ktdrzy w latach 60. i 70. beda uciekaé przed policja
na demonstracjach przeciw rezimowi Franco. Przedstawiona w powiesci
miedzypokoleniowa ciggtosé podaje w watpliwosé — cho¢ nie wprost — mit
Transicion jako ,spontanicznego”i,zgodnego” odrodzenia demokracji, ktorej
kres nastgpil w wyniku zamachu stanu 18 lipca 1936 roku. Chacén i Gran-
des w swoich opowiesciach starajg sie odzyskaé pamie¢ o lewicowych
wartos$ciach tkwigcychu podstaw Drugiej Republiki i pogrzebanych wraz
z jej koticem®.

Obie pisarki wskazuja na ciaglos¢ tradycji politycznej, ktéra ich zdaniem —
co zostato podkreslone w epilogu do Inésy la alegria — prowadzido zmiany
pokoleniowej widocznej zwlaszcza wérdd kobiet: radykalnie
zmienia sie miejsce, jakie zajmuja one w hiszpanskim spoteczenstwie. Kiedy
corkiiwnuczki - jak Chacon i Grandes — decyduja sie opowiedzie¢ na nowo
historie swoich matek i/lub babek, nie ograniczajg sie jedynie do przypo-
mnienia minionych wydarzen, ale nadaja nowe znaczenie do$wiadczeniu
zyciowemu poprzedniczek, zmieniajac wyobrazenie, jakie ma o sobie pierw-
sze pokolenie, i tozsamo$¢ tych, ktdre nadejdg pézniej. W obu powiesciach
kobiety wykraczajace poza znane im schematy zachowan — np. Hortensia
walczgca w milicias podczas wojny domowej czy Inés uczestniczaca w spotka-
niach w klubie Lyceum w Madrycie — odciskaja na Hiszpanii lat 30. niezatarte

29 Jak wskazujg Sartorius i Alfaya, szczegolny rodzaj polityki niepamieci prowadzonej w okresie
przemian z jednej strony doprowadzit do tego, ze spoteczenstwu hiszpanskiemu udato sie po-
kona¢ dyktature Franco w sposoéb definitywny, ale z drugiej nie pozwolit na rozwoj ,gtebokiej
$wiadomosci przeciwnej dyktaturze, a tym samym ugruntowaniu sie Swiadomosci demokra-
tycznej”. N. Sartorius, ). Alfaya La memoria insumisa, Espasa Calpe, Madrid 1999, s. 13.
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pietno. Zostawiajg $lad, ktdry przetrwa mimo obskurantyzmu okresu dyk-
tatury. Dzieki temu nastepne pokolenie kobiet bedzie w stanie zmierzy¢ sie
z lekiem przed kulturowymi i spolecznymi ograniczeniami narzucanymi im
przez ogodl i pdjsc¢ krok dalej: niektdre z nich stang sie autorkami powiesci
opowiadajacych o przeszlosci.

Jesli za punkt wyjscia przyjmujemy teze, ze dyskurs (czyli reprezentacja)
nie jest odbiciem rzeczywistosci, lecz wytworem pewnych ideologii, mozemy
stwierdzi¢, ze dzieki powiesciom historycznym, takim jak oméwione powyzej,
wielu czytelnikéw i wiele czytelniczek drugiego i trzeciego pokolenia zyskalo
dostep do réznych wariantéw — i wersji alternatywnych — oficjalnej narra-
¢ji na temat rozwoju systemu politycznego i spoleczenstwa obywatelskiego
w Hiszpanii w XX wieku. Taki obraz powala pokoleniu dzieci przezwyciezy¢
milczenie otaczajgce wiele trudnych przezy¢ ich rodzicéw lub dziadkow, po-
niewaz na nowo kresli ich w Historii, (re) konstruujac jednoczesnie wspolna
tozsamos¢. Dlatego zgadzam sie ze stwierdzeniem Sary Polverini, ze powiesci,
ktdre sg przedmiotem niniejszej analizy, podobnie jak wiele innych powsta-
tych w ostatnich dziesiecioleciach w Hiszpanii majg m.in. pokazad, ze ,wojna
ijej skutki (rezim Franco) moga naznacza¢ takze te pokolenia, ktore ich nie
przezyly™.

30 S.Polverini La Guerra Civil en Almudena Grandes, w: Guerra, exilio, didspora. Aproximaciones lite-
rarias e histdricas, eds. A. August-Zarebska, T. Marin Villora, Wydawnictwo UWr, Wroctaw 2014,
s.98.
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Intergenerational Transfer: Remembering the Antifrancoist Communist Resistance
Movement

This article examines the formation of generational consciousness in two generations
of women in an act of recovering memory. The return to the forgotten history of the
opposition constitutes the generational consciousness of the women who participated
in those events. At the same time, for modern women an interest in their fate represents
a search for tradition outside the predominantly male narrative of mainstream
historiography. Today, historical novels are the literary manifestation of this phenomenon
in Spain. Calderdn Puerta examines narrative strategies associated with the recovery
and redefinition of this kind of generational memory. Based on two concrete examples,
she shows how women writers of the 'second generation’try to recover the memory
of the Communists’struggle against the Francoism after the Spanish Civil War. As the
generation of mothers and grandmothers rebuilds their own story, it runs parallel with
today’s story about them, in which the generation of daughters and granddaughters
tackles their tradition and identity.
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