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Abstract 

Sebbene il libro di Caroline Ibos sia stato pubblicato in Francia nel 2012, risulta 

tuttora attuale. A partire da un’attenta etnografia del rapporto asimmetrico tra madri 

bianche e nounous nere, il testo si interroga sulle problematiche legate alla 

globalizzazione della catena della cura nel capitalismo contemporaneo. L'autrice 

affronta temi urgenti anche per il nostro paese, dove le lavoratrici della cura sono 

sottoposte a lavori precari e sottopagati, imbricati nella "norma dell'amore". 

 

Although Caroline Ibos' book was published in France in 2012, it is still relevant 

today. Starting from the ethnography of the asymmetrical relationship between 

white mothers and black nounous, the text reflects on the problem of the 

globalization of the care chain in contemporary capitalism. The author discusses 

urgent topics for our country too, where care workers are subjected to precarious 

and underpaid work regimes, imbricated with the “norm of love”.   
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Nove anni fa usciva in Francia il significativo lavoro di Caroline Ibos, edito dalla casa 

editrice parigina Flammarion e mai tradotto in italiano. Nonostante siano passati ormai 

parecchi anni, la domanda che dà il titolo al testo si presenta ancora attuale: chi accudirà 

i nostri figli? 

La sociologa francese ci conduce negli appartamenti parigini del IX arrondissement 

attraverso la sua etnografia estremamente ricca: quella di una relazione tra donne 

profondamente asimmetrica. Da un lato le madri bianche di un quartiere borghese, 

appartenenti a una classe media eterogenea che aderisce ai valori di una sinistra moderata 

e liberale1, accomunate dalla necessità di lasciare i/le loro bambini/e per poter tornare a 

lavoro. Dall’altro, un gruppo di nounous (tate) nere, donne ivoriane immigrate in Francia 

con lo scopo di trovare un impiego per mantenere la loro famiglia e i/le loro figli/e, spesso 

rimasti/e nel paese d’origine. Per le madri intervistate dalla Ibos, la soluzione più 

conveniente e flessibile è quella di assumere una donna a tempo pieno che, con un salario 

mensile forfettario piuttosto basso, si occupi a tempo pieno non solo del/la bambino/a, 

ma anche del lavoro domestico. La catena della cura tutta al femminile permette dunque 

alle donne bianche e più ricche di distaccarsi dai compiti domestici, delegandoli a donne 

nere più povere di loro.   

Con una pregevole accuratezza etnografica, Caroline Ibos si rapporta con entrambi i 

gruppi di donne analizzando con particolare attenzione le dinamiche di interazione tra di 

essi. È già a partire dal momento del colloquio di lavoro che le disuguaglianze e le 

problematicità della relazione appaiono evidenti. Le madri operano una costruzione 

utopica della figura della nounou, al contempo narrativa e retorica. La «bonne nounou» 

deve essere innanzitutto una donna: in nessuno dei casi osservati dall’autrice è stata 

contemplata la possibilità di assumere un uomo. In aggiunta, deve essere prudente, 

discreta e affettuosa, ma soprattutto amorevole. Le madri si persuadono che le donne che 

assumono si occupino di bambini/e altrui per vocazione e non per soldi e che amare i/le 

bambini/e - ma soprattutto i/le loro figli/e - sia un impiego ricco sul piano umano e che 

dunque non necessiti di una elevata remunerazione. Anzi, l’accettazione di un basso 

 
1 Si tratta di una popolazione eterogenea, nel gergo francese definita «bobo parisienne», per designare la 

nuova borghesia del centro città caratterizzata dall’avere più capitale culturale rispetto a quello economico.  
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salario è la dimostrazione della solidità della vocazione della candidata. L’amore come 

vocazione e come virtù è dunque alla base della scelta della madre ed è simile al concetto 

agape teorizzato da Boltanski2: è un amore disinteressato, inserito nella logica del dono 

ma non in quella della reciprocità e dunque non remunerato, nonostante sia una virtù 

considerata molto rara. Interpellare l’amore e pensarlo in questo senso aiuta la madre a 

risolvere la contraddizione morale che la tormenta: come lasciare ciò che ha di più caro 

al mondo a qualcuno che non le costi caro?   

Una emblematica e significativa assenza si nota nel testo: nonostante la Ibos affermi 

di aver provato a coinvolgere nella sua etnografia gli uomini, padri e datori di lavoro, la 

maggior parte di loro si è mostrata disinteressata. Il rapporto tra la domestica e la famiglia 

si è dunque immediatamente manifestato come una relazione tutta al femminile. Se 

nell’appartamento i rapporti tra i sessi attorno al lavoro domestico restano inegualitari, la 

presenza della nounou risulta funzionale alla pacificazione coniugale. Nell’affidare alla 

lavoratrice lo svolgimento delle faccende domestiche, la madre si libera dal carico della 

gestione della casa, sospendendo in questo modo il conflitto di genere e spostando le 

conflittualità nel rapporto tra le classi.  

La relazione che si struttura tra nounou e datrice di lavoro è dunque immediatamente 

asimmetrica dal punto di vista della classe, ma si configura allo stesso tempo come un 

rapporto sociale razzializzato. Al momento della selezione, le madri mettono in campo 

delle «teorie spontanee della razza» che influenzano la scelta: le asiatiche sarebbero 

fredde, le magrebine deboli ma severe con i bambini, le colombiane docili ma sfuggenti, 

mentre le africane rappresenterebbero l’ideale della madre calorosa e affettuosa, anche se 

non portate per le attività domestiche. Scegliere una persona a partire da uno stereotipo 

giustifica, secondo l’autrice, la subordinazione sociale della nounou alla madre e 

interpella il passato coloniale, il quale riemerge in tutta la sua dirompenza: africane come 

selvagge, difficili da addomesticare, infantili ma dai sentimenti puri, rappresentative di 

 
2 Luc Boltanski, L’amour et la justice comme compétences: troi essais de sociologie de l’action, Paris, 

Metallié, 1990. 
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un «maternage primitif». 

Assumere una nounou vuol dire allora mettere in discussione la presunta frontiera tra 

spazio privato e spazio pubblico, in quanto significa introdurre la politica 

nell’appartamento. Se la datrice di lavoro considera e costruisce la casa – tramite 

l’arredamento, i profumi, l’ordine degli oggetti – come uno spazio privato e tranquillo, 

rifugio dal mondo esterno e simbolo dell’intimità, l’ingresso della nounou, in quello che 

per lei è un luogo di lavoro a tutti gli effetti, minaccia la quiete faticosamente fabbricata. 

Sposta gli oggetti, lascia il suo profumo, rompe i piatti, lascia dunque tracce della sua 

presenza, nonché della sua storia personale che è immediatamente politica. Le nounous 

hanno infatti spesso a che fare con le dure politiche dell’immigrazione, con la realtà della 

povertà o con la precarietà abitativa. Le madri-datrici di lavoro intervistate dalla Ibos, pur 

avendo una coscienza politica che permette loro di articolare un dibattito sui grandi temi 

delle disuguaglianze, delle migrazioni internazionali o del lavoro sottopagato, nel 

quotidiano decontestualizzano la loro impiegata e dunque depoliticizzano la relazione con 

essa. Non si riconoscono alcuna responsabilità, né possibilità di azione riguardo le 

nounous, anzi, la maggior parte delle volte non sanno molto della vita di queste donne. 

Secondo l’autrice, in una insolita disgiunzione tra potere e sapere, l’ignoranza delle madri 

contribuisce a definire il loro potere sulle donne a loro subordinate; il disinteresse e 

l’indifferenza denotano un insufficiente riconoscimento delle nounous, nonché esprime 

una certa dose di disprezzo nei loro confronti. Il disprezzo si rivela allora come una 

condizione di produzione e riproduzione della disuguaglianza, ed è evidente a partire dai 

nomignoli con cui queste donne vengono chiamate (nounou, tata, baba ecc.). Come può 

la società prendere sul serio persone chiamate con questi nomi, tutt’altro che seri? Questi 

appellativi appaiono, secondo l’autrice, funzionali alla sottomissione della lavoratrice al 

mondo dei desideri dei bambini che accudiscono. In effetti, mentre i/le figli/e della datrice 

di lavoro sono al centro della vita materiale ed emozionale della nounou, non si può certo 

dire il contrario. La madre non conosce i/le figli/e dell’altra donna, anzi, a volte non è 

nemmeno al corrente della loro esistenza. Le nounous, dunque, al pari delle madri, lottano 

ogni giorno per risolvere una contraddizione che le attanaglia: quello che donano 

quotidianamente a quei/quelle bambini/e bianchi/e è quello che tolgono ai/alle loro figli/e 

lontani. Tentano allora di oggettivare il lavoro ed estrarlo dalla «palude dei sentimenti», 
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provando a dividere lo spazio personale da quello lavorativo e a concordare precisamente 

i compiti che spettano loro per distaccarsi dalla norma dell’amore. Le loro incombenze, 

però, non sono quasi mai definite in modo dettagliato. Le datrici di lavoro richiedono 

continuamente flessibilità sia negli orari che nelle mansioni, interpretate come prove 

dell’affetto e della lealtà della nounou, riportando puntualmente il lavoro in quel «marais 

du sentiment» da cui sembra impossibile liberarsi.   

La costruzione soggettiva che la nounou fa di se stessa è intrisa dalla nozione di 

coraggio, come lo è quella della datrice di lavoro. Vi è allora una convergenza tra le due: 

entrambe fondano la propria identità sull’allegoria della donna tenace che lotta 

quotidianamente a livello personale per conciliare il lavoro con la famiglia. La figura della 

nounou, però, subisce una ulteriore svalorizzazione dovuta alla migrazione e al colore 

della sua pelle. La sua prima iscrizione nella società francese la respinge nella concezione 

sessista e patriarcale della donna naturalmente legata al mondo domestico, e riflette la 

memoria della colonizzazione e dello schiavismo: è arruolandosi presso delle famiglie 

bianche che spera di liberarsi dagli stereotipi sessisti attivi nella società africana.  

L’autrice, restituendo la complessità delle storie delle donne incontrate nella ricerca, 

mostra perfettamente il ruolo intersezionale delle variabili di genere, classe e razza nel 

loro agire quotidiano. La forza dell’indagine etnografica di Caroline Ibos sta allora nel 

guardare all’appartamento parigino, e alle relazioni che si instaurano al suo interno, come 

a un teatro che riflette i rapporti di potere su scala mondiale. La delocalizzazione del 

lavoro di cura mostra l’attuale interdipendenza tra nord e sud del mondo, tra ricchi e 

poveri, madri e nounous. Se nella quotidianità dell’appartamento il senso del lavoro si 

costruisce nella relazione tra le donne, lo stesso avviene su scala nazionale. L’immagine 

che la madre rinvia alla nounou sul suo ruolo sociale e il giudizio che quest’ultima può 

leggere nella prima, fondano la rappresentazione del lavoro della nounou. La società 

francese, tuttavia, al pari delle madri, sembra incapace di riconoscere il debito morale che 

ha contratto con le lavoratrici della cura.  
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