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Resumen: Desde finales del siglo xx y, particularmente, en la literatura de la última década, 
ha aumentado el número de libros escritos por mujeres que recogen una inquietud acerca de 
la maternidad y sus repercusiones en la vida tanto privada como pública, de la relación entre 
creación literaria y procreación, y del anhelo de maternidad y de la posibilidad para las mujeres 
de vivirla desmontando los patrones patriarcales que la regulan. El presente artículo pretende 
ofrecer un análisis de uno de los libros más representativos de esta escritura, La mejor madre 
del mundo (2019) de Nuria Labari. Se mostrará cómo en su libro autoficcional Labari cuestiona 
el mito de la maternidad y la idea según la cual habría un destino inexorable otorgado a las 
mujeres, el de ser madres. Con el relato de su experiencia personal muestra que detrás de la 
maternidad hay una construcción social que relega a las mujeres a un segundo plano.
Palabras clave: mito de la maternidad; Nuria Labari; La mejor madre del mundo.

Abstract: Since the end of the 20th century, and particularly in the literature of the last dec-
ade, there has been an increasing number of books written by women that reflect a concern 
about motherhood and its repercussions on both private and public life, about the relationship 
between literary creation and procreation, and about the longing for motherhood and the pos-
sibility for women to live this experience by dismantling the patriarchal patterns that regulate 
it. This article aims to offer an analysis of one of the most representative books of this writing, 
La mejor madre del mundo (2019) by Nuria Labari. In her autofictional book, Labari will ques-
tion the myth of motherhood and the idea according to which there would be an inexorable 
destiny given to women, that of being mothers. With the story of her personal experience she 
shows that, behind motherhood, there is a social construction that relegates women to the 
background.
Keywords: myth of maternity; Nuria Labari; La mejor madre del mundo.
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No vayas a escribir tu experiencia de maternidad 
porque eso no interesará a nadie.

Nuria Labari, La mejor madre del mundo (18)

1.	 Introducción. Una nueva escritura sobre la procreación en España

Como afirma Olga Albarrán Caselles en la introducción de su ensayo (Pro)
creación, “no hay nada extraordinario en el hecho de convertirse en madre. 
Escribir sobre ello es, por el contrario, bastante insólito” (2022: 19). Si bien 
la tendencia actual pasa por una proliferación de escrituras narrativas sobre 
la figura de la madre y, sobre todo, de autobiografías y autoficciones de la 
experiencia materna, durante mucho tiempo las mujeres fueron silenciadas 
y la experiencia gestante “quedó escondida de la esfera pública” (Visa, 2020: 
11). Si alguien habló del tema fue la voz de terceras personas masculinas (mé-
dicos, maridos, políticos, filósofos) con el propósito de excluir la subjetividad 
femenina. Hoy en día, como titula Isabel Zapata en un artículo sobre el tema, 
“necesitamos nuevas palabras para entender la maternidad” (2022). Además,

poner de relieve el tratamiento de la procreación [en la literatura contemporá-
nea escrita por mujeres] puede iluminar constelaciones de significados hasta 
ahora ocultos, a la vez que ofrecer una radiografía de los tiempos que corren 
(Nichols, 2003: 192).

Si limitamos el estudio a la literatura publicada en España, observamos 
cómo Silvia Nanclares en Quién quiere ser madre (2017) debate sobre el deseo 
de ser madre1. Acerca del mismo tema, merece mención Alaine Agirre, auto-
ra de Karena (Elkar, 2021), traducido al castellano como Placenta (Tres Her-
manas, 2023), una novela sobre la no maternidad y el proceso de someterse 
a técnicas de reproducción asistida. Entre las escritoras en euskera destaca, 
asimismo, Katixa Agirre y su novela Amek ez dute (Elkar, 2018), publicada 
en castellano bajo el título de Las madres no (2019)2, que narra el caso de un 
complejo de Medea narrado al estilo de El adversario (2000) de Emmanuel 
Carrère, esto es, con un arranque que sume inmediatamente al lector en el 
horror de un asesinato; a la vez que, en paralelo, se desarrolla una trama en 

1 Para un estudio profundizado de la novela Quién quiere ser madre de Silvia Nanclares, cf. Alba-
rrán Caselles (2022: 91-141).
2 Para un análisis de esta novela, cf. Pérez Isasi & Sampedro (2022).
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la que una mujer, la narradora, decide escribir un libro sobre esta misma in-
fanticida mientras se enfrenta a un embarazo que la lleva a reflexionar acerca 
de su papel como madre tanto en la esfera privada, en relación con su pareja, 
como en parangón con otras madres de su entorno. El mismo año del libro 
de Agirre, Laura Freixas publica A mí no me iba a pasar (2019), en el que la 
escritora relata, en una autobiografía con perspectiva de género (tal como se 
lee en el subtítulo), su trayectoria vital entre 1985 y 2003. En este libro, “el 
esfuerzo para afirmarse como escritora, y para tener ‘un cuarto propio’, se 
entrelaza con el deseo de ser madre y compaginar el matrimonio con la escri-
tura” (Darici, 2023a). Otro tipo de madre, esta vez problemática y que se sale 
del estereotipo de dispensadora de amor incondicional, es retratada por Be-
goña Gómez Urzaiz en su ensayo Las abandonadoras (2022), donde presenta 
sin prejuicios biografías de escritoras, actrices y personalidades del mundo de 
la cultura, de la música o de la ciencia (Doris Lessing, Ingrid Bergman, Gala 
Dalí, Maria Montessori, entre otras), así como otros personajes de ficción, 
que abandonaron a su prole por razones muy diversas y con las que la moral 
común difícilmente es capaz de empatizar. Sin ir más lejos, en Historia de los 
vertebrados (2023) Mar García Puig trata un tema tanto doloroso como actual, 
el de la maternidad en estrecha relación con la salud mental3. Entre los textos 
de corte más teórico también destacan Contra los hijos, de Lina Meruane, un 
texto divulgativo que profundiza en la construcción cultural de la maternidad 
denunciando el regreso del “viejo ideal de deber-ser-de-la-mujer” (Meruane, 
2014: 20) bajo nuevas formas y que tienen que ver con la presión social para 
procrear (Meruane, 2014: 20-27), y Madres que cuentan. Conversaciones con 16 
autoras sobre escritura y maternidad, coordinado por Marina Bettaglio y Olga 
Albarrán Caselles (2024), un libro que pretende “subrayar el rol de la litera-
tura para visibilizar las múltiples asignaturas pendientes en cuanto al trabajo 
reproductivo” (2024: 14).

En catalán, una de las obras más recientes es Mai és una paraula molt lle-
tja (2024) de Maria Climent, un libro que ahonda en el problema de la in-
fertilidad. En lengua gallega, de entre los “pocos […] libros que […] abordan 
desde una perspectiva vivencial el tema del embarazo, de la maternidad y de 
la crianza” (Malós Cabrera en López Silva, 2016: 9), cabe mencionar Os seres 

3 Para una recopilación de las escrituras autobiográficas sobre maternidades publicadas en 
castellano en España entre 2017 y 2023, cf. Darici (2023c). 
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queridos (2021) de Berta Dávila y Maternosofía ou O embarazo da escritora pri-
mípara (2014) de Inma López Silva4.

En el presente artículo propongo una aproximación al caso de Nuria La-
bari, que en La mejor madre del mundo (2019) narra, primero, la dificultad de 
quedarse embarazada, para más adelante enfrentarse a la maternidad asistida 
hasta que consigue tener dos hijas. Se trata de una autoficción en la que es po-
sible encontrar sus reflexiones acerca del significado que históricamente y de 
manera colectiva se ha otorgado al papel de la madre. En este sentido lo per-
sonal ha de entenderse como político, pues una experiencia tan íntima para 
una mujer, como es la maternidad, tiene un impacto en la manera en la que 
la sociedad se relaciona con la procreación, legifera sobre el cuerpo femenino 
y regula el lugar de la mujer en la familia y en el mundo laboral.

2.	 Nuria Labari, escritora “para el corazón femenino de todos  
los hombres”

Nuria Labari (Santander, 1979) es periodista y escritora. Como periodista, 
ha trabajado en redacciones de prensa (El Mundo, Marie Claire) y televisión 
(Mediaset, Movistar Plus+) y actualmente escribe una columna semanal en 
El País. Empieza su trayectoria como escritora con el relato “¿Quieres pin-
tarme los labios?” en la antología de varios autores Amores secretos (2008). A 
continuación, gana el VII Premio de Narrativa de Caja Madrid con un libro 
de relatos titulado Los borrachos de mi vida (Lengua de trapo, 2009). En 2010 
participa en un volumen misceláneo a cargo de Andrés Neuman titulado Pe-
queñas resistencias 5: Antología del nuevo cuento español (Páginas de Espuma). 
Bajo el título de “Una de los nuestros” contribuye en 2019 al libro Hombres (y 
algunas mujeres), con edición a cargo de Rosa Montero. Finalmente, en 2020 
redacta el capítulo “Lujuria” (sobre el homónimo pecado capital y acompaña-
do por una pintura de Paula Bonet) para el volumen Pecadoras capitales (con 
la edición de Patricia Escalona)5. Vuelve al relato en octubre de 2024 con No 
se van a ordenar solas las cosas (Páginas de Espuma).

En 2016 publica su primera novela Cosas que brillan cuando están rotas, una 
crónica novelada sobre el 11 de marzo de 2004, fecha comúnmente conoci-

4 Agradezco a Diego Rivadulla Costa (Universidade de Santiago de Compostela) el conversar 
ameno sobre el relato materno en la literatura gallega.
5 Agradezco a Nuria Labari el confirmarme personalmente los datos de su trayectoria profe-
sional.
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da como 11M, en la que Madrid sufrió una serie de atentados terroristas en 
cuatro trenes de la red de Cercanías. En la nota preliminar de este libro aclara 
que se trata de un ejercicio de ficción para relacionarse de manera empática 
con la realidad: “necesitaba regresar desde la ficción a la quiebra de sentido 
que fue el 11 de marzo de 2004 para mí. La ficción es siempre un ejercicio de 
superación” (Labari, 2016: 13). 

A La mejor madre del mundo (2019), objeto del presente estudio, sigue, en 
2022, El último hombre blanco. Esta segunda novela pone en tela de juicio la 
desigualdad de género dentro del mundo laboral presentando a una prota-
gonista convertida, metafóricamente, en “hombre” debido a una carrera pro-
fesional de éxito y muy bien remunerada en el mundo de los negocios. Ella 
sigue siendo una mujer (cisgénero, heterosexual) pero el afán por conseguir 
la igualdad en el trabajo y fuera de él la conduce a una vida profesional que 
la acerca a un estilo de vida más tradicionalmente masculino y, consecuente-
mente, a una conducta y visión de la vida que, en el imaginario colectivo, sue-
le atribuirse al hombre. Desde esta perspectiva, narrada en primera persona 
con una pizca de ironía y mucho sentido crítico, Labari narra las contradiccio-
nes que se originan al tener un cuerpo de mujer en un mundo de hombres 
(en el que, por ejemplo, se envían contenidos pornográficos pensados para 
hombres heterosexuales a un grupo de WhatsApp que la incluye) y, al mismo 
tiempo, evidencia la esclavitud en la que ambos, hombres y mujeres, están 
atrapados a causa del sistema capitalista.

Si alguien me preguntara, tendría que decir la verdad: yo solo he intentado 
hacer lo correcto, ser una buena profesional, romper barreras, perseguir la 
igualdad. Nadie te cuestiona por hacer lo correcto, aunque lo correcto en una 
sociedad como la nuestra sea la esclavitud. El trabajo es servil desde el momen-
to en que es la única manera de perseguir la realización individual. No importa 
cuánto ocio o cuánta familia le eches encima, el trabajador contemporáneo es 
un esclavo porque no puede elegir ser ninguna otra cosa. Trabajamos, dormi-
mos y algunos días –la mayoría– no hacemos mucho más (Labari, 2022: 161). 

Lo que llama la atención con referencia a la estrecha relación que hay entre 
la procreación y el poder masculino6 es el íncipit, que anuncia:

6 Baste con pensar en que “la tradición europea se nutre de las raíces grecorromanas y judeo-
cristianas en la justificación de la subordinación de las mujeres y de su supuesta inferioridad 
física y moral” con respecto a los hombres (Imaz, 2010: 28).
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Hay un varón dentro de mí. Está aquí dentro desde que recuerdo, ese rugido 
de varón. Puedo oírlo ahora, al hombre que golpea en mi interior. Es como 
un segundero, como el maldito latido de mi corazón, es la música que pone 
ritmo a los días, es un tres por cuatro sencillo, el movimiento más elemental, 
es muy básico, casi no se nota, algunas veces creo que ni siquiera existe, como 
la mancha azul en una compresa en la televisión, una auténtica quimera. Pero 
aquí está. ¿Alguien más puede oírlo? ¿Alguien más lo lleva dentro? (Labari, 
2022: 15). 

Este varón, que la protagonista declara llevar dentro, remite a lo que Laura 
Freixas argumenta en su libro ¿Qué hacemos con Lolita? (2022): que la mujer 
siempre es “objeto (objeto de descripción, de juicio, de deseo, de menospre-
cio…” (2022: 95), mientras que el hombre es un sujeto al que se otorga el 
derecho a “pontificar sobre la mujer” (2022: 95). De ahí que, para ser sujeto, 
en la novela de Labari la protagonista encuentre una tercera vía: llevar una 
vida de hombre, ser ejecutivo, llegar a ganar más que su pareja (hombre) y 
tener en su cabeza voces masculinas que la aturden preguntando: “Mujer, ¿tú 
quieres conseguir el poder?” (Labari, 2022: 150). Con El último hombre blanco 
Labari demuestra de manera provocativa que una mujer puede conseguir el 
poder si renuncia a su género, pues “el trabajo inventó el género” (Labari, 
2022: 150)7. Sin embargo, esta vida “de hombre”, por así decir, en cuerpo de 
mujer, está destinada a fracasar, por al menos dos razones. La primera, que 
en la sociedad actual no se salva nadie, puesto que “las mujeres estamos en 
peligro de extinción y los hombres están perdidos” (Labari, 2022: 150). La se-
gunda razón, porque al convertirse en madre tendrá conciencia de una igual-
dad inalcanzable con su pareja. De hecho, como ya aclaró Rachel Cusk (escri-
tora británica, todo un referente de las autobiografías sobre maternidades), 
“el parto y la maternidad son el yunque sobre el que se forjó la desigualdad 
sexual” (Cusk, 2001: 28). En este sentido, no parece baladí entrever en los 
libros de Labari la intención, como se lee en la dedicatoria de La mejor madre 
del mundo, de escribir “para el corazón femenino de todos los hombres”, esto 

7 Es frecuente leer en las autobiografías o autoficciones sobre la maternidad, el deseo, por parte 
de las madres, de ser hombre, se supone que para beneficiarse de los mismos privilegios de 
los que, en opinión común, gozan los padres, sea dentro de la pareja, sea frente a la sociedad. 
A este propósito, cf. Darici (2023a y 2023b). Asimismo, cabe mencionar una similitud en la 
tentativa de encajar en un mundo de hombres renunciando a sí misma como mujer, con una 
frase de A mí no me iba a pasar de Laura Freixas: “Yo me sentía avergonzada. Había intentado 
ser un hombre como los demás, pero había fallado: me había traicionado mi naturaleza carnal, 
mortal. Ya no pertenecía al orden superior, inmaterial y angélico de los jefes, sino al bajo y 
vulgar de las mujeres, las esposas, las secretarias” (2019: 137).
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es, aventurarse dentro de los tópicos que caracterizan los roles de género para 
despertar una sensibilidad en los hombres y la esperanza de que “consigan 
recuperar y reivindicar su propia feminidad” (Labari, 2019: 172)8. Tal vez así, 
concluye, “tendremos alguna oportunidad como especie” (Labari, 2019: 172). 
Parece que Labari esté poniendo un listón, de corte esencialista o demasiado 
generalista, muy alto. Al contrario, en La mejor madre del mundo, 

Ya a partir del título, una frase que gravita sobre cualquier madre en un mo-
mento dado de su vida, y en los varios subtítulos, Labari intenta deconstruir 
una cantidad enorme de tópicos que se asocian a una mujer que acaba de 
tener un hijo: el miedo a no ser capaz de procrear […], la pérdida de la libertad 
individual […], la crisis con la pareja debida a la llegada del bebé […], o el deseo 
de escapar […]. Labari se sirve de estos tópicos para desmontarlos, uno a uno, 
y volver a presentarlos a través de la experiencia, ya no detrás del cristal defor-
mador del sentido común (Cerullo, 2022: 139).

Para lograr su empeño –el de desmontar tópicos– qué mejor estrategia que 
la de rodear a la protagonista, su alter ego autoficcional, de personajes tipifi-
cados: es así como su madre es “MiMadre”9, su pareja es “Hombre”, también 
en mayúscula, y sus dos hijas, como es de esperar, son denominadas “H1” y 
“H2” respectivamente. Esta acción de despojo a priori de la personalidad de 
los demás responde al mismo mecanismo de pérdida de la suya propia en 
cuanto se convierte de manera voluntaria en madre, puesto que “una madre 
debe tener muy claro que su identidad es un asunto secundario respecto de 
su criatura” (Labari, 2019: 61-62). Se trata de una estrategia que pone de ma-
nifiesto la manera en la que se desdibujan las identidades bajo el papel que 
cada uno juega en la institución familiar. Desde luego, Labari no deja espacio 
a dudas al afirmar que 

parece que las mujeres no hayamos hecho otra cosa en la historia salvo parir, 
llorar y esperar. Eso es lo que nos representa y esa es, por tanto, nuestra histo-
ria, la que nos han contado y la que nos hemos creído (2022: 45). 

8 Desde un punto de vista patriarcal, las mujeres están vinculadas a la naturaleza y a la irracio-
nalidad y son consideradas por los hombres como una otredad, “un bando enemigo que hay 
que conquistar y someter” (Tajahuerce Ángel & Rodríguez Gago, 2024: 69). Además, en una 
oposición ideal entre ámbito familiar y político, las mujeres son relegadas a las tareas del hogar 
y de la maternidad (Berbel Sánchez & Castany Prado, 2024: 44). 
9 MiMadre, en mayúsculas y todo junto, parece inferir a una existencia subordinada al hecho 
de ser la madre de la narradora, hasta desdibujar la identidad propia, anterior y ajena a la ma-
ternidad. 
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Con sus libros y, particularmente con el que nos ocupa en este artículo, 
Labari da voz a la otra versión de la historia, la de quien precisamente la ha 
vivido en su piel y vuelve a otorgar una identidad a las mujeres, acabando con 
la “marginación al ámbito privado de la experiencia de la maternidad” (Darici, 
2023a: 138). El contexto de referencia es el de la cuarta ola feminista, esto es, 
de una concienciación feminista y del crecimiento de la “visibilidad de las 
mujeres escritoras” (Touton, 2024: 78) que no solo relatan su experiencia 
íntima, sino que, al hacerlo, son conscientes de las consecuencias que este 
relato tiene a nivel político (Touton, 2024: 79).

2.1	 Ser mujer, madre, escritora: observaciones previas en torno  
a la construcción identitaria 

Una mamá que escribe es a veces una mamá desatenta.

Marta Sanz, Silencios y números (2022: 16) 

En los capítulos iniciales de La mejor madre del mundo se plantean los prin-
cipales asuntos con los que se enfrenta una mujer al reflexionar sobre su 
propia maternidad: en particular, el deseo de tener un hijo y el no conseguirlo 
sin recurrir a una clínica de fertilidad (hecho que representa el motor de la 
narración)10 y el sentido de culpa por dedicarse a la escritura durante el tiem-
po de crianza (Labari, 2019: 15). Asimismo, cabe mencionar la búsqueda de 
referentes para ubicarse dentro de un relato compartido que, al parecer, fal-
ta. Para aclarar la falta de referentes recurre, por oposición, a dos ejemplos: 
Apegos feroces, de Vivian Gornick (Labari, 2019: 16) y El año del pensamiento 
mágico de Joan Didion (Labari, 2019: 17). En el primer caso, se trata de una 
maternidad narrada por una hija, en el segundo, Didion “aborda la materni-
dad (entre otras cosas) tras la pérdida de su marido y la severa enfermedad 
de su hija” (Labari, 2019: 17). Como se ha señalado, la narradora es incapaz 
de reconocerse en ninguno de los dos ejemplos anteriores, y por eso siente 
que su experiencia no tiene legitimación, porque ni tiene una relación ma-
ternofilial problemática ni ha sufrido un luto. Tampoco se siente interpelada 
por el relato vehiculado por las revistas que encuentra en la sala de espera de 

10 Véase a este propósito: “El hecho de que yo no pueda tener hijos naturalmente es una de las 
razones por las que he decidido escribir sobre maternidad. Pienso que mi incapacidad para 
engendrar me legitima en esta materia” (Labari, 2019: 20, cursiva en el original).
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la clínica de fertilidad a la que acude, donde “actrices, princesas y esposas de 
futbolistas” (Labari, 2019: 35) tienen 

sentencias definitivas sobre la maternidad a todo color, tan delgadas y tan re-
cientes paridas cada vez que abren el pico. Mujeres que son imagen siempre 
de alguna marca, mujeres que desdibujan las imágenes de mujeres que no 
nacen del mercado (Labari, 2019: 35-36)11. 

La falta de referentes es una consecuencia de la “marginación al ámbito 
privado de la experiencia de la maternidad” (Darici, 2023a: 138) y de la poca 
consideración que tradicionalmente se ha otorgado a la literatura escrita por 
mujeres, porque su experiencia no es considerada universal12. En cambio, sí 
lo es la masculina:

leo lo suficiente como para saber que cualquier texto que huela a experiencia 
femenina es a la literatura lo que los tampones a las droguerías: un producto 
de “higiene íntima”. Puedes comprar támpax en la misma droguería donde se 
venden perfumes caros, pero cada cosa está en su balda y cada estantería tiene 
su valor.

La experiencia masculina, en cambio, siempre ha remitido a temas universa-
les. No existen las “temáticas típicamente masculinas” porque los temas de 
chicos han sido también, durante siglos, los temas de todas. […] Lo de ellos es 
de todas y lo de nosotras solo nuestro.

Es así como toda la historia de la literatura llevara encima el sutilísimo veneno 
de un prejuicio (Labari, 2019: 16).

La división por géneros de los ámbitos de acción empieza muy temprano, 
cuando, en la infancia, los niños juegan a “indios y vaqueros” (Labari, 2019: 
28) mientras que las niñas juegan a ser la mamá de sus muñecos (Labari, 
2019: 29). Por eso, como mujer adulta, licenciada y “directora creativa ejecu-
tiva en una de las agencias grandes de Madrid” (Labari, 2019: 29) la narradora 
de La mejor madre del mundo se siente como si se hubiera preparado para 
saber cómo desempeñar el papel de madre desde siempre. 

11 Al no encajar en ningún grupo, se incluye en un “nosotras” que reúne a “las infértiles, las 
viejas y las lesbianas” (Labari, 2019: 36).
12 A este propósito cf. Freixas (2022).



Katiuscia Darici234

Quaderns de Filologia: Estudis Literaris XXIX: 225-243. doi: 10.7203/qdfed.29.28837

3.	 El mito de la maternidad: “mito y timo se escriben con las mismas 
letras”13

El referente de la “buena madre” que sigue vigente hoy en día se remonta al 
siglo xviii (Imaz, 2010: 24). En ese momento surge la invención del “instin-
to maternal” (Imaz, 2010: 31) y se fija el “proceso histórico a partir del cual 
las mujeres pasan a ser definidas fundamentalmente como madres” (Imaz, 
2010: 24)14. La maternidad pasa así a ser un asunto de hombres (políticos, 
médicos, filósofos) y se configura como un “estado considerado excluyente y 
difícilmente compatible con cualquier otro rol social” (Imaz, 2010: 24). La-
bari describe esta reclusión con la imagen de “una mujer que espera dentro 
de una casa” (Labari, 2019: 97). A este respecto, reconstruye la genealogía de 
todas las mujeres que desde la noche de los tiempos han hecho lo mismo, 
partiendo de la más cercana a sí misma, MiMadre, y remontándose hasta la 
mujer milenaria, Lucy15. Todas están idealmente encerradas detrás de los mu-
ros de casa y unidas en un 

universo precario y proscrito, ajeno a las reglas de los hombres y conectado 
por el cable del teléfono verde de la cocina con las cocinas de todas sus amigas 
(Labari, 2019: 30)16. 

Desde hace milenios, las mujeres crían dentro de una casa y esperan a un 
hombre junto a la ventana, 

y mientras lo hace[n], celebra[n] íntimamente que tiene[n] todo lo que puede[n] 
desear. […] es la ventana por donde mira la mejor madre del mundo. La que 
antepone, naturalmente, sus hijos a sus deseos. La que no se cuestiona nada, 
la que sabe amar por encima de todas las cosas, hasta de sí misma (Labari, 
2019: 96).

13 Cf. Labari (2019: 37).
14 Para un recorrido histórico de la “maternalización” de las mujeres, cf. también Rich (1986: 
87-103).
15 Lucy es como se denominó a un ejemplar de homínida australopithecus descubierto en 1974 
en los alrededores de Adís Abeba (Etiopía).
16 Aquí es clara la referencia a la “tribu” entendida como red de solidaridad y apoyo entre muje-
res. Sobre la importancia de tener una tribu y los cambios que han intervenido en su composi-
ción en la sociedad posindustrial, cf. Merino (2017: 363-365).
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Parece evidente la referencia a la “mística de la maternidad”17, según la 
cual el amor materno es caracterizado por “la auto-renuncia, el sufrimiento 
y la generosidad” (Linda Rebhun en Esteban, 2011: 62), esto es, el estar en-
cerrada entre cuatro paredes, alejada del mundo exterior, público, productivo 
y en el cual es posible la autorrealización fuera de la función matrimonial y 
materna. No cabe duda de que existe una continua tensión entre una cosa y 
otra. De hecho,

el deseo de ser madre compite con otros deseos. Viajar, cuidar nuestro físico, 
salir, vivir sin responsabilidades. Hacer del ocio una necesidad que creemos 
irrenunciable (Oliver, 2022: 19).

Sin embargo, el mito de la “buena madre” sigue influyendo y afectando a 
las mujeres, bombardeadas constantemente por la idealización cultural de la 
maternidad que tiene sus raíces en la teología cristiana y que, por consiguien-
te, se rige por el modelo de la familia patriarcal (Cooey, 1999: 231). Dentro 
de este patrón destaca el “Mito de María”, un mito que “subyuga [la mujer] 
al hombre en su calidad de esposa y madre, pues como mera compañera 
de él nunca podrá representar el papel activo” (Roche Rodríguez, 2016: 16). 
En el caso de que una mujer tenga corresponsabilidad en el sustentamiento 
económico de la familia y, por eso, desempeñe un trabajo remunerado fuera 
de casa, su primera responsabilidad, según la opinión común, seguirá siendo 
la gestión de la casa y todo lo que tiene que ver con el cuidado de los hijos 
(Cooey, 1999: 231)18. Ahí se origina el sentido de culpa, porque si algo falla 
en la gestión de los cuidados, la lacra de ser tildada de “mala madre” está al 
acecho19. La lucha contra el sentido de culpa es una lucha desigual porque se 
enfrenta con la figura de una Madre 

ideal, abstracta y generalizadora […] [que] encarna la esencia atribuida a la ma-
ternidad: el instinto materno, el amor materno, el savoir faire maternal y una 

17 “Mística de la maternidad” es un término derivado de un ensayo titulado Mística de la femi-
nidad, que la estadounidense Betty Friedan publicó en 1963. En su libro, Friedan confutaba lo 
eterno femenino “y negaba la idea de que las mujeres tuvieran una esencia que las destinara 
necesariamente al matrimonio y la maternidad como culminación de su vida, o que poseyeran 
especificidades femeninas que impidieran su igualdad con los hombres” (Darici, 2023a: 144).
18 Sobre la imposible conciliación entre maternidad y vida laboral, la falta de oportunidades 
para las madres trabajadoras y las renuncias constantes de estas, cf. López Varela (2019).
19 Cf. “a lo mejor es que Hombre no ve lo culpable que me siento cuando algo va mal con nues-
tra hija” (Labari, 2019: 110). Como bien explica Cara Aiken, el mito de la madre perfecta, junto 
a las expectativas que supone, puede llevar a la depresión posparto (2000). 
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larga serie de virtudes derivadas de estos elementos: paciencia, tolerancia, ca-
pacidad de consuelo, capacidad de sanar, de cuidar, de atender, de escuchar, de 
proteger, de sacrificarse, etc. (Verea, 2004: 16).

Otro problema de la idea abstracta de “La Madre” es que reduce la subjeti-
vidad de la mujer a su función materna (Verea, 2004: 16), a cambio de la sen-
sación de haber cumplido “un milagro capaz de convertir a cualquier mujer 
en una mujer mejor. Ese es el mito de la maternidad” (Labari, 2019: 37). Sin 
embargo, “mito y timo se escriben con las mismas letras” (Labari, 2019: 37), 
puesto que la construcción cultural de la maternidad reconoce el valor de una 
mujer solo si se convierte en madre, y no si algo ha salido mal o en el caso de 
que haya que enfrentarse a un aborto espontáneo o a que el bebé esté enfermo 
(Labari, 2019: 37). Al parecer, basta con “desear” y “tener” un hijo. Estas son 
las dos palabras clave (Labari, 2019: 37) para cumplir con

un valor universal en todas las culturas: ser madre es la oportunidad de cual-
quier hembra […] de pisar la luna sin moverse de casa, de realizarse íntima-
mente, de explorar el universo rascándose la barriga. […] ser madre me dará 
superpoderes, me engordará y me preñará de sabiduría y de valor y de verdad. 
Y, lo más importante, será una experiencia inolvidable (Labari, 2019: 37).

En La mejor madre del mundo se demuestra que no hay quien no caiga en 
ese deseo omnipotente de serlo todo porque: 

Lo mejor que le puede pasar a una mujer. […] el sueño de toda mujer: ser la 
madre de sus hijas. Serlo todo, Maria Magdalena, la Virgen María y el pesebre, 
todo a la vez (Labari, 2019: 160).

Por eso la narradora acude a una clínica de fertilidad para buscar lo que 
su madre no buscó, ni pensó, porque se quedó embarazada de forma natural 
e inesperada (Labari, 2019: 14). MiMadre, de hecho, considera innecesario 
hacerse un análisis de sangre ante la previsión de un embarazo, pues, a su 
manera de ver, “los hijos llegan cuando llegan, pero si te pones a pensarlo, no 
los tienes” (Labari, 2019: 14). En este comentario de MiMadre ha de verse, por 
un lado, un cambio generacional en la consideración del embarazo dentro de 
la pareja (antes se consideraba algo que llegaría sin ser buscado), por otro, una 
crítica a las formas en que se gestiona la búsqueda de un hijo en la actualidad 
y, una vez más, una manifestación de la “invención de la experiencia de la 
‘maternidad’ como construcción cultural sobrepuesta a la situación biológica 
de quedarse embarazada, parir y alimentar” (Medina Bravo et al., 2014: 490).
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Al quedarse embarazada por segunda vez, subraya cómo la gente acoge la 
buena noticia con enhorabuenas (Labari, 2019: 147) mientras su identidad de 
escritora se desdibuja, porque entre ser madre y ser escritora gana lo primero: 
“Nadie más hablará de mi escritura cuando hablemos de mis hijos. Nadie cree 
que pueda dar a luz algo mejor que un bebé” (Labari, 2019: 147). Y se conven-
ce para sus adentros de que será capaz de sacar adelante los dos proyectos –la 
procreación y la escritura– tras “dos años más de entrega absoluta” a sus críos 
(Labari, 2019: 147). Piensa que ya encontrará el tiempo para dedicarse a la 
creación literaria aun siendo consciente de que, al fin y al cabo, “las madres, 
las buenas, estamos obligadas a querer a nuestros hijos más que a nuestra 
propia vida hasta la muerte” (Labari, 2019: 112). 

Como se ve, la maternidad acaba siendo una función totalizadora, que 
aparta a la mujer no solo del mundo exterior, sino también de quien la rodea, 
como Hombre, al que ve como un enemigo: 

Es muy extraño. Es como si el demonio de la maternidad nublara mi pensa-
miento y hasta mis sentimientos. De alguna manera me siento en contra de 
todo lo que he aprendido a pensar, aunque el propio acto del pensamiento se 
ha vuelto gaseoso para mí. He ganado perspectiva, pero he perdido foco. […] 
La maternidad me impide pensar con claridad. Aunque empiezo a tener la 
convicción de que la claridad es, en realidad, una trampa para el pensamiento 
(Labari, 2019: 113-114).

La otra cara de la moneda de la maternidad es la demonización de la madre 
que falla en cumplir con las expectativas sociales y que la convierte en “mala 
madre” (Cooey, 1999: 230). A todo lo dicho hasta aquí se añade el hecho de 
que

en el siglo xxi […] se ha impuesto un ideal de madre “perfecta” que, a diferen-
cia de la figura creada durante el franquismo, trabaja dentro y fuera de casa, es 
decir, se encarga de los cuidados de su familia y de su carrera profesional si-
multáneamente, sin desatender su estilizada imagen corporal ni su vida sexual 
(sea cual sea su opción), una representación igualmente ficticia creada por la 
cultura neoliberal contemporánea (Albarrán Caselles, 2022: 72-73).

A continuación, profundizamos en el conflicto entre el trabajo remunera-
do y la gestión de la maternidad, un asunto por resolver, que constituye uno 
de los terrenos de desigualdad entre hombres y mujeres y que, como hemos 
adelantado en este apartado, Nuria Labari plantea en su libro.
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3.1	 El conflicto entre crianza y trabajo remunerado 

El conflicto entre maternidad y trabajo remunerado sigue siendo un tema 
central en la vida de las mujeres (Harsch, 2006: 123) puesto que

ser madre queda reducido y normativizado a dos opciones, la de ángel del 
hogar o la de superwoman, que son los modelos que encajan en el sistema y 
que se espera que reproduzcamos indistintamente. Triunfar o subsistir en el 
mundo laboral es casi incompatible con tener descendencia (Vivas, 2019: 25).

El íncipit de La mejor madre del mundo es orientativo y plantea la tríada 
entre identidades aparentemente inconciliables (mujer, madre, trabajadora): 

Soy mujer, soy madre, no puedo tener hijos, escribo. No puedo tener hijos, soy 
madre, escribo, soy mujer. Soy madre, no puedo tener hijos, escribo, soy mujer 
(Labari, 2019: 13).

Esta frase, escrita como si fuera un mantra, expresa la dificultad de enten-
der su lugar en el mundo o de cómo, desde que es madre, “las referencias han 
saltado por los aires” (Labari, 2019: 13). 

Como madre de su primera hija, “mientras camin[a] agarrada a un carrito 
de bebé […] dese[a] con todas […] [sus] fuerzas, no tener que volver al trabajo” 
(Labari, 2019: 122). Al mismo tiempo tiene “la certeza de que quier[e] conti-
nuar con […] [su] carrera profesional”20 (Labari, 2019: 122). La posibilidad de 
tener un hijo y querer trabajar resultan inconciliables frente a la sociedad y al 
sentido común, que viene a ser lo mismo si eres mujer. De hecho,

Lo que la gente quiere saber, especialmente mujeres cercanas que no son ne-
cesariamente amigas, […] es cuántas horas voy a pasar en el trabajo y cuántas 
al cuidado de mi hija. No sé por qué percibo un acuerdo generalizado sobre el 
hecho de que trabajar no es también una forma de cuidar de ella (si eres hom-
bre, sí. Está bien que trabajes para que tu cría tenga una buena casa, comida, 
cierta seguridad material, pero no será así para mí, precisamente porque soy 
su madre) (Labari, 2019: 122).

Si consideramos que uno de los grandes cambios sociales del siglo xx fue 
la entrada de las mujeres en el mercado laboral (Harsch, 2006: 123), el pro-
blema de la conciliación laboral debería ser un tema resuelto. Sin embargo, 

20 Cursiva en el original.
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no es así. Uno de los fenómenos que ha contribuido a alimentar la discusión 
pública sobre la posibilidad de compaginar la maternidad con el trabajo ha 
sido el descenso de la natalidad en países como Alemania, Italia, España y 
Grecia (Harsch, 2006: 123-124). Desafortunadamente, la maternidad es pri-
sionera de

“discursos normativos bipolares y estereotipados”21 de corte patriarcal y capita-
lista, que nos condenan a ser tachadas de profesionales fracasadas al no estar 
disponibles al cien por cien en el trabajo, o de malas madres por no cuidar y 
dedicar el tiempo suficiente a los pequeños. La culpa es siempre la nuestra” 
(Vivas, 2019: 25).

Según Patricia Merino, el hecho de que no se haya defendido a las madres, 
desde el feminismo, como sujetos políticos de por sí, no solo como mujeres 
trabajadoras, contribuye a perpetuar el problema:

Si el sujeto político “madre” no se visibiliza y sus intereses no son tenidos en 
cuenta, volveremos a regular y normalizar la maternidad al más puro estilo 
patriarcal, tal y como viene ocurriendo a lo largo de la historia: nosotros, los 
expertos, diremos a las madres lo que tienen que hacer (Merino, 2017: 25).

Si las madres son vistas solo como trabajadoras (en vez de madres y tra-
bajadoras) en la defensa de sus derechos “en el empleo y en la vida pública”, 
sigue Merino, la desigualdad y la misoginia que sufren también en lo privado 
seguirán sin resolverse (2017: 28). Dicho de otra manera, si el patriarcado se 
basa en la función biológica de la maternidad para subordinar a las mujeres, 
“desdeñar el hecho biológico (ineludible)” refuerza de alguna forma la cons-
trucción cultural de la maternidad tal como la conocemos (Merino, 2017: 32). 

Por lo general, como se puede leer en La mejor madre del mundo, la mater-
nidad está marcada por la ambivalencia, palabra clave que puede explicar mu-
chos de los “sentimientos, actitudes y pensamientos contradictorios” (Vivas, 
2019: 75) como el de querer al mismo tiempo quedarse en casa a cuidar de 
los niños y salir a trabajar, tal como relata Labari22. La ambivalencia se expresa 

21 Cf. Isabel Aler, “Sociología de la maternidad en España” (2012), citado en Vivas (2019: 25).
22 Esther Vivas advierte que “la experiencia ambivalente viene muy determinada por la posición 
social de las madres” (2019: 76) puesto que solo conocemos el esfuerzo para conciliar de “las 
mujeres de clase media y alta, y de nivel cultural elevado” (Vivas, 2019: 76), mientras que no 
sabemos nada de las que sufren dificultades económicas. Además, la ambivalencia tiene mu-
chas caras y puede que desemboque en la incapacidad de gestionar los cuidados con el resto 
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también en que el estatus social de “madre trabajadora” es “admirado y com-
padecido en partes iguales” (Labari, 2019: 126)23.

4.	 “Todo el mundo sabe cómo acaba el mito”24: a modo de conclusión

Todo lo dicho hasta aquí implica que la construcción social de la maternidad 
es una “compleja maquinaria” (Meruane, 2014: 21-22) que empieza en la in-
fancia, cuando las niñas que reciben por regalo una muñeca reciben “por 
añadidura su maternidad” (Meruane, 2014: 22). Desde lo lúdico, las mujeres 
son de alguna forma “empujadas a su destino materno” (Meruane, 2014: 22) 
muy pronto y eso hace que, como adultas, a menudo no lleguen a plantearse 
la pregunta de “si desean o no una muñeca de piel y carne” (Meruane, 2014: 
22) o lo eviten porque intuyen que cayeron en una forma de imposición de 
la maternidad, un deseo “al que fueron conducidas” (Meruane, 2014: 23). De 
hecho,

si bien la maternidad supone ciertos datos biológicos innegables, es vivida, en 
términos colectivos y también subjetivos, desde la oscuridad de las tradiciones 
y las costumbres (Verea, 2004: 13).

La labor de escritoras como Nuria Labari, junto a las demás autoras que 
hemos citado en el primer apartado, es importante porque contribuye a crear 
un nuevo canon, el de “una constelación de voces de mujeres [creadoras] en 
primera persona” (Darici, 2023b) que cuestionan el mito de la maternidad. 
El hecho de ser creadoras (escritoras, artistas, personas involucradas en el 
ámbito de la cultura) no es un dato secundario, pues el tiempo del trabajo 
remunerado y el de la escritura (no siempre remunerado) es aparentemente 
inconciliable con el de la crianza (Labari, 2019: 124). Lo cotidiano para una 
madre son jaulas, o muros, o laberintos, listas que solo son útiles porque dan 
la impresión de que al menos se está haciendo algo (Labari, 2019: 126), esto 
es, apuntar y tachar una tras otra las actividades cotidianas: “comprar pan de 
centeno, zapatos, entradas de teatro, tender el babi, cuento de la rana. Bien 

hasta límites extremos que pueden dar lugar a situaciones traumáticas (depresiones, “arrepen-
timiento de la condición materna”) (Vivas, 2019: 76).
23 Parece interesante la puntualización que hace Labari cuando apunta que mientras existe la 
etiqueta “madre trabajadora”, no existe la de “padre trabajador”, pues “no existe un sentimiento 
que atraviese a los hombres que trabajan y crían” (Labari, 2019: 126).
24 Citado en Labari (2019: 214).
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hecho, todo controlado” (Labari, 2019: 126). La conclusión a la que llega La-
bari es que 

no existe la manera de ser una buena madre, una buena profesional y una bue-
na pareja. Es imposible, todas sabemos que es imposible y solo algunas elegi-
mos fracasar en el intento en lugar de asumir lo evidente (Labari, 2019: 171).

De una forma u otra, “una madre siempre encuentra la manera de decep-
cionarse a sí misma” le dice MiMadre, mientras le sugiere atender a su hija y 
conservar el trabajo (Labari, 2019: 125). 

Por todos los elementos que hemos destacado en estas páginas la escritura 
de las mujeres es “peligrosa” (Labari, 2019: 59) desde el momento en que 
reivindica una realidad soslayada y pretende “reventa[r] el corsé que estran-
gulaba históricamente el imaginario de lo femenino” y lo materno (Labari, 
2024). En este punto precisamente es donde se diferencia, según Labari, la 
autoficción de las mujeres de la de los hombres, llegando a afirmar, de ma-
nera provocativa, que “la autoficción no es cosa de hombres”, al no tener los 
hombres esta necesidad de denuncia y compromiso con “la posibilidad de 
penetrar en las capas opacas de lo visible” (Labari, 2024).
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