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Resumen: Desde finales del siglo xx y, particularmente, en la literatura de la tltima década,
ha aumentado el namero de libros escritos por mujeres que recogen una inquietud acerca de
la maternidad y sus repercusiones en la vida tanto privada como publica, de la relacién entre
creacién literaria y procreacién, y del anhelo de maternidad y de la posibilidad para las mujeres
de vivirla desmontando los patrones patriarcales que la regulan. El presente articulo pretende
ofrecer un andlisis de uno de los libros mds representativos de esta escritura, La mejor madre
del mundo (2019) de Nuria Labari. Se mostrard cémo en su libro autoficcional Labari cuestiona
el mito de la maternidad y la idea segtn la cual habria un destino inexorable otorgado a las
mujeres, el de ser madres. Con el relato de su experiencia personal muestra que detrds de la
maternidad hay una construccién social que relega a las mujeres a un segundo plano.
Palabras clave: mito de la maternidad; Nuria Labari; La mejor madre del mundo.

Abstract: Since the end of the 20th century, and particularly in the literature of the last dec-
ade, there has been an increasing number of books written by women that reflect a concern
about motherhood and its repercussions on both private and public life, about the relationship
between literary creation and procreation, and about the longing for motherhood and the pos-
sibility for women to live this experience by dismantling the patriarchal patterns that regulate
it. This article aims to offer an analysis of one of the most representative books of this writing,
La mejor madre del mundo (2019) by Nuria Labari. In her autofictional book, Labari will ques-
tion the myth of motherhood and the idea according to which there would be an inexorable
destiny given to women, that of being mothers. With the story of her personal experience she
shows that, behind motherhood, there is a social construction that relegates women to the
background.
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226 Katiuscia Darici

No vayas a escribir tu experiencia de maternidad
porque eso no interesard a nadie.

Nuria Labari, La mejor madre del mundo (18)

1. Introduccién. Una nueva escritura sobre la procreacién en Espaiia

Como afirma Olga Albarrdn Caselles en la introduccién de su ensayo (Pro)
creacién, “no hay nada extraordinario en el hecho de convertirse en madre.
Escribir sobre ello es, por el contrario, bastante insélito” (2022: 19). Si bien
la tendencia actual pasa por una proliferacién de escrituras narrativas sobre
la figura de la madre y, sobre todo, de autobiografias y autoficciones de la
experiencia materna, durante mucho tiempo las mujeres fueron silenciadas
y la experiencia gestante “quedé escondida de la esfera publica” (Visa, 2020:
11). Si alguien hablé del tema fue la voz de terceras personas masculinas (mé-
dicos, maridos, politicos, fildsofos) con el propdsito de excluir la subjetividad
femenina. Hoy en dia, como titula Isabel Zapata en un articulo sobre el tema,
“necesitamos nuevas palabras para entender la maternidad” (2022). Ademis,

poner de relieve el tratamiento de la procreacién [en la literatura contempora-
nea escrita por mujeres] puede iluminar constelaciones de significados hasta
ahora ocultos, a la vez que ofrecer una radiografia de los tiempos que corren
(Nichols, 2003: 192).

Si limitamos el estudio a la literatura publicada en Espafia, observamos
cémo Silvia Nanclares en Quién quiere ser madre (2017) debate sobre el deseo
de ser madre’. Acerca del mismo tema, merece mencién Alaine Agirre, auto-
ra de Karena (Elkar, 2021), traducido al castellano como Placenta (Tres Her-
manas, 2023), una novela sobre la no maternidad y el proceso de someterse
a técnicas de reproduccién asistida. Entre las escritoras en euskera destaca,
asimismo, Katixa Agirre y su novela Amek ez dute (Elkar, 2018), publicada
en castellano bajo el titulo de Las madres no (2019)?, que narra el caso de un
complejo de Medea narrado al estilo de El adversario (2000) de Emmanuel
Carrere, esto es, con un arranque que sume inmediatamente al lector en el
horror de un asesinato; a la vez que, en paralelo, se desarrolla una trama en

" Para un estudio profundizado de la novela Quién quiere ser madre de Silvia Nanclares, cf. Alba-
rrén Caselles (2022: 91-141).
2 Para un andlisis de esta novela, ¢f. Pérez Isasi & Sampedro (2022).
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la que una mujer, la narradora, decide escribir un libro sobre esta misma in-
fanticida mientras se enfrenta a un embarazo que la lleva a reflexionar acerca
de su papel como madre tanto en la esfera privada, en relacién con su pareja,
como en parangén con otras madres de su entorno. El mismo afio del libro
de Agirre, Laura Freixas publica A mi no me iba a pasar (2019), en el que la
escritora relata, en una autobiografia con perspectiva de género (tal como se
lee en el subtitulo), su trayectoria vital entre 1985 y 2003. En este libro, “el
esfuerzo para afirmarse como escritora, y para tener ‘un cuarto propio’, se
entrelaza con el deseo de ser madre y compaginar el matrimonio con la escri-
tura” (Darici, 2023a). Otro tipo de madre, esta vez problemadtica y que se sale
del estereotipo de dispensadora de amor incondicional, es retratada por Be-
gofia Gémez Urzaiz en su ensayo Las abandonadoras (2022), donde presenta
sin prejuicios biografias de escritoras, actrices y personalidades del mundo de
la cultura, de la musica o de la ciencia (Doris Lessing, Ingrid Bergman, Gala
Dali, Maria Montessori, entre otras), asi como otros personajes de ficcién,
que abandonaron a su prole por razones muy diversas y con las que la moral
comun dificilmente es capaz de empatizar. Sin ir mds lejos, en Historia de los
vertebrados (2023) Mar Garcia Puig trata un tema tanto doloroso como actual,
el de la maternidad en estrecha relacién con la salud mental’. Entre los textos
de corte mds tedrico también destacan Contra los hijos, de Lina Meruane, un
texto divulgativo que profundiza en la construccién cultural de la maternidad
denunciando el regreso del “viejo ideal de deber-ser-de-la-mujer” (Meruane,
2014: 20) bajo nuevas formas y que tienen que ver con la presién social para
procrear (Meruane, 2014: 20-27), y Madres que cuentan. Conversaciones con 16
autoras sobre escritura y maternidad, coordinado por Marina Bettaglio y Olga
Albarran Caselles (2024), un libro que pretende “subrayar el rol de la litera-
tura para visibilizar las multiples asignaturas pendientes en cuanto al trabajo
reproductivo” (2024: 14).

En cataldn, una de las obras mds recientes es Mai és una paraula molt lle-
tja (2024) de Maria Climent, un libro que ahonda en el problema de la in-
fertilidad. En lengua gallega, de entre los “pocos [...] libros que [...] abordan
desde una perspectiva vivencial el tema del embarazo, de la maternidad y de
la crianza” (Malds Cabrera en Lopez Silva, 2016: 9), cabe mencionar Os seres

3 Para una recopilacién de las escrituras autobiogrificas sobre maternidades publicadas en
castellano en Espafia entre 2017 y 2023, ¢f. Darici (2023c).

Quaderns de Filologia: Estudis Literaris XXIX: 225-243. doi: 10.7203/qdfed.29.28837



228 Katiuscia Darici

queridos (2021) de Berta Dévila y Maternosofia ou O embarazo da escritora pri-
mipara (2014) de Inma Lépez Silva+.

En el presente articulo propongo una aproximacién al caso de Nuria La-
bari, que en La mejor madre del mundo (2019) narra, primero, la dificultad de
quedarse embarazada, para mds adelante enfrentarse a la maternidad asistida
hasta que consigue tener dos hijas. Se trata de una autoficcién en la que es po-
sible encontrar sus reflexiones acerca del significado que histéricamente y de
manera colectiva se ha otorgado al papel de la madre. En este sentido lo per-
sonal ha de entenderse como politico, pues una experiencia tan intima para
una mujer, como es la maternidad, tiene un impacto en la manera en la que
la sociedad se relaciona con la procreacion, legifera sobre el cuerpo femenino
y regula el lugar de la mujer en la familia y en el mundo laboral.

2. Nuria Labari, escritora “para el corazén femenino de todos
los hombres”

Nuria Labari (Santander, 1979) es periodista y escritora. Como periodista,
ha trabajado en redacciones de prensa (El Mundo, Marie Claire) y television
(Mediaset, Movistar Plus+) y actualmente escribe una columna semanal en
El Pais. Empieza su trayectoria como escritora con el relato “:Quieres pin-
tarme los labios?” en la antologia de varios autores Amores secretos (2008). A
continuacién, gana el VII Premio de Narrativa de Caja Madrid con un libro
de relatos titulado Los borrachos de mi vida (Lengua de trapo, 2009). En 2010
participa en un volumen misceldneo a cargo de Andrés Neuman titulado Pe-
quefias resistencias 5: Antologia del nuevo cuento espafiol (Paginas de Espuma).
Bajo el titulo de “Una de los nuestros” contribuye en 2019 al libro Hombres (y
algunas mujeres), con edicién a cargo de Rosa Montero. Finalmente, en 2020
redacta el capitulo “Lujuria” (sobre el homénimo pecado capital y acompafia-
do por una pintura de Paula Bonet) para el volumen Pecadoras capitales (con
la edicién de Patricia Escalona)s. Vuelve al relato en octubre de 2024 con No
se van a ordenar solas las cosas (Paginas de Espuma).

En 2016 publica su primera novela Cosas que brillan cuando estdn rotas, una
crénica novelada sobre el 11 de marzo de 2004, fecha comunmente conoci-

4 Agradezco a Diego Rivadulla Costa (Universidade de Santiago de Compostela) el conversar
ameno sobre el relato materno en la literatura gallega.

5 Agradezco a Nuria Labari el confirmarme personalmente los datos de su trayectoria profe-
sional.
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da como 11M, en la que Madrid sufrié una serie de atentados terroristas en
cuatro trenes de la red de Cercanias. En la nota preliminar de este libro aclara
que se trata de un ejercicio de ficcién para relacionarse de manera empdtica
con la realidad: “necesitaba regresar desde la ficcién a la quiebra de sentido
que fue el 11 de marzo de 2004 para mi. La ficcién es siempre un ejercicio de
superacién” (Labari, 2016: 13).

A La mejor madre del mundo (2019), objeto del presente estudio, sigue, en
2022, El dltimo hombre blanco. Esta segunda novela pone en tela de juicio la
desigualdad de género dentro del mundo laboral presentando a una prota-
gonista convertida, metaféricamente, en “hombre” debido a una carrera pro-
fesional de éxito y muy bien remunerada en el mundo de los negocios. Ella
sigue siendo una mujer (cisgénero, heterosexual) pero el afin por conseguir
la igualdad en el trabajo y fuera de él la conduce a una vida profesional que
la acerca a un estilo de vida mds tradicionalmente masculino y, consecuente-
mente, a una conducta y visién de la vida que, en el imaginario colectivo, sue-
le atribuirse al hombre. Desde esta perspectiva, narrada en primera persona
con una pizca de ironfa y mucho sentido critico, Labari narra las contradiccio-
nes que se originan al tener un cuerpo de mujer en un mundo de hombres
(en el que, por ejemplo, se envian contenidos pornograficos pensados para
hombres heterosexuales a un grupo de WhatsApp que la incluye) y, al mismo
tiempo, evidencia la esclavitud en la que ambos, hombres y mujeres, estdn
atrapados a causa del sistema capitalista.

Si alguien me preguntara, tendria que decir la verdad: yo solo he intentado
hacer lo correcto, ser una buena profesional, romper barreras, perseguir la
igualdad. Nadie te cuestiona por hacer lo correcto, aunque lo correcto en una
sociedad como la nuestra sea la esclavitud. El trabajo es servil desde el momen-
to en que es la inica manera de perseguir la realizacién individual. No importa
cudnto ocio o cudnta familia le eches encima, el trabajador contemporédneo es
un esclavo porque no puede elegir ser ninguna otra cosa. Trabajamos, dormi-
mos y algunos dfas —la mayoria— no hacemos mucho més (Labari, 2022: 161).

Lo que llama la atencién con referencia a la estrecha relacién que hay entre
la procreacién y el poder masculino® es el incipit, que anuncia:

¢ Baste con pensar en que “la tradicién europea se nutre de las raices grecorromanas y judeo-
cristianas en la justificacién de la subordinacién de las mujeres y de su supuesta inferioridad
fisica y moral” con respecto a los hombres (Imaz, 2010: 28).
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Hay un varén dentro de mi. Estd aqui dentro desde que recuerdo, ese rugido
de varén. Puedo oirlo ahora, al hombre que golpea en mi interior. Es como
un segundero, como el maldito latido de mi corazén, es la musica que pone
ritmo a los dfas, es un tres por cuatro sencillo, el movimiento mds elemental,
es muy bésico, casi no se nota, algunas veces creo que ni siquiera existe, como
la mancha azul en una compresa en la televisién, una auténtica quimera. Pero
aqui estd. ¢Alguien mds puede oirlo? ¢Alguien mis lo lleva dentro? (Labari,
2022: 15).

Este varén, que la protagonista declara llevar dentro, remite a lo que Laura
Freixas argumenta en su libro s Qué hacemos con Lolita? (2022): que la mujer
siempre es “objeto (objeto de descripcién, de juicio, de deseo, de menospre-
cio..” (2022: 95), mientras que el hombre es un sujeto al que se otorga el
derecho a “pontificar sobre la mujer” (2022: 95). De ahi que, para ser sujeto,
en la novela de Labari la protagonista encuentre una tercera via: llevar una
vida de hombre, ser ejecutivo, llegar a ganar mds que su pareja (hombre) y
tener en su cabeza voces masculinas que la aturden preguntando: “Mujer, ¢ta
quieres conseguir el poder?” (Labari, 2022: 150). Con El tiltimo hombre blanco
Labari demuestra de manera provocativa que una mujer puede conseguir el
poder si renuncia a su género, pues “el trabajo inventé el género” (Labari,
2022: 150)”. Sin embargo, esta vida “de hombre”, por asi decir, en cuerpo de
mujer, estd destinada a fracasar, por al menos dos razones. La primera, que
en la sociedad actual no se salva nadie, puesto que “las mujeres estamos en
peligro de extincién y los hombres estdn perdidos” (Labari, 2022: 150). La se-
gunda razén, porque al convertirse en madre tendrd conciencia de una igual-
dad inalcanzable con su pareja. De hecho, como ya aclaré Rachel Cusk (escri-
tora britdnica, todo un referente de las autobiografias sobre maternidades),
“el parto y la maternidad son el yunque sobre el que se forjé la desigualdad
sexual” (Cusk, 2001: 28). En este sentido, no parece baladi entrever en los
libros de Labari la intencién, como se lee en la dedicatoria de La mejor madre
del mundo, de escribir “para el corazén femenino de todos los hombres”, esto

7 Es frecuente leer en las autobiografias o autoficciones sobre la maternidad, el deseo, por parte
de las madres, de ser hombre, se supone que para beneficiarse de los mismos privilegios de
los que, en opinién comun, gozan los padres, sea dentro de la pareja, sea frente a la sociedad.
A este propésito, cf. Darici (2023a y 2023b). Asimismo, cabe mencionar una similitud en la
tentativa de encajar en un mundo de hombres renunciando a s misma como mujer, con una
frase de A mi no me iba a pasar de Laura Freixas: “Yo me sentia avergonzada. Habia intentado
ser un hombre como los demds, pero habia fallado: me habia traicionado mi naturaleza carnal,
mortal. Ya no pertenecia al orden superior, inmaterial y angélico de los jefes, sino al bajo y
vulgar de las mujeres, las esposas, las secretarias” (2019: 137).
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es, aventurarse dentro de los tépicos que caracterizan los roles de género para
despertar una sensibilidad en los hombres y la esperanza de que “consigan
recuperar y reivindicar su propia feminidad” (Labari, 2019: 172)%. Tal vez asi,
concluye, “tendremos alguna oportunidad como especie” (Labari, 2019: 172).
Parece que Labari esté poniendo un listén, de corte esencialista o demasiado
generalista, muy alto. Al contrario, en La mejor madre del mundo,

Ya a partir del titulo, una frase que gravita sobre cualquier madre en un mo-
mento dado de su vida, y en los varios subtitulos, Labari intenta deconstruir
una cantidad enorme de tépicos que se asocian a una mujer que acaba de
tener un hijo: el miedo a no ser capaz de procrear [...], la pérdida de la libertad
individual [...], la crisis con la pareja debida a la llegada del bebé [...], o el deseo
de escapar [...]. Labari se sirve de estos t6picos para desmontarlos, uno a uno,
y volver a presentarlos a través de la experiencia, ya no detrds del cristal defor-
mador del sentido comun (Cerullo, 2022: 139).

Para lograr su empefio —el de desmontar tépicos— qué mejor estrategia que
la de rodear a la protagonista, su alter ego autoficcional, de personajes tipifi-
cados: es asi como su madre es “MiMadre”?, su pareja es “Hombre”, también
en mayuscula, y sus dos hijas, como es de esperar, son denominadas “H1” y
“H2” respectivamente. Esta accién de despojo a priori de la personalidad de
los demds responde al mismo mecanismo de pérdida de la suya propia en
cuanto se convierte de manera voluntaria en madre, puesto que “una madre
debe tener muy claro que su identidad es un asunto secundario respecto de
su criatura” (Labari, 2019: 61-62). Se trata de una estrategia que pone de ma-
nifiesto la manera en la que se desdibujan las identidades bajo el papel que
cada uno juega en la institucién familiar. Desde luego, Labari no deja espacio
a dudas al afirmar que

parece que las mujeres no hayamos hecho otra cosa en la historia salvo parir,
llorar y esperar. Eso es lo que nos representa y esa es, por tanto, nuestra histo-
ria, la que nos han contado y la que nos hemos creido (2022: 45).

8 Desde un punto de vista patriarcal, las mujeres estdn vinculadas a la naturaleza y a la irracio-
nalidad y son consideradas por los hombres como una otredad, “un bando enemigo que hay
que conquistar y someter” (Tajahuerce Angel & Rodriguez Gago, 2024: 69). Ademds, en una
oposicién ideal entre dmbito familiar y politico, las mujeres son relegadas a las tareas del hogar
y de la maternidad (Berbel Sinchez & Castany Prado, 2024: 44).

9 MiMadre, en mayusculas y todo junto, parece inferir a una existencia subordinada al hecho
de ser la madre de la narradora, hasta desdibujar la identidad propia, anterior y ajena a la ma-
ternidad.
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Con sus libros y, particularmente con el que nos ocupa en este articulo,
Labari da voz a la otra versién de la historia, la de quien precisamente la ha
vivido en su piel y vuelve a otorgar una identidad a las mujeres, acabando con
la “marginacién al dmbito privado de la experiencia de la maternidad” (Darici,
2023a: 138). El contexto de referencia es el de la cuarta ola feminista, esto es,
de una concienciacién feminista y del crecimiento de la “visibilidad de las
mujeres escritoras” (Touton, 2024: 78) que no solo relatan su experiencia
intima, sino que, al hacerlo, son conscientes de las consecuencias que este
relato tiene a nivel politico (Touton, 2024: 79).

2.1 Ser mujer, madre, escritora: observaciones previas en torno
a la construccion identitaria

Una mamad que escribe es a veces una mamd desatenta.

Marta Sanz, Silencios y niimeros (2022: 16)

En los capitulos iniciales de La mejor madre del mundo se plantean los prin-
cipales asuntos con los que se enfrenta una mujer al reflexionar sobre su
propia maternidad: en particular, el deseo de tener un hijo y el no conseguirlo
sin recurrir a una clinica de fertilidad (hecho que representa el motor de la
narracién)™y el sentido de culpa por dedicarse a la escritura durante el tiem-
po de crianza (Labari, 2019: 15). Asimismo, cabe mencionar la bisqueda de
referentes para ubicarse dentro de un relato compartido que, al parecer, fal-
ta. Para aclarar la falta de referentes recurre, por oposicién, a dos ejemplos:
Apegos feroces, de Vivian Gornick (Labari, 2019: 16) y El afio del pensamiento
madgico de Joan Didion (Labari, 2019: 17). En el primer caso, se trata de una
maternidad narrada por una hija, en el segundo, Didion “aborda la materni-
dad (entre otras cosas) tras la pérdida de su marido y la severa enfermedad
de su hija” (Labari, 2019: 17). Como se ha sefialado, la narradora es incapaz
de reconocerse en ninguno de los dos ejemplos anteriores, y por eso siente
que su experiencia no tiene legitimacién, porque ni tiene una relacién ma-
ternofilial problemadtica ni ha sufrido un luto. Tampoco se siente interpelada
por el relato vehiculado por las revistas que encuentra en la sala de espera de

° Véase a este propésito: “El hecho de que yo no pueda tener hijos naturalmente es una de las
razones por las que he decidido escribir sobre maternidad. Pienso que mi incapacidad para
engendrar me legitima en esta materia” (Labari, 2019: 20, cursiva en el original).
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la clinica de fertilidad a la que acude, donde “actrices, princesas y esposas de
futbolistas” (Labari, 2019: 35) tienen

sentencias definitivas sobre la maternidad a todo color, tan delgadas y tan re-
cientes paridas cada vez que abren el pico. Mujeres que son imagen siempre
de alguna marca, mujeres que desdibujan las imdgenes de mujeres que no
nacen del mercado (Labari, 2019: 35-36)™.

La falta de referentes es una consecuencia de la “marginacién al dmbito
privado de la experiencia de la maternidad” (Darici, 2023a: 138) y de la poca
consideracién que tradicionalmente se ha otorgado a la literatura escrita por
mujeres, porque su experiencia no es considerada universal. En cambio, si
lo es la masculina:

leo lo suficiente como para saber que cualquier texto que huela a experiencia
femenina es a la literatura lo que los tampones a las droguerias: un producto
de “higiene intima”. Puedes comprar tdmpax en la misma droguerfa donde se
venden perfumes caros, pero cada cosa estd en su balda y cada estanteria tiene
su valor.

La experiencia masculina, en cambio, siempre ha remitido a temas universa-
les. No existen las “temdticas tipicamente masculinas” porque los temas de
chicos han sido también, durante siglos, los temas de todas. [...] Lo de ellos es
de todas y lo de nosotras solo nuestro.

Es asi como toda la historia de la literatura llevara encima el sutilisimo veneno
de un prejuicio (Labari, 2019: 16).

La divisién por géneros de los d&mbitos de accién empieza muy temprano,
cuando, en la infancia, los nifios juegan a “indios y vaqueros” (Labari, 2019:
28) mientras que las nifias juegan a ser la mamd de sus mufiecos (Labari,
2019: 29). Por eso, como mujer adulta, licenciada y “directora creativa ejecu-
tiva en una de las agencias grandes de Madrid” (Labari, 2019: 29) la narradora
de La mejor madre del mundo se siente como si se hubiera preparado para
saber como desempefiar el papel de madre desde siempre.

™ Al no encajar en ningtn grupo, se incluye en un “nosotras” que retne a “las infértiles, las
viejas y las lesbianas” (Labari, 2019: 36).
2 A este propésito cf. Freixas (2022).
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3. El mito de la maternidad: “mito y timo se escriben con las mismas
letras™

El referente de la “buena madre” que sigue vigente hoy en dia se remonta al
siglo xvi11 (Imaz, 2010: 24). En ese momento surge la invencién del “instin-
to maternal” (Imaz, 2010: 31) y se fija el “proceso histérico a partir del cual
las mujeres pasan a ser definidas fundamentalmente como madres” (Imaz,
2010: 24)*%. La maternidad pasa asi a ser un asunto de hombres (politicos,
médicos, filésofos) y se configura como un “estado considerado excluyente y
dificilmente compatible con cualquier otro rol social” (Imaz, 2010: 24). La-
bari describe esta reclusién con la imagen de “una mujer que espera dentro
de una casa” (Labari, 2019: 97). A este respecto, reconstruye la genealogia de
todas las mujeres que desde la noche de los tiempos han hecho lo mismo,
partiendo de la mds cercana a si misma, MiMadre, y remontindose hasta la
mujer milenaria, Lucy®. Todas estin idealmente encerradas detrds de los mu-
ros de casa y unidas en un

universo precario y proscrito, ajeno a las reglas de los hombres y conectado
por el cable del teléfono verde de la cocina con las cocinas de todas sus amigas
(Labari, 2019: 30)*°.

Desde hace milenios, las mujeres crian dentro de una casa y esperan a un
hombre junto a la ventana,

y mientras lo hace[n], celebra[n] intimamente que tiene[n] todo lo que puede[n]
desear. [...] es la ventana por donde mira la mejor madre del mundo. La que
antepone, naturalmente, sus hijos a sus deseos. La que no se cuestiona nada,
la que sabe amar por encima de todas las cosas, hasta de s{ misma (Labari,
2019: 90).

8 Cf. Labari (2019: 37).

' Para un recorrido histérico de la “maternalizacién” de las mujeres, ¢f. también Rich (1986:
87-103).

5 Lucy es como se denominé a un ejemplar de hominida australopithecus descubierto en 1974
en los alrededores de Adis Abeba (Etiopia).

© Aqui es clara la referencia a la “tribu” entendida como red de solidaridad y apoyo entre muje-
res. Sobre la importancia de tener una tribu y los cambios que han intervenido en su composi-
cién en la sociedad posindustrial, ¢f. Merino (2017: 363-365).
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Parece evidente la referencia a la “mistica de la maternidad””, segun la
cual el amor materno es caracterizado por “la auto-renuncia, el sufrimiento
y la generosidad” (Linda Rebhun en Esteban, 2011: 62), esto es, el estar en-
cerrada entre cuatro paredes, alejada del mundo exterior, publico, productivo
y en el cual es posible la autorrealizacién fuera de la funcién matrimonial y
materna. No cabe duda de que existe una continua tensién entre una cosa y
otra. De hecho,

el deseo de ser madre compite con otros deseos. Viajar, cuidar nuestro fisico,
salir, vivir sin responsabilidades. Hacer del ocio una necesidad que creemos
irrenunciable (Oliver, 2022: 19).

Sin embargo, el mito de la “buena madre” sigue influyendo y afectando a
las mujeres, bombardeadas constantemente por la idealizacién cultural de la
maternidad que tiene sus raices en la teologfa cristiana y que, por consiguien-
te, se rige por el modelo de la familia patriarcal (Cooey, 1999: 231). Dentro
de este patrén destaca el “Mito de Marfa”, un mito que “subyuga [la mujer]
al hombre en su calidad de esposa y madre, pues como mera compafera
de él nunca podrd representar el papel activo” (Roche Rodriguez, 2016: 16).
En el caso de que una mujer tenga corresponsabilidad en el sustentamiento
econémico de la familia y, por eso, desempefie un trabajo remunerado fuera
de casa, su primera responsabilidad, segtin la opinién comun, seguird siendo
la gestién de la casa y todo lo que tiene que ver con el cuidado de los hijos
(Cooey, 1999: 231)8. Ahi se origina el sentido de culpa, porque si algo falla
en la gestién de los cuidados, la lacra de ser tildada de “mala madre” estd al
acecho™. La lucha contra el sentido de culpa es una lucha desigual porque se
enfrenta con la figura de una Madre

ideal, abstracta y generalizadora [...] [que] encarna la esencia atribuida a la ma-
ternidad: el instinto materno, el amor materno, el savoir faire maternal y una

7 “Mistica de la maternidad” es un término derivado de un ensayo titulado Mistica de la femi-
nidad, que la estadounidense Betty Friedan publicé en 1963. En su libro, Friedan confutaba lo
eterno femenino “y negaba la idea de que las mujeres tuvieran una esencia que las destinara
necesariamente al matrimonio y la maternidad como culminacién de su vida, o que poseyeran
especificidades femeninas que impidieran su igualdad con los hombres” (Darici, 2023a: 144).
8 Sobre la imposible conciliacién entre maternidad y vida laboral, la falta de oportunidades
para las madres trabajadoras y las renuncias constantes de estas, cf. Lépez Varela (2019).

9 Cf. “a lo mejor es que Hombre no ve lo culpable que me siento cuando algo va mal con nues-
tra hija” (Labari, 2019: 110). Como bien explica Cara Aiken, el mito de la madre perfecta, junto
a las expectativas que supone, puede llevar a la depresién posparto (2000).
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larga serie de virtudes derivadas de estos elementos: paciencia, tolerancia, ca-
pacidad de consuelo, capacidad de sanar, de cuidar, de atender, de escuchar, de
proteger, de sacrificarse, etc. (Verea, 2004: 16).

Otro problema de la idea abstracta de “La Madre” es que reduce la subjeti-
vidad de la mujer a su funcién materna (Verea, 2004: 16), a cambio de la sen-
sacién de haber cumplido “un milagro capaz de convertir a cualquier mujer
en una mujer mejor. Ese es el mito de la maternidad” (Labari, 2019: 37). Sin
embargo, “mito y timo se escriben con las mismas letras” (Labari, 2019: 37),
puesto que la construccién cultural de la maternidad reconoce el valor de una
mujer solo si se convierte en madre, y no si algo ha salido mal o en el caso de
que haya que enfrentarse a un aborto espontdneo o a que el bebé esté enfermo
(Labari, 2019: 37). Al parecer, basta con “desear” y “tener” un hijo. Estas son
las dos palabras clave (Labari, 2019: 377) para cumplir con

un valor universal en todas las culturas: ser madre es la oportunidad de cual-
quier hembra [...] de pisar la luna sin moverse de casa, de realizarse intima-
mente, de explorar el universo rascdndose la barriga. [...] ser madre me dard
superpoderes, me engordard y me prefiard de sabiduria y de valor y de verdad.
Y, lo mds importante, serd una experiencia inolvidable (Labari, 2019: 37).

En La mejor madre del mundo se demuestra que no hay quien no caiga en
ese deseo omnipotente de serlo todo porque:

Lo mejor que le puede pasar a una mujer. [...] el suefio de toda mujer: ser la
madre de sus hijas. Serlo todo, Maria Magdalena, la Virgen Maria y el pesebre,
todo a la vez (Labari, 2019: 160).

Por eso la narradora acude a una clinica de fertilidad para buscar lo que
su madre no buscd, ni pensé, porque se quedé embarazada de forma natural
e inesperada (Labari, 2019: 14). MiMadre, de hecho, considera innecesario
hacerse un andlisis de sangre ante la previsién de un embarazo, pues, a su
manera de ver, “los hijos llegan cuando llegan, pero si te pones a pensarlo, no
los tienes” (Labari, 2019: 14). En este comentario de MiMadre ha de verse, por
un lado, un cambio generacional en la consideracién del embarazo dentro de
la pareja (antes se consideraba algo que llegarfa sin ser buscado), por otro, una
critica a las formas en que se gestiona la buisqueda de un hijo en la actualidad
y, una vez mds, una manifestacién de la “invencién de la experiencia de la
‘maternidad’ como construccién cultural sobrepuesta a la situacién biolégica
de quedarse embarazada, parir y alimentar” (Medina Bravo et al., 2014: 490).

Quaderns de Filologia: Estudis Literaris XXIX: 225-243. doi: 10.7203/qdfed.29.28837



La mejor madre del mundo (2019) de Nuria Labari... 237

Al quedarse embarazada por segunda vez, subraya como la gente acoge la
buena noticia con enhorabuenas (Labari, 2019: 147) mientras su identidad de
escritora se desdibuja, porque entre ser madre y ser escritora gana lo primero:
“Nadie mds hablarad de mi escritura cuando hablemos de mis hijos. Nadie cree
que pueda dar a luz algo mejor que un bebé” (Labari, 2019: 147). Y se conven-
ce para sus adentros de que serd capaz de sacar adelante los dos proyectos —la
procreacion y la escritura— tras “dos afios mds de entrega absoluta” a sus crios
(Labari, 2019: 147). Piensa que ya encontrard el tiempo para dedicarse a la
creacion literaria aun siendo consciente de que, al fin y al cabo, “las madres,
las buenas, estamos obligadas a querer a nuestros hijos mis que a nuestra
propia vida hasta la muerte” (Labari, 2019: 112).

Como se ve, la maternidad acaba siendo una funcién totalizadora, que
aparta a la mujer no solo del mundo exterior, sino también de quien la rodea,
como Hombre, al que ve como un enemigo:

Es muy extrano. Es como si el demonio de la maternidad nublara mi pensa-
miento y hasta mis sentimientos. De alguna manera me siento en contra de
todo lo que he aprendido a pensar, aunque el propio acto del pensamiento se
ha vuelto gaseoso para mi. He ganado perspectiva, pero he perdido foco. [...]
La maternidad me impide pensar con claridad. Aunque empiezo a tener la
conviccién de que la claridad es, en realidad, una trampa para el pensamiento
(Labari, 2019: 113-114).

La otra cara de la moneda de la maternidad es la demonizacién de la madre
que falla en cumplir con las expectativas sociales y que la convierte en “mala
madre” (Cooey, 1999: 230). A todo lo dicho hasta aqui se afiade el hecho de
que

en el siglo xx1 [...] se ha impuesto un ideal de madre “perfecta” que, a diferen-
cia de la figura creada durante el franquismo, trabaja dentro y fuera de casa, es
decir, se encarga de los cuidados de su familia y de su carrera profesional si-
multdneamente, sin desatender su estilizada imagen corporal ni su vida sexual
(sea cual sea su opcién), una representacién igualmente ficticia creada por la
cultura neoliberal contempordnea (Albarrdn Caselles, 2022: 72-73).

A continuacién, profundizamos en el conflicto entre el trabajo remunera-
do y la gestién de la maternidad, un asunto por resolver, que constituye uno
de los terrenos de desigualdad entre hombres y mujeres y que, como hemos
adelantado en este apartado, Nuria Labari plantea en su libro.

Quaderns de Filologia: Estudis Literaris XXIX: 225-243. doi: 10.7203/qdfed.29.28837



238 Katiuscia Darici

3.1 El conflicto entre crianza y trabajo remunerado

El conflicto entre maternidad y trabajo remunerado sigue siendo un tema
central en la vida de las mujeres (Harsch, 2006: 123) puesto que

ser madre queda reducido y normativizado a dos opciones, la de dngel del
hogar o la de superwoman, que son los modelos que encajan en el sistema y
que se espera que reproduzcamos indistintamente. Triunfar o subsistir en el
mundo laboral es casi incompatible con tener descendencia (Vivas, 2019: 25).

El incipit de La mejor madre del mundo es orientativo y plantea la triada
entre identidades aparentemente inconciliables (mujer, madre, trabajadora):

Soy mujer, soy madre, no puedo tener hijos, escribo. No puedo tener hijos, soy
madre, escribo, soy mujer. Soy madre, no puedo tener hijos, escribo, soy mujer
(Labari, 2019: 13).

Esta frase, escrita como si fuera un mantra, expresa la dificultad de enten-
der sulugar en el mundo o de cémo, desde que es madre, “las referencias han
saltado por los aires” (Labari, 2019: 13).

Como madre de su primera hija, “mientras camin[a] agarrada a un carrito
de bebé [...] dese[a] con todas [...] [sus] fuerzas, no tener que volver al trabajo”
(Labari, 2019: 122). Al mismo tiempo tiene “la certeza de que quier[e] conti-
nuar con [...] [su] carrera profesional”>® (Labari, 2019: 122). La posibilidad de
tener un hijo y querer trabajar resultan inconciliables frente a la sociedad y al
sentido comun, que viene a ser lo mismo si eres mujer. De hecho,

Lo que la gente quiere saber, especialmente mujeres cercanas que no son ne-
cesariamente amigas, [...] es cudntas horas voy a pasar en el trabajo y cudntas
al cuidado de mi hija. No sé por qué percibo un acuerdo generalizado sobre el
hecho de que trabajar no es también una forma de cuidar de ella (si eres hom-
bre, si. Estd bien que trabajes para que tu cria tenga una buena casa, comida,
cierta seguridad material, pero no serd asi para mi, precisamente porque soy
su madre) (Labari, 2019: 122).

Si consideramos que uno de los grandes cambios sociales del siglo xx fue
la entrada de las mujeres en el mercado laboral (Harsch, 20006: 123), el pro-
blema de la conciliacién laboral deberia ser un tema resuelto. Sin embargo,

2> Cursiva en el original.
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no es asi. Uno de los fenémenos que ha contribuido a alimentar la discusion
publica sobre la posibilidad de compaginar la maternidad con el trabajo ha
sido el descenso de la natalidad en paises como Alemania, Italia, Espafia y
Grecia (Harsch, 2006: 123-124). Desafortunadamente, la maternidad es pri-
sionera de

“discursos normativos bipolares y estereotipados”® de corte patriarcal y capita-
lista, que nos condenan a ser tachadas de profesionales fracasadas al no estar
disponibles al cien por cien en el trabajo, o de malas madres por no cuidar y
dedicar el tiempo suficiente a los pequefios. La culpa es siempre la nuestra”
(Vivas, 2019: 25).

Segun Patricia Merino, el hecho de que no se haya defendido a las madres,
desde el feminismo, como sujetos politicos de por si, no solo como mujeres
trabajadoras, contribuye a perpetuar el problema:

Si el sujeto politico “madre” no se visibiliza y sus intereses no son tenidos en
cuenta, volveremos a regular y normalizar la maternidad al mds puro estilo
patriarcal, tal y como viene ocurriendo a lo largo de la historia: nosotros, los
expertos, diremos a las madres lo que tienen que hacer (Merino, 2017: 25).

Si las madres son vistas solo como trabajadoras (en vez de madres y tra-
bajadoras) en la defensa de sus derechos “en el empleo y en la vida publica”,
sigue Merino, la desigualdad y la misoginia que sufren también en lo privado
seguirdn sin resolverse (2017: 28). Dicho de otra manera, si el patriarcado se
basa en la funcién bioldgica de la maternidad para subordinar a las mujeres,
“desdenar el hecho biolégico (ineludible)” refuerza de alguna forma la cons-
truccién cultural de la maternidad tal como la conocemos (Merino, 2017: 32).

Por lo general, como se puede leer en La mejor madre del mundo, la mater-
nidad estd marcada por la ambivalencia, palabra clave que puede explicar mu-
chos de los “sentimientos, actitudes y pensamientos contradictorios” (Vivas,
2019: 75) como el de querer al mismo tiempo quedarse en casa a cuidar de
los nifios y salir a trabajar, tal como relata Labari**. La ambivalencia se expresa

2 Cf. Isabel Aler, “Sociologia de la maternidad en Espafia” (2012), citado en Vivas (2019: 25).

22 Esther Vivas advierte que “la experiencia ambivalente viene muy determinada por la posicién
social de las madres” (2019: 76) puesto que solo conocemos el esfuerzo para conciliar de “las
mujeres de clase media y alta, y de nivel cultural elevado” (Vivas, 2019: 76), mientras que no
sabemos nada de las que sufren dificultades econémicas. Ademds, la ambivalencia tiene mu-
chas caras y puede que desemboque en la incapacidad de gestionar los cuidados con el resto
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también en que el estatus social de “madre trabajadora” es “admirado y com-
padecido en partes iguales” (Labari, 2019: 126).

4. “Todo el mundo sabe cémo acaba el mito”4: a modo de conclusién

Todo lo dicho hasta aqui implica que la construccién social de la maternidad
es una “‘compleja maquinaria” (Meruane, 2014: 21-22) que empieza en la in-
fancia, cuando las ninas que reciben por regalo una mufeca reciben “por
anadidura su maternidad” (Meruane, 2014: 22). Desde lo ludico, las mujeres
son de alguna forma “empujadas a su destino materno” (Meruane, 2014: 22)
muy pronto y eso hace que, como adultas, a menudo no lleguen a plantearse
la pregunta de “si desean o no una murfieca de piel y carne” (Meruane, 2014:
22) o lo eviten porque intuyen que cayeron en una forma de imposicién de
la maternidad, un deseo “al que fueron conducidas” (Meruane, 2014: 23). De
hecho,

si bien la maternidad supone ciertos datos biolgicos innegables, es vivida, en
términos colectivos y también subjetivos, desde la oscuridad de las tradiciones
y las costumbres (Verea, 2004: 13).

La labor de escritoras como Nuria Labari, junto a las demds autoras que
hemos citado en el primer apartado, es importante porque contribuye a crear
un nuevo canon, el de “una constelacién de voces de mujeres [creadoras] en
primera persona” (Darici, 2023b) que cuestionan el mito de la maternidad.
El hecho de ser creadoras (escritoras, artistas, personas involucradas en el
dmbito de la cultura) no es un dato secundario, pues el tiempo del trabajo
remunerado y el de la escritura (no siempre remunerado) es aparentemente
inconciliable con el de la crianza (Labari, 2019: 124). Lo cotidiano para una
madre son jaulas, o muros, o laberintos, listas que solo son ttiles porque dan
la impresién de que al menos se estd haciendo algo (Labari, 2019: 120), esto
es, apuntar y tachar una tras otra las actividades cotidianas: “comprar pan de
centeno, zapatos, entradas de teatro, tender el babi, cuento de la rana. Bien

hasta limites extremos que pueden dar lugar a situaciones traumaticas (depresiones, “arrepen-
timiento de la condicién materna”) (Vivas, 2019: 76).

3 Parece interesante la puntualizacién que hace Labari cuando apunta que mientras existe la
etiqueta “madre trabajadora”, no existe la de “padre trabajador”, pues “no existe un sentimiento
que atraviese a los hombres que trabajan y crian” (Labari, 2019: 126).

24 Citado en Labari (2019: 214).
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hecho, todo controlado” (Labari, 2019: 126). La conclusién a la que llega La-
bari es que

no existe la manera de ser una buena madre, una buena profesional y una bue-
na pareja. Es imposible, todas sabemos que es imposible y solo algunas elegi-
mos fracasar en el intento en lugar de asumir lo evidente (Labari, 2019: 171).

De una forma u otra, “una madre siempre encuentra la manera de decep-
cionarse a si misma” le dice MiMadre, mientras le sugiere atender a su hija'y
conservar el trabajo (Labari, 2019: 125).

Por todos los elementos que hemos destacado en estas paginas la escritura
de las mujeres es “peligrosa” (Labari, 2019: 59) desde el momento en que
reivindica una realidad soslayada y pretende “reventa[r] el corsé que estran-
gulaba histéricamente el imaginario de lo femenino” y lo materno (Labari,
2024). En este punto precisamente es donde se diferencia, segin Labari, la
autoficcién de las mujeres de la de los hombres, llegando a afirmar, de ma-
nera provocativa, que “la autoficcién no es cosa de hombres”, al no tener los
hombres esta necesidad de denuncia y compromiso con “la posibilidad de
penetrar en las capas opacas de lo visible” (Labari, 2024).
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