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Promising young women.  
Riscritture femminili del Rape & Revenge*
Luisa Cutzu, Federica Piana

1. Riscrivere il canone 

Nel corso degli ultimi trent’anni (e con maggiore frequenza dal 2017 in poi) 
sempre più registe si sono misurate con i "lm Rape & Revenge; tanto che, ad 
oggi, tale tendenza risulta di#cile da ignorare. Il nostro contributo si pone 
quindi come un tentativo preliminare di inquadrare il fenomeno: attraverso 
l’analisi di alcuni recenti "lm Rape & Revenge diretti da donne, intendiamo 
mostrare come alcune registe contemporanee stiano attuando una vera e pro-
pria riscrittura di un "lone cinematogra"co considerato, per tradizione, pret-
tamente maschile.

Sinteticamente, con “Rape & Revenge movie” ci si riferisce a un "lm il cui 
plot è caratterizzato da due distinti blocchi narrativi: uno incentrato su uno o 
più stupri e l’altro sulla vendetta che ne consegue, attuata dalla stessa vittima di 
violenza o da persone a lei vicine (spesso dei familiari)1. È dunque chiaro come 
la stessa natura di tale de"nizione renda impossibile stilare una lista completa 
dei "lm Rape & Revenge: si tratta infatti di un modello narrativo estremamente 
di$uso a livello internazionale2. Se è vero che sono riconducibili al "lone sia "lm 

* Le autrici hanno pienamente condiviso l’ideazione e l’articolazione di questo contributo. Per 
quanto concerne la sua redazione materiale, Federica Piana ha scritto il primo e il secondo paragrafo, 
Luisa Cutzu ha scritto il terzo paragrafo.

1 Alexandra Heller-Nicholas, Rape-Revenge Films. A Critical Study (Second Edition), Je$erson, 
McFarland & Company, 2021, p. 19.

2 Una lista esaustiva dei titoli R&R è consultabile in AA.VV., Speciale sesso e violenza, in “Nocturno 
Dossier”, 2002 n. 4, e sul sito della rivista, https://www.nocturno.it (ultimo accesso 9 ottobre 2022).
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d’autore3 sia "lm di genere, senza dubbio i Rape & Revenge rimandano imme-
diatamente, nell’immaginario comune, alle pellicole di exploitation americane 
degli anni Settanta4.

Come ha evidenziato Alexandra Heller-Nicholas nella seconda edizione 
del suo fondamentale studio sul Rape & Revenge5, a questa tradizione cine-
matogra"ca ormai canonizzata se ne a#anca parallelamente un’altra, a opera 
di registe. Nei "lm di questo secondo gruppo, di numero inferiore, poco co-
nosciuti e molto spesso di di#cile reperibilità, la rappresentazione della vio-
lenza (canonicamente subita da personaggi femminili) viene privata di quello 
sguardo morboso e sadico che in molti casi caratterizza i classici del genere. Se 
si guarda complessivamente al lavoro di queste registe, emerge chiaramente il 
loro tentativo di riscrivere tali narrazioni scardinando alcuni elementi tipici 
del "lone ed evitando qualsiasi spettacolarizzazione o erotizzazione della vio-
lenza sessuale.

Posta questa comune volontà di di$erenziarsi, riteniamo che nei recenti 
Rape & Revenge diretti da donne si possano riscontrare due diverse tenden-
ze, i cui tratti si palesano nei casi di studio qui proposti. Nella prima, le registe 
attingono a piene mani dall’estetica e dai canoni del cinema di genere, dando 
vita a pellicole thriller o horror che spesso si estremizzano, sfociando nell’horror 
soprannaturale, nel gore e nello splatter6. Nella seconda, è la natura stessa del "-
lone a essere ripensata e problematizzata, attraverso una sovversione sistematica 
di alcuni elementi costitutivi del Rape & Revenge come, fra tutti, la funzione 
liberatoria e catartica della vendetta.

3 Si pensi ad esempio a La fontana della vergine (Jung!ukällan, I. Bergman, 1960), Cane di paglia 
(Straw Dogs, S. Peckimpah, 1971) e Irréversible (G. Noé, 2002), per citarne alcuni.

4 Per un approfondimento su alcuni classici R&R degli anni Settanta, e in particolare su L’ul-
tima casa a sinistra (W. Craven, 1972), rimandiamo a Roberto Curti, Tommaso La Selva, Sex 
and Violence. Percorsi nel cinema estremo, Torino, Lindau, 2003, pp. 225-245. Recentemente, il 
"lone è stato indagato da Mirko Lino, Violenza! Il rape and revenge movie in Italia, in Gabriele 
Landini, Giovanna Maina, Federico Zecca (a cura di), Sesso e volentieri. Storie e forme dell’eroti-
smo nel cinema italiano, “Quaderni del CSCI”, 18, 2022 e in due distinti interventi: Retoriche del 
sadismo nel Rape and Revenge movie. Genere, sguardo, spettatorialità, tenuto al convegno Compa-
lit 2021, Università degli Studi di Milano e Il (dis)piacere dello sguardo. Il corpo agonico nel rape 
and revenge movie. I Spit on Your Grave e Revenge, tenuto al convegno “L’estasi del martirio. Me-
tamorfosi del piacere e del dolore nell’esperienza estetica”, Università dell’Aquila, luglio 2022.

5 Heller-Nicholas, Rape-Revenge Films, cit.
6 Tra i quali ricordiamo American Mary ( J. e S. Soska, 2012), Evangeline (K. Lam, 2013), Amulet 

(R. Garai, 2020).
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2. Estremizzazioni di genere: Revenge (C. Fargeat, 2017) e M.F.A. (N. 
Leite, 2017)

Il primo caso su cui intendiamo so$ermarci è Revenge, di Coralie Fargeat, del 
2017. Nel "lm, Jen, ospitata dal proprio amante in una villa in mezzo al deserto, 
viene prima violentata e poi gettata da un dirupo. Contro ogni aspettativa, la 
ragazza sopravvive e si mette sulle tracce dei suoi aguzzini per eliminarli uno 
dopo l’altro.

Per l’analisi, ci pare necessario fare un breve confronto con uno dei "lm 
più rappresentativi di tutto il "lone, ovvero I spit on your grave di Meir Zarchi 
(1978), distribuito in Italia come Non violentate Jennifer. Attraverso la compa-
razione cercheremo di mostrare alcune di quelle di$erenze di rappresentazione a 
cui si è fatto cenno. Riteniamo, inoltre, che il confronto sia suggerito dalla stessa 
regista (e sceneggiatrice) che sceglie di dare alla sua protagonista lo stesso nome 
di quella di I spit.

Se guardiamo anche solo alla struttura narrativa di entrambi i "lm possiamo 
notare delle di$erenze sostanziali. Se in I spit le due porzioni narrative dello stu-
pro e della vendetta sono equamente divise ed entrambe occupano ciascuna circa 
metà pellicola, in Revenge invece la struttura è signi"cativamente sbilanciata: la 
parte dello stupro è molto breve e avviene nel primo quarto di "lm, mentre tutto 
il resto è occupato dalla parte della vendetta. Le stesse scene di stupro sono pro-
fondamente diverse: nel "lm di Zarchi si assiste a una violenza di gruppo attra-
verso una lunghissima e minuziosa sequenza; in Revenge lo stupro è commesso 
da un solo uomo e la scena, come anticipato, non solo è piuttosto breve ma è 
anche completamente priva di dettagli. Le pellicole si distinguono anche su due 
elementi centrali, in un Rape & Revenge movie: la salvezza delle protagoniste e 
le modalità della vendetta. Nello speci"co, mentre Jennifer rimane in vita grazie 
a uno degli stupratori, che non trova il coraggio di ucciderla, in Revenge Jen deve 
la propria salvezza esclusivamente a sé stessa e al proprio ingegno. Allo stesso 
modo, se Jennifer – come in molti altri "lm del "lone – per potersi vendicare su-
gli uomini che l’hanno violentata utilizza la seduzione, Jen, al contrario, ricorre 
unicamente a una feroce violenza.

È tuttavia nel corpo che le due protagoniste si di$erenziano in modo lam-
pante: mentre quello della protagonista di I spit è estremamente magro, diafa-
no, fragile (come anticipato la sua vendetta non si consuma attraverso la forza 
bruta), quello di Jen in Revenge è scultoreo e, pur non essendo massiccio, ri-
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manda ugualmente a un’idea di forza e pericolosità. A proposito del corpo di 
Jen, possiamo notare come in Revenge sia assolutamente centrale: nella prima 
parte del "lm, almeno "no alla scena dello stupro, viene volutamente connotato 
sessualmente, sia attraverso i costumi (la protagonista appare in biancheria e in 
bikini) sia attraverso i movimenti dell’attrice, ad esempio in una lunga scena di 
ballo. Dopo lo stupro e la morte apparente questa percezione del corpo cambia 
in modo radicale: se inizialmente ne veniva enfatizzata la sensualità, attraverso 
dettagli stretti sulle gambe, il sorriso, le natiche, da qui in poi il suo corpo non 
verrà più scomposto dalla macchina da presa ma, al contrario, verrà o ripreso 
nella sua interezza nelle scene d’azione o con lunghi e avvolgenti movimenti di 
camera.

Il corpo di Jen nella seconda parte del "lm è un corpo nuovo, rinato a partire 
dalle ferite e dalla loro dolorosa (e visibile) cauterizzazione. È a tutti gli e$etti il 
corpo che Jack Halberstam attribuisce alla Final Girl: né maschile né femminile 
poiché «post-umano», l’unico che riesce a «emergere trionfante nella conclu-
sione cruenta di una pellicola splatter»7. Infatti Jen, in seguito allo stupro e al 
tentato omicidio, non viene più caratterizzata come una donna ma semplice-
mente come un organismo vivente che agisce spinto solo dallo scopo di soprav-
vivere e vendicarsi: basti pensare che, dalla sua morte apparente in poi, la pro-
tagonista non pronuncerà più una parola per tutto il resto del "lm. La pellicola 
ha quindi un’anima puramente splatter, che si manifesta in un’attenzione meti-
colosa verso il sangue e che la spinge "no al gore. Revenge si palesa quindi come 
caso esemplare di come l’horror possa essere usato per riscrivere il canone: per la 
stessa Fargeat il cinema di genere è «l’unico a permettere di spingere il discorso 
oltre i limiti, che signi"ca oltre le convenzioni culturali, oltre le barriere sociali, 
in direzione di ciò che possiamo de"nire sovversione»8.

Il secondo caso su cui vogliamo so$ermarci, seppure brevemente, è M.F.A. 
di Natalia Leite, ugualmente del 2017. Il "lm – che porta come titolo la sigla 
per Master of Fine Arts – prende le mosse da un episodio autobiogra"co della 
regista, violentata mentre frequentava una scuola di arte, e tematizza il grave e 

7 Jack Halberstam, Skin Shows. Gothic Horror and the Technology of Monsters, Durham-London, 
Duke University Press, 1995, p. 110. Per un focus sulla "gura della Final Girl rimandiamo a Valerio 
De Simone, Final Girl. L’eroina dell’Horror e dello Slasher, Roma, Aracne, 2012. Ricordiamo, inoltre, 
le fondamentali ri&essioni sullo Slasher e sul Rape and Revenge di Carol J. Clover, Men, Women, and 
Chain Saws. Gender in the Modern Horror Film, Princeton, Princeton University Press, 1992 e Barbara 
Creed, $e Monstrous-Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, London-New York, Routledge, 1993.

8 Citazione riportata in Blenda Quartana, Il corpo della vendetta, in “Nocturno”, 2018, n. 188, p. 30.
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di$uso problema delle violenze all’interno dei campus universitari negli Stati 
Uniti. Anche in questo caso la pellicola, sebbene in maniera meno estrema, si 
a#da al cinema di genere, ovvero il thriller, allo scopo di raccontare in maniera 
personale una storia sull’elaborazione del trauma. Stavolta il chiaro modello è 
Ms. 45 di Abel Ferrara, del 1981, celebre Rape & Revenge in cui (esattamente 
come in M.F.A.) la protagonista, in seguito a uno stupro, si trasforma in una 
“giustiziera” dedita a punire ed eliminare gli uomini che commettono violenze. 
Non è un caso, d’altra parte, che i "lm si concludano con l’arresto delle protago-
niste: entrambe troppo assorte nei loro progetti di vendetta, non si accorgono 
delle sanguinose tracce lasciate sul cammino.

M.F.A., attraverso un’estetica da b-movie e un plot che riprende i canoni del 
Rape & Revenge, cerca tuttavia di problematizzare alcuni nodi fondamentali sul 
tema dello stupro e della violenza sessuale, ponendosi dunque sul crinale delle 
due tendenze di cui si è parlato. Contestando apertamente alcuni elementi tipici 
del "lone – basti pensare alle scene di stupro, rese volutamente quasi pornogra-
"che – Leite riesce a porre l’attenzione su alcune questioni chiave, come l’edu-
cazione al consenso e il valore catartico della vendetta, comuni ai successivi casi 
presi in esame.

3. Dal canone alla sovversione: Promising Young Woman (E. Fennell 
2020) e Violation (M. Sims-Fewer e D. Mancinelli)

Il terzo caso sul quale vogliamo so$ermarci è Promising Young Woman (distribu-
ito in Italia con il titolo Una donna promettente), del 2020, opera d’esordio alla 
regia di Emerald Fennell. Il "lm racconta la storia di Cassie, una donna che ha 
rinunciato alla sua promettente carriera di medico in seguito al suicidio dell’a-
mica Nina, traumatizzata da una violenza sessuale subita. La sera, Cassie si reca 
nei locali e "nge di essere ubriaca per constatare quanti uomini, con la scusa 
di veri"care se sta bene, la portano a casa nonostante lei non sia cosciente. Ini-
zialmente non è chiaro cosa lei faccia con questi uomini; viene spiegato dopo 
l’ennesima serata in cui attua il suo piano: quando sta per essere molestata, torna 
in sé e pone gli uomini davanti al fatto che stanno agendo senza il suo consenso. 
Contestualmente, Cassie comincia a frequentare Ryan, il tipico bravo ragazzo, 
ex collega del college e, quando abbassa le difese e sente di essersi innamorata, 
scopre per caso che anche il suo Ryan, anni prima, aveva partecipato allo stupro 
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ai danni di Nina. Da questo momento Cassie si ritrova coinvolta in un vortice di 
rabbia che alimenta il suo desiderio di vendetta.

Rispetto agli altri "lm presi in esame, in Promising non è la vittima princi-
pale della violenza a cercare vendetta ma una persona a lei molto cara; aspetto, 
quest’ultimo, che, come abbiamo visto, caratterizza gran parte del "lone. La scel-
ta di analizzare questa pellicola muove non solo dalla sua appartenenza al genere, 
ma anche dalle forti implicazioni politiche che abbiamo potuto riscontrare. 

Come evidenziato per M.F.A., anche in questo caso, l’attenzione viene spo-
stata su elementi contingenti allo stupro: ciò che viene messo in scena, infatti, 
è l’intero corredo linguistico e comportamentale della cosiddetta rape culture9. 
Il termine “cultura dello stupro” serve a descrivere una condizione culturale in 
cui la violenza sessuale viene normalizzata, in tutte le diverse modalità con cui si 
manifesta: pensiamo, ad esempio, allo stalking, al catcalling e al victim blaming.

In Promising vengono messe in scena due donne che, in maniere di$erenti, vi-
vono gli aspetti appena elencati. Da una parte abbiamo Nina, vittima di stupro, 
che denuncia l’accaduto raccontandolo alla preside della scuola di medicina: non 
solo non viene creduta ma la sua versione della storia subisce un ridimensionamen-
to "no a farle perdere credibilità. A questo punto, l’imbarazzo per il torto subito 
e per il mancato sostegno spingono Nina a togliersi la vita. La ragazza diviene, a 
tutti gli e$etti, vittima di un sistema che non ha saputo darle l’aiuto necessario. 
Dall’altra parte abbiamo Cassie che, nel dedicare la sua vita a vendicare la migliore 
amica, si scontra costantemente con l’oggettivazione che viene fatta del suo corpo. 

Un altro aspetto particolarmente interessante del "lm di Fennell, e che ci 
sembra qui doveroso richiamare, è dato dal fatto che la maggior parte degli uo-
mini che agiscono – o agirebbero – violenza hanno tutti l’aspetto di persone 
distinte, educate e raccomandabili e, quindi, insospettabili; ciò sta a evidenziare 
che, contrariamente a quanto si crede, non sempre una donna deve difendersi 
dall’uomo nell’ombra. La relazione di conoscenza tra vittima e carne"ce, o la 
caratteristica della non sospettabilità, unisce i "lm che abbiamo scelto di ana-
lizzare e si pone in controtendenza rispetto al canone che abbiamo evocato in 

9 Il termine rape culture nasce a partire dai gender studies e dalla critica femminista. Rimandiamo a 
Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape, New York, Fawcett Columbine, 1975; 
Emilie Buchwald, Pamela R. Fletcher, Martha Roth, Transforming a Rape Culture, Minneapolis, 
Milkweed Editions, 1993; Kathy Davis, Mary Evans, Judith Lorber, Handbook of Gender and Women’s 
Studies, London, SAGE Publications, 2006; Alexandra Fanghanel, Disrupting Rape Culture. Public 
space, sexuality and revolt, Bristol, Bristol University Press, 2019.
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precedenza, dove gli autori della violenza sono spesso uomini ai margini della 
società, reietti, delinquenti.

In questo regime di sovversione del canone, il "nale del "lm mette in di-
scussione quel senso di appagamento dato dalla vendetta giacché la spirale di 
violenza nella quale Cassie si ritrova non risolve la premessa iniziale. La giovane, 
infatti, nel tentativo di punire "nalmente l’autore principale dello stupro, perde 
la vita. La sua morte riporta le spettatrici e gli spettatori allo stato d’animo ini-
ziale e, come sottolinea Heller nel suo testo, «sentiamo la perdita di qualcuno 
a cui ci eravamo a$ezionati, siamo scioccati dall’ingiustizia di tutto questo»10.

Davanti a un mondo ricostruito attraverso una fotogra"a saturata e in cui la 
perfezione dell’apparenza nasconde un sistema marcio, rimane ben visibile un bar-
lume di speranza che viene messo in scena in una sequenza cruciale: Cassie, dopo 
che la ferita per la perdita di Nina si è brutalmente riaperta, decide di trovarsi faccia 
a faccia con tutte le persone che sono entrate in relazione con quanto accaduto e di 
“punirle” a modo suo. Tra queste, incontra anche l’avvocato difensore del ragazzo: 
l’uomo, nel riconoscere le criticità del suo lavoro di difesa nei casi di violenza, si 
lascia andare al pianto, adagiando il capo sulle gambe della giovane, e chiede scusa 
per la sua complicità con quel sistema che il "lm stesso vuole denunciare. Una sce-
na, quella appena descritta, che non lascia indi$erenti e che apre alla redenzione. 

Il quarto e ultimo "lm che abbiamo scelto di prendere in esame è Violation, 
uscito ugualmente nel 2020, scritto e diretto non solo da una donna ma da una 
coppia di "lmmaker: Madeleine Sims-Fewer, che ricopre anche il ruolo di attrice 
protagonista, e Dusty Mancinelli. I registi, entrambi vittime di violenza, nel "lm 
raccontano la vendetta di Miriam per lo stupro subìto da parte di Dylan, amico 
di infanzia e cognato. 

Attraverso una regia claustrofobica, caratterizzata da numerosi close-up, pa-
noramiche specchiate in cui la terra si raddoppia e non viene lasciato spazio al 
cielo, una fotogra"a fredda, virata verso il verde scuro e il grigio, e continui pa-
rallelismi con la brutalità della natura, la coppia Fewer-Mancinelli ha cercato di 
restituire l’angoscia e lo smarrimento che un trauma di questo tipo può lasciare 
in chi lo subisce:

'at’s a really hard feeling to try and recreate. It’s also one of those things 
that people don’t understand – a lot of people say ‘well why didn’t she do 

10 Heller-Nicholas, Rape-Revenge Films, cit.
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something’, and it’s like, it’s already done. 'ere’s nothing she could do to 
undo what already happened, and to try and capture just the sheer terrifying, 
overwhelming sensation that is just permeating her body – that is keeping 
her so frozen – was the goal11.

Violation è un "lm molto distante non solo da quelli qui presi in esame ma in 
generale dalla tradizione del Rape & Revenge. La storia, infatti, è volutamente 
narrata in modo da lasciare un senso di smarrimento nel pubblico, contravve-
nendo alla struttura moralmente rassicurante di questo "lone. 

Innanzitutto, c’è uno stravolgimento della temporalità: i fatti non vengono 
raccontati cronologicamente e grazie a questo escamotage (che richiama la strut-
tura del "lm Irréversible di Gaspar Noé) viene restituito un senso di profonda 
confusione e disorientamento. La vendetta, infatti, diversamente da quanto ac-
cade di solito, comincia a poco più di venti minuti dall’inizio del "lm, ancor 
prima che lo stupro venga messo in scena e negando quindi alle spettatrici e agli 
spettatori la possibilità di coltivare un desiderio di giustizia. La meticolosità e 
la freddezza con le quali viene messa in atto la vendetta spiazzano il pubblico: 
se già in I spit on your grave è chiaro come le uccisioni siano state piani"cate nel 
tempo, in questo caso, invece, la progettazione è ulteriormente accurata. Mi-
riam, infatti, non è precisa solo nell’uccisione di Dylan ma anche, e soprattutto, 
nelle modalità con cui si sbarazza del cadavere. Pensiamo, ad esempio, al fatto 
che, dopo averlo fatto a pezzi, ne polverizza le ossa per non lasciare tracce.

Per quanto riguarda la messa in scena della violenza sessuale, non solo è as-
sente qualsiasi tipo di erotizzazione ma, attraverso riprese e$ettuate con lenti 
macro, possiamo vedere solo porzioni dei corpi coinvolti in una &uidità di mo-
vimenti che scalzano l’immaginario sullo stupro. L’idea dei due registi era infatti 
quella di restituire quella sensazione di impotenza e incredulità che attraversa la 
mente di una persona quando viene violentata da un conoscente. 

Un ultimo aspetto che ci interessa evidenziare riguarda la possibilità di re-
denzione per chi agisce violenza. Come notato in Promising, il confronto tra 
Cassie e l’avvocato ha portato a una risoluzione paci"ca; in Violation, al contra-
rio, quando Miriam cerca un dialogo chiari"catore con Dylan, si trova davanti a 

11 La citazione è contenuta in un’intervista tra Alexandra Heller-Nicholas e i registi Dusty 
Mancinelli e Madeleine Sims-Fewer. $e Anti Rape-Revenge Film: Madeleine Sims-Fewer and Dusty 
Mancinelli on Violation (TIFF 2020), Filmint, http://"lmint.nu/madeleine-sims-fewer-and-dusty-
mancinelli-on-violation-ti$-2020/ (ultimo accesso 10 ottobre 2022).
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un uomo che nega la sua versione della storia, sminuisce il suo disagio e tenta di 
ripartire le responsabilità dell’accaduto. 

In conclusione, attraverso la nostra ricerca abbiamo tentato un primo a$ondo 
sulla riscrittura del Rape & Revenge ad opera di alcune registe, nella prospettiva 
di futuri approfondimenti. Crediamo che l’oggetto di studio preso in esame sia 
particolarmente stimolante e meritevole di essere ulteriormente indagato anche 
per le sue implicazioni oltre lo schermo. Siamo infatti convinte, da un lato, che 
tale capovolgimento di sguardo sia il segno tangibile di un forte cambiamento 
culturale e, dall’altro, che queste stesse narrazioni stiano contribuendo – a livello 
di rappresentazione – a incrementare tale cambiamento, aprendo, ad esempio, 
alla possibilità di un piacere visivo femminile collegato alla violenza e alla ven-
detta o, al contrario, mettendolo in discussione.





Finito di stampare nel mese di settembre 2023
per i tipi di Bologna University Press
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