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Promising young women.
Riscritture femminili del Rape & Revenge*

Luisa Cutzu, Federica Piana

1. Riscrivere il canone

Nel corso degli ultimi trent’anni (e con maggiore frequenza dal 2017 in poi)
sempre pil registe si sono misurate con i film Rape & Revenge; tanto che, ad
oggi, tale tendenza risulta difficile da ignorare. Il nostro contributo si pone
quindi come un tentativo preliminare di inquadrare il fenomeno: attraverso
I'analisi di alcuni recenti film Rape & Revenge diretti da donne, intendiamo
mostrare come alcune registe contemporanee stiano attuando una vera e pro-
pria riscrittura di un filone cinematografico considerato, per tradizione, pret-
tamente maschile.

Sinteticamente, con “Rape & Revenge movie” ci si riferisce a un film il cui
plot ¢ caratterizzato da due distinti blocchi narrativi: uno incentrato su uno o
pit stupri e I'altro sulla vendetta che ne consegue, attuata dalla stessa vittima di
violenza o da persone a lei vicine (spesso dei familiari)!. E dunque chiaro come
la stessa natura di tale definizione renda impossibile stilare una lista completa
dei film Rape & Revenge: si tratta infatti di un modello narrativo estremamente
diffuso alivello internazionale. Se ¢ vero che sono riconducibili al filone sia film

* Le autrici hanno pienamente condiviso I’ideazione e Iarticolazione di questo contributo. Per
quanto concerne la sua redazione materiale, Federica Piana ha scritto il primo ¢ il secondo paragrafo,
Luisa Cutzu ha scritto il terzo paragrafo.

! Alexandra Heller-Nicholas, Rape-Revenge Films. A Critical Study (Second Edition), Jefferson,
McFarland & Company, 2021, p. 19.

? Una lista esaustiva dei titoli R&R ¢ consultabile in AAVV., Speciale sesso e violenza, in “Nocturno
Dossier”, 2002 n. 4, e sul sito della rivista, hteps://www.nocturno.it (ultimo accesso 9 ottobre 2022).
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d’autore’ sia film di genere, senza dubbio i Rape & Revenge rimandano imme-
diatamente, nell’immaginario comune, alle pellicole di exploitation americane
degli anni Settanta®.

Come ha evidenziato Alexandra Heller-Nicholas nella seconda edizione
del suo fondamentale studio sul Rape & Revenge’, a questa tradizione cine-
matografica ormai canonizzata se ne affianca parallelamente un’altra, a opera
di registe. Nei film di questo secondo gruppo, di numero inferiore, poco co-
nosciuti e molto spesso di difhicile reperibilita, la rappresentazione della vio-
lenza (canonicamente subita da personaggi femminili) viene privata di quello
sguardo morboso e sadico che in molti casi caratterizza i classici del genere. Se
si guarda complessivamente al lavoro di queste registe, emerge chiaramente il
loro tentativo di riscrivere tali narrazioni scardinando alcuni elementi tipici
del filone ed evitando qualsiasi spettacolarizzazione o erotizzazione della vio-
lenza sessuale.

Posta questa comune volonta di differenziarsi, riteniamo che nei recenti
Rape & Revenge diretti da donne si possano riscontrare due diverse tenden-
ze, i cui tratti si palesano nei casi di studio qui proposti. Nella prima, le registe
attingono a piene mani dall’estetica e dai canoni del cinema di genere, dando
vita a pellicole thriller o horror che spesso si estremizzano, sfociando nell’horror
soprannaturale, nel gore e nello splatter®. Nella seconda, ¢ la natura stessa del fi-
lone a essere ripensata e problematizzata, attraverso una sovversione sistematica
di alcuni elementi costitutivi del Rape & Revenge come, fra tutti, la funzione

liberatoria e catartica della vendetta.

3 Si pensi ad esempio a La fontana della vergine (Jungfrukillan, 1. Bergman, 1960), Cane di paglia
(Straw Dags, S. Peckimpah, 1971) e Irréversible (G. Noé, 2002), per citarne alcuni.

* Per un approfondimento su alcuni classici R&R degli anni Settanta, ¢ in particolare su L’u/-
tima casa a sinistra (W. Craven, 1972), rimandiamo a Roberto Curti, Tommaso La Selva, Sex
and Violence. Percorsi nel cinema estremo, Torino, Lindau, 2003, pp. 225-245. Recentemente, il
filone ¢ stato indagato da Mirko Lino, Violenza! Il rape and revenge movie in Italia, in Gabriele
Landini, Giovanna Maina, Federico Zecca (a cura di), Sesso e volentieri. Storie e forme dell eroti-
smo nel cinema italiano, “Quaderni del CSCT”, 18, 2022 ¢ in due distinti interventi: Retoriche del
sadismo nel Rape and Revenge movie. Genere, sgnardo, spettatorialita, tenuto al convegno Compa-
lit 2021, Universitd degli Studi di Milano e I/ (dis)piacere dello sguardo. Il corpo agonico nel rape
and revenge movie. I Spit on Your Grave ¢ Revenge, tenuto al convegno “L’estasi del martirio. Me-
tamorfosi del piacere e del dolore nell’esperienza estetica’, Universita dell’Aquila, luglio 2022.

> Heller-Nicholas, Rape-Revenge Films, cit.

¢ Trai quali ricordiamo American Mary (J. e S. Soska, 2012), Evangeline (K. Lam, 2013), Amulet
(R. Garai, 2020).
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2. Estremizzazioni di genere: Revenge (C. Fargeat, 2017) e M.F.A. (N.
Leite, 2017)

Il primo caso su cui intendiamo soffermarci ¢ Revenge, di Coralie Fargeat, del
2017. Nel film, Jen, ospitata dal proprio amante in una villa in mezzo al deserto,
viene prima violentata e poi gettata da un dirupo. Contro ogni aspettativa, la
ragazza sopravvive e si mette sulle tracce dei suoi aguzzini per eliminarli uno
dopo Paltro.

Per analisi, ci pare necessario fare un breve confronto con uno dei film
piu rappresentativi di tutto il filone, ovvero I spit on your grave di Meir Zarchi
(1978), distribuito in Italia come Non violentate Jennifer. Attraverso la compa-
razione cercheremo di mostrare alcune di quelle differenze di rappresentazione a
cui si ¢ fatto cenno. Riteniamo, inoltre, che il confronto sia suggerito dalla stessa
regista (e sceneggiatrice) che sceglie di dare alla sua protagonista lo stesso nome
di quella di 7 spiz.

Se guardiamo anche solo alla struttura narrativa di entrambi i film possiamo
notare delle differenze sostanziali. Se in 1 spit le due porzioni narrative dello stu-
pro e della vendetta sono equamente divise ed entrambe occupano ciascuna circa
meta pellicola, in Revenge invece la struttura ¢ significativamente sbilanciata: la
parte dello stupro ¢ molto breve e avviene nel primo quarto di film, mentre tutto
il resto ¢ occupato dalla parte della vendetta. Le stesse scene di stupro sono pro-
fondamente diverse: nel film di Zarchi si assiste a una violenza di gruppo attra-
verso una lunghissima e minuziosa sequenza; in Revenge lo stupro ¢ commesso
da un solo uomo e la scena, come anticipato, non solo ¢ piuttosto breve ma ¢
anche completamente priva di dettagli. Le pellicole si distinguono anche su due
elementi centrali, in un Rape & Revenge movie: la salvezza delle protagoniste e
le modalita della vendetta. Nello specifico, mentre Jennifer rimane in vita grazie
auno degli stupratori, che non trova il coraggio di ucciderla, in Revenge Jen deve
la propria salvezza esclusivamente a sé stessa e al proprio ingegno. Allo stesso
modo, se Jennifer — come in molti altri film del filone - per potersi vendicare su-
gli uomini che I’hanno violentata utilizza la seduzione, Jen, al contrario, ricorre
unicamente a una feroce violenza.

E tuttavia nel corpo che le due protagoniste si differenziano in modo lam-
pante: mentre quello della protagonista di 7 spi ¢ estremamente magro, diafa-
no, fragile (come anticipato la sua vendetta non si consuma attraverso la forza
bruta), quello di Jen in Revenge ¢ scultoreo e, pur non essendo massiccio, ri-
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manda ugualmente a un’idea di forza e pericolositd. A proposito del corpo di
Jen, possiamo notare come in Revenge sia assolutamente centrale: nella prima
parte del film, almeno fino alla scena dello stupro, viene volutamente connotato
sessualmente, sia attraverso i costumi (la protagonista appare in biancheria ¢ in
bikini) sia attraverso i movimenti dell’attrice, ad esempio in una lunga scena di
ballo. Dopo lo stupro ¢ la morte apparente questa percezione del corpo cambia
in modo radicale: se inizialmente ne veniva enfatizzata la sensualitd, attraverso
dettagli stretti sulle gambe, il sorriso, le natiche, da qui in poi il suo corpo non
verra pit scomposto dalla macchina da presa ma, al contrario, verrd o ripreso
nella sua interezza nelle scene d’azione o con lunghi e avvolgenti movimenti di
camera.

Il corpo di Jen nella seconda parte del film ¢ un corpo nuovo, rinato a partire
dalle ferite e dalla loro dolorosa (e visibile) cauterizzazione. E a tutti gli effetti il
corpo che Jack Halberstam attribuisce alla Final Girl: né maschile né femminile
poiché «post-umano», I'unico che riesce a «emergere trionfante nella conclu-
sione cruenta di una pellicola splatter»”. Infatti Jen, in seguito allo stupro e al
tentato omicidio, non viene pil caratterizzata come una donna ma semplice-
mente come un organismo vivente che agisce spinto solo dallo scopo di soprav-
vivere e vendicarsi: basti pensare che, dalla sua morte apparente in poi, la pro-
tagonista non pronuncera pitt una parola per tutto il resto del film. La pellicola
ha quindi un’anima puramente splatter, che si manifesta in un’attenzione meti-
colosa verso il sangue e che la spinge fino al gore. Revenge si palesa quindi come
caso esemplare di come I’horror possa essere usato per riscrivere il canone: per la
stessa Fargeat il cinema di genere ¢ «[’unico a permettere di spingere il discorso
oltre i limiti, che significa oltre le convenzioni culturali, oltre le barriere sociali,
in direzione di cio che possiamo definire sovversione»®.

Il secondo caso su cui vogliamo soffermarci, seppure brevemente, ¢ M.F.A.
di Natalia Leite, ugualmente del 2017. I film — che porta come titolo la sigla
per Master of Fine Arts — prende le mosse da un episodio autobiografico della

regista, violentata mentre frequentava una scuola di arte, e tematizza il grave e

7 Jack Halberstam, Skin Shows. Gothic Horror and the Technology of Monsters, Durham-London,
Duke University Press, 1995, p. 110. Per un focus sulla figura della Final Girl rimandiamo a Valerio
De Simone, Final Girl. L'eroina dell’ Horror e dello Slasher, Roma, Aracne, 2012. Ricordiamo, inoltre,
le fondamentali riflessioni sullo Slasher e sul Rape and Revenge di Carol J. Clover, Men, Women, and
Chain Saws. Gender in the Modern Horror Film, Princeton, Princeton University Press, 1992 ¢ Barbara
Creed, The Monstrous-Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, London-New York, Routledge, 1993.

8 Citazione riportata in Blenda Quartana, 1/ corpo della vendetta, in “Nocturno’, 2018, n. 188, p. 30.



Promising young women. Riscritture femminili del Rape & Revenge 181

diffuso problema delle violenze all’interno dei campus universitari negli Stati
Uniti. Anche in questo caso la pellicola, sebbene in maniera meno estrema, si
athda al cinema di genere, ovvero il thriller, allo scopo di raccontare in maniera
personale una storia sull’elaborazione del trauma. Stavolta il chiaro modello ¢
Ms. 45 di Abel Ferrara, del 1981, celebre Rape & Revenge in cui (esattamente
come in M.F.A4.) la protagonista, in seguito a uno stupro, si trasforma in una
“giustiziera” dedita a punire ed eliminare gli uomini che commettono violenze.
Non ¢ un caso, d’altra parte, che i film si concludano con I’arresto delle protago-
niste: entrambe troppo assorte nei loro progetti di vendetta, non si accorgono
delle sanguinose tracce lasciate sul cammino.

M.F. A., attraverso un’estetica da b-movie e un plot che riprende i canoni del
Rape & Revenge, cerca tuttavia di problematizzare alcuni nodi fondamentali sul
tema dello stupro e della violenza sessuale, ponendosi dunque sul crinale delle
due tendenze di cui si ¢ parlato. Contestando apertamente alcuni elementi tipici
del filone — basti pensare alle scene di stupro, rese volutamente quasi pornogra-
fiche — Leite riesce a porre I'attenzione su alcune questioni chiave, come I'edu-
cazione al consenso e il valore catartico della vendetta, comuni ai successivi casi

presi in esame.

3. Dal canone alla sovversione: Promising Young Woman (E. Fennell
2020) e Violation (M. Sims-Fewer e D. Mancinelli)

Il terzo caso sul quale vogliamo soffermarci ¢ Promising Young Woman (distribu-
ito in Italia con il titolo Una donna promettente), del 2020, opera d’esordio alla
regia di Emerald Fennell. Il film racconta la storia di Cassie, una donna che ha
rinunciato alla sua promettente carriera di medico in seguito al suicidio dell’a-
mica Nina, traumatizzata da una violenza sessuale subita. La sera, Cassie si reca
nei locali e finge di essere ubriaca per constatare quanti uomini, con la scusa
di verificare se sta bene, la portano a casa nonostante lei non sia cosciente. Ini-
zialmente non ¢ chiaro cosa lei faccia con questi uomini; viene spiegato dopo
I'ennesima serata in cui attua il suo piano: quando sta per essere molestata, torna
in sé¢ e pone gli uomini davanti al fatto che stanno agendo senza il suo consenso.
Contestualmente, Cassie comincia a frequentare Ryan, il tipico bravo ragazzo,
ex collega del college e, quando abbassa le difese e sente di essersi innamorata,

scopre per caso che anche il suo Ryan, anni prima, aveva partecipato allo stupro
-y
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ai danni di Nina. Da questo momento Cassie si ritrova coinvolta in un vortice di
rabbia che alimenta il suo desiderio di vendetta.

Rispetto agli altri film presi in esame, in Promising non ¢ la vittima princi-
pale della violenza a cercare vendetta ma una persona a lei molto cara; aspetto,
quest ultimo, che, come abbiamo visto, caratterizza gran parte del filone. La scel-
ta di analizzare questa pellicola muove non solo dalla sua appartenenza al genere,
ma anche dalle forti implicazioni politiche che abbiamo potuto riscontrare.

Come evidenziato per M.F.A., anche in questo caso, I'attenzione viene spo-
stata su elementi contingenti allo stupro: cio che viene messo in scena, infatti,
¢ intero corredo linguistico e comportamentale della cosiddetta rape culture’.
Il termine “cultura dello stupro” serve a descrivere una condizione culturale in
cui la violenza sessuale viene normalizzata, in tutte le diverse modalita con cui si
manifesta: pensiamo, ad esempio, allo stalking, al catcalling e al victim blaming.

In Promising vengono messe in scena due donne che, in maniere differenti, vi-
vono gli aspetti appena elencati. Da una parte abbiamo Nina, vittima di stupro,
che denuncia Iaccaduto raccontandolo alla preside della scuola di medicina: non
solo non viene creduta ma la sua versione della storia subisce un ridimensionamen-
to fino a farle perdere credibilita. A questo punto, I'imbarazzo per il torto subito
e per il mancato sostegno spingono Nina a togliersi la vita. La ragazza diviene, a
tutti gli effetti, vittima di un sistema che non ha saputo darle I'aiuto necessario.
Dall’altra parte abbiamo Cassie che, nel dedicare la sua vita a vendicare la migliore
amica, si scontra costantemente con l'oggettivazione che viene fatta del suo corpo.

Un altro aspetto particolarmente interessante del film di Fennell, e che ci
sembra qui doveroso richiamare, ¢ dato dal fatto che la maggior parte degli uo-
mini che agiscono — o agirebbero — violenza hanno tutti 'aspetto di persone
distinte, educate ¢ raccomandabili e, quindi, insospettabili; cio sta a evidenziare
che, contrariamente a quanto si crede, non sempre una donna deve difendersi
dall’'uvomo nell’ombra. La relazione di conoscenza tra vittima e carnefice, o la
caratteristica della non sospettabilitd, unisce i film che abbiamo scelto di ana-

lizzare e si pone in controtendenza rispetto al canone che abbiamo evocato in

? Il termine rape culture nasce a partire dai gender studies e dalla critica femminista. Rimandiamo a
Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape, New York, Fawcett Columbine, 1975;
Emilie Buchwald, Pamela R. Fletcher, Martha Roth, Transforming a Rape Culture, Minneapolis,
Milkweed Editions, 1993; Kathy Davis, Mary Evans, Judith Lorber, Handbook of Gender and Women's
Studies, London, SAGE Publications, 2006; Alexandra Fanghanel, Disrupting Rape Culture. Public
space, sexnality and revolt, Bristol, Bristol University Press, 2019.
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precedenza, dove gli autori della violenza sono spesso uomini ai margini della
societa, reietti, delinquenti.

In questo regime di sovversione del canone, il finale del film mette in di-
scussione quel senso di appagamento dato dalla vendetta giacché la spirale di
violenza nella quale Cassie si ritrova non risolve la premessa iniziale. La giovane,
infatti, nel tentativo di punire finalmente 'autore principale dello stupro, perde
la vita. La sua morte riporta le spettatrici e gli spettatori allo stato d’animo ini-
ziale e, come sottolinea Heller nel suo testo, «sentiamo la perdita di qualcuno
a cui ci eravamo affezionati, siamo scioccati dall’ingiustizia di tutto questo» .

Davanti a un mondo ricostruito attraverso una fotografia saturata ¢ in cui la
perfezione dell’apparenza nasconde un sistema marcio, rimane ben visibile un bar-
lume di speranza che viene messo in scena in una sequenza cruciale: Cassie, dopo
chela ferita per la perdita di Nina si ¢ brutalmente riaperta, decide di trovarsi faccia
afaccia con tutte le persone che sono entrate in relazione con quanto accaduto e di
“punirle” a modo suo. Tra queste, incontra anche I’avvocato difensore del ragazzo:
'uomo, nel riconoscere le criticita del suo lavoro di difesa nei casi di violenza, si
lascia andare al pianto, adagiando il capo sulle gambe della giovane, e chiede scusa
per la sua complicita con quel sistema che il film stesso vuole denunciare. Una sce-
na, quella appena descritta, che non lascia indifferenti e che apre alla redenzione.

Il quarto e ultimo film che abbiamo scelto di prendere in esame ¢ Violation,
uscito ugualmente nel 2020, scritto e diretto non solo da una donna ma da una
coppia di filmmaker: Madeleine Sims-Fewer, che ricopre anche il ruolo di attrice
protagonista, e Dusty Mancinelli. I registi, entrambi vittime di violenza, nel film
raccontano la vendetta di Miriam per lo stupro subito da parte di Dylan, amico
di infanzia e cognato.

Attraverso una regia claustrofobica, caratterizzata da numerosi close—up, pa-
noramiche specchiate in cui la terra si raddoppia e non viene lasciato spazio al
cielo, una fotografia fredda, virata verso il verde scuro e il grigio, e continui pa-
rallelismi con la brutalita della natura, la coppia Fewer-Mancinelli ha cercato di
restituire [’angoscia e lo smarrimento che un trauma di questo tipo puo lasciare
in chi lo subisce:

That’s a really hard feeling to try and recreate. It’s also one of those things
that people don’t understand - a lot of people say ‘well why didn’t she do

' Heller-Nicholas, Rape-Revenge Films, cit.
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something), and it’s like, i#’s already done. There’s nothing she could do to
undo what already happened, and to try and capture just the sheer terrifying,
overwhelming sensation that is just permeating her body - that is keeping

her so frozen — was the goal'".

Violation ¢ un film molto distante non solo da quelli qui presi in esame ma in
generale dalla tradizione del Rape & Revenge. La storia, infatti, ¢ volutamente
narrata in modo da lasciare un senso di smarrimento nel pubblico, contravve-
nendo alla struttura moralmente rassicurante di questo filone.

Innanzitutto, ¢’¢ uno stravolgimento della temporalita: i fatti non vengono
raccontati cronologicamente e grazie a questo escamotage (che richiama la strut-
tura del film Irréversible di Gaspar Noé) viene restituito un senso di profonda
confusione e disorientamento. La vendetta, infatti, diversamente da quanto ac-
cade di solito, comincia a poco pit di venti minuti dall’inizio del film, ancor
prima che lo stupro venga messo in scena e negando quindi alle spettatrici e agli
spettatori la possibilita di coltivare un desiderio di giustizia. La meticolosita e
la freddezza con le quali viene messa in atto la vendetta spiazzano il pubblico:
se gid in I spit on your grave ¢ chiaro come le uccisioni siano state pianificate nel
tempo, in questo caso, invece, la progettazione ¢ ulteriormente accurata. Mi-
riam, infatti, non ¢ precisa solo nell’uccisione di Dylan ma anche, ¢ soprattutto,
nelle modalita con cui si sbarazza del cadavere. Pensiamo, ad esempio, al fatto
che, dopo averlo fatto a pezzi, ne polverizza le ossa per non lasciare tracce.

Per quanto riguarda la messa in scena della violenza sessuale, non solo ¢ as-
sente qualsiasi tipo di erotizzazione ma, attraverso riprese effettuate con lenti
macro, possiamo vedere solo porzioni dei corpi coinvolti in una fluidita di mo-
vimenti che scalzano I’immaginario sullo stupro. L’idea dei due registi era infatti
quella di restituire quella sensazione di impotenza e incredulita che attraversa la
mente di una persona quando viene violentata da un conoscente.

Un ultimo aspetto che ci interessa evidenziare riguarda la possibilita di re-
denzione per chi agisce violenza. Come notato in Promising, il confronto tra
Cassie e 'avvocato ha portato a una risoluzione pacifica; in Violation, al contra-

rio, quando Miriam cerca un dialogo chiarificatore con Dylan, si trova davanti a

' La citazione ¢ contenuta in un’intervista tra Alexandra Heller-Nicholas e i registi Dusty
Mancinelli e Madeleine Sims-Fewer. The Anti Rape-Revenge Film: Madeleine Sims-Fewer and Dusty
Mancinelli on Violation (TIFF 2020), Filmint, http://filmint.nu/madeleine-sims-fewer-and-dusty-
mancinelli-on-violation-tiff-2020/ (ultimo accesso 10 ottobre 2022).
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un uomo che nega la sua versione della storia, sminuisce il suo disagio e tenta di
ripartire le responsabilita dell’accaduto.

In conclusione, attraverso la nostra ricerca abbiamo tentato un primo affondo
sulla riscrittura del Rape & Revenge ad opera di alcune registe, nella prospettiva
di futuri approfondimenti. Crediamo che I'oggetto di studio preso in esame sia
particolarmente stimolante ¢ meritevole di essere ulteriormente indagato anche
per le sue implicazioni oltre lo schermo. Siamo infatti convinte, da un lato, che
tale capovolgimento di sguardo sia il segno tangibile di un forte cambiamento
culturale ¢, dall’altro, che queste stesse narrazioni stiano contribuendo — a livello
di rappresentazione — a incrementare tale cambiamento, aprendo, ad esempio,
alla possibilitd di un piacere visivo femminile collegato alla violenza e alla ven-

detta o, al contrario, mettendolo in discussione.
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