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“TOUTE VOTRE SCIENCE N’Y POURRA RIEN”
REGARDS SUR L’HISTOIRE ITAILIENNE
DANS DEUX NOUVELLES
D’ANDRE PIEYRE DE ML ANDLARGUES

Roberta Sapino

Introduction

L’ceuvre d’André Pieyre de Mandiargues a souvent été considérée
comme une “entreprise de résistance au réel™! presque soustraite aux con-
traintes de la raison et de la chronologie. En effet, les narrations mandiar-
guiennes, issues de 'admiration de 'auteur pour les généalogies littéraires
valorisant le merveilleux et 'imagination déchainée, défient constamment la
fronticre entre la réalité et le songe, la chronologie et le temps mythique.
Cependant, les références aux faits d’histoire, du vingtieme siecle notam-
ment, sont nombreuses et articulées dans son ceuvre, au point qu’il serait
réducteur de les considérer tout simplement comme des éléments du décor
ou comme des effets de réel insérés pour que le bousculement dans le mer-
veilleux paraisse plus frappant. L’exemple le plus célebre est sans doute le
roman Ia Marge, ou la déroute du protagoniste Sigismond redouble celle de
la ville de Barcelone soumise au pouvoir franquiste. Mais le territoire italien et
son histoire ne sont pas moins présents dans I'ceuvre de Mandiargues, qui en-
tretient avec I'Italie des rapports tout a fait privilégiés : il la découvre en
voyageur dés sa jeunesse, lorsqu’a bord de ses cabriolets décapotables il la
parcourt en long et en large “plusieurs fois chaque année™, il apprend 2 la

1 LUC DECAUNES, Dans les années sordides, par André Pieyre de Mandirgues, in “Cahiers du
Sud”, 294 (1943), p. 328.

2ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES, Un Saturne Gai. Entretiens avec Yvonne Caroutch, Patis,
Gallimard, 1982, p. 66. Selon la biographie rédigée par Sibylle Pieyre de Mandiargues, le
premier voyage de Mandiargues en Italie, a destination de Florence, date de 1925.
L’impact de ce voyage sur le destin et sur I'imaginaire de auteur s’avére capital : “Malgré
son ignorance presque complete de la langue italienne, Mandiargues s’abonne a plusieurs
revues futuristes” (SIBYLLE PIEYRE DE MANDIARGUES, 7 ¢f anvre 1909-1991, in ANDRE
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connaitre plus en profondeur grace a la médiation de ses nombreux amis
italiens, artistes et écrivains, et de sa femme Bona Tibertelli, niece du peintre
De Pisis. “Jamais je ne fus aussi heureux qu’en Italie” écrit-il au tout début
de Marbre, “Encore le dernier adjectif rend-il tres mal état de bonheur, et
de dépassement du bonheur méme, que je suis sir d’avoir connu la-bas™,
et de ce bonheur son ceuvre narrative, poétique, critique témoigne a plu-
sieurs niveaux. Du centre de Naples aux plages de la Sardaigne, des #u//i des
Pouilles aux calle vénitiennes, de nombreux coins de la péninsule servent de
cadre — lorsqu’ils ne sont pas des personnages a part enticre — aux textes de
cet écrivain cosmopolite qui “ne limitait pas sa patrie a la France ; il 'étendait
au Mexique, a I'Ttalie et surtout 2 Venise”*. Décrire et raconter I'Italie sou-
leve chez lui des enjeux qui ne sont pas seulement esthétiques et littéraires,
mais biographiques et identitaires, et en effet les “récits italiens” sont,
comme I’a fait remarquer Lise Chapuis, “le point d’ancrage dans I'ceuvre de
Iécriture la plus ouvertement autobiographique, alors que celle-ci est géné-
ralement peu naturelle 2 I’éctivain™.

Dans les pages suivantes nous nous concentrerons sur les nouvelles Le
Fils de rat et Mil neuf cent trente-trois, deux récits italiens dans lesquels 'auteur
se concentre sur une période clé de lhistoire : celle qui commence avec la
progressive montée au pouvoir du parti fasciste et qui se termine dans le
deuxieme apres-guerre. Publiée dans le recueil Sous la lame, Mil neuf cent
trente-trois est divisée en deux parties, situées respectivement dans les deux
villes italiennes de Fano et Ferrara. I.a nouvelle raconte les flaneries d’un
homme, Abel Foligno, qui en pleine nuit s’enfuit de sa chambre d’hotel
pour des raisons mystérieuses ; le lecteur découvre ensuite que Foligno est
parti pour échapper a la tentation soudaine et incontrolable de tuer sa
femme, qui dormait a ses cotés, en lui brisant le crane a coups de poing.
Apres une flanerie nocturne dans une Fano peuplée de gendarmes, Foli-
gno prend un train pour Ferrare, ou la présence du fascisme est partout
évidente. Pendant les jours qu’il passe dans la ville émilienne il boit, il as-
siste 2 un certain nombre d’épisodes de violence, il hésite a entrer dans des
maisons de plaisir, il apprend I'arrivée de Italo Balbo aux Etats-Unis, il a

PIEYRE DE MANDIARGUES, Réits érotiques et fantastiques, éd. par GERARD MACE et
SIBYLLE PIEYRE DE MANDIARGUES, Paris, Gallimard, 2009, p. 21).

31ID., Marbre ou les mystéres d’Italie [1953], Paris, Gallimard, 1985, p. 14.

4 MARCEL SCHNEIDER, L érernité fragile. Les Gardiens du secret, Patis, Grasset, 2001, p. 120.
5 LISE CHAPUIS, L Ttalie palimpseste. Permanences italiennes dans ['écriture narrative d’André Pieyre
de Mandiargnes, in “Roman 20-50”, hors série 5 (2009), p. 37.
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une affaire avec une prostituée a ’allure d’hermaphrodite. A la fin du récit,
il se demande : “Pour ce beau pays, sans doute, cela finira mal... Et pour
moi, comment cela finira-t-il ? Ou, plus sérieusement, comment vais-je fi-
nir ?”% C’est 2 Venise, en revanche, que se passe Le Fils de rat, nouvelle qui
a été publiée en 1964 dans la “Nouvelle Revue Frangaise” puis, 'année
suivante, dans le recueil Porte dévergondée. 1’action commence lorsqu’un
couple d’étrangers arrive dans une petite friturerie populaire ; a peine ont-
ils gouté leur plat de poissons que leur attention est retenue par un pet-
sonnage étrange qui rentre dans le restaurant parmi les insultes. C’est le
fils de rat. Quand le couple I'invite a partager leur table, 'homme leur ra-
conte P'expérience inoufe qui a bousculé sa vie : pendant la guerre, il a été
emprisonné par des “partisans” dont il ignore I'identité et il a subi un sup-
plice atroce. Son récit achevé, le fils de rat s’enfonce dans le brouillard
vénitien et disparait.

Au fil de notre analyse nous observerons que bien que les deux nouvelles
solent ancrées dans 'expérience directe de 'auteur du territoire italien et de
son histoire, les sources historiques et biographiques, revisitées par les
moyens de 'imaginaire et en particulier faisant recours a des modeles typi-
ques du monde théatral, nourrissent une plus profonde réflexion éthique
d’orientation antimilitariste et antinationaliste, ainsi qu’un discours sur les
rapports complexes qui lient ’histoire a ’écriture littéraire.

La vie, la page, la ville

“Jai été a Ferrare au moment de larrivée de 'esquadrille de Balbo aux
Etats-Unis, et tout ce que je raconte dans le premier conte, je 1’ai vu™’
raconte Mandiargues a Joyce O. Lowrie. Selon la datation que Caecilia
Ternisien a reconstruite 2 partir d’un corpus d’avant-textes inédits®, bien
qu’une indication paratextuelle située au fond du texte date la nouvelle au
30 janvier 1976’, les premiéres amorces de Iintrigue qui est 2 la base de

¢ ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES, Mi/ neuf cent trente-trois, in 1D., Sous la lame, Patis,
Gallimard, 1976, p. 71.

7 JOYCE O. LOWRIE, Entretien avec André Pieyre de Mandiargnes, in “The French Review”,
55 (1981), p. 79.

8 CAECILIA TERNISIEN, Sur la phrase de Mandiargues dans Mil neuf cent trente-trois, in
“Poétique”, 172 (2012), p. 459.

9 ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES, M7/ neuf cent trente-trois, cit., p. 71. Le choix de situer
les nouvelles dans le temps et dans I’espace témoigne selon les mots de Lise Chapuis,
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Ml neuf cent trente-trois remonteraient a 1933 ou a 1934, soit peu apres ce
voyage dont le souvenir nourrit ’écriture. Il serait bien sar réducteur, voire
impossible, de considérer M/ neuf cent trois d'un angle purement autobio-
graphique : I’élaboration de la nouvelle, étalée sur plusieurs années, se fait
suivant un détachement progressif de ’'anecdote au profit de I'adoption
d’une perspective plus large, profondément influencée par les atmos-
pheres troublantes et ’érotisme noir qui caractérisent 'imaginaire de I’au-
teur. Cependant, on ne peut pas s’empécher de mettre a ’avant les mul-
tiples rapports, a la fois artistiques et affectifs, qui relient Mandiargues a
Ferrare, qu’il découvre pour la premicre fois en 1932 lors d’une escapade
en Italie en compagnie de Leonor Fini et d’André Cartier-Bresson'’. Pour
ce “grand voyageur devenu écrivain”'! Ferrare représente une source im-
portante d’émerveillement, une sorte de théatre en plein air au “climat |...]
étrangement magique”’’. Dans la ville émilienne il découvre “la Renais-
sance ferraraise et son érotisme fantastique”, dont il se flatte d’avoir ap-
précié la valeur “avec un peu d’avance”” en comparaison a la plupart des
critiques, mais surtout il se lie d’amitié avec les représentants de 1’école
métaphysique (parmi lesquels Filippo De Pisis, grace a qui le 17 octobre
1947, “date capitale de son existence”', il rencontre Bona), les grands “vi-
sionnaires” qui influencent profondément sa perception de la ville, de ses
architectures et de ses atmospheéres :

Ainsi Ferrare s’inscrit dans notre souvenir, liée trés spécialement a ce que
Papini (dont on n’a pas assez remarqué l'influence sur Chirico) nommait le

d*‘une volonté auctoriale que Gérard Genette définit comme étant de nature discursive,
annotation personnelle qui prend le lecteur a témoin” (LISE CHAPUIS, L Tzalie, cit., pp. 36-
37). De son c6té, Mandiargues fait preuve d’étre bien conscient de la valeur de cette
pratique : “Je regrette de ne pas avoir daté ainsi tous mes livres. A partir du moment o
on sait quelque chose sur la vie d’un poéte, c’est tres précieux de connaitre la date ou un
texte a été terminé. Pour un critique, il n’y a pas de meilleure source de glose que celle-1a.
Je crois que c’est une excellente habitude que je souhaiterais voir partagée par la plupart
de nos écrivains et poctes” (ALIETTE ARMEL, Les multiples visages d’André Pieyre de
Mandiargues. Entretien, in “Le Magazine Littéraire”, 257 (1987), p. 104).

10 SIBYLLE PIEYRE DE MANDIARGUES, 7, cit., p. 28.

11 ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES, I ¢ Belvédere, Patis, Grasset, 1958, note de I'éditeut, p. 5.
121D., Zodiague de Franco Gentilini, in 1D., Quatrieme Belvédére, Paris, Gallimard, 1995, p. 193.
31ID., Le Désordre de la Mémoire. Entretiens avec Francine Mallet, Paxis, Gallimard, 1975, p. 165.

14 SIBYLLE PIEYRE DE MANDIARGUES, 17, cit., p. 39.
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“Tragique quotidien”, habitée d’oracles et de hantises comme les rues aux
ombres longues et a la géométrie déconcertante de la “période silencieuse”!>.

A Toccasion de ses nombreux séjours dans la “cité métaphysique™'’,

C’est par le biais du groupe des peintres métaphysiques qu’il accede a la
mondanité ferraraise et qu’il rencontre le podesta Renzo Ravenna, “maire
juif, ultra-fasciste”, qu’il apprécie tout particulicrement “a cause de son
anti-cléricalisme extrémement violent”"”. Dans le fascisme italien des pre-
micres années Trente “et surtout a Ferrare” Mandiargues, partisan de ’ou-
trance, retrouve un coté provocateur et anarchiste qui correspond a son
tempérament et qu’il tient a dissocier de 'antisémitisme — qu’il estime avoir
été introduit en Italie “trés artificiellement™® — et plus en général de Iin-
fluence allemande :

Par tempérament, je suis porté aux extrémes, en vrai manichéen, capable de
justifier des conceptions opposées. C’est ainsi qu’a seize ans, je lisais
“IL’Humanité”. Par défi. Avant la guerre, jéprouvai de la sympathie pour le
fascisme, par amour de I'Italie et par haine de ce qui, dans le monde anglo-
saxon, donnait la primauté a I'argent et aux affaires. La défaite de 1940 ne m’a
pas ému. La résistance, sous Vichy, m’a laissé sceptique, parce que, a mes yeux,
elle s’enfermait trop dans le concept de patrie. C’est 'antisémitisme nazi qui
m’a fait réfléchir. L aprés-guerre m’a retrouvé anarchiste!?.

Tous ces éléments sont présents — de maniere plus ou moins détournée
par la fiction — dans la nouvelle M/ neuf cent trente-trois, ot aussi bien la repré-
sentation du décor que le déroulement de 'intrigue reposent sur un dense
réseau de références littéraires et artistiques™ et ou “la sensualité allant sou-
vent jusqu’aux plus grandes outrances”, la “violence allant parfois jusqu’a la

15 ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES, Certains visionnaires, in 1D., Deuxciéme Belvédere, Patis,
Grasset, 1958, pp. 130-131.

16 “Ce mur, cet arbre, ces plantes et cette statue faisaient pour moi, dans le tard des nuits de
lune, comme l'enclos de la paix de Ame. Je revenais chaque année, rien que pour les voir.
Une bombe anglaise ’a détruit. J’eusse aimé mieux que fat détruite une moitié du monde”
(D., La Cité métaphysique, in Le Cadran lunaire [1958], Paris, Gallimard, 1972, p. 109).

17 JOYCE O. LOWRIE, Entretien, cit., p. 79.

18 [bid.

19 MAURICE CHAVARDES, André Pieyre de Mandiargues : “Le capitalisme est orienté vers la mort”,
in “T'émoignage chrétien”, 6 novembre 1969, p. 23. Ailleurs Mandiargues évoque “la courte
époque ou I'Italie se crut obligée d’étre ‘raciste” (ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES, Pezit
Cicéron des Pounilles, in 1D., Le Belvédere, cit., p. 125).

20 Voir : LISE CHAPUIS, L Ifalie, cit.
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cruauté” et le “humour point inoffensif’* que l'auteur attribue a P'esprit de
la ville et de ses habitants représentent des enjeux importants.

Il n’en va pas de moins pour Venise ou, malgré le “climat onirique
qui 'envoute, la nouvelle Le Fils de rat demeure solidement ancrée. Il s’agit
d’une Venise a peine sortie de la guerre, qui commence lentement a pren-
dre conscience des horreurs perpétrées “au temps ou les hommes se
tuaient pour la couleur de leurs chemises |[...] plus souvent qu’ils ne se di-
salent ‘frere’, ou ‘bonjour’, ou qu’ils ne se donnaient la main ou ne s’of-
fraient du tabac”™ ; une ville ot “I'aprés-guerre [est] fraiche encore et
pleine de saveurs™. Venise est la ville qui peut-étre plus qu'aucune autre
fascine 'auteur avec ses ruelles labyrinthiques, ses atmosphéres brumeuses
et ses architectures baroques™ ; c’est aussi une des villes qu’il fréquente le
plus souvent, d’abord pendant ses traversées en voiture et puis, depuis la
fin des années quarante, bénéficiant avec Bona de I'ancienne maison de
De Pisis pres du Ponte della Maddalena. Au fil de ses voyages Mandiargues
a opportunité d’observer la ville a différents moments historiques ; ainsi,
silors d’un séjour en Italie avec Meret Oppenheim il n’a pas “I'impression
qu’il y et de complot dans les coulisses”™, dix ans plus tard il constate
avec soulagement qu’a Venise “il n’y a pas de ruines, et 'on pense a des
spectacles plus gracieux que des pendaisons”?’.

“Lieu de prédilection de I'imaginaire”, Venise influence profondé-
ment le gout et I'esthétique de I'auteur des sa jeunesse (a tel point que
lorsque Cartier-Bresson déclare la trouver “ignoble” une fracture se crée
entre les deux amis qui ne peut étre réparée que des années plus tard)™ et
elle sert de cadre a de nombreuses nouvelles ou la composante biogra-
phique s’affiche entre les lignes.

9522

2l ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES, Le Désordre, cit., p. 165.

22MARGARET MAURIN, Le Fils de rat on évangile selon Pieyre de Mandiargues, in “Australian
Journal of French Studies”, 21 (1984), p. 138.

23 ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES, Le¢ Fils de rat, in ID., Porte dévergondée, Patis,
Gallimard, 1965, pp. 102-103.

241D., Libre comme ['air, in 1D., Quatriéme, cit., p. 151.

2> Voir : ROBERTA SAPINO, Mythes, sonvenirs, amonrs vénitiens. Reflets lagunaires dans ['wuvre
d’André Pieyre de Mandiargues, in AANN. Profili romanzi. Modelli strutture e paradigmi di nno
spazio culturale, a cura di PAOLA CALEF, Torino, Nuova Trauben, 2018, pp. 205-222.

26 ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES, Un Saturne, cit., p. 87.

27 ID., JEAN PAULHAN, Correspondance 1947-1968, éd. par ERIC DUSSERT, IWONA
TOKARSKA-CASTANT, Paris, Gallimard, 2009, p. 33.

28 ANDRE-ALAIN MORELLO, illes de Mandiargues, in “Roman 20-507, cit., p. 22.

29 ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES, Le Désordre, cit., p. 71.
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Dans le couple protagoniste de Le Fils de rat, composé d’'un homme mal
a I'aise avec la langue locale mais animé par le plus grand appétit de curio-
sités et d'une femme magnifique, parlant italien couramment et parée
d’une “écharpe zapotheque™ rose “qu’elle avait rapportée du Mexique,
deux mois plus t6t”, il n’est pas difficile d’entrevoir le portrait de Man-
diargues et de Bona, a peine rentrée d’un voyage au Mexique au moment
de la rédaction de la nouvelle. Et il est difficile d’imaginer la friturerie ou
'action a lieu sans faire appel aux souvenirs passionnés que l'auteur par-
tage au sujet des restaurants italiens : “Je n’ai jamais été heureux dans des
endroits pareils comme je 'ai été, par exemple, dans les trattorie de Fiu-
micino, [...] ou a Venise, en quelque rare restaurant ou bar ou 'on vous
serve encore une bonne salade de menus poulpes™.

Cependant le fils de rat, tout comme Foligno dans M/ neuf cent trente-
trois, est un étre de fiction a part enti¢re, dont ’existence n’est assurée que
par la narration ; tous les deux appartiennent au vaste réseau de person-
nages (“folles miettes de moi-méme”” selon une belle définition de I’au-
teur) que Mandiargues tisse dans ses romans et nouvelles et qui peut étre
considéré, nous semble-t-il, comme un dispositif qui lui permet d’inscrire
dans le texte son regard sur le monde et sur Ihistoire : regard d’un sujet

qui se sait morcelé et qui “ne croi[t] pas beaucoup 2 la réalité”.

L e théitre de la ville

La théatralité est une donnée fondamentale de I'espace italien selon la
perception de Mandiargues, qui dans les villes et les villages du pays dé-
couvre un “merveilleux théitre” prodigue de paysages, d’architectures et
d’objets capables d’exciter les pouvoirs de I'imagination et de la mémoire
(“Certaines villes d’Italie (Génes, Venise aussi) [...] ont le secret de ces sura-
bondances de montre qui font chaud le cceur des hommes™ se réjouit-il)
et de renouveler sans cesse la pulsion scopique qui est a la base de sa maniere
profondément surréaliste d’appréhender le monde ainsi que de son univers

N ID., Le Fils, cit., p. 93.

3 Ini, p. 91.

321D., Le Désordre, cit., p. 97.

3 1ID., La-dedans, in 1D., Quatriéme, cit., p. 13.

3 ID., Un Saturne, cit., p. 91.

5 Ini, p. 87.

36 1ID., Préliminaires a un voyage en Mexique, in 1D., Le Belvédere, cit., pp. 150-151.
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narratif, ou le désir érotique et le plaisir visuel, voire voyeuriste, souvent se
confondent”. “A quatre heures du matin comme a quatre heures de I’aprés-
midi en été [...] les villes d’Italie sont-elles donc un théatre unique, toujours
et partout le méme, ou tout pourrait se jouer et ou rien jamais ne se joue 2
se demande Abel Foligno dans M/ neuf cent trente-trois remarquant 1“archi-
tecture théatrale” qui fait de cadre a ses vagabondages inquiets dans les rues
de Fano et de Ferrare™. En effet, la description de Fano qui ouvre la nou-
velle est connotée par des références au théatre qui sont visibles aussi bien
au niveau de la forme que du contenu :

Fano. La nuit n’est pas trés obscure, quoiqu’il n’y ait pas de lune et que 'on
ne voie pas beaucoup d’étoiles dans la vaste portion de ciel couleur de cendre
qui est limitée au nord par les murs de la forteresse Malatesta, sur la place du
méme nom. A cause de cette couleut, peut-étre, le ciel et accessoirement la
nuit ne montrent pas 'immense profondeur verticale que I’lhomme se croit en
droit de voir en eux et désire quand il s’est aventuré dehors a ’heure ou tous
les autres dorment et que dans la solitude il regarde en ’air. Au contraire, on
dirait que le ciel, au-dessus du piazzale, manque d’altitude, et il y a dans son
aspect quelque chose d’attificiel et de suspendu qui fait vaguement penser a
une cloison ou méme a un dais et qui n’est pas sans rapport avec le mot un
peu ridicule de firmament®.

Comme dans les didascalies que I'on trouve assez communément en
ouverture des picces théatrales, 'auteur fournit de maniere synthétique les
indications nécessaires a la mise en scene : le nom de la ville et quelques
renseignements sur I’éclairage, la couleur du plafond, les éléments essen-
tiels du décor. Au niveau du contenu, ce qui est donné a voir au lecteur
n’est qu’une portion tres limitée de espace urbain, une sorte de boite dont
chaque paroi recouvre la fonction d’un des éléments essentiels d’une scéne
de théatre : les murs de la forteresse servent de toile de fond ; le périmetre
du piazgzale correspond aux bords du plancher ; en haut, quelque chose
dans le ciel rappelle un dais et évoque la possibilité quun rideau puisse étre
tiré pour fermer le cadre de scene, alors que sur la téte de Foligno s’étend
un ciel qui manque bizarrement d’altitude, tout comme le plafond d’un
théatre de marionnettes. Ensuite nous découvrons que la composition du

37 Voit : CLAUDE LEROY, Le Mythe de la passante de Baudelaire a Mandiargues, Patis, Presses
universitaires de France, 1999.

3% ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES, M/ neuf cent trente-trois, cit., p. 49.

3 Ivi, p. 11.
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décor prévoit aussi des figurants, que le narrateur compare a “de grandes
marionnettes [...] plus qu’a des acteurs en chair et en 0s”*:

Des silhouettes ont surgi au coin de la forteresse, devant laquelle elles vont
passer tout a ’heure. Leurs uniformes ou le rouge des épaulettes et des bandes
du pantalon ressort sur le noir, les bicornes qui les coiffent, suffisent a leur
enlever non pas toute humanité mais la plus grande part des liens ou
simplement des rapports qu’il pourrait y avoir entre elles et le monde réel. Ce
sont des personnages de théatre qui procédent avec une lenteur étudiée devant
un décor inspiré par la double notion d’architecture et de nuit, décor d’esprit
classique autant que romantique, et ils marchent si pres 'un de 'autre que 'on
dirait qu’ils se tiennent par la main*!.

Peu importe a Foligno de savoir qui sont ces silhouettes : lui-méme est
désormais devenu un acteur a part entiere dans cette étrange comédie noc-
turne et, comme suivant un scénario que le lecteur ignore, il rejoint le milieu
dela place (ou de la scéne) ou il a “I'impression d’étre saisi dans des faisceaux
lumineux de projecteurs”®. Et plus tard dans la nouvelle, rentrant 2 deux
heures du matin apres avoir longtemps divagué parmi les miliciens fascistes
bourrés et les portes des maisons closes, il prendra finalement conscience la
partie de fiction que son nouveau role implique : “Il lui a semblé recevoir
des quodlibets qu’il n’a pas compris, en passant devant les tables pour ga-
gner 'escalier qui meéne a sa chambre, et il a pensé qu’il était devenu comme
un cabot de bas théatre, la ‘doublure’ d’un acteur célébre”,

Des effets semblables d’hybridation du récit avec le modele théatral
sont présents aussi dans Le Fils de rat : dés que le couple fait son entrée
dans la friturerie, celle-ci semble se transformer en un plateau de théatre
ou de tournage et le narrateur se retrouve acteur involontaire dans un spec-
tacle auquel il aurait bien aimé assister de I’extérieur, puisque la posture de
spectateur est celle qui mieux s’accorde a son désir* :

Je poussai la porte, apres avoir abaissé la poignée, et elle entra superbement
dans le pauvre lieu, tandis que je m’effacais sur le seuil. Pour la voir, j’aurais

40 Jvi, p. 15.

4 T, pp. 14-15.

42 Ibid.

B Ivi, p. 47.

4 Le narrateur et sa femme (ressemblant a “une actrice qui fat descendue de la scéne ou
sortie de ’écran pour s’asseoir au milieu des spectateurs”) ne sont pas les seuls comédiens
sur scéne, puisqu’a Uentrée du “du fils de rat” le patron de la friturerie change d’attitude
d’une maniere qui n’est pas sans rappeler le théatre, répondant au pauvre homme “sur
un ton si aigu et si haut que je pensai a un eunuque” (ID., Le Fils, cit., pp. 96-98).
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voulu me trouver dans le corps de quelquun des hommes qui mangeaient, ou
plutot qui buvaient du vin, dans Darriere-boutique, et en imagination j’em-
pruntai leur regard®.

Seulement quelques instants plus tard, cependant, il récupére son role
favori puisque le fils de rat, invité par la femme a partager leur table, se lance
dans le long monologue qui constitue le noyau central de la nouvelle et qui
n’est intercalé que par quelques rares remarques du narrateur :

11 s*était échauffé, et je ne comprenais guére ce qu’il contait. Quoiqu’elle ett
Iair de comprendre micux que moi, elle avait da perdre un peu le fil, car elle

lui tapota la main avec gentillesse, pour I’apaiser, et elle versa du vin dans son
verre. Aprés avoir bu, il reprit son histoire.

Serait-il hasardeux de comparer ces mots, qui n’interrompent pas le flux
de la parole du fils de rat et qui ne concernent que la situation d’énonciation
et les gestes des personnages, aux didascalies d’un scénario ? Le fait qu’ils
solent imprimés en italique alors que le reste du texte est en romain renforce
cette lecture.

Dans son monologue, le fils de rat relate 'expérience atroce qu’il a vé-
cue pendant la guerre et qui a changé a jamais son existence et son identité.
Capturé et enfermé dans un chiteau par des “hommes a chemises”’ dont
il ignore tout, avec sept compagnons il a été soumis a un jugement aussi
arbitraire que décisif qui ne ressemble pas moins a un spectacle que le reste
de la nouvelle. C’est un spectacle grotesque dans lequel les “hommes a
chemises” ont le double réle de metteurs en sceéne et de spectateurs (“sou-
dain il se fit du bruit la-haut, hostie | et le balcon fut envahi par les parti-
sans, qui étaient montés 2 I’étage supérieur aprés nous avoir enfermés”)*
et qui commence avec une sorte de défilé des prisonniers autour du cha-
teau servant de prélude a la scene capitale. Les huit prisonniers sont dis-
posés aux extrémités d’une salle octogonale avec de petits tas de farine a
leurs pieds ; ensuite, un rat est libéré dans la salle : seule la personne vers
laquelle ’animal se dirigera aura la vie sauve, les autres seront tués. Finale-
ment, un des bourreaux dessine sur les chemises des prisonniers des sym-
boles qui annoncent leur destin : des cceurs pour les hommes destinés a
mourir, un rat vert pour celui qui, autorisé a quitter le chateau, deviendra
a jamais le fils de rat.

4 Ivi, p. 92.

46 Ini, p. 104.
7 Ini, p. 102.
48 Ivi, p. 110.
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La création d’un espace narratif aux connotations si fortement théatrales
plonge le texte dans une dimension trouble, dont I’ancrage dans la réalité
historique est a la fois annoncé et mis en cause : si, comme ’écrit Sartre,
pendant la lecture “nous sommes en présence d’'un monde et nous attri-
buons a ce monde juste autant d’existence qu’a celui du théatre, c’est-a-dire

bl
une existence compléte dans irréel”®, le choix de reconduire ’action a une
mise en scene théatrale — et cela a plusieurs niveaux, comme nous I’avons
montré — redouble le fiction, ouvrant des failles dans 'effet de réel que les
informations spatio-temporelles fournies contribuent a engendrer. Ce re-
doublement, voire cette multiplication, des effets de fiction est porteur, nous
parait-il, d’'un discours qui dépasse la simple itération de motifs et de mo-
deles chers a auteur™, et qui est lié 2 des enjeux d’ordre éthique.
b

Le théatre du ponvoir

Pendant I’été de 1937, je fis un assez long voyage en voiture, tout seul, de Paris
a Constantinople. En Allemagne, je ne crois pas que j’aie été 'objet de la
moindre surveillance policiere, quoique de petites folies faites pendant les
jours et les nuits que je passai a Munich eussent pu attirer 'attention sur moi.
J’avais un revolver dans la boite a gants de ma Buick, ce qui n’était peut-étre
pas raisonnable. |...]
Je me trouvai a Trieste au moment de la visite de Mussolini dans cette ville ;
ma chambre d’hétel donnait sur la rue ou le Duce passa en voiture découverte
et je fus surpris, presque vexé, de n’avoir subi aucun contréle. Mon revolver
était toujours dans la boite a gants et j’aurais pu tirer sur le dictateur en toute
tranquillité, siI'idée m’en était venued' |
C’est ainsi que Mandiargues évoque, a quelques décennies de distance,
deux expériences qu’il a vécues pendant les années Trente. Tandis qu’en
Allemagne et en Italie des systemes de répression de plus en plus impo-
sants sont mis en place aussi bien pour suffoquer toute expression de dis-
sentiment que pour démontrer la puissance du gouvernement et Ieffica-
cité de ses ressources militaires, Mandiargues fait 'expérience directe des
failles de cet apparat de controle. La parade a laquelle il assiste de la fenétre

4 JEAN-PAUL SARTRE, L Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, p. 87.
50 Voir : EUGENIA GRAMMATIKOPOULOU, La Hantise du spectacle dans la narration d’André
Pigyre de Mandiargues, in AA. NV, Roman et théitre. Une rencontre intergénérique dans la littérature
Srangaise, éd. par ZOE SAMARA, APHRODITE SIVETIDOU, Patis, Garnier, 2010, pp. 187-195.
51 ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES, Un Saturne, cit., pp. 86-87.
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de son hotel a Trieste est revétue d’un halo de vulnérabilité qui rend moins
crédibles les célébrations en cours et qui glisse dans ’esprit de Iauteur le
soupgon que les corps militaires et policiers ne soient finalement que des
acteurs participant a une grande mise en scene collective : “Rentré en
France, je pensai que la police était faite aussi mal dans les pays totalitaires
que chez nous, et je me demande aujourd’hui quelle est la part du mythe
dans tout ce qui se raconte 2 ce sujet””. Ainsi percue, 'histoire — celle des
grands hommes et des grands événements — prend la forme d’un énorme
spectacle, tout comme celui auquel Foligno, a Ferrare depuis quatre jours,
assiste lorsque la nouvelle se diffuse que I’escadrille de Balbo a atterri a
Cartwright : I’événement suscite chez la population un enthousiasme qui,
tout en naissant d’un sentiment sincere (“car Balbo était chaleureusement
populaire dans tous les milieux de sa ville natale”)”, s’exptime néanmoins
selon un scénario bien défini, qui requiert des costumes appropriés et des
gestes strictement ritualisés, “suivant les ordres donnés d’avance™. Un Te
Deum est organisé pour la soirée, auquel Foligno se rend “presque une
heure a 'avance” pour s’assurer une place dans la cathédrale bondée de
gens comme §’il se rendait a un spectacle de théatre extrémement apprécié.

Un discours d’ordre antiautoritaire et antipatriotique se glisse entre les
lignes de ’ccuvre mandiarguienne qui, sans jamais nier les horreurs perpé-
trées pendant les “années sordides™ et bien au-dela, dévoile la pattie de
fiction (de théatre) sur lequel se fonde tout pouvoir politique jusqu’a tour-
ner ce dernier en dérision. Assez souvent, dans ses récits tout comme dans
ses poemes en prose, 'appartenance a un corps militaire sancit une déper-
sonnalisation qui abstrait le sujet de la communauté humaine jusqu’a le
condamner au mépris et a 'exclusion. C’est le sort qui touche, entre autres,
au jeune officier qui essaie d’aborder Rébecca Nul, “miette” de Man-
diargues dans La motocyclette. Rébecca, qui “voit dans la condition militaire
une sorte de pénible maladie a laquelle les jeunes hommes difficilement
échappent, mais dont ils devraient avoir quelque honte™, éprouve une telle
répulsion face aux symboles de 'autorité quelle est préte a refuser la pa-
role a un soldat en vertu du fait qu’elle ne reconnait en lui qu'un “servant

52 Ivi, p. 87.

53 1D., Mil neuf cent trente-trois, cit., p. 44.

54 Thid.

55 Thid.

56 ID., Dans les années sordides, Monaco, a compte d’auteur, 1943.
STID., La motocyclette, Patis, Gallimard, 1963, p. 83.
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de la mort”. Dans ce cas comme dans les deux récits italiens que nous
avons observés, I’épisode est inséré dans un passage a I’allure explicitement
théatrale, dans lequel les soldats sont assimilés a des mannequins indistin-
guables les uns des autres :

Capots ouverts, les tourelles des chars présentent des tétes de militaires et
parfois le buste aussi, comme des mannequins en des vitrines de modes ; les
tracteurs et des camions a plate-forme montrent tout entiers des individus de
la méme espece [...].

Et elle se rappelle un jeune officier, lieutenant sans doute (le grade étant par
elle évalué moins aux galons ou insignes qu’a I'age), qui I'avait abordée dans
la rue, 2 Haguenau, en lui faisant compliment sur ses “jolies jambes d’oiseau”.
“Allez donc vous habiller en homme, si vous voulez parler aux femmes”, lui
avait-elle répondu sans douceur, irritée par ce qui dans son jugement était la
livrée d’un servant de la morts.

“Jai toujours détesté les massacres, le fait de donner la mort” déclare
Mandiargues, ajoutant que la raison pour laquelle, par exemple, il n’a jamais
eu envie de connaitre René Char, c’est qu’il lui était impossible d’ignorer
“que pendant la guerre, il avait tué vraiment”. Indépendamment de la si-
tuation spécifique et des idéologies sur lesquelles il se fonde, toute forme de
pouvoir, suggere Mandiargues, est destinée a tomber dans le crime “comme
le cadavre tombe dans le trou”® emportant avec elle les structures qui la
soutiennent : “Je suis assez content de lire quelquefois que I'on a pendu un
général (ou mieux un maréchal) allemand ‘criminel de guerre™ écrit-il dans
une lettre aux tons fortement provocateurs envoyée a Jean Paulhan a l'oc-
casion d’un voyage en Italie dans Paprés-guerre immédiat,

(mais patler d’'un général criminel, n’est pas un pléonasme ? [...]) Ce qui est
irritant est que 'on pende toujours du méme coté, et toujours du coté qui a
perdu. Je trouve cela frivole. Les potences devraient comporter un jeu de
poulies qui ne permettre de pendre un Allemand qu’avec un contrepoids de
général d’aviation américaineS!.

On repense alors au fils de rat et a son incapacité (ou plutot a son re-
fus ?) de distinguer la couleur des uniformes de ses bourreaux, et par con-
séquent de prendre position en faveur ou a 'encontre d’un champ poli-
tique précis :

58 Ivi, pp. 82-83.

% ALIETTE ARMEL, Les multiples, cit., p. 100.

6 ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES, Le¢ Désordre, cit., pp. 143-144.
o1 ID., JEAN PAULHAN, Correspondance, cit., pp. 32-33.
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Vous qui avez des bijoux d’or et un chale, et vous qui avez une cravate au col,
vous qui savez la bonté et la malignité de la parure et de l'uniforme,
assurément vous attendez que je vous dise la couleur de ces chemises, pour
que vous puissiez comprendre et pour m’expliquer. Je voudrais vous donner
une bonne occasion de m’instruire, mais toute votre science n’y pourra rien,
car je ne me rappelle pas. [...] Je nommerais partisans ceux qui m’avaient ptis,
puisqu’ils portaient la chemise d’un parti sans doute [...]. Ne me demandez
pas si c’étaient des partisans de droite ou de gauche, comme on dit, puisque
je n’en sais rien. Et d’ailleurs, depuis que d’un rat j’ai recu la vie, la droite est
devenue pour moi I’égale de la gauche, le haut est devenu ’égal du bas, le
blanc I’égal du noir, le chaud du froid, et réciproquement©?.

“Toute votre science n’y pourra rien” s’exclame le fils de rat, et cette
phrase empéche soudainement et définitivement toute tentation que ses in-
terlocuteurs pourraient avoir de proposer des interprétations “partisanes”
de son histoire ou de prendre la parole a sa place pour lui expliquer, faisant
recours a la connaissance et a la raison, les conditions historiques et poli-
tiques dans lesquelles s’enracine expérience atroce et inexplicable qu’il a
vécue. Le devoir de la littérature, selon Mandiargues, n’est surtout pas de
prendre parti, et la violence sauvage ne peut pas étre expliquée par les seuls
moyens de la logique et du langage.

Des villes, des hommes

“Revenant une fois sur ce qui [l]’a toujours frappé”, dans Le Ba/ de Pa-
lerme Mandiargues met a ’avant

ces rappotts, ou ces affinités curieuses que 'on observe entre les lieux soumis
aux regles de la géométrie et les états désordonnés, voitre frénétiques de I'ame
ou des sens, rapports qui sont illustrés de facon tout exemplaire par I’arene de
la corrida et par le pan du lupanar idéal de Léonard de Vinci®.

De ces rapports inquiétants entre les architectures et esprit des habitants,
entre le décor et les personnages, Ie Fils de rat et Mil neuf cent trente-trois propo-
sent des représentations différentes en ce qui concerne 'organisation de la
maticre littéraire, mais également significatives. Dans la premiere nouvelle,
aux espaces labyrinthiques et brumeux de la ville d’ou surgit et ou disparait
I’homme mystérieux s’opposent les géométries régulieres du chateau ou
celui-ci est enfermé, édifice imaginaire inspiré d’un autre lieu réel cher a

©21D., Le Fils, pp 103-104.
93 1D., Le Bal de Palerme, in 1D., Le Cadran Lunaire, cit., p. 226.
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Mandiargues, Castel del Monte, dans les Pouilles. Dans la seconde, il n’est
pas besoin de trop inventer : situées dans des régions qui, dit 'auteur, “sont a
proximité de la chaine des Apennins et qui m’ont toujours paru plus italiennes
que le reste [du pays]”®, Fano et Ferrare portent en leur sein une tension
éternelle entre la rigueur et la démesure a laquelle état d’ame du protagoniste
s’accorde parfaitement. Au fil des pages, un effet de miroir de plus en plus
marqué s’établit entre le protagoniste et les villes qui servent de cadre a sa
déambulation inquiéte : la luminosité verte de Vénus, dont 'observation noc-
turne “n’est pas dépourvue de quelque signification maligne”®, ressemble au
cadran de sa montre — montre qui, quelques pages plus tard, affiche une heure
qui correspond parfaitement a celle de ’horloge de la gare. De plus, le lecteur
rencontre Foligno pour la premiere fois a un des coins du piazzale Malatesta,
qui porte le nom d’une famille noble qui pourrait étre traduit par Mauvaise téte
ou Méchante téte, et qui est évoqué lorsque Foligno, encore bouleversé par la
pulsion meurtriere dont il a été victime, “voudrait |...] mettre un peu d’ordre
dans sa réflexion, ou les impressions et les sensations miroitent péle-méle avec
les souvenirs™®. Quelque chose de trés effrayant trouble la téte de Foligno :
lui aussi, aurait-il une mala-testa ?

D’un c6té, en ce qu’ils renvoient a des lieux tres précis, les toponymes
et les reperes géographiques et historiques choisis par Mandiargues an-
crent la narration dans la réalité extratextuelle contribuant a alimenter ’ef-
fet de réel sur lequel reposent, du moins au tout début, les nouvelles. De
'autre coté, la correspondance de plus en plus marquée qui s’établit entre
I'espace urbain, le contexte historique et la subjectivité du personnage (le
nom Foligno est d’ailleurs un toponyme) qui a failli céder a la tentation
presque irrépressible d’écraser a coups de poing la téte de sa bien-aimée
développe une réflexion plus large portant sur le mystere de la violence
destructrice qui menace de se déchainer a tout moment — aussi bien sur
un plan individuel que collectif et, comme le montre Le Fils de rat, au-dela
de toute distinction politique. De plus, le fils de rat, personnage fictionnel
inséré dans un cadre aussi bien ancré dans un moment historique précis
que dans Iéternité des temps bibliques (la structure de la nouvelle, “or-
donnée selon une série de préceptes philosophiques et religieux”’, a été

$41D., Zodiaque de Franco Gentilini, cit., p. 194.

5 ID., Mil neuf cent trente-trois, cit., p. 13.

% Ini, p. 12.

67 MARGARET MAURIN, Le Fils de rat, cit., p. 138.
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finement étudiée par Margaret Maurin) projette dans le texte la voix des
victimes des partisans de tous les partis et de toutes les époques.

Conclusion

“Dans I'imaginaire de Mandiargues, deux figures dominent sa vision
des villes : P’errance dans le labyrinthe, le théatre d’Eros et ses mystéres”®
écrit André-Alain Morello. Tout en partageant enticrement cette lecture, il
nous parait pouvoir dire que dans les deux nouvelles italiennes qui ont fait
I'objet de cette étude le recours a des images, des modeles, des structures
qui appartiennent au domaine du théatre donne lieu a une écriture tres
personnelle du fait historique, qui se charge d’une valeur éthique impor-
tante. Alors qu’ils ont rarement fait 'objet d’études ciblées, 'antimilita-
risme et antinationalisme sont des fils qui traversent I'ceuvre mandiar-
guienne et qui témoignent d’un intérét de 'auteur pour les enjeux socio-
politiques bien plus important qu’il n’ait été, en général, estimé par les cri-
tiques. L’Ttalie, patrie d’élection de I'auteur, avec ses villes chargées d’his-
toire et de mystere semble fournir le cadre idéal pour des nouvelles ou le
vécu individuel et I’histoire collective, I’émotion du moment et la remé-
moration, les suggestions artistiques et les architectures urbaines n’en font
qu’un et ou, par le biais de la fiction, prennent forme des inquiétudes face
auxquelles la pensée logique s’avere insuffisante.
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