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“TOUTE VOTRE SCIENCE N’Y POURRA RIEN” 

REGARDS SUR L’HISTOIRE ITALIENNE  
DANS DEUX NOUVELLES  

D’ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES 

Roberta Sapino 

Introduction 

L’œuvre d’André Pieyre de Mandiargues a souvent été considérée 
comme une “entreprise de résistance au réel”1 presque soustraite aux con-
traintes de la raison et de la chronologie. En effet, les narrations mandiar-
guiennes, issues de l’admiration de l’auteur pour les généalogies littéraires 
valorisant le merveilleux et l’imagination déchaînée, défient constamment la 
frontière entre la réalité et le songe, la chronologie et le temps mythique. 
Cependant, les références aux faits d’histoire, du vingtième siècle notam-
ment, sont nombreuses et articulées dans son œuvre, au point qu’il serait 
réducteur de les considérer tout simplement comme des éléments du décor 
ou comme des effets de réel insérés pour que le bousculement dans le mer-
veilleux paraisse plus frappant. L’exemple le plus célèbre est sans doute le 
roman La Marge, où la déroute du protagoniste Sigismond redouble celle de 
la ville de Barcelone soumise au pouvoir franquiste. Mais le territoire italien et 
son histoire ne sont pas moins présents dans l’œuvre de Mandiargues, qui en-
tretient avec l’Italie des rapports tout à fait privilégiés : il la découvre en 
voyageur dès sa jeunesse, lorsqu’à bord de ses cabriolets décapotables il la 
parcourt en long et en large “plusieurs fois chaque année”2, il apprend à la 

 
1 LUC DECAUNES, Dans les années sordides, par André Pieyre de Mandirgues, in “Cahiers du 
Sud”, 294 (1943), p. 328. 
2ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES, Un Saturne Gai. Entretiens avec Yvonne Caroutch, Paris, 
Gallimard, 1982, p. 66. Selon la biographie rédigée par Sibylle Pieyre de Mandiargues, le 
premier voyage de Mandiargues en Italie, à destination de Florence, date de 1925. 
L’impact de ce voyage sur le destin et sur l’imaginaire de l’auteur s’avère capital : “Malgré 
son ignorance presque complète de la langue italienne, Mandiargues s’abonne à plusieurs 
revues futuristes” (SIBYLLE PIEYRE DE MANDIARGUES, Vie et œuvre 1909-1991, in ANDRÉ 
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connaître plus en profondeur grâce à la médiation de ses nombreux amis 
italiens, artistes et écrivains, et de sa femme Bona Tibertelli, nièce du peintre 
De Pisis. “Jamais je ne fus aussi heureux qu’en Italie” écrit-il au tout début 
de Marbre, “Encore le dernier adjectif rend-il très mal l’état de bonheur, et 
de dépassement du bonheur même, que je suis sûr d’avoir connu là-bas”3, 
et de ce bonheur son œuvre narrative, poétique, critique témoigne à plu-
sieurs niveaux. Du centre de Naples aux plages de la Sardaigne, des trulli des 
Pouilles aux calle vénitiennes, de nombreux coins de la péninsule servent de 
cadre – lorsqu’ils ne sont pas des personnages à part entière – aux textes de 
cet écrivain cosmopolite qui “ne limitait pas sa patrie à la France ; il l’étendait 
au Mexique, à l’Italie et surtout à Venise”4. Décrire et raconter l’Italie sou-
lève chez lui des enjeux qui ne sont pas seulement esthétiques et littéraires, 
mais biographiques et identitaires, et en effet les “récits italiens” sont, 
comme l’a fait remarquer Lise Chapuis, “le point d’ancrage dans l’œuvre de 
l’écriture la plus ouvertement autobiographique, alors que celle-ci est géné-
ralement peu naturelle à l’écrivain”5. 

Dans les pages suivantes nous nous concentrerons sur les nouvelles Le 
Fils de rat et Mil neuf cent trente-trois, deux récits italiens dans lesquels l’auteur 
se concentre sur une période clé de l’histoire : celle qui commence avec la 
progressive montée au pouvoir du parti fasciste et qui se termine dans le 
deuxième après-guerre. Publiée dans le recueil Sous la lame, Mil neuf cent 
trente-trois est divisée en deux parties, situées respectivement dans les deux 
villes italiennes de Fano et Ferrara. La nouvelle raconte les flâneries d’un 
homme, Abel Foligno, qui en pleine nuit s’enfuit de sa chambre d’hôtel 
pour des raisons mystérieuses ; le lecteur découvre ensuite que Foligno est 
parti pour échapper à la tentation soudaine et incontrôlable de tuer sa 
femme, qui dormait à ses côtés, en lui brisant le crâne à coups de poing. 
Après une flânerie nocturne dans une Fano peuplée de gendarmes, Foli-
gno prend un train pour Ferrare, où la présence du fascisme est partout 
évidente. Pendant les jours qu’il passe dans la ville émilienne il boit, il as-
siste à un certain nombre d’épisodes de violence, il hésite à entrer dans des 
maisons de plaisir, il apprend l’arrivée de Italo Balbo aux États-Unis, il a 

 
PIEYRE DE MANDIARGUES, Récits érotiques et fantastiques, éd. par GÉRARD MACÉ et 
SIBYLLE PIEYRE DE MANDIARGUES, Paris, Gallimard, 2009, p. 21). 
3 ID., Marbre ou les mystères d’Italie [1953], Paris, Gallimard, 1985, p. 14.  
4 MARCEL SCHNEIDER, L’éternité fragile. Les Gardiens du secret, Paris, Grasset, 2001, p. 120. 
5 LISE CHAPUIS, L’Italie palimpseste. Permanences italiennes dans l’écriture narrative d’André Pieyre 
de Mandiargues, in “Roman 20-50”, hors série 5 (2009), p. 37. 
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une affaire avec une prostituée à l’allure d’hermaphrodite. À la fin du récit, 
il se demande : “Pour ce beau pays, sans doute, cela finira mal… Et pour 
moi, comment cela finira-t-il ? Ou, plus sérieusement, comment vais-je fi-
nir ?”6. C’est à Venise, en revanche, que se passe Le Fils de rat, nouvelle qui 
a été publiée en 1964 dans la “Nouvelle Revue Française” puis, l’année 
suivante, dans le recueil Porte dévergondée. L’action commence lorsqu’un 
couple d’étrangers arrive dans une petite friturerie populaire ; à peine ont-
ils goûté leur plat de poissons que leur attention est retenue par un per-
sonnage étrange qui rentre dans le restaurant parmi les insultes. C’est le 
fils de rat. Quand le couple l’invite à partager leur table, l’homme leur ra-
conte l’expérience inouïe qui a bousculé sa vie : pendant la guerre, il a été 
emprisonné par des “partisans” dont il ignore l’identité et il a subi un sup-
plice atroce. Son récit achevé, le fils de rat s’enfonce dans le brouillard 
vénitien et disparaît. 

Au fil de notre analyse nous observerons que bien que les deux nouvelles 
soient ancrées dans l’expérience directe de l’auteur du territoire italien et de 
son histoire, les sources historiques et biographiques, revisitées par les 
moyens de l’imaginaire et en particulier faisant recours à des modèles typi-
ques du monde théâtral, nourrissent une plus profonde réflexion éthique 
d’orientation antimilitariste et antinationaliste, ainsi qu’un discours sur les 
rapports complexes qui lient l’histoire à l’écriture littéraire. 

La vie, la page, la ville 

“J’ai été à Ferrare au moment de l’arrivée de l’esquadrille de Balbo aux 
États-Unis, et tout ce que je raconte dans le premier conte, je l’ai vu”7 
raconte Mandiargues à Joyce O. Lowrie. Selon la datation que Caecilia 
Ternisien a reconstruite à partir d’un corpus d’avant-textes inédits8, bien 
qu’une indication paratextuelle située au fond du texte date la nouvelle au 
30 janvier 19769, les premières amorces de l’intrigue qui est à la base de 

 
6 ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES, Mil neuf cent trente-trois, in ID., Sous la lame, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 71. 
7 JOYCE O. LOWRIE, Entretien avec André Pieyre de Mandiargues, in “The French Review”, 
55 (1981), p. 79. 
8 CAECILIA TERNISIEN, Sur la phrase de Mandiargues dans Mil neuf cent trente-trois, in 
“Poétique”, 172 (2012), p. 459. 
9 ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES, Mil neuf cent trente-trois, cit., p. 71. Le choix de situer 
les nouvelles dans le temps et dans l’espace témoigne selon les mots de Lise Chapuis, 
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Mil neuf cent trente-trois remonteraient à 1933 ou à 1934, soit peu après ce 
voyage dont le souvenir nourrit l’écriture. Il serait bien sûr réducteur, voire 
impossible, de considérer Mil neuf cent trois d’un angle purement autobio-
graphique : l’élaboration de la nouvelle, étalée sur plusieurs années, se fait 
suivant un détachement progressif de l’anecdote au profit de l’adoption 
d’une perspective plus large, profondément influencée par les atmos-
phères troublantes et l’érotisme noir qui caractérisent l’imaginaire de l’au-
teur. Cependant, on ne peut pas s’empêcher de mettre à l’avant les mul-
tiples rapports, à la fois artistiques et affectifs, qui relient Mandiargues à 
Ferrare, qu’il découvre pour la première fois en 1932 lors d’une escapade 
en Italie en compagnie de Leonor Fini et d’André Cartier-Bresson10. Pour 
ce “grand voyageur devenu écrivain”11 Ferrare représente une source im-
portante d’émerveillement, une sorte de théâtre en plein air au “climat [...] 
étrangement magique”12. Dans la ville émilienne il découvre “la Renais-
sance ferraraise et son érotisme fantastique”, dont il se flatte d’avoir ap-
précié la valeur “avec un peu d’avance”13 en comparaison à la plupart des 
critiques, mais surtout il se lie d’amitié avec les représentants de l’école 
métaphysique (parmi lesquels Filippo De Pisis, grâce à qui le 17 octobre 
1947, “date capitale de son existence”14, il rencontre Bona), les grands “vi-
sionnaires” qui influencent profondément sa perception de la ville, de ses 
architectures et de ses atmosphères :  

Ainsi Ferrare s’inscrit dans notre souvenir, liée très spécialement à ce que 
Papini (dont on n’a pas assez remarqué l’influence sur Chirico) nommait le 

 
d’“une volonté auctoriale que Gérard Genette définit comme étant de nature discursive, 
annotation personnelle qui prend le lecteur à témoin” (LISE CHAPUIS, L’Italie, cit., pp. 36-
37). De son côté, Mandiargues fait preuve d’être bien conscient de la valeur de cette 
pratique : “Je regrette de ne pas avoir daté ainsi tous mes livres. À partir du moment où 
on sait quelque chose sur la vie d’un poète, c’est très précieux de connaître la date où un 
texte a été terminé. Pour un critique, il n’y a pas de meilleure source de glose que celle-là. 
Je crois que c’est une excellente habitude que je souhaiterais voir partagée par la plupart 
de nos écrivains et poètes” (ALIETTE ARMEL, Les multiples visages d’André Pieyre de 
Mandiargues. Entretien, in “Le Magazine Littéraire”, 257 (1987), p. 104). 
10 SIBYLLE PIEYRE DE MANDIARGUES, Vie, cit., p. 28. 
11 ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES, Le Belvédère, Paris, Grasset, 1958, note de l’éditeur, p. 5. 
12 ID., Zodiaque de Franco Gentilini, in ID., Quatrième Belvédère, Paris, Gallimard, 1995, p. 193. 
13 ID., Le Désordre de la Mémoire. Entretiens avec Francine Mallet, Paris, Gallimard, 1975, p. 165.  
14 SIBYLLE PIEYRE DE MANDIARGUES, Vie, cit., p. 39. 
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“Tragique quotidien”, habitée d’oracles et de hantises comme les rues aux 
ombres longues et à la géométrie déconcertante de la “période silencieuse”15. 

À l’occasion de ses nombreux séjours dans la “cité métaphysique”16, 
c’est par le biais du groupe des peintres métaphysiques qu’il accède à la 
mondanité ferraraise et qu’il rencontre le podestà Renzo Ravenna, “maire 
juif, ultra-fasciste”, qu’il apprécie tout particulièrement “à cause de son 
anti-cléricalisme extrêmement violent”17. Dans le fascisme italien des pre-
mières années Trente “et surtout à Ferrare” Mandiargues, partisan de l’ou-
trance, retrouve un côté provocateur et anarchiste qui correspond à son 
tempérament et qu’il tient à dissocier de l’antisémitisme – qu’il estime avoir 
été introduit en Italie “très artificiellement”18 – et plus en général de l’in-
fluence allemande : 

Par tempérament, je suis porté aux extrêmes, en vrai manichéen, capable de 
justifier des conceptions opposées. C’est ainsi qu’à seize ans, je lisais 
“L’Humanité”. Par défi. Avant la guerre, j’éprouvai de la sympathie pour le 
fascisme, par amour de l’Italie et par haine de ce qui, dans le monde anglo-
saxon, donnait la primauté à l’argent et aux affaires. La défaite de 1940 ne m’a 
pas ému. La résistance, sous Vichy, m’a laissé sceptique, parce que, à mes yeux, 
elle s’enfermait trop dans le concept de patrie. C’est l’antisémitisme nazi qui 
m’a fait réfléchir. L’après-guerre m’a retrouvé anarchiste19. 

Tous ces éléments sont présents – de manière plus ou moins détournée 
par la fiction – dans la nouvelle Mil neuf cent trente-trois, où aussi bien la repré-
sentation du décor que le déroulement de l’intrigue reposent sur un dense 
réseau de références littéraires et artistiques20 et où “la sensualité allant sou-
vent jusqu’aux plus grandes outrances”, la “violence allant parfois jusqu’à la 

 
15 ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES, Certains visionnaires, in ID., Deuxième Belvédère, Paris, 
Grasset, 1958, pp. 130-131. 
16 “Ce mur, cet arbre, ces plantes et cette statue faisaient pour moi, dans le tard des nuits de 
lune, comme l’enclos de la paix de l’âme. Je revenais chaque année, rien que pour les voir. 
Une bombe anglaise l’a détruit. J’eusse aimé mieux que fût détruite une moitié du monde” 
(ID., La Cité métaphysique, in Le Cadran lunaire [1958], Paris, Gallimard, 1972, p. 109). 
17 JOYCE O. LOWRIE, Entretien, cit., p. 79. 
18 Ibid. 
19 MAURICE CHAVARDES, André Pieyre de Mandiargues : “Le capitalisme est orienté vers la mort”, 
in “Témoignage chrétien”, 6 novembre 1969, p. 23. Ailleurs Mandiargues évoque “la courte 
époque où l’Italie se crut obligée d’être ‘raciste’” (ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES, Petit 
Cicéron des Pouilles, in ID., Le Belvédère, cit., p. 125). 
20 Voir : LISE CHAPUIS, L’Italie, cit. 
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cruauté” et le “humour point inoffensif”21 que l’auteur attribue à l’esprit de 
la ville et de ses habitants représentent des enjeux importants. 

Il n’en va pas de moins pour Venise où, malgré le “climat onirique”22 
qui l’envoûte, la nouvelle Le Fils de rat demeure solidement ancrée. Il s’agit 
d’une Venise à peine sortie de la guerre, qui commence lentement à pren-
dre conscience des horreurs perpétrées “au temps où les hommes se 
tuaient pour la couleur de leurs chemises [...] plus souvent qu’ils ne se di-
saient ‘frère’, ou ‘bonjour’, ou qu’ils ne se donnaient la main ou ne s’of-
fraient du tabac”23 ; une ville où “l’après-guerre [est] fraîche encore et 
pleine de saveurs”24. Venise est la ville qui peut-être plus qu’aucune autre 
fascine l’auteur avec ses ruelles labyrinthiques, ses atmosphères brumeuses 
et ses architectures baroques25 ; c’est aussi une des villes qu’il fréquente le 
plus souvent, d’abord pendant ses traversées en voiture et puis, depuis la 
fin des années quarante, bénéficiant avec Bona de l’ancienne maison de 
De Pisis près du Ponte della Maddalena. Au fil de ses voyages Mandiargues 
a l’opportunité d’observer la ville à différents moments historiques ; ainsi, 
si lors d’un séjour en Italie avec Meret Oppenheim il n’a pas “l’impression 
qu’il y eût de complot dans les coulisses”26, dix ans plus tard il constate 
avec soulagement qu’à Venise “il n’y a pas de ruines, et l’on pense à des 
spectacles plus gracieux que des pendaisons”27. 

“Lieu de prédilection de l’imaginaire”28, Venise influence profondé-
ment le goût et l’esthétique de l’auteur dès sa jeunesse (à tel point que 
lorsque Cartier-Bresson déclare la trouver “ignoble” une fracture se crée 
entre les deux amis qui ne peut être réparée que des années plus tard)29 et 
elle sert de cadre à de nombreuses nouvelles où la composante biogra-
phique s’affiche entre les lignes. 

 
21 ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES, Le Désordre, cit., p. 165. 
22MARGARET MAURIN, Le Fils de rat ou l’évangile selon Pieyre de Mandiargues, in “Australian 
Journal of French Studies”, 21 (1984), p. 138. 
23 ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES, Le Fils de rat, in ID., Porte dévergondée, Paris, 
Gallimard, 1965, pp. 102-103. 
24 ID., Libre comme l’air, in ID., Quatrième, cit., p. 151. 
25 Voir : ROBERTA SAPINO, Mythes, souvenirs, amours vénitiens. Reflets lagunaires dans l’œuvre 
d’André Pieyre de Mandiargues, in AA.VV. Profili romanzi. Modelli strutture e paradigmi di uno 
spazio culturale, a cura di PAOLA CALEF, Torino, Nuova Trauben, 2018, pp. 205-222. 
26 ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES, Un Saturne, cit., p. 87. 
27 ID., JEAN PAULHAN, Correspondance 1947-1968, éd. par ÉRIC DUSSERT, IWONA 

TOKARSKA-CASTANT, Paris, Gallimard, 2009, p. 33.  
28 ANDRÉ-ALAIN MORELLO, Villes de Mandiargues, in “Roman 20-50”, cit., p. 22. 
29 ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES, Le Désordre, cit., p. 71. 
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Dans le couple protagoniste de Le Fils de rat, composé d’un homme mal 
à l’aise avec la langue locale mais animé par le plus grand appétit de curio-
sités et d’une femme magnifique, parlant italien couramment et parée 
d’une “écharpe zapothèque”30 rose “qu’elle avait rapportée du Mexique, 
deux mois plus tôt”31, il n’est pas difficile d’entrevoir le portrait de Man-
diargues et de Bona, à peine rentrée d’un voyage au Mexique au moment 
de la rédaction de la nouvelle. Et il est difficile d’imaginer la friturerie où 
l’action a lieu sans faire appel aux souvenirs passionnés que l’auteur par-
tage au sujet des restaurants italiens : “Je n’ai jamais été heureux dans des 
endroits pareils comme je l’ai été, par exemple, dans les trattorie de Fiu-
micino, [...] ou à Venise, en quelque rare restaurant ou bar où l’on vous 
serve encore une bonne salade de menus poulpes”32. 

Cependant le fils de rat, tout comme Foligno dans Mil neuf cent trente-
trois, est un être de fiction à part entière, dont l’existence n’est assurée que 
par la narration ; tous les deux appartiennent au vaste réseau de person-
nages (“folles miettes de moi-même”33 selon une belle définition de l’au-
teur) que Mandiargues tisse dans ses romans et nouvelles et qui peut être 
considéré, nous semble-t-il, comme un dispositif qui lui permet d’inscrire 
dans le texte son regard sur le monde et sur l’histoire : regard d’un sujet 
qui se sait morcelé et qui “ne croi[t] pas beaucoup à la réalité”34. 

Le théâtre de la ville 

La théâtralité est une donnée fondamentale de l’espace italien selon la 
perception de Mandiargues, qui dans les villes et les villages du pays dé-
couvre un “merveilleux théâtre”35 prodigue de paysages, d’architectures et 
d’objets capables d’exciter les pouvoirs de l’imagination et de la mémoire 
(“Certaines villes d’Italie (Gênes, Venise aussi) [...] ont le secret de ces sura-
bondances de montre qui font chaud le cœur des hommes”36 se réjouit-il) 
et de renouveler sans cesse la pulsion scopique qui est à la base de sa manière 
profondément surréaliste d’appréhender le monde ainsi que de son univers 

 
30 ID., Le Fils, cit., p. 93. 
31 Ivi, p. 91. 
32 ID., Le Désordre, cit., p. 97. 
33 ID., Là-dedans, in ID., Quatrième, cit., p. 13. 
34 ID., Un Saturne, cit., p. 91. 
35 Ivi, p. 87. 
36 ID., Préliminaires à un voyage en Mexique, in ID., Le Belvédère, cit., pp. 150-151. 
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narratif, où le désir érotique et le plaisir visuel, voire voyeuriste, souvent se 
confondent37. “À quatre heures du matin comme à quatre heures de l’après-
midi en été […] les villes d’Italie sont-elles donc un théâtre unique, toujours 
et partout le même, où tout pourrait se jouer et où rien jamais ne se joue ?” 
se demande Abel Foligno dans Mil neuf cent trente-trois remarquant l’“archi-
tecture théâtrale” qui fait de cadre à ses vagabondages inquiets dans les rues 
de Fano et de Ferrare38. En effet, la description de Fano qui ouvre la nou-
velle est connotée par des références au théâtre qui sont visibles aussi bien 
au niveau de la forme que du contenu : 

Fano. La nuit n’est pas très obscure, quoiqu’il n’y ait pas de lune et que l’on 
ne voie pas beaucoup d’étoiles dans la vaste portion de ciel couleur de cendre 
qui est limitée au nord par les murs de la forteresse Malatesta, sur la place du 
même nom. À cause de cette couleur, peut-être, le ciel et accessoirement la 
nuit ne montrent pas l’immense profondeur verticale que l’homme se croit en 
droit de voir en eux et désire quand il s’est aventuré dehors à l’heure où tous 
les autres dorment et que dans la solitude il regarde en l’air. Au contraire, on 
dirait que le ciel, au-dessus du piazzale, manque d’altitude, et il y a dans son 
aspect quelque chose d’artificiel et de suspendu qui fait vaguement penser à 
une cloison ou même à un dais et qui n’est pas sans rapport avec le mot un 
peu ridicule de firmament39. 

Comme dans les didascalies que l’on trouve assez communément en 
ouverture des pièces théâtrales, l’auteur fournit de manière synthétique les 
indications nécessaires à la mise en scène : le nom de la ville et quelques 
renseignements sur l’éclairage, la couleur du plafond, les éléments essen-
tiels du décor. Au niveau du contenu, ce qui est donné à voir au lecteur 
n’est qu’une portion très limitée de l’espace urbain, une sorte de boîte dont 
chaque paroi recouvre la fonction d’un des éléments essentiels d’une scène 
de théâtre : les murs de la forteresse servent de toile de fond ; le périmètre 
du piazzale correspond aux bords du plancher ; en haut, quelque chose 
dans le ciel rappelle un dais et évoque la possibilité qu’un rideau puisse être 
tiré pour fermer le cadre de scène, alors que sur la tête de Foligno s’étend 
un ciel qui manque bizarrement d’altitude, tout comme le plafond d’un 
théâtre de marionnettes. Ensuite nous découvrons que la composition du 

 
37 Voir : CLAUDE LEROY, Le Mythe de la passante de Baudelaire à Mandiargues, Paris, Presses 
universitaires de France, 1999. 
38 ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES, Mil neuf cent trente-trois, cit., p. 49. 
39 Ivi, p. 11. 



“Toute votre science n’y pourra rien”. Regards sur l’histoire italienne  

103 
 

décor prévoit aussi des figurants, que le narrateur compare à “de grandes 
marionnettes […] plus qu’à des acteurs en chair et en os”40 : 

Des silhouettes ont surgi au coin de la forteresse, devant laquelle elles vont 
passer tout à l’heure. Leurs uniformes où le rouge des épaulettes et des bandes 
du pantalon ressort sur le noir, les bicornes qui les coiffent, suffisent à leur 
enlever non pas toute humanité mais la plus grande part des liens ou 
simplement des rapports qu’il pourrait y avoir entre elles et le monde réel. Ce 
sont des personnages de théâtre qui procèdent avec une lenteur étudiée devant 
un décor inspiré par la double notion d’architecture et de nuit, décor d’esprit 
classique autant que romantique, et ils marchent si près l’un de l’autre que l’on 
dirait qu’ils se tiennent par la main41. 

Peu importe à Foligno de savoir qui sont ces silhouettes : lui-même est 
désormais devenu un acteur à part entière dans cette étrange comédie noc-
turne et, comme suivant un scénario que le lecteur ignore, il rejoint le milieu 
de la place (ou de la scène) où il a “l’impression d’être saisi dans des faisceaux 
lumineux de projecteurs”42. Et plus tard dans la nouvelle, rentrant à deux 
heures du matin après avoir longtemps divagué parmi les miliciens fascistes 
bourrés et les portes des maisons closes, il prendra finalement conscience la 
partie de fiction que son nouveau rôle implique : “Il lui a semblé recevoir 
des quodlibets qu’il n’a pas compris, en passant devant les tables pour ga-
gner l’escalier qui mène à sa chambre, et il a pensé qu’il était devenu comme 
un cabot de bas théâtre, la ‘doublure’ d’un acteur célèbre”43. 

Des effets semblables d’hybridation du récit avec le modèle théâtral 
sont présents aussi dans Le Fils de rat : dès que le couple fait son entrée 
dans la friturerie, celle-ci semble se transformer en un plateau de théâtre 
ou de tournage et le narrateur se retrouve acteur involontaire dans un spec-
tacle auquel il aurait bien aimé assister de l’extérieur, puisque la posture de 
spectateur est celle qui mieux s’accorde à son désir44 : 

Je poussai la porte, après avoir abaissé la poignée, et elle entra superbement 
dans le pauvre lieu, tandis que je m’effaçais sur le seuil. Pour la voir, j’aurais 

 
40 Ivi, p. 15. 
41 Ivi, pp. 14-15. 
42 Ibid. 
43 Ivi, p. 47. 
44 Le narrateur et sa femme (ressemblant à “une actrice qui fût descendue de la scène ou 
sortie de l’écran pour s’asseoir au milieu des spectateurs”) ne sont pas les seuls comédiens 
sur scène, puisqu’à l’entrée du “du fils de rat” le patron de la friturerie change d’attitude 
d’une manière qui n’est pas sans rappeler le théâtre, répondant au pauvre homme “sur 
un ton si aigu et si haut que je pensai à un eunuque” (ID., Le Fils, cit., pp. 96-98). 
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voulu me trouver dans le corps de quelqu’un des hommes qui mangeaient, ou 
plutôt qui buvaient du vin, dans l’arrière-boutique, et en imagination j’em-
pruntai leur regard45. 

Seulement quelques instants plus tard, cependant, il récupère son rôle 
favori puisque le fils de rat, invité par la femme à partager leur table, se lance 
dans le long monologue qui constitue le noyau central de la nouvelle et qui 
n’est intercalé que par quelques rares remarques du narrateur : 

Il s’était échauffé, et je ne comprenais guère ce qu’il contait. Quoiqu’elle eût 
l’air de comprendre mieux que moi, elle avait dû perdre un peu le fil, car elle 
lui tapota la main avec gentillesse, pour l’apaiser, et elle versa du vin dans son 
verre. Après avoir bu, il reprit son histoire46. 

Serait-il hasardeux de comparer ces mots, qui n’interrompent pas le flux 
de la parole du fils de rat et qui ne concernent que la situation d’énonciation 
et les gestes des personnages, aux didascalies d’un scénario ? Le fait qu’ils 
soient imprimés en italique alors que le reste du texte est en romain renforce 
cette lecture. 

Dans son monologue, le fils de rat relate l’expérience atroce qu’il a vé-
cue pendant la guerre et qui a changé à jamais son existence et son identité. 
Capturé et enfermé dans un château par des “hommes à chemises”47 dont 
il ignore tout, avec sept compagnons il a été soumis à un jugement aussi 
arbitraire que décisif qui ne ressemble pas moins à un spectacle que le reste 
de la nouvelle. C’est un spectacle grotesque dans lequel les “hommes à 
chemises” ont le double rôle de metteurs en scène et de spectateurs (“sou-
dain il se fit du bruit là-haut, hostie ! et le balcon fut envahi par les parti-
sans, qui étaient montés à l’étage supérieur après nous avoir enfermés”)48 
et qui commence avec une sorte de défilé des prisonniers autour du châ-
teau servant de prélude à la scène capitale. Les huit prisonniers sont dis-
posés aux extrémités d’une salle octogonale avec de petits tas de farine à 
leurs pieds ; ensuite, un rat est libéré dans la salle : seule la personne vers 
laquelle l’animal se dirigera aura la vie sauve, les autres seront tués. Finale-
ment, un des bourreaux dessine sur les chemises des prisonniers des sym-
boles qui annoncent leur destin : des cœurs pour les hommes destinés à 
mourir, un rat vert pour celui qui, autorisé à quitter le château, deviendra 
à jamais le fils de rat. 

 
45 Ivi, p. 92. 
46 Ivi, p. 104. 
47 Ivi, p. 102. 
48 Ivi, p. 110. 
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La création d’un espace narratif aux connotations si fortement théâtrales 
plonge le texte dans une dimension trouble, dont l’ancrage dans la réalité 
historique est à la fois annoncé et mis en cause : si, comme l’écrit Sartre, 
pendant la lecture “nous sommes en présence d’un monde et nous attri-
buons à ce monde juste autant d’existence qu’à celui du théâtre, c’est-à-dire 
une existence complète dans l’irréel”49, le choix de reconduire l’action à une 
mise en scène théâtrale – et cela à plusieurs niveaux, comme nous l’avons 
montré – redouble le fiction, ouvrant des failles dans l’effet de réel que les 
informations spatio-temporelles fournies contribuent à engendrer. Ce re-
doublement, voire cette multiplication, des effets de fiction est porteur, nous 
paraît-il, d’un discours qui dépasse la simple itération de motifs et de mo-
dèles chers à l’auteur50, et qui est lié à des enjeux d’ordre éthique. 

Le théâtre du pouvoir 

Pendant l’été de 1937, je fis un assez long voyage en voiture, tout seul, de Paris 
à Constantinople. En Allemagne, je ne crois pas que j’aie été l’objet de la 
moindre surveillance policière, quoique de petites folies faites pendant les 
jours et les nuits que je passai à Munich eussent pu attirer l’attention sur moi. 
J’avais un revolver dans la boîte à gants de ma Buick, ce qui n’était peut-être 
pas raisonnable. […] 
Je me trouvai à Trieste au moment de la visite de Mussolini dans cette ville ; 
ma chambre d’hôtel donnait sur la rue où le Duce passa en voiture découverte 
et je fus surpris, presque vexé, de n’avoir subi aucun contrôle. Mon revolver 
était toujours dans la boîte à gants et j’aurais pu tirer sur le dictateur en toute 
tranquillité, si l’idée m’en était venue51 ! 

C’est ainsi que Mandiargues évoque, à quelques décennies de distance, 
deux expériences qu’il a vécues pendant les années Trente. Tandis qu’en 
Allemagne et en Italie des systèmes de répression de plus en plus impo-
sants sont mis en place aussi bien pour suffoquer toute expression de dis-
sentiment que pour démontrer la puissance du gouvernement et l’effica-
cité de ses ressources militaires, Mandiargues fait l’expérience directe des 
failles de cet apparat de contrôle. La parade à laquelle il assiste de la fenêtre 

 
49 JEAN-PAUL SARTRE, L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, p. 87. 
50 Voir : EUGENIA GRAMMATIKOPOULOU, La Hantise du spectacle dans la narration d’André 
Pieyre de Mandiargues, in AA. VV, Roman et théâtre. Une rencontre intergénérique dans la littérature 
française, éd. par ZOÉ SAMARA, APHRODITE SIVETIDOU, Paris, Garnier, 2010, pp. 187-195. 
51 ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES, Un Saturne, cit., pp. 86-87. 
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de son hôtel à Trieste est revêtue d’un halo de vulnérabilité qui rend moins 
crédibles les célébrations en cours et qui glisse dans l’esprit de l’auteur le 
soupçon que les corps militaires et policiers ne soient finalement que des 
acteurs participant à une grande mise en scène collective : “Rentré en 
France, je pensai que la police était faite aussi mal dans les pays totalitaires 
que chez nous, et je me demande aujourd’hui quelle est la part du mythe 
dans tout ce qui se raconte à ce sujet”52. Ainsi perçue, l’histoire – celle des 
grands hommes et des grands événements – prend la forme d’un énorme 
spectacle, tout comme celui auquel Foligno, à Ferrare depuis quatre jours, 
assiste lorsque la nouvelle se diffuse que l’escadrille de Balbo a atterri à 
Cartwright : l’événement suscite chez la population un enthousiasme qui, 
tout en naissant d’un sentiment sincère (“car Balbo était chaleureusement 
populaire dans tous les milieux de sa ville natale”)53, s’exprime néanmoins 
selon un scénario bien défini, qui requiert des costumes appropriés et des 
gestes strictement ritualisés, “suivant les ordres donnés d’avance”54. Un Te 
Deum est organisé pour la soirée, auquel Foligno se rend “presque une 
heure à l’avance”55 pour s’assurer une place dans la cathédrale bondée de 
gens comme s’il se rendait à un spectacle de théâtre extrêmement apprécié. 

Un discours d’ordre antiautoritaire et antipatriotique se glisse entre les 
lignes de l’œuvre mandiarguienne qui, sans jamais nier les horreurs perpé-
trées pendant les “années sordides”56 et bien au-delà, dévoile la partie de 
fiction (de théâtre) sur lequel se fonde tout pouvoir politique jusqu’à tour-
ner ce dernier en dérision. Assez souvent, dans ses récits tout comme dans 
ses poèmes en prose, l’appartenance à un corps militaire sancit une déper-
sonnalisation qui abstrait le sujet de la communauté humaine jusqu’à le 
condamner au mépris et à l’exclusion. C’est le sort qui touche, entre autres, 
au jeune officier qui essaie d’aborder Rébecca Nul, “miette” de Man-
diargues dans La motocyclette. Rébecca, qui “voit dans la condition militaire 
une sorte de pénible maladie à laquelle les jeunes hommes difficilement 
échappent, mais dont ils devraient avoir quelque honte”57, éprouve une telle 
répulsion face aux symboles de l’autorité qu’elle est prête à refuser la pa-
role à un soldat en vertu du fait qu’elle ne reconnaît en lui qu’un “servant 

 
52 Ivi, p. 87. 
53 ID., Mil neuf cent trente-trois, cit., p. 44. 
54 Ibid. 
55 Ibid. 
56 ID., Dans les années sordides, Monaco, à compte d’auteur, 1943. 
57 ID., La motocyclette, Paris, Gallimard, 1963, p. 83. 
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de la mort”. Dans ce cas comme dans les deux récits italiens que nous 
avons observés, l’épisode est inséré dans un passage à l’allure explicitement 
théâtrale, dans lequel les soldats sont assimilés à des mannequins indistin-
guables les uns des autres : 

Capots ouverts, les tourelles des chars présentent des têtes de militaires et 
parfois le buste aussi, comme des mannequins en des vitrines de modes ; les 
tracteurs et des camions à plate-forme montrent tout entiers des individus de 
la même espèce […].  
Et elle se rappelle un jeune officier, lieutenant sans doute (le grade étant par 
elle évalué moins aux galons ou insignes qu’à l’âge), qui l’avait abordée dans 
la rue, à Haguenau, en lui faisant compliment sur ses “jolies jambes d’oiseau”. 
“Allez donc vous habiller en homme, si vous voulez parler aux femmes”, lui 
avait-elle répondu sans douceur, irritée par ce qui dans son jugement était la 
livrée d’un servant de la mort58. 

“J’ai toujours détesté les massacres, le fait de donner la mort” déclare 
Mandiargues, ajoutant que la raison pour laquelle, par exemple, il n’a jamais 
eu envie de connaître René Char, c’est qu’il lui était impossible d’ignorer 
“que pendant la guerre, il avait tué vraiment”59. Indépendamment de la si-
tuation spécifique et des idéologies sur lesquelles il se fonde, toute forme de 
pouvoir, suggère Mandiargues, est destinée à tomber dans le crime “comme 
le cadavre tombe dans le trou”60 emportant avec elle les structures qui la 
soutiennent : “Je suis assez content de lire quelquefois que l’on a pendu un 
général (ou mieux un maréchal) allemand ‘criminel de guerre’” écrit-il dans 
une lettre aux tons fortement provocateurs envoyée à Jean Paulhan à l’oc-
casion d’un voyage en Italie dans l’après-guerre immédiat,  

(mais parler d’un général criminel, n’est pas un pléonasme ? [...]) Ce qui est 
irritant est que l’on pende toujours du même côté, et toujours du côté qui a 
perdu. Je trouve cela frivole. Les potences devraient comporter un jeu de 
poulies qui ne permettre de pendre un Allemand qu’avec un contrepoids de 
général d’aviation américaine61. 

On repense alors au fils de rat et à son incapacité (ou plutôt à son re-
fus ?) de distinguer la couleur des uniformes de ses bourreaux, et par con-
séquent de prendre position en faveur ou à l’encontre d’un champ poli-
tique précis : 

 
58 Ivi, pp. 82-83. 
59 ALIETTE ARMEL, Les multiples, cit., p. 100. 
60 ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES, Le Désordre, cit., pp. 143-144. 
61 ID., JEAN PAULHAN, Correspondance, cit., pp. 32-33. 
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Vous qui avez des bijoux d’or et un châle, et vous qui avez une cravate au col, 
vous qui savez la bonté et la malignité de la parure et de l’uniforme, 
assurément vous attendez que je vous dise la couleur de ces chemises, pour 
que vous puissiez comprendre et pour m’expliquer. Je voudrais vous donner 
une bonne occasion de m’instruire, mais toute votre science n’y pourra rien, 
car je ne me rappelle pas. […] Je nommerais partisans ceux qui m’avaient pris, 
puisqu’ils portaient la chemise d’un parti sans doute […]. Ne me demandez 
pas si c’étaient des partisans de droite ou de gauche, comme on dit, puisque 
je n’en sais rien. Et d’ailleurs, depuis que d’un rat j’ai reçu la vie, la droite est 
devenue pour moi l’égale de la gauche, le haut est devenu l’égal du bas, le 
blanc l’égal du noir, le chaud du froid, et réciproquement62.  

“Toute votre science n’y pourra rien” s’exclame le fils de rat, et cette 
phrase empêche soudainement et définitivement toute tentation que ses in-
terlocuteurs pourraient avoir de proposer des interprétations “partisanes” 
de son histoire ou de prendre la parole à sa place pour lui expliquer, faisant 
recours à la connaissance et à la raison, les conditions historiques et poli-
tiques dans lesquelles s’enracine l’expérience atroce et inexplicable qu’il a 
vécue. Le devoir de la littérature, selon Mandiargues, n’est surtout pas de 
prendre parti, et la violence sauvage ne peut pas être expliquée par les seuls 
moyens de la logique et du langage. 

Des villes, des hommes 

“Revenant une fois sur ce qui [l]’a toujours frappé”, dans Le Bal de Pa-
lerme Mandiargues met à l’avant  

ces rapports, ou ces affinités curieuses que l’on observe entre les lieux soumis 
aux règles de la géométrie et les états désordonnés, voire frénétiques de l’âme 
ou des sens, rapports qui sont illustrés de façon tout exemplaire par l’arène de 
la corrida et par le pan du lupanar idéal de Léonard de Vinci63. 

De ces rapports inquiétants entre les architectures et l’esprit des habitants, 
entre le décor et les personnages, Le Fils de rat et Mil neuf cent trente-trois propo-
sent des représentations différentes en ce qui concerne l’organisation de la 
matière littéraire, mais également significatives. Dans la première nouvelle, 
aux espaces labyrinthiques et brumeux de la ville d’où surgit et où disparaît 
l’homme mystérieux s’opposent les géométries régulières du château où 
celui-ci est enfermé, édifice imaginaire inspiré d’un autre lieu réel cher à 

 
62 ID., Le Fils, pp 103-104. 
63 ID., Le Bal de Palerme, in ID., Le Cadran Lunaire, cit., p. 226. 
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Mandiargues, Castel del Monte, dans les Pouilles. Dans la seconde, il n’est 
pas besoin de trop inventer : situées dans des régions qui, dit l’auteur, “sont à 
proximité de la chaîne des Apennins et qui m’ont toujours paru plus italiennes 
que le reste [du pays]”64, Fano et Ferrare portent en leur sein une tension 
éternelle entre la rigueur et la démesure à laquelle l’état d’âme du protagoniste 
s’accorde parfaitement. Au fil des pages, un effet de miroir de plus en plus 
marqué s’établit entre le protagoniste et les villes qui servent de cadre à sa 
déambulation inquiète : la luminosité verte de Vénus, dont l’observation noc-
turne “n’est pas dépourvue de quelque signification maligne”65, ressemble au 
cadran de sa montre – montre qui, quelques pages plus tard, affiche une heure 
qui correspond parfaitement à celle de l’horloge de la gare. De plus, le lecteur 
rencontre Foligno pour la première fois à un des coins du piazzale Malatesta, 
qui porte le nom d’une famille noble qui pourrait être traduit par Mauvaise tête 
ou Méchante tête, et qui est évoqué lorsque Foligno, encore bouleversé par la 
pulsion meurtrière dont il a été victime, “voudrait […] mettre un peu d’ordre 
dans sa réflexion, où les impressions et les sensations miroitent pêle-mêle avec 
les souvenirs”66. Quelque chose de très effrayant trouble la tête de Foligno : 
lui aussi, aurait-il une mala-testa ?  

D’un côté, en ce qu’ils renvoient à des lieux très précis, les toponymes 
et les repères géographiques et historiques choisis par Mandiargues an-
crent la narration dans la réalité extratextuelle contribuant à alimenter l’ef-
fet de réel sur lequel reposent, du moins au tout début, les nouvelles. De 
l’autre côté, la correspondance de plus en plus marquée qui s’établit entre 
l’espace urbain, le contexte historique et la subjectivité du personnage (le 
nom Foligno est d’ailleurs un toponyme) qui a failli céder à la tentation 
presque irrépressible d’écraser à coups de poing la tête de sa bien-aimée 
développe une réflexion plus large portant sur le mystère de la violence 
destructrice qui menace de se déchaîner à tout moment – aussi bien sur 
un plan individuel que collectif et, comme le montre Le Fils de rat, au-delà 
de toute distinction politique. De plus, le fils de rat, personnage fictionnel 
inséré dans un cadre aussi bien ancré dans un moment historique précis 
que dans l’éternité des temps bibliques (la structure de la nouvelle, “or-
donnée selon une série de préceptes philosophiques et religieux”67, a été 

 
64 ID., Zodiaque de Franco Gentilini, cit., p. 194. 
65 ID., Mil neuf cent trente-trois, cit., p. 13. 
66 Ivi, p. 12. 
67 MARGARET MAURIN, Le Fils de rat, cit., p. 138. 
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finement étudiée par Margaret Maurin) projette dans le texte la voix des 
victimes des partisans de tous les partis et de toutes les époques. 

Conclusion 

“Dans l’imaginaire de Mandiargues, deux figures dominent sa vision 
des villes : l’errance dans le labyrinthe, le théâtre d’Éros et ses mystères”68 
écrit André-Alain Morello. Tout en partageant entièrement cette lecture, il 
nous paraît pouvoir dire que dans les deux nouvelles italiennes qui ont fait 
l’objet de cette étude le recours à des images, des modèles, des structures 
qui appartiennent au domaine du théâtre donne lieu à une écriture très 
personnelle du fait historique, qui se charge d’une valeur éthique impor-
tante. Alors qu’ils ont rarement fait l’objet d’études ciblées, l’antimilita-
risme et l’antinationalisme sont des fils qui traversent l’œuvre mandiar-
guienne et qui témoignent d’un intérêt de l’auteur pour les enjeux socio-
politiques bien plus important qu’il n’ait été, en général, estimé par les cri-
tiques. L’Italie, patrie d’élection de l’auteur, avec ses villes chargées d’his-
toire et de mystère semble fournir le cadre idéal pour des nouvelles où le 
vécu individuel et l’histoire collective, l’émotion du moment et la remé-
moration, les suggestions artistiques et les architectures urbaines n’en font 
qu’un et où, par le biais de la fiction, prennent forme des inquiétudes face 
auxquelles la pensée logique s’avère insuffisante. 
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