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13. Robot e umani che collaborano:  
come il cinema racconta (e anticipa) i cobot

di Lorenzo Denicolai

1. Introduzione

Circondato da rifiuti di ogni genere e appartenenti a epoche differenti, il 
piccolo Wast Allocation Load Lifter-Earth Class si adopera per ridare ordine 
e vivibilità alla Terra del 2105: soltanto quando la situazione sarà migliorata, 
infatti, gli umani potranno tornare sul pianeta. Per il momento, però, Wall-E 
è l’unica presenza a muoversi in quella enorme discarica che la visione di-
stopica del regista Andrew Stanton e dei produttori della Pixar hanno voluto 
tratteggiare come ambientazione del film di animazione del 2008. Wall-E 
è un simpatico robot cingolato, per nulla somigliante all’uomo dal punto 
di vista fisico, ma decisamente umano nel modo di “sentire” e di vivere. E 
rappresenta una delle moltissime raffigurazioni del robot nel panorama cine-
matografico e mediale. Tuttavia, ben prima della nascita del cinema, l’agente 
robotico ha abitato le fantasie di scrittori e di lettori, nella fiorente letteratura 
internazionale di genere: dal thriller all’horror fino all’ovvio fantascientifi-
co. Peraltro, il concetto di automatismo e di automa è affiorato nelle radici 
culturali delle epoche più ancestrali, quasi sempre come particolare mani-
festazione di una qualche volontà divina: così, per esempio, le meravigliose 
macchine di Efesto sono il risultato di una “spinta” esterna che causa un 
movimento autonomo; similmente, Adamo è creato già adulto (Mayor, 2018) 
ed è animato dallo spirito di Dio, un vero e proprio pneuma vitale che gli 
dona la libertà e il movimento. Al di là di ogni riferimento al passato più o 
meno leggendario, va evidenziato che il cobot, perlomeno per come è stato 
presentato dai ricercatori che lo hanno concettualizzato – «an apparatus and 
method for direct physical interaction between a person and a general purpo-
se manipulator controlled by a computer»1 – non è facilmente individuabile 

1. La citazione proviene, in realtà, dal documento di registrazione del brevetto del 
cobot depositato dai due ricercatori della Northwester University: J. Edward Colgate e Michael 
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nel cinema e nelle arti, esperienze e campi di espressione in cui il robot ha 
spesso conosciuto una declinazione distopica o, quantomeno, inquietante e 
poco amichevole. Ci sono, tuttavia, diversi casi in cui la macchina ha avuto 
un ruolo centrale nelle narrazioni su pellicola e in quelle televisive; produzio-
ni in cui si può in qualche misura intravedere una qualche forma di collabo-
razione con l’agente umano e che possiamo interpretare come possibili forme 
di relazione uomo-macchina, anche nella direzione intesa dal cobot. 

Con questo breve contributo, dunque, provo a fornire un’introduzione 
di alcuni di questi prodotti audiovisivi, mettendo in luce, ove possibile, 
come il potere concretizzante dell’immagine abbia in talune situazioni anti-
cipato l’ideazione e lo sviluppo di prototipi collaborativi anche nella realtà 
quotidiana. Ovviamente, è utile precisare che ho scelto i prodotti che de-
scrivo nel prosieguo del contributo come dei potenziali paradigmi di alcuni 
aspetti della realtà che viviamo quotidianamente, benché tale selezione 
abbia comportato l’esclusione di film e di audiovisivi estremamente signi-
ficativi per la storia del cinema e dei media2. In questo senso, ho prediletto 
oggetti forse meno analizzati dagli studi cinematografici tradizionali, a fa-
vore di materiali considerati più di stampo popolare. Tuttavia, in alcuni di 
questi fenomeni, mi sembra che i concetti di relazione e di collaborazione 
uomo-macchina possano avere una declinazione meno estrema, a vantag-
gio di una maggiore quotidianità vicendevole. 

2. Collaborazioni empatiche: alcuni casi cinematografici 
e televisivi

In Robot & Frank (Schreier, 2012), un anziano ex ladro interpretato da 
Frank Langella viene suo malgrado affiancato da un umanoide di ultima 
generazione, in grado di prendersi cura dell’uomo, il cui comportamento 
lascia trasparire i primi segni di Alzheimer. Benché inizialmente Frank 
rifiuti ogni ausilio da parte della macchina, col tempo tra i due si instaura 
una sorta di relazione che sconfina nell’amicizia: l’umanoide si prende cura 
dell’uomo, ricordandogli le medicine da prendere e aiutandolo a organiz-
zare la propria giornata, sia fisicamente sia cognitivamente. Ma la dina-
mica relazionale tra i due si rafforza di giorno in giorno, facendo tornare 
all’ex ladro il desiderio di progettare un nuovo furto: il robot diventa ora 

Peshkin. Reperibile su: https://patentimages.storage.googleapis.com/8f/92/55/78f01440703315/
US5952796.pdf [ultimo accesso: 31/08/2022]. Cfr. anche Peshkin et al. (2001). 

2. Per un’introduzione in parte più approfondita, rimando a Carluccio e Denicolai 
(2022); Telotte (2016). 
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un perfetto sostituto umano e un aiutante da allevare alla tecnica dello 
scasso. Senza rendersene conto, Frank ormai vede nel robot un agente an-
tropomorfo e un suo pari: è in tali frangenti che, per un paio di volte, l’u-
manoide è costretto a ricordare al suo compagno umano la propria natura 
meccanica. In un crescendo emotivo che accompagna lo spettatore al finale 
del film – che, di fatto, anticipa ciò che potrebbe accadere anche a noi in 
un futuro molto prossimo – comprendiamo che la tecnologia può, ideal-
mente, sostenere l’uomo nel viaggio vitale, anche sostituendo gli affetti 
che idealmente vengono meno nella tradizionale relazione tra uomini. Tra-
lasciando ora l’aspetto simbolico, è interessante sottolineare alcuni rapidi 
elementi. Innanzitutto, il film di Schreier mostra l’efficace rappresentazione 
di un robot che collabora con l’uomo per semplificarne la vita: entrambi 
sono inseriti in una dinamica relazionale che, da un lato, quello umano, 
si erge su una reale percezione di uno stato d’amicizia, mentre dall’altro, 
quello robotico, si costruisce empiricamente su una simulazione della mac-
china di una simile percezione. D’altra parte, i più comuni robot umanoidi 
in commercio (da Nao a Pepper, per citare due tra i più famosi) mimano 
soltanto un’emozione, senza avvertirla realmente. Tuttavia, sia che si tratti 
di agenti non-umani effettivamente senzienti, sia che si parli di macchine 
perfette nell’imitazione della percezione, emerge un quadro molto vicino 
alla realtà, in cui spesso il robot agisce come collaboratore (se non come 
sostituto) dell’uomo anche a livello affettivo. In effetti, gli ultimi anni sono 
stati molto utili in questa direzione. Mi riferisco, per esempio, alle molte 
applicazioni della robotica avvenute nel periodo pandemico, in cui i «col-
laborative robots» (Tavakoli et al., 2020) hanno agevolato l’attività di me-
dici e paramedici nella lotta contro il Covid-19 sia in area ospedaliera sia, 
soprattutto, nella gestione della quotidianità e nel superamento del senso 
di abbandono e di isolamento sociale dovuto alle diverse fasi di lockdown 
(Aymerich-Franch, Ferrer, 2020). Se il film, creando un parallelo metafo-
rico, aveva raccontato e anticipato un rapporto emotivo tra un robot e un 
anziano, nella quotidianità questa relazione si sta gradualmente affacciando 
alla sua realizzazione, proprio agendo sulla costruzione di loop affettivi in 
cui gli agenti – umani e non-umani – collaborano reciprocamente per l’ap-
prendimento vicendevole di cicli empatici di azione e reazione. In questo 
modo, secondo un approccio di taglio cognitivo-enattivista, si dovrebbe 
anche facilitare l’individuazione dei meccanismi cerebrali e sensibili che 
consentono una tale percezione nell’uomo e, al contempo, allenare oppor-
tunamente l’intelligenza artificiale a sviluppare un simile – reale – approc-
cio alla questione sensibile (Dumouchel, Damiano, 2019). 

The Mitchells vs. Machines (Rianda, 2021) è un film di animazione 
prodotto da Sony Pictures Animation e rilasciato su Netflix nel periodo 
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pandemico del 2021. Anche in questo caso, il concetto di cobot è indiret-
to: così come nel precedente film di Schreier, la narrazione non riguarda 
una collaborazione nel senso stretto del termine – tecnologica, di forza 
lavoro, ecc. – quanto piuttosto una sorta di “alleanza” tra agenti umani 
e agenti non-umani che, in questo caso particolare, diventano gli ultimi 
difensori della popolazione mondiale dalla minaccia rappresentata dalla 
spietata intelligenza artificiale PAL, che si era precedentemente ribellata 
al suo sviluppatore. La vicenda dei Mitchell, sebbene sia organizzata in 
una narrazione sapientemente parodistica, è tuttavia perfetta per spiegare 
come viviamo quotidianamente con i media e fa emergere il ruolo della 
tecnologia come forma di co-agentività con l’uomo (un uomo da sempre 
faber e costruttore di artefatti tecnologici, come viene anche raccontato 
dallo stesso film): insieme, si assiste a una coevoluzione e a una definizio-
ne vicendevole di compiti e di relazioni. La robotica, in questo senso, non 
è una macchina che lavora al posto dell’uomo, ma ne costituisce una sua 
estensione, secondo la lettura ormai tradizionale di McLuhan (1964/2002): 
si tratterebbe, come per gli altri media, di un prolungamento sensibile e 
cognitivo della capacità umana. In effetti, al di là di ogni riproposizione 
cinematografica, la robotica è spesso in grado, oggi, di estendere le abilità 
umane, aiutandolo a superare i vincoli della propria natura. Un esempio 
rapido, tra i molti, è costituito dalla visione macchinica, ossia dalla poten-
zialità della machina robotica di far vedere, di rendere visibili determinati 
fenomeni non coglibili dalla vista umana. Nel 2019, l’Event Horizon Te-
lescope3 ha permesso all’uomo di “vedere” un buco nero: si tratta, com’è 
risaputo, di una fotografia senza referente, cioè a dire di un’immagine che 
non è il risultato di un’impressione di realtà, bensì è il frutto di una riela-
borazione tecnologica di dati – dunque di pura binarietà – che sono poi 
stati “tradotti” in elemento sensibile e percepibile per la cognizione umana. 
Detto in altri termini: l’immagine del buco nero M87 che è stata divulgata 
dai ricercatori nell’aprile del 2019 non è una fotografia nel senso cui siamo 
soliti intenderla, ma è il risultato di un processo rielaborativo di dati rac-
colti da otto telescopi che, collaborando tra loro, ne hanno costituito uno 
di dimensioni terrestri (l’EHT, appunto). Soltanto così, è stato possibile 
catturare gli oltre 6mila terabytes di dati per poi elaborarli e trasformarli 
in materiale percepibile all’occhio umano. Peraltro, molti robot pensati per 
l’industria o per l’educazione sono in grado di leggere diverse tipologie di 
dati e di transcodificarli in segni interpretabili dalla cognizione umana. 
Ma, in fondo, un normale termometro traduce in numero la temperatura 

3. https://eventhorizontelescope.org [ultimo accesso: 01/09/2022].
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corporea, consentendo all’individuo di sapere qualcosa in più del proprio 
stato di salute!4 

Tra i telefilm e cartoons che hanno accompagnato la crescita delle TV 
private in Italia, non è possibile non citare, come paradigmatici, un paio 
di prodotti che hanno avuto come protagonisti i robot e le automazioni. 
Supercar è certamente un telefilm significativo in questo senso, poiché il 
robot è il coprotagonista della narrazione. La serie è peraltro una tra quelle 
che, in linea del tutto ipotetica, potrebbero aver contribuito ad alimentare 
le fantasie tecnologiche nella collettività. Il personaggio principale umano 
della serie, Michael Knight (interpretato da David Hasselhoff), condivide 
ogni avventura con un’avveniristica e futuristica automobile, KITT (Knight 
Industries Two Thousand), che racchiude i maggiori desideri degli auto-
mobilisti di ogni epoca. L’auto, infatti, ha una potentissima intelligenza 
artificiale ed è in grado di parlare con linguaggio naturale, di interagire e 
interloquire con gli umani, di prevenire eventuali azioni da parte di ester-
ni, oltre a essere dotata di guida autonoma e di svolgere tutte le funzioni 
(anche quelle per l’epoca impossibili da ottenere nella realtà) di un calcola-
tore digitale. KITT rappresenta, per certi versi, la concretizzazione fiction 
dell’auto del futuro: un’automobile che, nella nostra quotidianità, sta lenta-
mente muovendo i primi passi nella direzione – ancora molto lontana – che 
Supercar aveva reso ideale e contribuito a costruire come immagine di 
auto smart nell’immaginario collettivo. Tra i molti cartoon di area nippo-
nica, invece, mi sembra importante citare brevemente il caso di Jeeg robot 
d’acciaio (tratto dall’anime ideato da Gō Nagai) (Di Fratta, 2013; Cordella, 
2016). Il robot è un mecha, una delle enormi macchine umanoidi che lot-
tano contro gli esseri malvagi per la difesa della Terra. La testa di Jeeg è, 
in realtà, il risultato della trasformazione del giovane Hiroshi, la cui natura 
è divenuta biotecnologica in seguito a un delicato intervento compiuto dal 
padre per salvargli la vita. Questo aspetto è secondo me utile per mettere 
in luce la particolare forma di collaborazione uomo-macchina che si basa 
su una fusione tra i due enti. Tale rapporto, fisico oltre che psicologico, 
potrebbe essere inteso come un dispositivo, ossia come un assemblage ete-
rogeneo di elementi che, in un processo di organizzazione e di riorganizza-
zione continua, collaborano tra loro per ottenere un determinato fenomeno 
(Denicolai, 2022). Per tornare alla fiction, al pari di Hiroshi, Leo Elster, 

4. Gli studi mediologici e postfenomenologici si sono lungamente interrogati sulle 
tipologie relazionali che intercorrono tra uomo e tecnologia (nel nostro specifico caso, tra 
uomo e robot/macchina). Rimando, tra i molti, a Ihde (1990), che ha avuto il merito di 
avviare e formalizzare la disquisizione sul tema. Similmente, le GANs sono in grado di 
costruire – ex novo – delle immagini di qualunque tipo, soltanto tramite il processo gene-
rativo e avversativo che ne costituisce il loro funzionamento. Cfr. Eugeni (2021). 
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tra i protagonisti della serie britannica Humans (2015-2018), può collega-
re il proprio corpo – e la sua parte sintetica – agli schermi televisivi, per 
trasmettere su di essi i suoi ricordi, rendendoli così visibili anche agli altri 
personaggi. 

3. Un modello di organizzazione robotico-sociale

Un caso interessante, anch’esso appartenente a una sorta di sottobo-
sco mediale, ossia a una serie di produzioni “di massa”, è Better than Us 
(2018)5, la prima serie televisiva russa a essere diffusa su Netflix. La fic-
tion, ambientata nel 2029, tratta la vicenda thriller/sci-fi del medico anato-
mopatologo Safronov e della sua famiglia che viene coinvolta più o meno 
consapevolmente in un losco giro di affari per la commercializzazione di 
un robot androide di ultima generazione proveniente, illegalmente, dalla 
Cina. Il prototipo del robot è Arisa, un’immaginifica macchina senziente 
in tutto e per tutto identica all’uomo. Il robot è dotato di un’intelligenza 
artificiale all’avanguardia che le consente di comportarsi come un umano, 
superandone ovviamente i limiti della natura. L’avanzare della trama pro-
pone un graduale avvicinamento dell’androide alla famiglia protagonista, 
alla scoperta del lato affettivo e sensibile dell’agente umano: il robot ten-
derà infatti a infatuarsi gradualmente del medico e tale sentimento sarà il 
motore emotivo che le farà prendere una determinata decisione nel finale 
di stagione. La fiction è interessante per il riaffiorare di alcune tematiche 
già accennate in questo breve approfondimento. Intanto, il loop affettivo, di 
cui ho detto poc’anzi, che qui è bene rappresentato da Arisa e da Safronov, 
con la prima che sviluppa un sentimento affettivo nei confronti del medi-
co e che ricerca, grazie al suo machine learning, di “costruirsi” un reale 
processo percettivo della sfera emotiva. A questo aspetto, si aggiunge la 
predisposizione della macchina a prendersi cura dell’umano: ciò si verifica 
sia con Arisa, con la famiglia di Safronov, sia con altri androidi presenti 
nella serie (in questo modo, peraltro, attraverso le azioni dei vari robot, 
viene narrativamente esplicitata l’adesione delle macchine alle Tre leggi 
della robotica di Asimov). Inoltre, Better than Us presenta un’interessante 
organizzazione sociale di cui le macchine robotiche sono parte integrante. 
Nel gradino più basso della scala ci sono dei robot umanoidi, dichiarata-
mente elementari dal punto di vista cognitivo; sono le macchine adibite 
a svolgere le mansioni più pesanti e di minore responsabilità: spesso, per 
esempio, Safronov sfoga con i portantini robotici dell’ospedale le sue fru-

5. www.netflix.com/it-en/title/81026915?preventIntent=true [ultimo accesso: 01/09/2022]. 
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strazioni e paure. Sono in tutto e per tutto degli artefatti da fatica, lontano 
rimando all’etimologia del termine robot (dal ceco robota, che significa 
“lavoro pesante, faticoso”). Sulla scala intermedia, ci sono robot androidi 
che ricoprono diversi ruoli all’interno della società: si va dal badante e dal 
robot di compagnia, al lavoro di segretariato, fino a bellissime e bellissimi 
agenti robotici pensati per la trasgressione e per il soddisfacimento sessuale 
degli umani. Infine, al vertice della scala, spicca Arisa, il prototipo di in-
telligenza artificiale in grado di inserirsi perfettamente nel tessuto sociale, 
confondendosi con i suoi dis-simili fino a sembrare completamente umana, 
pur mantenendo le abilità e le potenzialità di una singolarità tecnologica 
che la rendono unica. 

4. Conclusione

In questo breve contributo, ho voluto proporre pochi casi specifici di 
produzioni cinematografiche e televisive in cui i robot sono almeno copro-
tagonisti con gli uomini delle vicende narrate. Come già sottolineato in 
apertura di capitolo, sono consapevole di aver operato delle scelte per certi 
versi drastiche nei confronti del ricchissimo panorama di oggetti filmici 
che raccontano storie di robot (e di automi, di intelligenze artificiali, ecc.): 
ho evitato in questa sede di prendere in considerazione pietre miliari della 
storia del cinema, come 2001: Odissea nello Spazio e il suo HAL9000, per 
esempio, o la città futuristica di Metropolis o, ancora, le più recenti saghe 
di Terminator o la distopia tecnologica – spesso ricca di sostituti sintetici 
degli uomini – di Black Mirror e di altre serie più recenti. I casi cui ho 
accennato nei paragrafi precedenti appartengono, in parte, a quel vasto 
spazio di cultura popolare, o di «postmodernismo popolare», per usare 
un’espressione di Bolter (2019), cioè a dire proveniente da una prospettiva 
produttiva e fruitiva che, di fatto, non ha più nulla da spartire con le grandi 
narrazioni della tradizione ma che risponde a un’esigenza sempre maggio-
re di poter ascoltare, vedere e prendere parte a frammenti narrativi e che, 
per conseguenza, comporta la comparsa di forme altre di cultura: forse 
meno elitaria rispetto a quella tradizionalmente accettata, ma certamente 
non meno efficace e funzionale al descrivere – e, spesso, ad anticipare – le 
esigenze e i desideri degli utenti. Come detto, il cinema, nella sua natura di 
costruzione e ricostruzione simbolica, non può forse occuparsi di cobot nel 
senso stretto del termine, ma certamente può provare a farci immaginare 
come il concetto di collaborazione uomo-macchina possa essere esteso, in 
un futuro sempre più prossimo, alla quotidianità. In una condizione di vita 
e di condivisione di esperienze che tendano, presumibilmente, a vedere nei 
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robot degli strumenti che agevolino e che integrino le capacità e le abilità 
umane, con una dinamica simile, in fondo, al percorso compiuto dalle altre 
tecnologie che, dall’epoca della comparsa del Sapiens, contribuiscono ad 
arricchire e a modificare – in maniera reciproca – la nostra esistenza.
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