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Nas minhas andancas transocednicas, percebi que os artistas viajantes ou emigrantes
dificilmente dispersam seus arquivos. Nas malas e baus que carregam consigo, recolhem
objetos diversos, aparentemente insignificantes, papéis avulsos, fotografias rasgadas,
bilhetes e flores secando nas paginas de um diario de anotagdes; sdo provas documentais
necessdrias a conservacdo na memoria, testemunhas Unicas de sua vida naquele outro
lugar de outra forma perdido na distancia geografica e no passado. Testemunhas
indispensaveis a reconstrucdo autobiografica pois os viajantes, ao passo que sua geracao
se esvai, faltando o nexo continuo com a memdria coletiva, vdo perdendo ouvintes
interessados em sua vivéncia extraordindria, até que ela arrisca ndo fazer mais qualquer
sentido. No caso dos diretores teatrais italianos (Celi, Jacobbi, Salce, Bollini, Ratto e
d’Aversa) que viveram no Brasil na década de 50, do qual tratei no livro A missdo italiana
(2015), a dispersao das fontes entre os dois continentes estava ao ponto de se tornar uma
definitiva perda, em auséncia de estudos que resgatassem esta memdria documental.
Precisava de alguém disposto a fucar literalmente em badls, estantes, velhas caixas,
sotdos e bolsos de figurinos encardidos.

Acontece que eu sou um rato de biblioteca, um bichinho que dd em arquivos. Nao resisto
a um pordo umido, um fichario encardido de poeira, um armario do qual se perdeu a
chave, um palco vazio com figurinos pendurados, chapéus, narizes posticos, roteiros
amarrotados. A tara tem a ver com minha profissdo: sou uma diretora teatral. Gosto de
anotar instrugbes que sé eu decifro, guardar segredo, ruminar ideias. Por anos. Décadas.
O tempo é parceiro. Noite dessas, uma vela que deixei acesa torrou o desmesurado
arquivo que constituia o registro dos episddios que aqui narro, recolhido durante minha
pesquisa para o Doutorado, em 2003-2004. Margens de cadernos, meias fotografias,
levissimos bilhetes arderam; no dia seguinte, feliz pela sobrevivéncia dos gatos, me pus a

contemplar as sobras. Extinto o sentido rigoroso da catalogacdo, varios outros surgiam no



guebra-cabeca dos fragmentos que, como na montagem de um espetaculo, fulgiam seus
possiveis nexos em um relampago efemero. Ecos e sombras, indecifraveis anexos, arestas
misteriosas de papéis incinerados evocavam sua inteireza perdida; rostos desbotados,
objetos desusados, esquecidos toques, cores, perfumes, clamavam por serem postos em
evidéncia. Palco, luz, didlogo, acdo. Nada exalta mais a vida, dizia Tadeusz Kantor, do que
a sua auséncia. Comecei a escrever a historia, a deles e também a minha. Lembrei,
desviei, induzi, porque sei que quem viaja anota somente o fato extraordinario, nunca o
Obvio. Tirei algumas falas, imperativas, do fundo do meu depdsito de personagens;
inventei, sabendo que qualquer artista faz isso quando jura contar verdades. Cruzei tudo:
vidas, velhos fatos, inUmeras conversas, esquinas que, de tanto ouvir, eu vi. Ndo resisti a
tentacdo: preenchi os nomes de corpos, olhares, cores e perfumes. Das palavras fiz
adeuses, desejos, amores, traicdes, saudades. Editei o fim.

Acontece que, diversamente de quanto se poderia supor, os diretores que voltaram para
a Itdlia levaram quase tudo consigo, para guardar durante décadas, com obsessao;
enquanto os que ficaram deste lado do oceano, como Gianni Ratto, dispersaram seus
arquivos com furia ndo menos obstinada. Imaginem um ou outro, descido em uma
sonolenta tarde de domingo para buscar uma garrafa de tinto no porao, a deparar-se com
o esquecido bau brasileiro, com aquela incongrua colecio de objetos quem,
diversamente empilhados, dariam diversissimas hierarquias de importancia, hora
sentimental, hora artistica, hora de sucesso e hora de irremedidveis incompreensdes e
desperdicios. E ficar ali horas, sozinho, a montar e desmontar com furia esse teatrinho da
memoaria, murmurando palavras em uma lingua ininteligivel a qualquer um dos familiares
Ia em cima, sentados a mesa, a espera do vinho: é um pouco o que eu fiz.

Talvez poucos de vocés saibam que, na Italia, lamenta-se o que é considerado um buraco
historiografico provocado pela partida rumo ao Brasil de parte significativa da geracao
responsdvel por implantar na Itdlia o paradigma moderno da direcdo, a chamada
“geracdo dos diretores”, considerando que atrds deles vieram cendgrafos, musicos,
roteiristas e até atores. Como se viu pela leitura anterior, certa altura quase se mudou
para ca Vittorio Gassman que certamente teria deixado marcas, ndo somente na arte
brasileira como no campeonato das aventuras galantes. Ndo deixaram a desejar os
outros, que emigraram e por aqui viveram, além de uma viagem de ideias e projetos, uma

viagem de toques e perfumes, paisagens deslumbrantes, encontros marcados, amores,



traicdes e separagdes, cigarros americanos um pouco amargos, ronron de ventiladores,
sapatos desusados, dias mal-humorados enfim, uma vida. Glamorosos, bonitos em algum
caso, festejados e ainda amados pelas mais lindas atrizes, esses jovens homens de teatro
se tornaram, em breve, protagonistas da cena moderna brasileira, naquela frenética e
fascinante arena da modernizagdo das artes que foi a década de 50, especialmente em
Sdo Paulo. Sua acdo entre cinema, teatro, televisdo e jornais, mesmo na variedade das
vocacOes e ideologias (pois a nacionalidade pareceu manter a turma dos italianos
bastante compacta em volta do Teatro Brasileiro de Comédia, com seu lendario
empresario Franco Zampari) foi uma aventura artistica de alto impacto experimental,
incomparavel seja ao tranquilo desenvolvimento da turma de origem e seja ao preguicoso
mercado do espetaculo brasileiro da época. Em um teldo de ampliddo intercontinental, o
gue hoje se chamaria global, cujo contorno é ditado pelo fim da Il Guerra, vivenciaram um
capitulo sem precedentes na histdria das artes cénicas, passando de uma Itdlia em
escombros, que tentava prudentemente se reconstruir em bases artesanais e
associativas, para uma América em que o business do espetdculo ja se organizava em
bases industriais, com empresarios loucamente otimistas investindo em fundos acionarios

e visando um publico de massa.

E talvez ninguém ainda saiba que, medidas as reciprocas ambigbes, os que ficaram a ver
navios em Roma comecaram a alcunhar os amigos “brasileiros” (que haviam feito de uma
destinacdo um destino) de “quinta coluna” da geragao, no sentido romano dos soldados
gue exploram e armam aliangas nos postos avancados, para abrir lugar a armada.
“Queremos ou ndo estender entre Roma e S3ao Paulo”, escrevia Gassman, “um mapa de
ideais e trocas e distribuir entre nés, como quadrumviri, as tarefas para refundar o nosso

império?”

A vontade de poder ditava lances bandeirantes, um euférico pioneirismo teatral, sem
inicialmente atentar nos equivocos embutidos em toda ideologia cosmopolita: o Brasil
julgado artisticamente virgem, por comodidade, como um Novo Mundo a espera dos que
o fecundassem; sua missao, uma proposta cénica moderna embasada no legado europeu,
principalmente mas nao exclusivamente francés, centrada no texto e no dominio da
direcdo sobre o estrelismo dos atores, validada como internacionalmente eficiente. A

ansia por novidade, entendendo por moderno tudo que estivesse na moda das grandes



capitais, portanto, algo globalizado e um tanto homogéneo, opunha-se uma preocupacao
de autenticidade, ou até mesmo de sucesso, uma dimensdo local que atendia a
resisténcia do publico as mudancas. Afinal, teatro é arte de mercado, que envolve habitos
de consumo; e habitos ndo mudam com a mesma velocidade com que mudam as ideias;

por isso o teatro chega atrasado em todas as revolugdes culturais.

No caso brasileiro, a estreia do moderno nos palcos se deu com quase trinta anos de
atraso em relagdo a Semana de Artes Moderna; mas ao seguir os percursos dos nossos
viajantes logo se percebe que tal atraso marcou também a histéria do teatro italiano. Os
nossos jovens, diplomados diretores na Accademia d’Artes Drammatica de Roma, viam-se
empurrados pelos seus mestres a empunhar chicotes para domar a furia dos velhos
mattatori, que ha cento e cinquenta anos dominavam a cena italiana em sua dimensao
intercontinental, cristalizando seu estilo de geragao em geragao. A luta geracional contra
o teatro a antiga, travada nos anos da formacdo, na Itdlia se estendia por sobre o
Atlantico, com uma extravagante vantagem brasileira, porque a juventude era a razao de
ser das tramas daqui, a vontade de novo como moderno tout court, em uma aparente
auséncia de tradigdes locais que fazia pensar como possivel uma fundagao do zero do
teatro nacional. A vantagem tropical era a exuberancia pura e simples, a irreveréncia dos

renovadores, o privilégio de poder trabalhar na base da tabula rasa.

Mas o mesmo inimigo, guardadas as devidas proporcdes, rondava as geracdes teatrais
dos dois paises: o grande ator histridnico e tiranico, bem pouco disponivel aos encantos
de uma poética que combatia seus truques e seus poderes. A reforma cénica agenciada
pelos italianos, uma fase heroica de ruptura com as poeirentas praticas tradicionais, que
ficou conhecida como Renovagao, provocou uma sua dialética de negac¢do que obrigou as
companhias renovadas a uma oscilagdo de repertdrio entre pegas serias e pegas
inconsequentes, alids pecas “para pensar” e pecas “de bilheteria” isto é, a vivenciar a
transicdo estética (entrando e saindo do moderno) como algo necessdrio em vista da
conquista de um publico amplo, em falta de fomento institucional. O Estado Novo
interpretava a desordem eufdrica dos tempos alimentando o fetichismo do herdi
bandeirante e promovendo-se como demiurgo de milagres quinquenais: no pais do
futuro, bastaria ordenar os impulsos para que o progresso acontecesse como um destino

congénito da nacdo. Porém, sustentando-se em estruturas ndo desancoradas do passado



imperialista e escravagista, mais cedo ou mais tarde este superinvestimento na ideia de
nacao futura e global (América) dever prestar contas diante da persisténcia daquelas

estruturas (Brasil), inclusive, com suas tradi¢des de consumo.

O pais que havia sido cosmopolita na década de 50 elaborou preclusdes xendfobas na
sucessiva; quando o parametro nacional por naturalidade se tornou garantia de
brasilidade e articulou um cdnone hegemonico tdo afirmativo e exclusivo quanto o
anterior. Nesta fase, para ser breve, o que pouco antes era considerado o suprassumo da
novidade (a Renovacdo, o TBC, os diretores italianos) foi redesenhado como uma
alienacdo importada, um desvio, enfim, um ulterior atraso. Nem bem tinha terminado a
década, que os atores abandonaram as cansativas normas de producdao em equipe e de
obediéncia devida ao texto e ao diretor para, na primeira oportunidade, “sairem cada um
para a sua tenda (Fernanda Montenegro), isto é, se auto-impresariarem e se auto-

dirigirem, como na tradigdo.

Nesta altura, ndo so6 os diretores, como todo o conceito de moderno entrou em crise; Celi
chegou tristonho a conclusdo que no Brasil, definitivamente, seria impossivel fazer teatro;
nenhuma modernidade seria possivel. Mas serd que o conceito de atraso, tdo enrustido
nos estudos culturais das sociedades periféricas, radiografa implacavelmente uma ldgica
de dependéncia? Ou ndo sera que, mudando de lente, o atraso diz respeito ao necessario
amadurecimento (apds a ruptura, uma transicdo necessdria) de instancias subjacentes,
podendo entdo ser compreendido como um movimento organico e tipico do teatro
nacional? Uma anomalia, até mesmo uma feliz anomalia capaz de oferecer uma
plataforma dindmica para uma especifica sensibilidade, a nossa brasileira, ndo periférica
ou atrasada mas, como a chamava Jacobbi uma “segunda Europa” onde talvez houvesse
uma chance de reelaborar de forma irreverente a heranca humanista ocidental, onde se
poderia fazer todo o possivel (errando, procurando, desviando) para reparar a barbarie
do século? Uma segunda chance, uma utopia a portada de mao, uma plataforma pds-

moderna ante literam?

Vejamos: a inclusdo da geracdo dos diretores gringos na Renovacdo, atribuivel, a primeira
vista, as coincidéncias que motivaram a sua emigracao apds o fim da Il guerra e as
promessas efémeras emanadas pelas politicas de prosperidade da época, instalou o

canone moderno brasileiro a cavalo de um fenbmeno de generosa deformacdo que se



mantém até hoje, em mudadas condi¢des: a modernizagdo cumprida. Por um instante
(uma década de inovacao tecnoldgica a disposicdo da producdo teatral e cinematografica,
sem limites para a experimentacdo) a Renovagdo encarnou o pais do futuro, como feliz
anomalia somente possivel na terra abencoada por deus, onde em se plantando tudo da.
E consagrou-se como canone moderno hegemonico, capaz de contagiar todos os
equilibrios anteriores (a luz da qual até mesmo o forfait teatral modernista fez sentido) e
sucessivos, apos o fim das ilusGes alimentadas pela ideologia da prosperidade e ja na
sensacdo de crise que infiltrou a producdo cultural no fim da década, quando a
modernidade tout court foi suspeita de ser uma ideia importada, um canone imposto
precisando ser mastigado, rejeitado e digerido por uma segunda onda de Renovacao, a
nacional. Por outro lado, a cena moderna sobreviveu, entre acertos e fracassos, intuices
geniais ou desperdicadas, oscilando entre sua alma filosofica e sua alma comercial,
enfrentando o simultaneo desenvolvimento do mercado de massa atrelado a fen6menos
industriais avancados, como a precoce estruturacdo de midias aptas ao amplo consumo

de bens simbdlicos (cinema e televisao).

Paradoxalmente, o atraso constituiu um privilégio, pois liberou experimentacgdes inéditas
e um fantastico hibridismo entre meios, repercutindo a sensacdo de se estar em perpétuo
ponto de mudanca; as mesmas condicOes excepcionais também motivaram, em
contrapartida, a sensacdo de fracasso do fim da década. Como uma feliz anomalia, a
Renovagdo conseguiu vestir as mascaras da academia e da vanguarda internacional,
simultaneamente. Em segundo lugar, sera que o conceito de nacdo embutido no
batidissimo repertorio nacionalista, no sentido de algo que é préprio a determinadas
fronteiras e capaz de condicionar naturalidade, linguagem, arte, ideias etc., com seus
equivocos conceitos corolarios (como o do atraso e da incessante busca pela
“brasilidade”) na dialética cultural da dependéncia, no caso de paises pds-coloniais, é
categoria congrua para a histdria das artes, especialmente no caso do teatro, arte

viajante por exceléncia ja que seus artistas viajam necessariamente com ela?

Ao analisar o discurso publico entorno das artes cénicas no Brasil nos ultimos cento e
cinquenta anos, percebe-se que a prépria ideia de nacionalidade — a opinidao que o pais
faz de si mesmo e de sua civilizacdo — afina-se a combinadas alquimias de visGes

estrangeiras, em alguns casos configurando uma mera invencao cultural politica a servico



de negdcios. A troca de informacgdes que, no século XIX ainda depende da mobilidade de
nomes consagrados nos centros do velho continente, como por exemplo os grandes
atores italianos em turné pela América Latina, carregando a bandeira da Itdlia unida nos
baus; ja no século XX, motiva a criacdo de comunidades transacionais imbricando projetos
gémeos de modernidade, como, por exemplo, os barracdes de arte italiana financiados
pelo regime fascista, que Bragaglia conduzia a América Latina, ou o “teatro de arte” de
Luis Jouvet refugiado em 1941 aos tropicos as custas do ministro Capanema; e o
neorrealismo, a direcdo, o teatro de equipe etc., sem entrar em detalhes conceituais,
como produtos “modernos” que, refluindo de outros cendrios de consumo, poderiam ser
introduzidos com eficiéncia em mercados inexplorados, na perspectiva global que é

propria do capitalismo tardio.

Se o sonho moderno desde a década de 20 apelava para uma agao intelectual de ruptura,
a modernizacdo na década de 50 provava que qualquer ideia funcionaria se suportada por
uma troca expansiva de modas, formas, habitos, conteddo em uma escala de referéncia
vinculada, ndo mais a distingdo, mas ao consumo. Seria o consumo e ndo a distin¢cdo e
nem mesmo o pertencimento a organizar a hegemonia, superando qualquer sensacao
catastrofica de atraso pela certeza do refluxo dos mesmos produtos, pouco tempo
depois, no circuito internacional. De fato, foi a estagnacdao do mercado lotado na Itdlia do
pos-guerra que estimulou a missdo dos diretores, com seu tdpico essencial da direcao
como emblema de modernidade, em territério virgem, individuado no Brasil. Neste
sentido, a Renovacdo ndo pode ser reduzida a ideia fora do lugar, surgida na cabeca de
meia duzia de diretores importados, alienada da realidade nacional e rejeitada em
seguida como “atraso”; parece ser, ao contrario, uma ideia viajante cuja adequac¢ao ao
especifico territorio paulista da década de 1950 significou um impacto de inovacao,

integracdo e transformacao grdvido de consequéncias.

Como podemos prova-lo? Perguntou-me uma vez meu primeiro provocador e mestre no
oficio da pesquisa, o prof. Claudio Meldolesi (Universita di Bologna). Tentei responder-
Ihe, dez anos depois, narrando uma histéria, alids, com licenca dos meus leitores, um
monte, uma teia de histdrias ja removidas ou mistificadas pelo caos das representagdes
contemporaneas e sucessivas. Por mais que o fato teatral seja sempre local, ele pode ser

estudado de um ponto de vista transnacional; no nosso caso, o ponto de vista dos



viajantes, suas proje¢des de identidade, suas invengdes do outro como algo produzido
antes pelos delicados lacos entre desejos, memoria e imaginario, e por um emaranhado
de minimos encontros e fatos pessoais. Sempre fez todo sentido, para mim, viajante
também, a graca estupefata de um veneziano de passagem (Jacobbi) que, no ultimo dia
do janeiro de 1948, do calgadao decorado com a marca impalpdvel das ondas do oceano
onde costumava ler as noticias, registra: “Os jornais contam o assassinato de um bailarino
sueco, residente em S3o Paulo e filho de uma italiana, por parte de um musico alemao,

casado com uma portuguesa, em uma pensao de propriedade de uma senhora turca”
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