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Nas  minhas  andanças  transoceânicas,  percebi  que os  artistas  viajantes  ou  emigrantes

dificilmente dispersam seus arquivos. Nas malas e baús que carregam consigo, recolhem

objetos  diversos,  aparentemente  insignificantes,  papéis  avulsos,  fotografias  rasgadas,

bilhetes e flores secando nas páginas de um diário de anotações; são provas documentais

necessárias à conservação na memória, testemunhas únicas de sua vida naquele outro

lugar  de  outra  forma  perdido  na  distância  geográfica  e  no  passado.  Testemunhas

indispensáveis à reconstrução autobiográfica pois os viajantes, ao passo que sua geração

se  esvai,  faltando  o  nexo  continuo  com  a  memória  coletiva,  vão  perdendo  ouvintes

interessados em sua vivência extraordinária, até que ela arrisca não fazer mais qualquer

sentido.  No  caso  dos  diretores  teatrais  italianos  (Celi,  Jacobbi,  Salce,  Bollini,  Ratto  e

d’Aversa) que viveram no Brasil na década de 50, do qual tratei no livro A missão italiana

(2015), a dispersão das fontes entre os dois continentes estava ao ponto de se tornar uma

definitiva perda,  em ausência de estudos que resgatassem esta memória documental.

Precisava  de  alguém  disposto  a  fuçar  literalmente  em  baús,  estantes,  velhas  caixas,

sótãos e bolsos de figurinos encardidos. 

Acontece que eu sou um rato de biblioteca, um bichinho que dá em arquivos. Não resisto

a um porão úmido, um fichário encardido de poeira, um armário do qual se perdeu a

chave,  um  palco  vazio  com  figurinos  pendurados,  chapéus,  narizes  postiços,  roteiros

amarrotados. A tara tem a ver com minha profissão: sou uma diretora teatral. Gosto de

anotar instruções que só eu decifro, guardar segredo, ruminar ideias. Por anos. Décadas.

O tempo é  parceiro.  Noite  dessas,  uma vela  que  deixei  acesa  torrou  o  desmesurado

arquivo que constituía o registro dos episódios que aqui narro, recolhido durante minha

pesquisa  para  o  Doutorado,  em  2003-2004.  Margens  de  cadernos,  meias  fotografias,

levíssimos bilhetes arderam; no dia seguinte, feliz pela sobrevivência dos gatos, me pus a

contemplar as sobras. Extinto o sentido rigoroso da catalogação, vários outros surgiam no



quebra-cabeça dos fragmentos que, como na montagem de um espetáculo, fulgiam seus

possíveis nexos em um relâmpago efemero. Ecos e sombras, indecifráveis anexos, arestas

misteriosas  de papéis  incinerados evocavam sua inteireza perdida;  rostos  desbotados,

objetos desusados, esquecidos toques, cores, perfumes, clamavam por serem postos em

evidência. Palco, luz, diálogo, ação. Nada exalta mais a vida, dizia Tadeusz Kantor, do que

a sua ausência.  Comecei  a  escrever  a  história,  a  deles  e  também a  minha.  Lembrei,

desviei, induzi, porque sei que quem viaja anota somente o fato extraordinário, nunca o

óbvio.  Tirei  algumas  falas,  imperativas,  do  fundo  do  meu  depósito  de  personagens;

inventei, sabendo que qualquer artista faz isso quando jura contar verdades. Cruzei tudo:

vidas, velhos fatos, inúmeras conversas, esquinas que, de tanto ouvir, eu vi. Não resisti à

tentação:  preenchi  os  nomes  de  corpos,  olhares,  cores  e  perfumes.  Das  palavras  fiz

adeuses, desejos, amores, traições, saudades. Editei o fim. 

Acontece que, diversamente de quanto se poderia supor, os diretores que voltaram para

a  Itália  levaram  quase  tudo  consigo,  para  guardar  durante  décadas,  com  obsessão;

enquanto os que ficaram deste lado do oceano, como Gianni Ratto, dispersaram seus

arquivos  com  fúria  não  menos  obstinada.  Imaginem  um  ou  outro,  descido  em  uma

sonolenta tarde de domingo para buscar uma garrafa de tinto no porão, a deparar-se com

o  esquecido  baú  brasileiro,  com  aquela  incôngrua  coleção  de  objetos  quem,

diversamente  empilhados,  dariam  diversíssimas  hierarquias  de  importância,  hora

sentimental, hora artística, hora de sucesso e hora de irremediáveis incompreensões e

desperdícios. E ficar ali horas, sozinho, a montar e desmontar com fúria esse teatrinho da

memória, murmurando palavras em uma língua ininteligível a qualquer um dos familiares

lá em cima, sentados à mesa, à espera do vinho: é um pouco o que eu fiz.

Talvez poucos de vocês saibam que, na Itália, lamenta-se o que é considerado um buraco

historiográfico provocado pela partida rumo ao Brasil de parte significativa da geração

responsável  por  implantar  na  Itália  o  paradigma  moderno  da  direção,  a  chamada

“geração  dos  diretores”,  considerando  que  atrás  deles  vieram  cenógrafos,  músicos,

roteiristas e até atores. Como se viu pela leitura anterior, certa altura quase se mudou

para cá Vittorio Gassman que certamente teria deixado marcas, não somente na arte

brasileira  como  no  campeonato  das  aventuras  galantes.  Não  deixaram  a  desejar  os

outros, que emigraram e por aqui viveram, além de uma viagem de ideias e projetos, uma

viagem de toques e perfumes, paisagens deslumbrantes, encontros marcados, amores,



traições e separações, cigarros americanos um pouco amargos,  ronron de ventiladores,

sapatos desusados, dias mal-humorados enfim, uma vida. Glamorosos, bonitos em algum

caso, festejados e ainda amados pelas mais lindas atrizes, esses jovens homens de teatro

se tornaram, em breve, protagonistas da cena moderna brasileira,  naquela frenética e

fascinante arena da modernização das artes que foi a década de 50, especialmente em

São Paulo. Sua ação entre cinema, teatro, televisão e jornais, mesmo na variedade das

vocações  e  ideologias  (pois  a  nacionalidade  pareceu  manter  a  turma  dos  italianos

bastante  compacta  em  volta  do  Teatro  Brasileiro  de  Comédia,  com  seu  lendário

empresário Franco Zampari)  foi  uma aventura  artística de alto  impacto  experimental,

incomparável seja ao tranquilo desenvolvimento da turma de origem e seja ao preguiçoso

mercado do espetáculo brasileiro da época. Em um telão de amplidão intercontinental, o

que hoje se chamaria global, cujo contorno é ditado pelo fim da II Guerra, vivenciaram um

capítulo  sem  precedentes  na  história  das  artes  cênicas,  passando  de  uma  Itália  em

escombros,  que  tentava  prudentemente  se  reconstruir  em  bases  artesanais  e

associativas, para uma América em que o  business do espetáculo já se organizava em

bases industriais, com empresários loucamente otimistas investindo em fundos acionários

e visando um público de massa. 

E talvez ninguém ainda saiba que, medidas as reciprocas ambições, os que ficaram a ver

navios em Roma começaram a alcunhar os amigos “brasileiros” (que haviam feito de uma

destinação um destino) de “quinta coluna” da geração, no sentido romano dos soldados

que  exploram  e  armam  alianças  nos  postos  avançados,  para  abrir  lugar  à  armada.

“Queremos ou não estender entre Roma e São Paulo”, escrevia Gassman, “um mapa de

ideais e trocas e distribuir entre nós, como quadrumviri, as tarefas para refundar o nosso

império?”  

A vontade de poder ditava lances bandeirantes,  um eufórico pioneirismo teatral,  sem

inicialmente atentar nos equívocos embutidos em toda ideologia cosmopolita: o Brasil

julgado artisticamente virgem, por comodidade, como um Novo Mundo à espera dos que

o fecundassem; sua missão, uma proposta cênica moderna embasada no legado europeu,

principalmente  mas  não  exclusivamente  francês,  centrada  no  texto  e  no  domínio  da

direção sobre o estrelismo dos atores,  validada como internacionalmente eficiente.  À

ânsia por novidade, entendendo por moderno tudo que estivesse na moda das grandes



capitais, portanto, algo globalizado e um tanto homogêneo, opunha-se uma preocupação

de  autenticidade,  ou  até  mesmo  de  sucesso,  uma  dimensão  local  que  atendia  a

resistência do público às mudanças. Afinal, teatro é arte de mercado, que envolve hábitos

de consumo; e hábitos não mudam com a mesma velocidade com que mudam as ideias;

por isso o teatro chega atrasado em todas as revoluções culturais. 

No caso brasileiro, a estreia do moderno nos palcos se deu com quase trinta anos de

atraso em relação à Semana de Artes Moderna; mas ao seguir os percursos dos nossos

viajantes logo se percebe que tal atraso marcou também a história do teatro italiano. Os

nossos jovens, diplomados diretores na Accademia d’Artes Drammatica de Roma, viam-se

empurrados  pelos  seus  mestres  a  empunhar  chicotes  para  domar  a  fúria  dos  velhos

mattatori, que há cento e cinquenta anos dominavam a cena italiana em sua dimensão

intercontinental, cristalizando seu estilo de geração em geração. A luta geracional contra

o  teatro  à  antiga,  travada  nos  anos  da  formação,  na  Itália  se  estendia  por  sobre  o

Atlântico, com uma extravagante vantagem brasileira, porque a juventude era a razão de

ser das tramas daqui, a vontade de novo como moderno  tout court, em uma aparente

ausência de tradições locais que fazia pensar como possível uma fundação do zero do

teatro nacional. A vantagem tropical era a exuberância pura e simples, a irreverência dos

renovadores, o privilégio de poder trabalhar na base da tabula rasa. 

Mas o mesmo inimigo, guardadas as devidas proporções, rondava as gerações teatrais

dos dois países: o grande ator histriônico e tirânico, bem pouco disponível aos encantos

de uma poética que combatia seus truques e seus poderes. A reforma cênica agenciada

pelos italianos, uma fase heroica de ruptura com as poeirentas práticas tradicionais, que

ficou conhecida como Renovação, provocou uma sua dialética de negação que obrigou as

companhias  renovadas  a  uma  oscilação  de  repertório  entre  peças  serias  e  peças

inconsequentes, aliás peças “para pensar” e peças “de bilheteria” isto é, a vivenciar a

transição estética (entrando e saindo do moderno) como algo necessário em vista da

conquista  de  um  público  amplo,  em  falta  de  fomento  institucional.  O  Estado  Novo

interpretava  a  desordem  eufórica  dos  tempos  alimentando  o  fetichismo  do  herói

bandeirante  e  promovendo-se  como  demiurgo  de  milagres  quinquenais:  no  país  do

futuro, bastaria ordenar os impulsos para que o progresso acontecesse como um destino

congênito da nação. Porém, sustentando-se em estruturas não desancoradas do passado



imperialista e escravagista, mais cedo ou mais tarde este superinvestimento na ideia de

nação futura e  global  (América)  dever  prestar  contas  diante  da  persistência daquelas

estruturas (Brasil), inclusive, com suas tradições de consumo. 

O país que havia sido cosmopolita na década de 50 elaborou preclusões xenófobas na

sucessiva;  quando  o  parâmetro  nacional  por  naturalidade  se  tornou  garantia  de

brasilidade  e  articulou  um  cânone  hegemônico  tão  afirmativo  e  exclusivo  quanto  o

anterior. Nesta fase, para ser breve, o que pouco antes era considerado o suprassumo da

novidade  (a  Renovação,  o  TBC,  os  diretores  italianos)  foi  redesenhado  como  uma

alienação importada, um desvio, enfim, um ulterior atraso. Nem bem tinha terminado a

década, que os atores abandonaram as cansativas normas de produção em equipe e de

obediência devida ao texto e ao diretor para, na primeira oportunidade, “saírem cada um

para  a  sua  tenda  (Fernanda  Montenegro),  isto  é,  se  auto-impresariarem  e  se  auto-

dirigirem, como na tradição. 

Nesta altura, não só os diretores, como todo o conceito de moderno entrou em crise; Celi

chegou tristonho à conclusão que no Brasil, definitivamente, seria impossível fazer teatro;

nenhuma modernidade seria possível. Mas será que o conceito de atraso, tão enrustido

nos estudos culturais das sociedades periféricas, radiografa implacavelmente uma lógica

de dependência? Ou não será que, mudando de lente, o atraso diz respeito ao necessário

amadurecimento (após a ruptura, uma transição necessária) de instâncias subjacentes,

podendo  então  ser  compreendido  como  um  movimento  orgânico  e  típico  do  teatro

nacional?  Uma  anomalia,  até  mesmo  uma  feliz  anomalia  capaz  de  oferecer  uma

plataforma dinâmica para uma específica sensibilidade, a nossa brasileira, não periférica

ou atrasada mas, como a chamava Jacobbi uma “segunda Europa” onde talvez houvesse

uma chance de reelaborar de forma irreverente a herança humanista ocidental, onde se

poderia fazer todo o possível  (errando, procurando, desviando)  para reparar a barbárie

do século? Uma segunda chance, uma utopia à portada de mao, uma plataforma pós-

moderna ante literam? 

Vejamos: a inclusão da geração dos diretores gringos na Renovação, atribuível, à primeira

vista,  às  coincidências  que  motivaram  a  sua emigração  após  o  fim da  II  guerra  e  às

promessas  efêmeras  emanadas  pelas  políticas  de  prosperidade  da  época,  instalou  o

cânone moderno brasileiro a cavalo de um fenômeno de generosa deformação que se



mantém até hoje, em mudadas condições: a modernização cumprida. Por um instante

(uma década de inovação tecnológica à disposição da produção teatral e cinematográfica,

sem limites para a experimentação) a Renovação encarnou o país do futuro, como feliz

anomalia somente possível na terra abençoada por deus, onde em se plantando tudo dá.

E  consagrou-se  como  cânone  moderno  hegemônico,  capaz  de  contagiar  todos  os

equilíbrios anteriores (à luz da qual até mesmo o forfait teatral modernista fez sentido) e

sucessivos, após o fim das ilusões alimentadas  pela ideologia da prosperidade e já na

sensação  de  crise  que  infiltrou  a  produção  cultural  no  fim  da  década,  quando  a

modernidade  tout court foi  suspeita de ser uma ideia importada,  um cânone imposto

precisando ser mastigado, rejeitado e digerido por uma segunda onda de Renovação, a

nacional. Por outro lado, a cena moderna sobreviveu, entre acertos e fracassos, intuições

geniais  ou  desperdiçadas,  oscilando  entre  sua  alma  filosófica  e  sua  alma  comercial,

enfrentando o simultâneo desenvolvimento do mercado de massa atrelado a fenômenos

industriais avançados, como a precoce estruturação de mídias aptas ao amplo consumo

de bens simbólicos (cinema e televisão). 

Paradoxalmente, o atraso constituiu um privilégio, pois liberou experimentações inéditas

e um fantástico hibridismo entre meios, repercutindo a sensação de se estar em perpétuo

ponto  de  mudança;  as  mesmas  condições  excepcionais  também  motivaram,  em

contrapartida,  a  sensação de fracasso do fim da década.  Como uma feliz  anomalia,  a

Renovação  conseguiu  vestir  as  máscaras  da  academia  e  da  vanguarda  internacional,

simultaneamente.  Em  segundo  lugar,  será  que  o  conceito  de  nação  embutido  no

batidíssimo repertorio nacionalista,  no sentido de algo  que é  próprio à  determinadas

fronteiras e capaz de condicionar  naturalidade,  linguagem, arte,  ideias etc.,  com seus

equívocos  conceitos  corolários  (como  o  do  atraso  e  da  incessante  busca  pela

“brasilidade“)  na dialética cultural  da dependência,  no caso de países pós-coloniais,  é

categoria  côngrua  para  a  história  das  artes,  especialmente  no  caso  do  teatro,  arte

viajante por excelência já que seus artistas viajam necessariamente com ela? 

Ao analisar o discurso público entorno das artes cênicas no Brasil  nos últimos cento e

cinquenta anos, percebe-se que a própria ideia de nacionalidade – a opinião que o país

faz  de  si  mesmo  e  de  sua  civilização  –  afina-se  a  combinadas  alquimias  de  visões

estrangeiras, em alguns casos configurando uma mera invenção cultural política a serviço



de negócios. A troca de informações que, no século XIX ainda depende da mobilidade de

nomes  consagrados  nos  centros  do  velho  continente,  como  por  exemplo  os  grandes

atores italianos em turnê pela América Latina, carregando a bandeira da Itália unida nos

baús; já no século XX, motiva a criação de comunidades transacionais imbricando projetos

gêmeos de modernidade, como, por exemplo, os barracões de arte italiana financiados

pelo regime fascista, que Bragaglia conduzia à América Latina, ou o “teatro de arte” de

Luis  Jouvet  refugiado  em  1941  aos  trópicos  às  custas  do  ministro  Capanema;  e  o

neorrealismo, a direção,  o teatro de equipe etc.,  sem entrar em detalhes conceituais,

como produtos “modernos” que, refluindo de outros cenários de consumo, poderiam ser

introduzidos  com  eficiência  em  mercados  inexplorados,  na  perspectiva  global  que  é

própria do capitalismo tardio. 

Se o sonho moderno desde a década de 20 apelava para uma ação intelectual de ruptura,

a modernização na década de 50 provava que qualquer ideia funcionaria se suportada por

uma troca expansiva de modas, formas, hábitos, conteúdo em uma escala de referência

vinculada, não mais à distinção, mas ao consumo. Seria o consumo e não a distinção e

nem mesmo o pertencimento a organizar  a hegemonia, superando qualquer sensação

catastrófica  de  atraso  pela  certeza  do  refluxo  dos  mesmos  produtos,  pouco  tempo

depois, no circuito internacional. De fato, foi a estagnação do mercado lotado na Itália do

pós-guerra que estimulou a missão dos diretores, com seu tópico essencial da direção

como  emblema  de  modernidade,  em  território  virgem,  individuado  no  Brasil.  Neste

sentido, a Renovação não pode ser reduzida a ideia fora do lugar, surgida na cabeça de

meia  dúzia  de  diretores  importados,  alienada  da  realidade  nacional  e  rejeitada  em

seguida como “atraso”; parece ser, ao contrário, uma ideia viajante cuja adequação ao

específico  território  paulista  da  década  de  1950  significou  um  impacto  de  inovação,

integração e transformação grávido de consequências. 

Como podemos prová-lo? Perguntou-me  uma vez meu primeiro provocador e mestre no

ofício da pesquisa, o prof. Claudio Meldolesi (Università di Bologna). Tentei responder-

lhe, dez anos depois,  narrando uma história,  aliás, com licença dos meus leitores, um

monte, uma teia de histórias já removidas ou mistificadas pelo caos das representações

contemporâneas e sucessivas. Por mais que o fato teatral seja sempre local, ele pode ser

estudado  de  um  ponto  de  vista  transnacional;  no  nosso  caso,  o  ponto  de  vista  dos



viajantes, suas projeções de identidade, suas invenções do outro como algo produzido

antes pelos delicados laços entre desejos, memória e imaginário, e por um emaranhado

de mínimos encontros  e  fatos  pessoais.  Sempre fez  todo sentido,  para  mim,  viajante

também, a graça estupefata de um veneziano de passagem (Jacobbi) que, no último dia

do janeiro de 1948, do calçadão decorado com a marca impalpável das ondas do oceano

onde costumava ler as notícias, registra: “Os jornais contam o assassinato de um bailarino

sueco, residente em São Paulo e filho de uma italiana, por parte de um músico alemão,

casado com uma portuguesa, em uma pensão de propriedade de uma senhora turca” 

FIM


