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Emilia Perassi - Laura Scarabelli

INTRODUZIONE
MEMORIA, TESTIMONIANZA, LETTERATURA

L’insieme di saggi che compongono questo volume si pone come obiet-
tivo l’esplorazione della relazione tra letteratura e testimonianza nell’am-
bito della violenza politica e del terrorismo di Stato che hanno sconvolto i 
contesti latinoamericani nella seconda metà del secolo scorso. 

Da un lato, tali percorsi aprono alla ricognizione di fenomeni eterogenei 
e complessi, con importanti implicazioni geopolitiche che ci permettono di 
disegnare una cartografia dei dispositivi del potere che hanno marcato la 
storia dell’Altro Occidente;1 dall’altro, essi ci consentono, al contempo, di 
riflettere sui meccanismi di costruzione di una memoria condivisa e sull’e-
laborazione etica e sociale dei traumi della storia, resi possibili grazie al 
potere di figurazione e ricomposizione dell’esperienza offerto dall’imma-
ginazione letteraria.

Ma perché, si chiederà il lettore, presentare in Italia un volume sulla let-
teratura di testimonianza in America Latina? Quali ragioni hanno portato a 
voler illuminare lo scrivere nel Continente grazie a tale forma narrativa? E 
ancora: in un mondo dilaniato da conflitti sempre più estesi e globali, a che 
cosa può servire indugiare su una pagina della storia che appare lontana nel 
tempo e nello spazio?

L’ipotesi che ha guidato questo progetto risiede nel riconoscimento del 
fatto testimoniale come nucleo interpretativo privilegiato dello scenario 
letterario che intendiamo qui esaminare: una forma discorsiva porosa e 
permeabile, mai uguale a sé stessa, capace di insinuarsi all’interno di diffe-
renti tipologie testuali mantenendo viva la sua carica di denuncia, di asser-
zione di una “verità” scomoda, eccentrica, impensata. 

Detto in altre parole, per chi scrive, una possibile modalità di rilettura 
della storia letteraria ispanoamericana risiede nella chiave ermeneutica del-

1	 La costruzione di tale cartografia si rivela come spazio in tensione tra il riconosci-
mento di una matrice esperienziale comune e vincolata al proto-modello nazista 
e l’affermazione delle specificità determinate dall’evoluzione storico-politica dei 
singoli scenari.
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la testimonianza: già a partire dai primi modelli narrativi che inaugurano 
la letteratura del Continente, le cronache della Scoperta e della Conquista, 
la necessità di attestare lo straordinario incontro con un mondo nuovo – 
insieme a un preciso orizzonte interpretativo sullo stesso – fa sì che storia, 
memoria e immaginazione si sfidino nello spazio del testo, nell’invenzione 
della realtà rivelata. 

C’è di più: il ruolo del testimone viene sempre in soccorso di un vuoto di 
senso. La sua parola colma i silenzi e le amnesie della Storia, dà visibilità a ciò 
che è oscuro e inedito, offrendo la sua voce a versioni alternative e inaudite 
dello scorrere degli eventi. Una parola che spesso incarna prospettive minori-
tarie e residuali, escluse dalle elaborazioni e rappresentazioni canoniche.

Durante il lungo periodo coloniale, negli anni delle rivoluzioni d’indi-
pendenza e fino agli scenari che queste pagine intendono presentare, epi-
fenomeno di quel declino del paradigma occidentale che ha visto nell’Olo-
causto uno dei suoi cardini, la prassi testimoniale ha sempre accompagnato 
la scrittura, divenendone cifra definitoria: una vocazione alla testimonianza 
che non si stringe nelle maglie di un genere, ma che si riflette e attraversa le 
molteplici forme discorsive che disegnano le lettere del Continente.

Letteratura “di testimonianza”, quindi, non “testimoniale”. Una lettera-
tura che incarna un gesto e un’azione, che rivela la profonda intenzione di 
rinominare il reale attraverso una luce alternativa e sovversiva, una lettera-
tura messa al servizio del profondo dinamismo del fare memoria, nell’ac-
coglienza di tutti i suoi protagonisti e della loro parola, attraverso quella 
riconfigurazione ermeneutica che permette di illuminare soglie di indici-
bilità e, insieme, di elaborare e introiettare simbolicamente l’esperienza. 

A partire da queste premesse, abbiamo scelto di riflettere su una delle tan-
te riletture e riscritture della storia dell’America Latina, quella che accom-
pagna la lunga stagione delle dittature che, a partire dagli anni Cinquanta 
del secolo scorso, in una sorta di controcanto rispetto alla svolta a sinistra 
determinata dalla Rivoluzione Cubana (1959), ha sconvolto i contesti del 
Cono Sur: dall’antesignana lezione del Paraguay, dove Stroessner tiene in 
pugno il Paese per 35 anni (1954-1989), all’Uruguay e al Cile che vedono 
l’insediarsi di regimi sanguinari nel 1973, all’Argentina dei desaparecidos 
(1976-1983), fino al Perù di Fujimori (1990-2000).

I contributi raccolti in queste pagine non si sono limitati unicamente 
a restituire la viva voce dei testimoni, nel racconto della loro esperienza: 
hanno anche riflettuto sull’elaborazione e l’interpretazione di tale racconto, 
sull’importanza della circolazione della testimonianza come azione, sulle 
differenti modalità attraverso le quali attestare una presenza ai fatti, diretta 
e differita. 
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Non solo denuncia dei terrorismi di Stato ma loro elaborazione nel ri-
cordo, nella distanza temporale e spaziale, ripensamento e genesi di nuovi 
racconti, capaci di contribuire alla tessitura della memoria collettiva. 

La presa in carico della voce del testimone, alla base delle diverse ar-
gomentazioni, veicola una lettura comparativa e contrastiva delle dittature 
del Cono Sur: sintomo di una storia che si ripete, nelle singole vicende dei 
diversi Paesi e, insieme, riflesso di un evento matrice, la Shoah, da cui i 
diversi regimi hanno tratto modello e ispirazione. Anche le modalità di re-
silienza che abitano le diverse tipologie letterarie del testimoniare possono 
essere lette trasversalmente, in un gioco di assonanze e divergenze. Se da 
un lato, infatti, sono il riflesso dell’elaborazione storico-sociale dei singoli 
contesti, dall’altro è possibile rintracciare una serie di costanti, nell’analisi 
dell’esperienza della violenza di Stato in tempi di sospensione del diritto, 
delle paradossali articolazioni dello Stato di eccezione,2 delle forme di re-
sistenza all’abuso, alla tortura, al dolore. 

L’insieme dei testi qui riuniti costituiscono, dunque, una “cartografia 
sparsa” del fare memoria in America Latina e per l’America Latina. L’o-
biettivo non è presentare un panorama esaustivo degli scenari dittatoriali 
del Cono Sur e delle loro forme di rappresentazione ma, unicamente, esi-
bire le diverse modalità di articolazione del ricordo, o meglio del ricorda-
re, come spazio in tensione che trova un territorio privilegiato nella trama 
narrativa. 

Diverse le voci degli autori che si incaricano di “accompagnare” attra-
verso i loro contributi la parola del testimone, appartenenti a latitudini dif-
ferenti e a differenti generazioni. Un ventaglio di provenienze geografiche 
che intesse già di per sé un dialogo transnazionale, un gioco di immaginari 
capace di creare intersezioni inedite e nuove interpretazioni: Italia, Messi-
co, Germania, Argentina, Spagna, Cile, Florida, Perù, Washington, Cuba.

Vengono qui presentati, senza una rigida divisione per sezioni o assi in-
terpretativi, saggi che esaminano il valore della testimonianza, analizzano 
le articolazioni della sua letteratura, approfondiscono i differenti scena-
ri testuali del ricordare – arte, fotografia, cinema. Un movimento fluido 
e dinamico quello che intreccia le differenti prospettive critiche, quasi a 
costituire una rete di continue risignificazioni più che un costrutto organi-
camente definito. Parafrasando, così, lo stesso funzionamento della memo-
ria, processo dinamico nel quale si avvicendano attori diversi, portatori di 

2	 Nell’accezione di Giorgio Agamben che, recuperando la terminologia di Carl 
Schmitt, traccia nella storia dell’anti-istituzione l’ultima frontiera del politico. G. 
Agamben, Stato d’eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
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istanze a volte contraddittorie, si incontrano pratiche e prospettive minori, 
si disegnano visioni discontinue e conflittuali, eterogenee. 

Nel saggio di apertura, Pilar Calveiro cerca di rispondere a una serie di 
domande emblematiche, fondamento dell’insieme di riflessioni accolte nel 
presente volume. Che cosa troviamo nella testimonianza? Quali tensioni 
e istanze si riflettono nell’articolazione dell’esercizio testimoniale? Come 
possiamo intendere tale pratica oggi? La studiosa, vittima del terrorismo di 
Stato in Argentina, ha dedicato a tali tematiche gran parte della sua elabo-
razione teorica. In queste pagine, grazie a una rigorosa disamina della dia-
lettica tra “verità storica” e “fedeltà della memoria”, articolata nel pensiero 
di Agamben e Ricoeur, rintraccia i meccanismi che regolano le diverse 
forme di resistenza presenti nelle testimonianze dei centri di detenzione 
clandestina. Insieme di racconti che permettono, prima di tutto, di dare 
nome alle violenze di Stato, di reclamare una risposta istituzionale e socia-
le, di condurre la collettività attraverso l’elaborazione del vissuto, aprendo 
spazi di riconoscimento. Dopo aver illuminato il caso argentino, Calveiro 
estende il suo discorso ad altre latitudini, nell’intento di mostrare il valore 
della pratica testimoniale come attestazione della realtà e della vigenza di 
spazi concentrazionari distribuiti in diverse aree del pianeta, luoghi “d’ec-
cezione” nei quali ogni diritto è sospeso e negato. Auspicandosi, infine, che 
la lezione testimoniale, grazie all’apertura della voce in prima persona a 
favore di soggettività dialogiche e inclusive, possa scardinare una certa as-
solutizzazione del sapere e del potere, alla base di ogni sistema totalitario. 

La dissertazione che Edda Fabbri elabora a partire dalla sua esperienza di 
autrice e giurata del prestigioso Premio Testimonio di Casa de las Américas, 
sembra fare eco al sapere della relazione emanato dalla dialettica testimonia-
le. La scrittrice uruguaiana che, dopo anni di carcere, tesse il ricordo di tale 
esperienza nel romanzo Oblivion, chiosa l’analisi di Calveiro concentrando 
la sua attenzione sui meccanismi di funzionamento della letteratura di te-
stimonianza. Ciò che è importante in tale forma narrativa è ciò che non si 
dice. La capacità di trasporre in parola tutto ciò che segue e precede i limiti 
della spiegazione, ciò che sfonda i confini del dicibile e dell’accettato, ciò 
che il verbo è in grado di rivelare, seppur nella sua inintelligibilità. Nella 
consapevolezza che si scrive perché non si può dire, si può solo far essere, 
nell’azione della penna che si posa sul foglio. 

Dopo aver ritessuto la storia del genere testimoniale latinoamericano, 
Rosa Maria Grillo approfondisce la genesi e l’evoluzione del Premio Testi-
monio, inaugurato nel 1970, dedicando una particolare attenzione ai quat-
tro testi femminili vincitori: El que debe vivir della cubana Marta Rojas, La 
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guerrilla tupamara dell’uruguaiana María Esther Gilio, Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia, della Nobel guatemalteca Rigoberta 
Menchú, Oblivion, della già citata Edda Fabbri. Nel suo articolato contri-
buto, la studiosa salernitana recupera, a sua volta, la lezione di Edda Fabbri 
sulla testimonianza come esperienza collettiva, attraverso un pertinente ri-
ferimento alla funzione del “Taller de género y memoria”, spazio nel quale 
donne come Edda hanno potuto rielaborare insieme un vissuto di dolore e 
sofferenza. 

Nel valore di resistenza e resilienza inscritto nella pratica testimoniale 
risiede il principale nucleo argomentativo del saggio di Nora Strejilevich, 
intellettuale e scrittrice sopravvissuta al terrorismo di Stato argentino. La 
studiosa, dopo aver evidenziato le ambiguità legate allo statuto del soprav-
vissuto, sempre in tensione tra sentimenti di pietà e sospetto, si interroga 
sulle difficoltà e le trappole inscritte nel racconto di un’esperienza limite 
come quella del campo di concentramento-isolamento, esperienza di cui 
viene messa in discussione, come ci insegna Primo Levi, la stessa “credi-
bilità”, nell’incapacità umana di portare al pensiero ciò che non può essere 
elaborato razionalmente, ad esempio lo sterminio. Per Strejilevich l’azione 
del testimoniare rappresenta un atto di resistenza plurale. Prima di tutto 
consente di opporsi all’annichilimento dell’io, che si afferma e riafferma 
alla vita mediante il linguaggio; in seconda istanza diviene denuncia e pro-
clama, possibilità, malgrado tutto, di narrare l’inenarrabile, attraversando 
la barriera di significato incarnata dalla radicalità dell’esperienza del male. 
E la letteratura, attraverso le sue diverse modalità d’espressione, sempre 
allusive più che assertive, diviene uno strumento al servizio dell’io, un io 
plurale, che contiene in sé la storia degli altri. 

Lo stretto dialogo con l’opera di Levi, capace di introdurre le rifles-
sioni sulla dialettica pensabilità-impensabilità dell’Olocausto, riecheggia 
anche nel contributo di Liliana Ruth Feierstein, teso a rintracciare elementi 
matriciali del racconto della Shoah all’interno delle testimonianze dei so-
pravvissuti alla dittatura argentina. Dopo aver introdotto una riflessione 
sulle possibilità di reazione di fronte alla crisi da parte di individui e grup-
pi grazie al ricorso a “percorsi pre-esistenti”, rintracciabili nelle maglie 
del racconto catastrofico e apocalittico della propria storia, la studiosa di 
origini ebree illustra una serie di esempi testuali di appropriazione della 
narrazione dell’Olocausto ai fini della costruzione della memoria della dit-
tatura argentina. Sebbene non rappresenti una traduzione diretta della sto-
ria del proprio popolo, tale racconto è alla radice dell’elaborazione dell’e-
sperienza della desaparición e della sua inscrizione in una certa tradizione 
occidentale dello sterminio. Tra i testi presentati, Feierstein analizza con 
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attenzione la catena di citazioni, soprattutto epigrafiche, contenute nella 
testimonianza collettiva Ese infierno. Conversaciones con cinco mujeres 
sobrevivientes de la ESMA, in grado di tracciare una fitta intertestualità, 
appunto, con la testimonialità del più grande genocidio europeo.

Fernando Reati presenta un testo che è, insieme, riflessione e pratica te-
stimoniale. Attraverso l’intensa ricostruzione del libro-intervista Desapa-
recido: memorias de un cautiverio, ripercorre l’incontro con Mario Villani, 
ex militante peronista che per 3 anni e 8 mesi visse in cinque diversi centri 
di detenzione clandestina di Buenos Aires. Più che presentare le modalità 
attraverso le quali ha preso forma il testo, traduzione della viva voce di 
Villani, l’intellettuale argentino, anch’egli vittima del terrorismo di Stato, 
indugia sulle sue zone d’ombra, sui limiti e i silenzi, sui rischi di tale ope-
razione e, insieme, del movimento del ricordare. Ampio spazio è dedicato 
alla riflessione sui paratesti, confini mobili del racconto e, insieme, soglia 
nella quale scorgere la polifonia di voci che lo costituiscono: il prologo, le 
fotografie, le epigrafi di alcuni capitoli, l’elenco dei torturatori riprodotto 
in coda al volume e, ancora, il riferimento costante al taccuino di Mario, 
alla presenza della moglie Rosita, intervengono attivamente nella narrazio-
ne, rendendola definitivamente plurale. Infine, attraverso una citazione di 
Borges, il critico argentino afferma che “nessuno possiede ricordi, bensì 
ricordi di ricordi”, evidenziando come la narrazione di Mario Villani non 
sia stata mai intrinsecamente pura, limitata cioè al vissuto, ma “sporcata” 
dal ricordo di letture, di immagini, di storie raccontate. Una narrazione che 
trova un senso solamente attraverso un patto di lettura che implichi il desti-
natario, disposto all’ascolto e alla fede nella parola dell’altro. 

Rimaniamo sempre in ambito argentino con l’ampio saggio che Rossana 
Nofal dedica all’evoluzione del genere testimoniale a partire dagli anni Ot-
tanta. Nofal evidenzia l’importanza del processo di ficcionalización della 
testimonianza, che rende possibile l’ingresso nel genere di forme narrative 
inedite e volte ad aprirne e modificarne il canone. Se gli anni Ottanta pre-
sentano un’ampia costellazione di topoi e figurazioni capaci di tradurre 
l’esperienza della dittatura, tutti tesi a rappresentare l’universo familiare, 
l’ingresso nel nuovo millennio vede, invece, la presenza e il protagonismo 
di quelli che la studiosa definisce come “vecchi guerrieri”, riflesso di una 
militanza che rimuove l’immagine intima della desaparición, elaborata a 
partire dall’immagine della vittima, e restituisce pienamente le ragioni del-
la lotta, della denuncia, dell’impegno politico. 

Anche il saggio di Edoardo Balletta tematizza la relazione tra immagine 
e desaparición, questa volta grazie alla disamina della fotografia argenti-
na del post-dittatura, riconosciuta come una delle forme privilegiate per 
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fare testimonianza e memoria. Lo studioso bolognese passa in rassegna 
l’archivio di immagini, costituito principalmente da materiali prodotti du-
rante la dittatura nei centri di detenzione clandestina e, dopo la dittatura, 
dalla CONADEP, da cui, nel periodo che segue gli anni del terrorismo di 
Stato, i fotografi hanno potuto trarre ispirazione. Al tempo stesso, esami-
na fenomeni importanti nella costruzione dell’immaginario argentino sui 
desaparecidos, come il Siluetazo, per poi studiare le modalità attraverso 
le quali, a partire dagli anni Ottanta, la produzione fotografica ha elabora-
to esteticamente gli anni della dittatura e le ha sintetizzate nei paradigmi 
dell’assenza (Raúl Eduardo Stolkiner, in arte RES), del resto (Fernando 
Gutiérrez) e dell’oggetto (Marcelo Brodsky). Il passaggio della fotografia 
da medium a oggetto stesso della rappresentazione mostra le infinite possi-
bilità di risemantizzazione dell’immagine, così come nuove soluzioni per 
l’elaborazione del passato da parte delle generazioni a venire. 

Con il contributo di Kirsten Malhke, accademica tedesca attiva all’U-
niversità di Costanza, passiamo dalla fotografia al cinema e dallo scenario 
argentino a quello cileno. Nostalgia de la luz, di Pedro Guzmán, apre a 
nuovi paradigmi interpretativi i tradizionali modelli di rappresentazione 
nel contesto del cinema documentale del post-dittatura. Il regista scopre nel 
deserto di Atacama un prisma grazie al quale porre in dialogo la memoria 
astronomica e biografica, vincolando la riflessione sull’origine dell’uomo 
e delle stelle al dramma della desaparición. Atacama, grazie alle sue pe-
culiari caratteristiche fisiche, diviene un luogo ideale per la conservazione 
della memoria, incarnata dagli stessi corpi dei desaparecidos: è archivio e 
testimone del passato che non passa, capace di conservarne la consistenza, 
sottraendola al tempo e creando, così, una resistenza permanente a ogni 
intervento di occultamento e cancellazione dell’orrore.

Maria Gabriella Dionisi presenta un’esaustiva panoramica sull’evolu-
zione della letteratura di testimonianza nel Paraguay dilaniato dalla ditta-
tura di Stroessner. La sua analisi si apre con la produzione data alle stampe 
nell’esilio, a partire da El trueno entre las hojas di Roa Bastos (Buenos 
Aires, 1953), per poi affrontare le diverse strategie di diffusione della paro-
la testimoniale nella transizione (Marín Almeda, Aníbal Miranda, Gladys 
Mellinger de Sannemann) di cui viene evidenziato non unicamente il ca-
rattere autobiografico e personale ma il valore giuridico e di denuncia. Con 
l’ingresso nel nuovo millennio e la costituzione, nel 2003, della Comisión 
Verdad y Justicia e l’istituzione del Museo de las Memorias, l’interesse ri-
guardo alla testimonianza degli anni del terrore diviene sempre più vivido; 
molti i testi pubblicati, ascrivibili a tre categorie: testimonianze romanzate 
(Efraín Martínez Cueva), (auto)biografie (Sotero Franco; Marcelino Cor-
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rea Martínez); raccolte di interviste e dichiarazioni delle vittime e dei loro 
familiari (Francisco Corral; Olga Caballero Aquino). Dionisi chiosa il suo 
contributo con un riferimento al “nuovo romanzo della dittatura”, genere 
nel quale, attraverso la trasposizione narrativa e l’invenzione di personaggi 
e situazioni su uno sfondo storico riconoscibile, ci si apre a una ricostruzio-
ne del passato, affinché gli orrori trascorsi non tornino ad accadere. 

Il concetto di memoria come ritorno che Walter Benjamin espone nella 
sua Infanzia berlinese, ricostruendo nel frammento la notizia riguardante 
la morte di un lontano cugino, è lo spettro interpretativo che Ana Forci-
nito utilizza per illuminare le testimonianze femminili dell’Uruguay nel 
post-dittatura. Il documentario Las manos en la tierra di Virginia Martínez 
descrive icasticamente l’esercizio della memoria: mani che scoprono e sve-
lano i diversi strati della desaparición. Anche la produzione testimoniale 
scritta da donne contribuisce a tale operazione di scavo, che la studiosa de-
clina grazie a tre chiavi di lettura: l’esperienza personale della carcerazione 
(Lucy Garrido); il passaggio da memoria a post-memoria (i tre volumi di 
Memorias para armar); la revisione del processo del ricordo (Edda Fab-
bri). Secondo Forcinito, specialista presso l’Università del Minnesota, lo 
sguardo femminile è capace di riformulare gli eventi traumatici del passato 
recente creando modalità proprie, sia nella pratica della testimonianza che 
nei dibattiti sulla memoria e sui diritti umani: un nuovo esercizio di osser-
vazione, alla ricerca delle parole adatte per rivedere il passato e, insieme, 
operazione di recupero che non implica solo il ritrovamento di ciò che era 
andato perduto ma anche la scoperta di elementi occultati dal velo della 
memoria. 

Marc Cox concentra la sua analisi sul controverso Rapporto Finale della 
Commissione per la Verità e la Riconciliazione che, a dieci anni dalla sua 
pubblicazione, continua a suscitare grande dibattito in Perù. Attraverso il 
caso di Idelbrando Pérez Huarancca, appartenente a Sendero Luminoso 
e presunto responsabile del massacro di Lucanamarca, Cox mette in di-
scussione l’attendibilità del Rapporto, edificando una profonda critica alle 
modalità grazie alle quali tale condanna viene edificata. La disamina delle 
accuse al professore sono oggetto di una più ampia riflessione sui mecca-
nismi di costruzione della memoria, guidati il più delle volte da precise 
scelte politiche e ideologiche capaci, in alcune occasioni, di inquinare la 
verità delle fonti. 

Le politiche della memoria nella loro relazione con lo spazio argenti-
no sono al centro dell’intervento di Ilaria Magnani. La studiosa romana si 
propone di indagare tale dialettica esplorando la genesi e lo sviluppo di dif-
ferenti luoghi commemorativi, materiali (musei, monumenti e memoriali) 
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e immateriali (spazi virtuali come i siti e le pagine web attraverso cui gli 
stessi hanno allargato il loro ambito di comunicazione). Dopo aver analiz-
zato i processi di “museificazione” dei luoghi di detenzione, così come la 
loro restituzione alla cittadinanza nella forma di molteplici centri culturali 
gestiti da diverse associazioni per i diritti umani, ad esempio il vasto ter-
ritorio occupato dalla ESMA, Magnani riflette sui meccanismi di costru-
zione di veri e propri monumenti alla memoria, come il Parco edificato 
sulle rive del Rio della Plata, fiume dalla forte carica simbolico-metaforica, 
visto che le sue acque hanno accolto i corpi di moltissimi desaparecidos. 
Infine la studiosa propone una vasta carrellata di siti web di cui evidenzia 
la forte volontà di risemantizzazione del passato, interpretato come lente 
d’ingrandimento in grado di inquadrare il presente. Non senza interrogarsi 
criticamente sulla bontà e adeguatezza dell’uso politico di questi spazi, che 
potrebbe rappresentare un ulteriore tradimento per le vittime del terrorismo 
di Stato. 

Esercizio della memoria, testimonianza intima e collettiva insieme, spa-
zio testuale di commemorazione: il testo della scrittrice cilena Marjorie 
Agosín declina al contempo tutte queste possibilità. A cavallo tra il raccon-
to e il saggio, esso rappresenta una voce che si leva in ricordo dei desa-
parecidos, una voce che si interroga – come solo l’arte della parola riesce 
a fare – sulla loro consistenza, sullo spazio che abitano, sulle difficoltà 
del ricordo, per loro e grazie a loro. Diverse le forme discorsive del fare 
memoria qui evocate: innanzitutto la pratica del raccontare, incarnata dalla 
stessa azione dell’autrice; in seconda istanza la tessitura narrativa delle 
arpilleristas che, con il loro ago affilato, cuciono insieme scampoli di me-
moria. Ritessendo la storia cilena, verbalizzano il suo presente e il suo pas-
sato, attraverso gli anni della dittatura, della difficile transizione, attraverso 
scene di morte e di dolore, nella consapevolezza che ricamare è ricordare. 

Anche il contributo di Jaume Peris Blanes è dedicato agli scenari ditta-
toriali cileni. Oggetto d’analisi dello specialista di Valencia è il corpo vio-
lentato così come viene presentato e rappresentato dalla letteratura di testi-
monianza. Dopo aver analizzato il ruolo di alcuni testi fondamentali (come 
Pringué di Rolando Carrasco) nella costruzione di un immaginario della 
resistenza, Peris Blanes indaga il complesso processo di narrativizzazione 
del corpo violato, di distruzione e ricostruzione della sua soggettività, pos-
sibile unicamente all’interno dello spazio testuale (Alejandra Merino), di 
creazione di una distanza oggettivante, per poter resistere al trauma della 
tortura (Alejandro Witker) o, di contro, di alienazione e indipendenza dal 
corpo lacerato a favore di una beatificazione della militanza, unico luogo 
in cui il soggetto è reso possibile (Carmen Rojas). I processi di reificazione 
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del corpo e la sconnessione tra fisico e mente, all’interno del racconto di 
Luz Arce, El infierno, divengono dispositivi grazie ai quali l’autrice edifica 
la sua stessa sparizione come soggetto, unica condizione che le permette 
di trovare giustificazione al tradimento. Anche il racconto testimoniale di 
Hernán Valdés offre un esempio del processo di oggettivazione del rap-
porto con il proprio corpo, che diviene esterno al sé, fino a incarnare una 
domanda a tratti paradossale: può un soggetto enunciare/narrare la propria 
perdita di coscienza? Può decretare che di sé non resta nulla e continuare 
a parlare? La risposta a questo interrogativo risiede nelle maglie e nelle 
potenzialità della parola poetica (Aristóteles España), l’unica capace di tra-
durre l’impossibilità di un’esperienza invivibile ma tristemente reale come 
quella della violenza sul corpo inerme. 

Il contributo di Cristián Montes Capó è, invece, dedicato interamente 
all’analisi del libro-testimonianza Un viaje por el infierno del cileno Al-
berto Gamboa. Riflette sulle modalità di figurazione dell’esperienza ditta-
toriale, questa volta rese ‘rappresentabili’ dal ricorso classico alla metafora 
infernale, così come viene descritta nella Divina Commedia. Le diverse 
tappe della detenzione di Gamboa sono identificate con altrettanti gironi, 
in una sorta di parafrasi dell’itinerario dantesco. Un inferno da cui non è 
possibile fare ritorno, perché è penetrato a tal punto nella coscienza del 
narratore, da determinarne inesorabilmente l’esistenza, insieme alla storia 
stessa del suo Paese.

Il saggio di Laura Scarabelli apre le maglie della testimonianza a nuo-
ve possibilità attraverso la pratica della scrittrice cilena Diamela Eltit così 
come viene presentata in uno dei suoi testi più celebri, El padre mío (1989), 
trascrizione del soliloquio di uno schizofrenico nella periferia cilena. Se 
apparentemente si potrebbe pensare alla esibizione di una impossibilità, 
parola lacerata di chi non ha parola, in realtà il testo diviene spazio di in-
contro tra dicibile e indicibile, esibizione di una parola impossibile nella 
sua possibilità, esercizio testimoniale nel suo farsi. Il corpo da cui prende 
il nome è un inedito luogo della memoria grazie al quale mostrare, più che 
dimostrare, la contingenza tragica del Cile della transizione. Tre le azioni 
attraverso le quali tale esercizio si edifica: la disseminazione del ruolo del 
testimone, la filiazione della testimonianza e la costruzione della stessa 
come soglia, capaci di esibire una parola che si fa carne, che diviene volon-
tà di dire, malgrado tutto.  

Infine, il saggio di Emilia Perassi esplora un nuovo fenomeno nell’am-
bito della letteratura di testimonianza: la sua eredità e trasmissione. La 
studiosa si misura con le modalità di (auto)rappresentazione attraverso le 
quali i figli delle vittime della dittatura affrontano il loro passato e il loro 
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statuto di orfani, cercando di liberarsi dalla gabbia della relazione con i 
genitori, per tessere il proprio destino al di là della loro condizione di figli, 
intrappolati nell’assenza e nell’abbandono, non più in attesa della testi-
monianza dei padri ma pronti ad accoglierne e a trasformarne il lascito. 
Tre i romanzi analizzati attraverso questa prospettiva: Aparecida di Marta 
Dillon (2015), Una muchacha muy bella di Julián López (2013) e ¿Cómo 
enterrar a un padre desaparecido? di Sebastián Hacher (2013), che con-
tribuiscono a ricreare uno “spazio (auto)biografico” capace di dare forma 
e volto ai padri attraverso frammenti e le spoglie, riannodando su sé stessi 
ciò che resta della loro consistenza, riedificandone l’immagine attraverso 
la propria esperienza, rintracciando una genealogia e assumendola come 
propria. 

L’ultima destinazione degli attraversamenti della letteratura testimonia-
le del Cono Sur qui raccolti sono le mani del lettore, mani alle quali viene 
affidato il compito di riattivare il gesto testimoniale contenuto in queste 
pagine, rielaborando il passato, proprio e altrui, enunciandolo, interpretan-
dolo e comprendendolo, per reinscrivere la sua lezione e la sua parola nel 
presente che viviamo.





Enrico Passoni

NOTA DEL CURATORE

Come tutte le miscellanee, il presente volume rappresenta il frutto 
dell’operato di diverse mani: quelle degli Autori (italiani, europei, ameri-
cani) dei contributi che lo compongono e quelle dei Traduttori che si sono 
fatti carico di traghettarne la maggior parte verso l’universo linguistico e 
culturale nostrano.

Muovendo da simili premesse, il non sempre facile lavoro del Curato-
re si è concentrato principalmente sull’armonizzazione dei saggi, sia dal 
punto di vista strettamente redazionale (norme citazionali, uniformazioni 
grafiche, rimandi interni), sia sotto un più ampio profilo intertestuale e cul-
turale, così che le loro molte voci potessero esprimersi in una lingua “fran-
ca” comune, eppure in grado di salvaguardarne le rispettive idiosincrasie 
e unicità.

Per quanto concerne i brani d’autore citati nei contributi, la via scelta è 
stata quella di “far parlare” i testi originali in lingua riportandone la tradu-
zione in nota. A tale scopo si è cercato, ogni qual volta ciò è stato possibi-
le, di risalire a traduzioni d’autore già pubblicate; ove non espressamente 
menzionata l’edizione italiana da cui un passo è tratto – e a meno che non 
sia stato l’Autore del contributo stesso a farsene direttamente carico –, esse 
sono da intendersi a cura del Traduttore o del Curatore. Quando il passo 
citato proviene da un autore non hispanohablante di cui non esistono tra-
duzioni italiane, al fine di non appesantire eccessivamente l’apparato delle 
note, si è optato invece per inserire la traduzione direttamente in corpo 
testo.

In merito al dialogo interculturale che un volume quale è questo inevita-
bilmente – e intenzionalmente – instaura, si è scelto di assicurare il più alto 
livello di interazione possibile. Come nel caso del verbo desaparecer, che nel 
Cono Sud ha, oltre al valore intransitivo (“scomparire”) proprio dello spa-
gnolo istituzionale, anche un valore transitivo (“far scomparire”): per questo 
il termine desaparecido, con la sua duplice valenza di “persona scomparsa” 
e di “persona che è stata fatta scomparire”, è stato riproposto inalterato. O, 
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ancora, nel caso del vocabolo anglosassone quilt, termine chiave che non 
poteva essere reso in italiano semplicemente come “trapunta” in quanto 
quest’ultima, specie se intesa nella sua accezione industriale, è costituita da 
due soli teli sovrapposti ed è dunque inadatta a rendere in toto l’idea dei molti 
lembi di stoffe che, cuciti assieme, danno vita al quilting propriamente detto.

Vi sono poi voci specifiche che ricorrono trasversalmente nei contributi 
e, sempre per ragioni di economia e maneggevolezza, si è preferito spiega-
re qui anziché in nota. È il caso dei “musulmani”, termine di leviana me-
moria derivante dal tedesco Muselmann che durante il Nazionalsocialismo, 
in Lagerszpracha – ovvero il gergo utilizzato nei lager nazisti, composto 
da una base di tedesco mescolato alle varie lingue dei Paesi di origine dei 
deportati (polacco, russo, spagnolo, francese, italiano) – , indicava i prigio-
nieri al penultimo stadio, ridotti in stato di inedia fino alle ossa e già in fase 
di pre-agonia; o dei “voli della morte” (vuelos de la muerte), la pratica di 
sterminio attuata nell’ambito del cosiddetto Processo di Riorganizzazione 
Nazionale argentino (1976-1983) mediante cui migliaia di dissidenti poli-
tici – o presunti tali – furono gettati in mare vivi e sotto l’effetto di droghe 
da appositi aerei militari.

Infine, tra i molti riferimenti a personaggi, avvenimenti e istituzioni, 
il più ricorrente in assoluto è senza dubbio quello alla ESMA, la Escue-
la Superior de Mecánica de la Armada (Scuola Superiore di Meccanica 
dell’Esercito) di Buenos Aires, nata come centro di formazione per gli uf-
ficiali della Marina e passata tragicamente alla storia per essere divenuta, 
durante il Processo di Riorganizzazione Nazionale, il più grande centro di 
detenzione illegale e tortura delle persone non gradite al regime, nonché 
emblema supremo della dittatura argentina.

In ultima istanza, una riflessione a parte va rivolta al termine “post-ditta-
tura”. Per questa voce, che in spagnolo è univocamente e in italiano sovente 
trattata al femminile, si è operata una scelta insolita, risolvendo di conside-
rarla in concordanza con il prefisso e, dunque, di genere maschile (il post-
dittatura): al di là dei possibili precedenti (non è forse la guerra ma il dopo-
guerra?), soprattutto nel tentativo di accrescere la carica storica, umana ed 
epistemologica del lemma, giacché soltanto attraverso una prospettiva diver-
sa è possibile aprire quella finestra altra sulla percezione del mondo esterno 
e sull’autopercezione del sé che è consustanziale alla narrativa testimoniale.

Ciò detto, si è cercato di fare in modo che l’intervento in nota del Curatore 
e dei Traduttori risultasse pressoché minimo, nella convinzione che i testimo-
nios siano i soli a poter rendere ragione di quanto è veramente accaduto – e 
di come lo si sia percepito, ricordato, rielaborato – nell’America Latina di 
quegli anni bui.



Pilar Calveiro*

IL VALORE DELLA TESTIMONIANZA

Le testimonianze sui crimini di Stato compiuti durante la Seconda guer-
ra mondiale e durante le cosiddette “guerre sporche” latinoamericane sono 
state oggetto di numerose riflessioni riguardo al genere testimoniale e al 
suo valore.

La condizione di testimoni d’accusa ricoperta dai sopravvissuti ha gio-
cato un ruolo fondamentale nei procedimenti giudiziari che hanno avuto 
avvio a seguito di tali massacri, specialmente in America Latina. I loro 
racconti hanno permesso di ricostruire gli eventi e di citare in giudizio 
alcuni dei responsabili. In questi casi, il valore e la veridicità delle testimo-
nianze sono stati stabiliti in base ai criteri di validità del diritto, ambito nel 
quale i testimoni sono impiegati abitualmente in procedimenti che mirano 
a stabilire la “verità” giudiziaria. Un fatto, questo, che ha aperto la strada 
a una serie di dibattiti sull’interesse e la portata della testimonianza nel 
campo delle scienze sociali, sulla sua eventuale utilità come veicolo di in-
formazione e, soprattutto, sulla sua affidabilità nell’aiutare a comprendere 
processi traumatici come i genocidi e i crimini di Stato: in altre parole, 
sulla sua rilevanza per l’elaborazione sociale, politica, storica ed etica di 
tali violenze.

Primo Levi, che ha costituito un punto di riferimento ineludibile per 
la letteratura testimoniale, ha affermato che il solo fatto che i testimoni 
dei campi di concentramento nazisti fossero sopravvissuti li inabilitava a 
essere “testimoni integrali” dell’orrore, quelli «la cui deposizione avrebbe 
potuto dare un quadro generale»,1 dato che erano impossibilitati a rendere 
conto del momento finale dell’annientamento, al quale non avevano as-
sistito. Inoltre, Levi segnalava anche un’altra insufficienza dei testimoni: 
quanti si trovavano ancora nella condizione di raccontare, non avevano 
sperimentato la desoggettivizzazione, l’annientamento radicale e irrever-

*	 Universidad Autónoma de la Ciudad de México
1	 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2003, p. 64.
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sibile del loro status di persona – vero obiettivo del campo di concentra-
mento –, come invece era successo ai “musulmani”, trasformati in “morti 
viventi” o, piuttosto, in superstiti muti. Da queste affermazioni emergono 
per lo meno due domande: la prima è se possa esistere in questa, come 
in qualsiasi altra situazione limite, un “testimone integrale” in grado di 
rendere conto di quanto accaduto nella sua totalità; la seconda è se il testi-
mone persegua tale integralità o se, piuttosto, si proponga di testimoniare 
quanto più integralmente possibile un’esperienza che in ogni caso egli sa 
essere parziale, specifica. Per questo motivo, ogni testimonianza inizia con 
la precisazione dell’identità di chi parla e delle coordinate spazio-temporali 
dell’esperienza che narra, fatto che colloca automaticamente la sua parola 
sul piano del particolare. Ed è in questa dimensione particolare dell’espe-
rienza “unica” – e nella sua possibile connessione con altre esperienze – 
che risiede, a mio avviso, la maggiore rilevanza del racconto.

La parzialità dell’esperienza del testimone non impedisce che questi, par-
lando di sé, parli anche degli altri, e ciò pone lo spinoso problema di chi è a 
parlare nella testimonianza e di che cosa è effettivamente in grado di dire, e 
cioè di quanto il testimone di tali tragedie parli soltanto per sé e di quanto, 
invece, lo faccia anche per coloro che ormai non possono (o non vogliono) 
farlo: in altre parole, di quale grado di attendibilità possiedano le sue dichia-
razioni e di fino a che punto sia possibile verbalizzare l’orrore vissuto.

Giorgio Agamben risponde a queste domande affermando che il testi-
mone parla simultaneamente per sé e per gli altri. Ciò, ovviamente, non 
lo rende un testimone integrale (che è inesistente) ma, al contrario, lo tra-
sforma nel “resto”, in «quel che resta di Auschwitz»2 o, potremmo dire, 
dello sterminio. Di certo nella testimonianza, come in qualunque atto di 
parola, «le parole sono sempre parole di altri, il discorso è sempre prodotto 
di interdiscorsi; in altri termini, ogni atto di enunciazione è il prodotto di 
altri discorsi, dato che non vi è un unico autore responsabile di ciascun atto 
enunciativo e di ciò che in esso viene detto».3 Il testimone parla per sé ma, 
mentre fa questo, sono anche altri a parlare con lui, recuperando la condi-
zione di soggetto da quella desoggettivizzazione propria e altrui alla quale 
il campo di concentramento riduce. È parte di un’esperienza che si dà in lui 
e negli altri, che accade fra loro, accomunati dalle circostanze, dal dolore 
e dalla parola. Come soggetto, prende la parola per rendere conto di quella 

2	 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Homo sacer, 
vol. III, Bollati Boringhieri, Torino 1998.

3	 A. Oberti, Contarse a sí mismas, in A. Oberti, R. Pittaluga, Memorias en montaje, 
El cielo por asalto, Buenos Aires 2006, p. 50.
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desoggettivizzazione… fin dove riesce. Dice al tempo stesso in cui tace, e 
nei suoi silenzi, nei suoi gesti, si affaccia l’indicibile.

Esiste una distinzione netta fra il testimone e coloro che non possono 
più parlare in conseguenza degli effetti dello sterminio e della desoggetti-
vizzazione? 

L’uomo è, cioè, sempre al di qua o al di là dell’umano, è la soglia centrale 
attraverso la quale transitano incessantemente le correnti dell’umano e dell’i-
numano, della soggettivizzazione e della desoggettivizzazione, del diventar 
parlante del vivente e del diventar vivente del logos. Queste correnti sono co-
estensive, ma non coincidenti, e la loro non coincidenza, il crinale sottilissimo 
che le divide è il luogo della testimonianza.4

In questo senso, la testimonianza dei sopravvissuti può essere intesa 
come un ponte, come una trama di relazioni fra ciò che è personale e ciò 
che è collettivo, fra il proprio e l’altrui, fra il dicibile – che si afferma, si 
“prova” e si interpreta – e l’indicibile – che si affaccia, si suggerisce, “ap-
pare” fantasmaticamente fra le parole. Rende conto di quel che c’è e di quel 
che manca, di entrambe le cose. È, al tempo stesso, un segno di potenza e 
di impotenza.

Questa parola, limitata da tutto ciò che non può nominare e, insieme, 
debordante verso ciò che enuncia a nome di altri, apre una breccia sulla 
questione della sua veridicità, che va oltre la sua utilità come “prova” giu-
ridica. Non finisce di sorprendere che, anche qualora una testimonianza 
sia stata validata nel campo del diritto, possa risultare così “sospetta” per 
le scienze sociali. Sembra esserci una scissione fra la “verità” fattuale – 
perseguita dal diritto – e la “verità” interpretativa – di attribuzione di si-
gnificati – che impedisce di riconoscere che il testimone costruisce sempre 
una verità “fattuale-interpretativa” per fare del suo vissuto un’esperienza 
di senso che, in quanto tale, è sempre “vera”, senza tuttavia che questo 
implichi che il/i significato/o da lui attribuito/i ai fatti che racconta siano 
gli unici possibili.

Partendo da questa preoccupazione per la “veridicità” della testimonian-
za, si è lavorato sul confronto tra le pratiche della memoria – basate soprat-
tutto sulla testimonianza – e il resoconto storico, di matrice più “oggetti-
va”, contrapponendone i rispettivi contenuti di “verità”. A tale proposito, 
in uno dei suoi ultimi testi, Paul Ricoeur suggerisce l’esistenza di «una 
relación dialéctica entre fidelidad y verdad, basada en otra relación dia-

4	 G. Agamben, op. cit., p. 126. 
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léctica: la que opera entre memoria e historia».5 Ricoeur segnala che se la 
conoscenza storica è ancorata all’idea di andare dall’archivio al documento 
e da quest’ultimo alla “traccia”, per conoscere infine l’accadimento, allo-
ra la conoscenza rimane imprigionata nell’irresolubile discussione circa 
la decifrazione della traccia e la sua eventuale “somiglianza” con ciò che 
in origine l’ha impressa, ma che ormai non c’è più. Nondimeno, Ricoeur 
sostiene anche che la testimonianza può rappresentare una «struttura di 
transizione fra la memoria e la storia»,6 dato che «introduce la parola del 
testimone che riferisce ciò che ha visto e che chiede di essere creduto».7 
Al grado di somiglianza della “traccia” si sostituisce dunque quello della 
credibilità, che può essere indagata mediante il confronto fra testimonianze 
(come avviene nel diritto). Questo consente di uscire dalla problematica 
della somiglianza per entrare in un campo di maggior certezza. 

Bisogna smettere di chiedersi se un racconto somigli a un fatto; ci si deve 
invece domandare se l’insieme delle testimonianze, confrontate tra loro, sia 
affidabile. Casomai si può dire che il testimone ci ha fatto assistere al fatto 
raccontato.8

Ciò non implica che possiamo assistere alla totalità di tale avvenimento, 
dato che, come abbiamo già detto, esiste una «finale indecidibilità»,9 ma in 
ogni caso la fedeltà della testimonianza rimanda più alla fedeltà interpreta-
tiva del ritratto o della fotografia che non alla «messa-in-immagine».10 Tale 
fedeltà interpretativa trasmette determinati sensi del vissuto ove l’immagi-
nario, il simbolico, il soggettivo non vengono espulsi ma contribuiscono 
all’attribuzione del senso, che in prima istanza è assegnato da chi testimo-
nia, ma che al tempo stesso serve da grimaldello all’interpretazione di chi 
ascolta, pensa, riscrive a partire da e con quella testimonianza.

La metodologia della costruzione storica in cerca della “verità” non im-
pedisce che lo storico possa essere ingannato da una falsa testimonianza 

5	 «Un rapporto dialettico tra fedeltà e verità, basato su un altro rapporto, anch’esso 
dialettico: quello operante fra memoria e storia». Dall’introduzione di Luis Ver-
gara all’edizione spagnola de La marque du passé di P. Ricoeur (ed. or. in «Revue 
du métaphysique et de morale», n. 1, 1998, pp. 7-31), La marca del pasado, in 
«Historia y Grafía», n. 13, 1999, pp. 157-185.

6	 P. Ricoeur, L’enigma del passato, in id., Ricordare, dimenticare, perdonare, Il 
Mulino, Bologna 2012, p. 14.

7	 Ivi, pp. 14-5. 
8	 Ivi, p. 15.
9	 Ivi, p. 18.
10	 Ivi, p. 17.
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o da un falso documento. «La verità storica rimane così in sospeso, plau-
sibile, probabile, contestabile»,11 così come succede con la memoria. Si 
potrebbe dire che Ricoeur “salvi” la discussione fissando la distinzione e 
il rapporto fra “verità” e “fedeltà”, e delimitando le zone di incertezza e di 
validità di ciascun caso.

Così come la “verità” storica reclama una spiegazione o un’interpreta-
zione coerente, la “fedeltà” della memoria − e del materiale testimoniale 
del quale si nutre − ammette e difende la molteplicità interpretativa. Certi 
racconti del lager, ad esempio, costruiscono la figura del “musulmano”, di 
questo altro desoggettivizzato, una specie di «non-uomo»12 proteso verso 
un luogo senza ritorno, che «nessuno vuole vedere»13 e con il quale nessu-
no vuole identificarsi, proprio «perché tutti nel campo si riconoscono nel 
suo volto scancellato»14 che fa inorridire: non a caso è definito “musulma-
no” (qualcuno radicalmente altro in un universo abitato in prevalenza da 
ebrei). Tuttavia, se da un lato Giorgio Agamben recupera la parola di chi 
ha «visto la Gorgone»15 e che è ammutolito per poi ritrovare la parola e 
ricordare «i giorni, in cui ero un musulmano»16, o per affermare con piena 
coscienza: «Io ero un musulmano»,17 dall’altro sono le testimonianze – al-
tre testimonianze – che ci permettono di porre in discussione l’ipotetica ir-
reversibilità di tale condizione. Non fosse altro che per suggerirci che l’at-
teggiamento caratteristico del “musulmano”, incurvato e sconfitto, sempre 
associato alla disumanizzazione, poteva rappresentare una certa volontà di 
resistenza, impercettibile dal di fuori: «Dal rischio di polmonite cercavo di 
proteggermi […] col caratteristico atteggiamento incurvato in avanti […]. 
Così mi scaldavo».18 

In modo analogo, la testimonianza di un superstite di Mauthausen, Paul, 
raccolta da Selma Leydesdorff, partendo da una vicenda diversa da quella 
di Primo Levi (tra le altre cose, perché Paul non era né ebreo né intellet-
tuale, ma un operaio belga dissidente), ricostruisce un’esperienza del lager 
molto distinta. A differenza di Levi, il quale ritiene che solo “i peggiori” si-
ano rimasti in vita e prova vergogna e colpa per essere sopravvissuto, forse 
“a spese di qualcun altro”, Paul non crede di essere vivo al posto nessuno, 

11	 Ivi, p. 19.
12	 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 2005, p. 82.
13	 G. Agamben, op. cit., p. 45. 
14	 Ivi, p. 47.
15	 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 64.
16	 L. Sobieraj in G. Agamben, op. cit., p. 155. 
17	 G. Agamben in ivi, p. 154. 
18	 F. Piekarska in ivi, p. 155. 
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né si sente colpevole: al contrario, non esprime vergogna ma “orgoglio”, e 
sottolinea le pratiche di solidarietà fra prigionieri.

En primer lugar, sobreviví con la solidaridad de españoles y franceses. Des-
pués con la de los polacos […]. No fui elegido en lugar de algún otro […]. Yo 
no me siento culpable por nada. Yo no pisé la cabeza de nadie. No perjudiqué 
a nadie. Más bien lo contrario […]. No dañé a nadie […]. Cuando llegaron 
los nuevos prisioneros franceses compartimos, todos compartíamos con todos 
[…]. Yo siempre compartí.19

Paul, Levi, i “musulmani”: esperienze e interpretazioni uniche, che tut-
tavia si intrecciano, vengono condivise, parlano per sé e per molti altri. 
Qual è più veritiera? Tutte loro, che né separate, né unite, arrivano però a 
“completare” il racconto dell’esperienza del lager.

La testimonianza e il debito

È precisamente l’enorme distanza storica, politica e culturale che separa 
il modello concentrazionario nazista dai centri di detenzione clandestini 
degli anni Settanta in Argentina a rendere ancor più sorprendente la grande 
quantità di elementi comuni che ci sono fra essi. Tale somiglianza risulta 
piuttosto evidente se si prendono in considerazione gli scritti testimoniali 
dei superstiti del genocidio nazista, come quelli di Primo Levi e Bruno 
Bettelheim, o si analizzano gli studi teorici di Hannah Arendt e Leo Scheer. 
Per questo motivo, nel libro Poder y desaparición20 ho ritenuto appropriato 
parlare di campi di concentramento riferendomi a quegli spazi che in un 
secondo momento, sulla base del confronto fra i racconti del passato e di 
altri più recenti, raccolti fra i prigionieri sopravvissuti al sequestro e alla 
desaparición forzata nel contesto della cosiddetta “guerra al terrorismo”, 
ho definito campi di concentramento-isolamento.21

19	 «Prima di tutto sono sopravvissuto grazie alla solidarietà di spagnoli e francesi. 
Poi grazie ai polacchi […]. Non sono stato scelto al posto di qualcun altro […]. 
Non mi sento colpevole di nulla […]. Io non ho pestato i piedi a nessuno. Non ho 
compromesso nessuno. Semmai il contrario […]. Non ho danneggiato nessuno 
[…]. Quando sono arrivati i nuovi prigionieri francesi abbiamo condiviso con 
loro, tutti condividevamo con tutti […]. Io ho sempre condiviso». Paul in S. Leyd-
desdorff, El Estado dentro del Estado, in A. Oberti, R. Pittaluga, op. cit., p. 125.

20	 P. Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, 
Colihue, Buenos Aires 1998. 

21	 Id., Violencias de Estado, Siglo XXI, Buenos Aires 2012.
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In effetti, le testimonianze permettono di identificare il meccanismo con-
centrazionario attivo in Argentina negli anni del terrorismo di Stato come 
una costellazione di spazi di eccezionalità con modalità di distribuzione e 
trattamento riconducibili tanto a strutture di concentramento, dove i sog-
getti sono deprivati dei diritti e della propria umanità in vista della succes-
siva eliminazione, quanto all’isolamento fisico e sensoriale dei detenuti da-
gli altri prigionieri e dai loro carcerieri. «Este tipo de tratamiento consistía 
en mantener al prisionero todo el tiempo de su permanencia en el campo 
encapuchado, sentado y sin hablar ni moverse»,22 vale a dire in una condi-
zione di isolamento totale. All’epoca questo dato sembrava rappresentare 
un evidente tratto distintivo, ma il suo significato è andato rivelandosi con 
molta più chiarezza col passare del tempo e alla luce dell’instaurazione 
delle nuove modalità repressive proprie del mondo globale, basate proprio 
sull’isolamento e sulla deprivazione sensoriale.

Le testimonianze degli anni Settanta ci hanno permesso di individuare 
i processi di annichilimento e desaparición attraverso i quali le persone 
sono state trasformate in numeri e trattate come cose, “pacchi” nel gergo 
delle forze repressive, al cospetto di un potere capace di autorappresentarsi 
come totale e assoluto. «Aquí adentro somos Dios»,23 affermavano i seque-
stratori, e agivano di conseguenza, come signori della vita e della morte. 
Sono state le testimonianze, però, a permetterci di capire quanto potente e 
al tempo stesso vano fosse tale intento; a farci conoscere la lotta di persone 
come Ana María Careaga per «tener un rostro, un nombre, y no ser apenas 
un número más»,24 o come Norma Esther Arrostito, che non sopravvisse, 
ma che i compagni di prigionia alla ESMA (Scuola Superiore di Meccanica 
dell’Esercito) ricordano mentre memorizzava instancabilmente le poesie 
di García Lorca per continuare a essere chi era, nonostante il cappuccio, i 
ceppi e l’oscurità. Ed è solo attraverso la testimonianza che siamo potuti 
risalire alle diverse forme di resistenza, specie le più dissimulate e meno 
visibili dall’esterno − come le risate, la cospirazione, la solidarietà − che i 
diversi racconti ci hanno illustrato. 

Questi racconti, insomma, ci hanno permesso di avere una visione d’in-
sieme del mondo della repressione, pieno di contraddizioni e molto più 
complesso – e a volte perfino più miserabile − di quanto non sia stato mes-

22	 «Questo genere di trattamento consisteva nel mantenere il prigioniero incappuc-
ciato, seduto e senza poter parlare né muoversi, per tutto il tempo della sua per-
manenza nel campo». Scarpatti in P. Calveiro, Poder y desaparición, cit., p. 48.

23	 «Qui dentro siamo Dio». Ivi, p. 54.
24	 «Avere un volto, un nome e non essere solo un numero fra tanti». Careaga in ivi, 

p. 111.
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so in luce dall’“oggettività” della storia istituzionale o dai processi intentati 
ai capi militari. I sopravvissuti descrivono conflitti e rivalità tra le diverse 
forze di sicurezza che vanno ben oltre ogni coerenza ideologica e versione 
ufficiale rilasciata dalle stesse. Ci illustrano le diverse modalità operative 
delle une e delle altre e – nonostante tutte si rifacessero al sistema del-
la desaparición forzata –, mostrano l’esistenza di contraddizioni interne 
che permettono di capire fenomeni, come il rilascio di alcuni prigionieri 
da parte dell’Esercito. Ci presentano inoltre i repressori sotto gli aspetti 
più disparati, ma soprattutto come persone di intelligenza media, uomini 
normalissimi e insieme crudeli (tratto, questo, che non fa a pugni con la 
mediocrità), disegnando un apparato burocratico criminale che registra e al 
tempo stesso uccide. L’ammiraglio Chamorro, niente meno che il direttore 
della ESMA, si rivela essere un soggetto «gris y feo, petiso y mediocre […] 
un tipo insignificante», a detta dei suoi stessi colleghi militari.25

Il materiale testimoniale ha avuto, in questo caso, diverse funzioni, tra 
cui: dare nome alle violenze di Stato e sociali passate sotto silenzio; ac-
compagnare il processo di comprensione ed elaborazione del vissuto; re-
clamare una risposta istituzionale e sociale; condividere l’esperienza dolo-
rosa con gli altri, vale a dire con noi, e di obbligarci, come società, a fare i 
conti con quel passato. In questo senso, la testimonianza serve a ricordare 
uno dei principali debiti nei confronti delle vittime, vive o morte che siano, 
come imperativo presente e futuro: la richiesta che i colpevoli siano pro-
cessati e puniti. «La colpa è il fardello che il passato fa pesare sul futuro. 
[…] Se c’è un dovere di ricordare, esso è in virtù della colpa»26 che la me-
moria proietta sul futuro. Di certo, l’urgenza di memoria che si manifesta 
attraverso la testimonianza non è legata solo alla necessità di impedire che 
gli oltraggi del passato siano dimenticati o che possano eventualmente ri-
petersi, ma è soprattutto volta alla loro risignificazione nel presente per dar 
vita a un futuro diverso. In questo senso, il debito è sì legato al presente, 
ma lo è soprattutto al futuro.

Se, come sostiene Agamben, Auschwitz «non ha mai cessato di 
avvenire»,27 è necessario che ci chiediamo come stia avvenendo oggi, in 
che modo stia accadendo a noi. Oltre al ruolo cruciale della testimonianza 
nei processi di giustizia e di memoria nei confronti dei crimini di Stato del 
passato recente, è altrettanto necessario rivendicarne l’importanza dinan-

25	 «Grigio e brutto, basso e mediocre […] un tipo insignificante». Vilariño in ivi, p. 
141.

26	 P. Ricoeur, op. cit., p. 36.
27	 G. Agamben, op. cit., p. 93. 
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zi alle pratiche concentrazionarie e di desaparición forzata che persistono 
nel mondo attuale. Entrambe le modalità sono moneta corrente nella co-
siddetta “guerra al terrorismo”, le cui vittime devono affrontare, oltre alla 
violenza perpetrata da una rete statale transnazionale, il silenzio pressoché 
unanime delle grandi strutture di potere e l’enorme difficoltà di ascolto 
da parte della società. Anche oggi, la testimonianza è una via per avere 
accesso alle pratiche occulte del potere, per facilitarne la comprensione e, 
nella misura in cui vorremo mostrarci “ascoltatori” precoci, per aprire altri 
spazi di riconoscimento sociale del problema, oltre che per esigere risposte 
politiche, istituzionali e giudiziarie.

Le urgenze del presente

Se il campo di concentramento è «lo spazio che si apre quando lo stato 
di eccezione comincia a diventare la regola»28 non è una coincidenza se nel 
mondo globalizzato, dove l’eccezione si ripresenta con sempre maggior 
frequenza come norma, assistiamo al riproporsi delle pratiche concentra-
zionarie come forma di violenza statale e sovranazionale. È il caso del 
campo di prigionia di Guantánamo – amministrato dagli Stati Uniti – e 
della rete di centri di detenzione clandestina gestiti dalla CIA e dai servizi 
segreti globali. Possiamo parlare di questi luoghi come di veri e propri di 
campi di concentramento perché si tratta di spazi ai margini di qualsiasi 
tipo di diritto, in cui si pratica la desaparición forzata di migliaia di persone 
e dove i prigionieri sono sottoposti all’esercizio illimitato della tortura e a 
condizioni di vita alienanti in termini fisici e psichici, senza che nessuno 
risponda dell’incolumità fisica né della vita delle persone imprigionate.

Oggi come ieri, la pratica concentrazionaria è occultata da una coltre di 
“invisibilità”. La sua esistenza tende a essere disconosciuta o minimizza-
ta, perché mette in discussione i presupposti della “democrazia globale”. 
Ecco perché la testimonianza è lo strumento privilegiato per accedere allo 
spazio celato e negato delle pratiche repressive del mondo attuale. È stato 
soprattutto grazie ai racconti dei superstiti di questi luoghi – come Khaled 
al-Masri, Mohammed al-Assad, Muhammad Bashmillah e altri – che si è 
venuto a sapere della loro esistenza e delle condizioni di detenzione che 
li caratterizzano. Sono testimonianze che rivelano la dislocazione di tali 
centri in diversi Paesi, l’esistenza di trasferimenti illegali dagli uni agli altri 
di detenuti sugli “aerei-prigione” della CIA e la partecipazione di agenti di 

28	 Id., Stato di eccezione, Torino, Einaudi 2003, p. 188.
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diversi Stati europei a questo tipo di pratiche. Il documento Off the record29 
(“Senza tracce ufficiali”), pubblicato nel 2007 da Amnesty International, 
raccoglie una serie di testimonianze che provano l’esistenza dei centri di 
reclusione segreti – arrivando a identificarne tre –, così come la realtà della 
detenzione illegale e del maltrattamento di minori allo scopo di catturarne 
in seguito i genitori.

Grazie al materiale testimoniale, siamo inoltre riusciti ad avere infor-
mazioni in merito al trattamento riservato ai prigionieri all’interno di tali 
strutture, abbiamo potuto analizzarne le “tecnologie”, comprendendo me-
glio che genere di potere ci troviamo ad affrontare. Le testimonianze sot-
tolineano la volontà politica degli apparati legali di ricorrere a pratiche da 
loro stessi definite illegali, come il sequestro e la tortura. Moazzam Begg 
racconta che «a Bagram e a Kandahar la tortura era un dato di fatto: la nor-
ma» e assicura di essere stato testimone dell’assassinio di prigionieri per 
mano della polizia militare statunitense.30 Gli interrogatori “duri” cui si fa 
riferimento comprendono percosse con mani e bastoni, scariche elettriche, 
soffocamenti, stupri, bruciature di sigaretta, atti di intensità tale da essere 
costati la vita a diversi prigionieri.31 Insieme all’uso di queste torture “clas-
siche”, si riferisce di altri generi di «maltrattamenti – come l’isolamento 
prolungato, la deprivazione da sonno o l’esposizione a temperature estre-
me – ai quali venivano sottoposte le persone recluse».32 Dai racconti dei 
sopravvissuti veniamo a sapere che una delle modalità punitive più diffuse 
di trattare i prigionieri è la costrizione all’isolamento totale, ottenuta attra-
verso l’impedimento di qualunque forma di comunicazione. Alcuni di loro 
hanno riferito di essere stati «detenuti nel più totale isolamento» all’interno 
di «una struttura progettata specificamente per la reclusione in condizioni 
di segregazione», senza finestre né luce naturale, dove «non hanno mai 
parlato con nessuno all’infuori di chi li interrogava». Persino le guardie 
«mantenevano il silenzio, erano vestite di nero dalla testa ai piedi e comu-
nicavano a gesti». In questi luoghi, la radicale assenza di comunicazione 
viene addirittura indotta attraverso l’inibizione dei sensi mediante l’uso 
di paraorecchie, maschere, cappucci, guanti, così come di «altoparlanti in 

29	 Amnesty International, Off the Record. U.S. Responsibility for Enforced Disappe-
arences in the “War on Terror”, 2007, AMR 51/093/2007.

30	 Amnesty International, Ask Amnesty Online Discussion Series. Lives Torn Apart, 
21/02/2006: www.amnestyusa.org/askamnesty/live/display.php?topic=51 (ultima 
consultazione: 11/08/2013).

31	 P. Calveiro, Violencias de Estado, cit., p.146.
32	 Amnesty International, Informe 2011, EDAI, Madrid 2011, p. 200.
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grado di emettere un rumore bianco, un ronzio costante a bassa intensità».33 
Il fatto di tenere i prigionieri incappucciati ed esposti a questo genere di 
suoni o a musica a tutto volume e luci intermittenti come mezzo per in-
terferire al tempo stesso su vista e udito, ha l’obiettivo di inibire i sensi 
del detenuto, isolandolo completamente e portandolo al disorientamento 
spaziale, alla confusione e all’alterazione psicologica. Un effetto analogo è 
prodotto dalla «continua deprivazione da sonno» cui vengono sottoposte le 
persone, come è successo a Binham Mohammed e a molti altri.34

Tutto ciò rivela innanzitutto che vi sono spazi la cui esistenza viene ne-
gata nelle dichiarazioni ufficiali e, in secondo luogo, che tali spazi vengono 
impiegati come campi di punizione e di sperimentazione su soggetti anche 
solo “sospettati” di terrorismo (alcuni di loro, come Mohazzam Begg, sono 
poi stati dichiarati innocenti e rimessi in libertà dopo aver subìto per anni 
tali trattamenti). Inoltre, ci fornisce una prova delle molteplici forme di 
disumanizzazione e umiliazione utilizzate dall’attuale politica di lotta al 
terrorismo e coperte dal silenzio complice della società internazionale che 
presuntamente “non sa”. Getta una luce sull’esistenza di un universo con-
centrazionario globale e sul ricorso a tecnologie punitive vecchie e nuove. 
Ed è proprio qui che la testimonianza e la sua diffusione attraverso ogni 
mezzo nel mondo universitario e in tutti gli spazi di denuncia e di condanna 
sociale trovano la loro rilevanza etica, politica e accademica.

La desaparición forzata di responsabilità statale, la creazione di spazi di 
eccezionalità dove il diritto è sospeso, l’uso della tortura come mezzo per 
ottenere informazioni e annientare la persona, la traduzione illegale di pri-
gionieri, sono tutte prove del ricorso a pratiche criminali da parte di un or-
dine sovranazionale gestito da agenzie istituzionali facenti capo alle grandi 
potenze di tutto il pianeta. Prove che, altrimenti detto, danno conto dello 
stretto vincolo tra pratiche legali e illegali nelle odierne strutture di potere. 
A sua volta, la creazione di un apparato repressivo basato sull’isolamento 
totale unito all’inibizione dei sensi è proprio di un tipo di potere fondato 
sul controllo e sulla possibile sospensione dei flussi di comunicazione che, 
sotto diverse forme, sta operando sull’intera società.

33	 Amnesty International, Estados Unidos de América. Las violaciones de la digni-
dad humana, del Estado de derecho y de la estrategia de seguridad nacional en 
las detenciones realizadas en el contexto de la «guerra contra el terror» socavan 
la seguridad, 2004, AMR 51/061/2004.

34	 Amnesty International Chile, Informe revela que ex reo de Guantánamo fue enca-
denado privado de sueño y amenazado de desaparición, 2010: www.amnistia.cl/
web/enterate/10 de febrero (ultima consultazione: 11/08/2013).
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Queste testimonianze trasmettono solo un segmento dell’universo con-
centrazionario che, pur nella sua parzialità, richiede di essere detto e recla-
ma di essere ascoltato, perché è parte del mondo in cui tutti noi viviamo.

Susan Sontag afferma che le immagini sono cruciali per ricordare. È 
per questo motivo che certe foto di Guantánamo o le scene terribili di Abu 
Ghraib ci sono rimaste impresse nella memoria. D’altro canto, sottolinea 
Sontag, una «narrazione può farci capire»,35 il che è ancora più importante. 
Ascoltare fino in fondo il racconto di tali atrocità è difficile: ci obbliga a 
fare i conti con la nostra impotenza, persino con un certo grado di compli-
cità che, di fatto, ci tocca da vicino. Per questo tendiamo a rifiutarlo. A tale 
proposito, la stessa Sontag invita a discostarsi da qualunque “simpatia” per 
la vittima che ci possa tranquillizzare e allontanare dalle domande scomo-
de riguardo le nostre responsabilità e il modo in cui «i nostri privilegi si 
collocano sulla carta geografica delle loro sofferenze».36 In quanto narra-
zione, la testimonianza degli abusi del presente e delle ingiustizie attuali 
«sembrerebbe più efficace di un’immagine»37 nel veicolare la loro com-
prensione, la loro denuncia e una possibile azione per contrastarli.

C’è un’enorme distanza fra la “simpatia” autoindulgente, che Sontag ri-
fiuta in quanto anestetico della responsabilità, e l’apertura verso il dolore 
dell’Altro, il quale racchiude in sé «una petición de reconocimiento».38 Se 
decidiamo di non rispondere a questa richiesta, inneschiamo un doppio atto 
di violenza, che unisce alla violenza iniziale il disconoscimento della stessa, 
perpetuandola. Al contrario, il riconoscimento di tale dolore rende possibile 
l’empatia con l’Altro, il che «no significa ponerse en el lugar del doliente 
sino al lado del doliente […] permitir que el dolor del Otro me ocurra».39 Ri-
conoscere che «il nostro dolore è concepibile nell’Altro» e quello dell’Altro 
in noi, ci permette di dire: «Io soffro nell’Altro». Segnala Maya Aguiluz:

En tanto dolor de otro no puedo localizarlo como localizo el mío, en mi pro-
pio cuerpo, pero, en tanto ese dolor pudiera tenerlo yo, entonces el conocimien-
to del otro me marca; es algo que experimento aun cuando no esté presente 
[…]. El amor y el dolor formulan su principio activo (en el discurso sociológi-

35	 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Arnoldo Mondadori, Milano 2012, p. 86.
36	 Ivi, p. 97.
37	 Ivi, p. 118.
38	 «Una richiesta di riconoscimento». M. Aguiluz, Desclasificaciones sociológicas. 

Efectos del amor y el dolor, in «Tramas», n. 36, 2012, p. 63.
39	 «Non significa mettersi al posto di chi soffre, bensì al suo fianco […] permettere 

che il dolore dell’Altro si dia in noi». F. Ortega, Rehabitar la cotidianidad, in V. 
Das, Sujetos del dolor, agentes de dignidad, Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá 2008, p. 62.
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co y en el práctico) desde el poder de vinculación empática y su potencia para 
ampliar el mundo.40

In quest’ottica, tale dolore incombe su di me, fa parte della mia umanità 
e io posso assumermene la responsabilità cercandovi una risposta.

De-normalizzare la violenza quotidiana

Il recupero del materiale testimoniale da parte delle scienze sociali per-
mette anche di dare visibilità e dignità ai gruppi subalterni, il cui assog-
gettamento è normalizzato e le cui resistenze – spesso sotterranee, non 
esplicite eppure attive – tendono a rimanere sconosciute. Ci permette di 
scorgere le reti di potere e, al tempo stesso, le pratiche contro-egemoniche 
che agiscono in modo fattuale all’interno della società. In tal senso, forti-
fica e ci fortifica.

Recuperare le voci non sufficientemente ascoltate a livello sociale (quel-
la delle donne, dei poveri, dei migranti, dei carcerati) risponde a una prima 
urgenza che è proprio quella di renderle udibili all’interno della nostra stes-
sa riflessione, tesa a comprendere meglio la complessità sociale. Altrettanto 
importante, però, è che tali voci siano amplificate attraverso il “microfono” 
accademico, come un elementare principio di giustizia.

A tal proposito, il caso della popolazione carceraria è molto chiaro: 
come riconoscere l’articolarsi e l’intrecciarsi delle forme di illegalità che 
uniscono l’apparato istituzionale alle reti di potere esistenti fra i prigionieri 
senza ricorrere alla testimonianza? Racconta un ex detenuto:

[En la cárcel, había] más de un sistema jurídico: el oficial, que se encontraba 
en un código o reglamento […]. Y el de nosotros, los internos. [Nosotros] tene-
mos nuestros propios reglamentos […]. [Hay] varios tipos de reglas (las de la 
estancia, que ‘se cumplen porque se cumplen’, las del dormitorio, las de todo 
el reclusorio)… El Estado tiene en todo momento el poder de coaccionar a un 
ciudadano. Ahí [nosotros] también.41

40	 «In quanto dolore dell’Altro, si tratta di un dolore che non posso localizzare come 
localizzo il mio, nel mio corpo, ma, per il fatto stesso che potrei essere io a pro-
varlo, la conoscenza dell’Altro mi segna; è qualcosa che sperimento anche nel 
momento in cui non è presente […]. L’amore e il dolore traggono il loro principio 
attivo (sul piano sociologico e su quello pratico) dal potere del vincolo empatico 
e dalla sua capacità di aprirsi al mondo». M. Aguiluz, op. cit., p. 65. 

41	 «[In carcere] esisteva più di un sistema giuridico: quello ufficiale, fatto di codici e 
regolamenti […], e il nostro, quello degli internati. [Noi] abbiamo un regolamento 
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Questo tipo di coercizione illegale, più che semplicemente tollerato, 
si integra con quello istituzionale, e serve sia alle istituzioni sia alle reti 
para-legali per attuare un doppio disciplinamento dei detenuti. Una volta 
in carcere «empiezas a aprender a negociar bajo el agua, cómo comprar 
la medicina, empiezas a comprar a las custodias»,42 in un vasto mercato 
legale e illegale, composto da una fitta rete di acquisti e tributi, che va dai 
prigionieri fino alle autorità.

È anche attraverso questi racconti che possiamo riconoscere i fenomeni 
di mercificazione e di annichilimento dell’essere umano che avvengono 
all’interno del meccanismo carcerario; quel sovraffollamento per cui «en 
una estancia que está diseñada para seis personas viven hasta setenta»43 
fra coloro che non possono pagarsi uno spazio migliore, in modo tale che 
anche la possibilità di riposare entra a far parte della rete del tributo para-
legale. Prendiamo atto, così, delle diverse forme di violenza alle quali sono 
sottoposti i corpi di uomini e donne che si trovano reclusi, al fine di essere 
resi funzionali al mercato interno ed esterno o, semplicemente, trasformati 
in oggetti abbandonati alla loro sorte-morte. «Tú no existes aquí, no exis-
tes; menos como persona».44

All’altro estremo della vita sociale, all’interno della quotidianità “nor-
malizzata” dei rapporti familiari, la testimonianza ci permette di individua-
re relazioni di genere vincolate a strutture di controllo e dominio molto più 
complesse, dove si incrociano questioni di sesso, di generazione, di clas-
se, di gestione delle risorse, dando luogo a fitte reti di potere e resistenza 
difficilmente riducibili a opposizioni binarie. Così, partendo da interviste 
realizzate a uomini e donne residenti nell’area urbana popolare di Città 
del Messico, si può constatare come la violenza tra generi si manifesti, 
sebbene con intensità diverse, in un’ampia gamma di combinazioni pos-
sibili: da uomo a uomo (dal padre verso il figlio); da uomo a donna (dal 
padre verso la figlia e la moglie o dai fratelli verso le sorelle); da donna a 
uomo (dalla madre verso il figlio, anche in età adulta, e dalla donna verso 
il proprio uomo); e da donna a donna (dalla madre verso la figlia, o tra 

tutto nostro […]. [Ci sono] vari tipi di regole: quelle del braccio (che ‘si rispettano 
perché si devono rispettare’), quelle della cella, quelle di tutto il penitenziario… 
Lo Stato ha il potere di imporsi sui cittadini quando vuole. Lì dentro anche [noi]». 
Carlos in P. Calveiro, Violencias de Estado, cit., p. 263.

42	 «Cominci a imparare come negoziare sottobanco, come procurarti medicine, 
come comprare le guardie». Beatriz in ivi, p. 268.

43	 «In una cella pensata per sei persone ne vivono fino a settanta». Carlos in ivi, p. 
265.

44	 «Tu non esisti qui, non esisti. Men che meno come persona». Elena in ivi, p. 294.
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donne per rivalità amorosa). Le madri non sembrano essere meno violente 
verso i figli rispetto ai loro coniugi: «Había que ver las jodas que mi mamá 
me metía»,45 racconta una delle intervistate. E tuttavia quell’atto di violen-
za sembra trovare chissà quale legittimazione nell’adagio «pobrecita mi 
mamá»46 ripetuto dall’intervistata come un ritornello. E non è un caso: an-
che attraverso questi racconti si può constatare il doppio ruolo delle donne 
come agenti di violenza e simultaneamente come vittime di altre violenze, 
spesso subite durante l’infanzia o poi, in età adulta, da parte del coniuge o 
di altre donne, come suocere e nuore. Si prende atto così di come il potere 
passi attraverso i corpi e vi si insinui per poi ridirigersi verso altri corpi, 
non necessariamente come semplice riproduzione.

Un altro risvolto sorprendente che la testimonianza rivela è come certe 
pratiche che associamo in modo quasi automatico alla sottomissione di 
genere – ad esempio la religiosità o il silenzio – possano avere una compo-
nente di resistenza per nulla irrilevante. Nei racconti delle donne compaio-
no silenzi obbligati, altri tesi a evitare confronti sconvenienti, altri ancora 
finalizzati alla dissimulazione (e che rientrano già nell’ordine della resi-
stenza), ma ci sono anche i silenzi minacciosi dell’indifferenza, del timore, 
di chi ‘abbandona’ il gioco e, in questo senso, si rende irraggiungibile.

Qualcosa di simile avviene con la fede religiosa, che può agire come 
strumento di sottomissione o di liberazione. Se una visione religiosa rasse-
gnata è sinonimo di subordinazione di genere, esiste anche un altro tipo di 
visione dove il “patto” con Dio dà forza e permette di affrontare qualunque 
ingiustizia. Tina, una donna maltrattata che è riuscita a fronteggiare il ma-
rito violento, la riassume così: 

Dios me dio mucha fortaleza […] me hizo fuerte […]. Uno no va en contra 
de Dios, pero le pide: Dame la fuerza porque yo sola no lo puedo hacer […]. 
Y ya la da la fuerza; Dios la da. Así sea grande, grande el problema, Dios da 
la fuerza.47 

E quando “Dio dà la forza”, il debole diventa forte e il forte diviene 
insignificante.

45	 «Dovevate vedere quante botte mi dava mia madre». Cristina in ivi, p. 68.
46	 «Quella poveretta di mia madre». Ivi, p. 69.
47	 «Dio mi ha dato tanta forza […] mi ha reso forte […]. Uno non si mette contro 

Dio, però può chiedergli: dammi la forza, perché da sola non ce la posso fare […]. 
Ed ecco che Lui ti dà la forza. È Dio che te la dà. Anche se il problema è grande, 
Dio ci dà la forza». Tina in ivi, p. 214.
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La qualità dialogica dell’intervista, l’atto di testimoniare su quanto è 
normalizzato e relegato (come nel caso delle prigioni) o sulle faccende 
quotidiane della famiglia, stimola il ricordo dei testimoni, riporta al presen-
te esperienze dimenticate e rivela come significative e preziose azioni, idee 
e circostanze considerate “ordinarie”, socialmente irrilevanti. Aiuta così gli 
attori sociali a costruire nuove sintesi del loro vissuto, a ridare dignità alla 
loro pratica e soprattutto a trasmetterla.

Chi parla e testimonia assegna un significato presente al vissuto, lo rac-
conta nel momento e per il momento dell’enunciazione. E così, nel narrare, 
trasforma il vissuto in esperienza trasmissibile nel qui e nell’ora ai con-
temporanei, ai figli, ai nipoti, favorendo il passaggio intersociale e interge-
nerazionale. Permette al ricercatore di accedere a sua volta a qualcosa di 
molto più importante dell’informazione, di trovare significati inaspettati 
nelle pratiche e di intessere relazioni che appaiono tutt’altro che evidenti, 
o che risultano decisamente scomode, obbligando a riformulare e a mettere 
in dubbio costruzioni teoriche in apparenza molto solide.

L’apertura verso l’Altro

Afferma Alejandra Oberti: «La incorporación de voces, de una multi-
plicidad de voces, ilumina el pasado y el presente […]. Tal vez el mayor 
desafío teórico metodológico esté en lograr que esa nueva narración sea 
polifónica».48 Il suo appello a dare forma a racconti che includano la testi-
monianza e che recuperino così molte voci diverse potrebbe essere esteso 
al di là dell’interconnessione fra memoria e storia, per pensare alla costru-
zione di epistemologie non egemoniche, come quelle proposte da Boaven-
tura de Sousa Santos sotto la denominazione di “epistemologie del Sud”.49 
L’idea principale su cui si fonda tale proposta è quella di risignificare anti-
chi concetti sviliti (come quello di democrazia) e, soprattutto di introdurne 
di nuovi, di provenienza non eurocentrica, la cui matrice si fonda sulle 
pratiche e le resistenze dei gruppi sociali subalterni. Queste epistemolo-
gie rimandano a esperienze di socialità e di organizzazione antiche, che 
tuttavia trovano espressioni innovative e si associano a pratiche politiche 
emancipatrici di grande attualità.

48	 «L’inclusione di voci, di una molteplicità di voci, illumina il passato e il presente 
[…]. Forse la più grande sfida metodologica risiede nel fare in modo che questa 
nuova narrazione sia polifonica». Oberti, op. cit., p. 62.

49	 B. de Sousa Santos, Refundación del Estado en América Latina, Universidad de 
los Andes, México 2010.
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Nel caso specifico dell’America Latina, tali epistemologie presentano 
aspetti che provengono dal patrimonio preispanico e dalle sue ibridazioni 
con elementi coloniali, e che sono in contrasto con le visioni eurocentriche 
predominanti in ambito accademico.

Un esempio per tutti è la nozione di “territorio” propria delle popola-
zioni native, che non è circoscritta alla delimitazione di una superficie, 
ma abbraccia tanto gli elementi naturali come quelli sociali. Indica «l’ap-
partenenza, il rapporto che abbiamo sempre avuto con la comunità, l’am-
biente circostante, il bosco, l’acqua, un modo di relazionarsi, di convivere, 
sì, ma nel territorio, nel luogo», spiega un comunero purépecha.50 In que-
sto contesto, la persona è pensata nella comunità così come la comunità 
è pensata nella natura, come elementi in continuità, tra loro distinti ma 
non contrapposti; si è sempre dentro a, all’interno di, parte di qualcosa. La 
testimonianza ci consente di apprezzare tali elementi e li pone in eviden-
za attraverso l’enunciazione, sempre plurale, che rimanda alla collettività 
(“noi”, “il gruppo di comuneros”, “la gente”, “le persone”, “le signore”, “i 
giovani”, “gli anziani”). Anche in situazioni difficili e rischiose, i racconti 
esulano dal protagonismo personale: prendere decisioni e agire sono atti di 
carattere collettivo che avvengono attraverso sistemi assembleari e partono 
ogni volta da una domanda ricorrente, sempre aperta e plurale: «Che cosa 
facciamo?». In queste comunità la persona non scompare, ma si sente parte 
di qualcosa di più grande. L’azione si fonda e si motiva nell’appartenenza 
alla collettività, che infonde il valore e il significato.

Alla luce di quanto detto, così come la persona è inseparabile dalla co-
munità, l’identità è inseparabile dal territorio, all’interno del quale la na-
tura non è vissuta come patrimonio collettivo né come proprietà, ma come 
parte costitutiva dell’unità sociale.

La democrazia, per contro, è un concetto che queste comunità fanno 
proprio e rivestono di significati nuovi, soprattutto attraverso forme di par-
tecipazione diretta non partitica, perché «la democrazia non è dei partiti, 
è del popolo». Si recupera così il fondamento democratico all’interno di 
società dove la rappresentatività dei partiti politici è assai carente. Si cerca 
di costruire una democrazia assembleare per designare le proprie autorità 
con una forte orizzontalità: «Tutti sono alla pari, tutti hanno voce e voto, 
tutti decidono». Al tempo stesso, però, si amplia l’idea di democrazia, inte-
grandovi la preoccupazione ecologista come sua parte costitutiva: «Siamo 

50	 Questa e le seguenti citazioni provengono dalle interviste ai comuneros della mu-
nicipalità autonoma di Cherán K’eri (Stato di Michoacán, Messico nord-occiden-
tale) realizzate fra gennaio e marzo del 2013.



38	 La letteratura di testimonianza in America Latina

noi, i popoli indigeni, ad aver difeso più di tutti la natura, perché noi siamo 
i più vicini alla democrazia».

Territorio e democrazia sono solo due esempi: di una categoria propria 
il primo, di una categoria adottata e riformulata il secondo. Entrambe le 
categorie sono il risultato di un lunghissimo processo di applicazione, di 
adattamento e di riformulazione. “Riscattare”, “ricordare”, “ricostruire”, 
“risignificare”, “ridare dignità”: parole ricorrenti che non pretendono di 
trasportare qualcosa di intatto dal passato ma di fare ricorso a pratiche che 
sono sempre esistite e che sono andate via via modificandosi e talora per-
dendosi, e che adesso, alla luce delle necessità attuali, vengono ricostruite 
e recuperate.

Attraverso le loro forme di organizzazione, azione e rappresentazione, i 
popoli indigeni propongono altri modi di sperimentazione politica, sociale 
ed ecologica: non restano congelati nel passato e non rispondono a una 
visione “retrò”, ma recuperano e riformulano certe pratiche organizzative, 
partecipative e di sicurezza comunitaria, “codici millenari” e locali che 
possono però offrire alternative per affrontare problemi attuali di carattere 
più generale. Di fatto, i concetti di “comunità” e di “territorio”, per pren-
derne in considerazione solo due, ci invitano a ripensare quelli di “indivi-
duo”, “cultura” e “natura”. Allo stesso modo le pratiche che si è riusciti a 
recuperare e a sostenere in contesti di forte esclusione, evidenziano la po-
tenza del “locale”, così come il “localismo” di ciò che si pensa universale.

Dare spazio alla conoscenza di questo Altro a partire dalla sua stessa 
narrazione apre la possibilità a scambi, comunicazioni e “traduzioni” fra 
diverse cosmovisioni, che si rivelano significative per la pratica sociale 
e politica di tutti. Non si tratta di pensare le esperienze di ciascuna cultu-
ra come complete in sé e per sé o come non trasferibili, ma di pensare a 
quanto le une possono insegnare alle altre su piani equivalenti; e in special 
modo a ciò che le culture emarginate possono mostrare a quelle egemoni-
che. Si tratta di 

aprender otros conocimientos sin olvidar los propios […], [porque] todas las 
prácticas de relaciones entre seres humanos, así como entre los seres humanos 
y la naturaleza, implican más de una forma de conocimiento y, por ello, de 
ignorancia.51 

51	 «Apprendere altre conoscenze senza dimenticare le proprie […], [perché] tutte le 
pratiche di relazione fra gli esseri umani, come quelle fra esseri umani e natura, 
implicano più di un modo di conoscenza e, per questo stesso motivo, di ignoran-
za». B. de Sousa Santos, op. cit., p. 51. 
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Vale a dire che tutte le culture sono “incomplete”: hanno la capacità di 
illuminare e hanno inevitabilmente punti ciechi. In questo senso, le sfide, 
gli avvertimenti, i prestiti che derivano da questi dialoghi e le eventuali 
traduzioni da una cultura all’altra possono arricchire le rispettive pratiche 
del presente.

In sintesi, fra le molte potenzialità che la testimonianza riserva, vale la 
pena di sottolineare che essa ci permette di uscire dall’enunciazione in pri-
ma persona per dare spazio ad voci altre, diverse, con le quali dialoghiamo 
nel nostro discorrere. Questo spostamento, però, non muove solo dall’io 
individuale verso uno più collettivo, ma implica anche uno spostamento 
dall’io “in cattedra” a un altro più inclusivo: quello del soggetto della sof-
ferenza, della resistenza e dell’azione, il testimone. 

Questa apertura muove da una presa di coscienza fondamentale: la limi-
tatezza dei nostri saperi. Si ricorre alla parola dell’Altro perché lui sa cose 
che noi non sappiamo. Il suo vissuto e la sua esperienza sono pregni di un 
sapere che è rilevante per noi e dal quale possiamo apprendere. 

Detto in altre parole, l’ascolto aperto ed empatico dell’Altro ci offre la 
possibilità preziosa di sentire insieme a lui sia l’amore che il dolore, che fa 
di noi degli esseri umani amplificando la nostra stessa umanità.
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Edda Fabbri*

LA LETTERATURA È TESTIMONIANZA

Nel gennaio 2013, Casa de las Américas mi ha chiamato a far parte della 
giuria del premio per la categoria “Letteratura di testimonianza”.1 Qualche 
anno prima, nel 2007, l’istituto aveva omaggiato me con lo stesso premio 
per il mio libro Oblivion.

Oggi posso affermare di aver scritto quel libro un po’ come Monsieur 
Jourdain aveva scoperto di parlare in prosa, cioè senza sapere bene che cosa 
stavo facendo. Sapevo, naturalmente, che in quelle pagine stavo rendendo 
la mia testimonianza. Non sapevo però che quella scrittura, nata dall’ur-
genza, ma non dimentica di sé stessa né ignara delle proprie necessità, sa-
rebbe entrata a far parte di un corpus dalle origini, se non recenti, nemmeno 
poi tanto lontane, com’è quello della letteratura di testimonianza.

In questo stesso volume sul testimonio, Rosa Maria Grillo spiega molto 
chiaramente le origini del genere – debitrici del legame con quel prolifico 
laboratorio che Casa de las Américas e il suo Premio rappresentano –, ne 
illustra la storia e il prolifico presente. Leggere questo e altri lavori che 
riflettono sul genere testimoniale, insieme a tanta letteratura di testimo-
nianza, mi ha permesso di prendere le distanze dallo stato di innocenza a 
partire dal quale avevo scritto. Il mio ruolo di giurato, poi, mi ha consentito 
di ragionare sul tema e di guardarlo da una certa distanza.

Stiamo parlando di letteratura di testimonianza, ed è fondamentale presta-
re attenzione a questi due termini. Direi, anzi, che dobbiamo prestare atten-
zione soprattutto al primo. E non perché uno sia meno importante dell’altro, 
ma perché spesso l’impatto con la verità della testimonianza può farci per-
dere di vista quel primo sostantivo. Non si tratta qui di stabilire cosa sia più 
rilevante, se la testimonianza di una verità che ci commuove, ci fa indignare 
o suscita il nostro rispetto, oppure le parole che servono a esprimerla. Non 

*	 Scrittrice uruguaiana
1	 Si tratta del Premio Testimonio, che Casa de Las Américas introdusse tra i rico-

noscimenti a partire dall’edizione del 1970. Cfr. in proposito il contributo di R.M. 
Grillo contenuto in questo stesso volume. [N.d.C.]
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c’è, a mio avviso, opposizione fra i due termini. C’è di più: direi che una 
verità tanto imponente come quella legata alle situazioni-limite che spesso 
stanno alla base della testimonianza, non solo è in grado di evocare o sottace-
re avvenimenti, di ricordare o dimenticare sofferenze, ma è anche capace di 
sollevare sempre interrogativi del tipo: quale concatenazione di fattori hanno 
permesso il verificarsi di un certo evento? come hanno reagito le persone, 
tutte le persone che vi erano coinvolte? quali sono state le responsabilità? 
e le conseguenze? E anche domande di altro tipo: che cosa raccontare di 
tutto ciò? per chi e perché? ha senso farlo? Tutte, o almeno alcune, di queste 
domande, e di certo molte altre ancora, forse più scomode e di più difficile 
risposta, occupano, se non la mente, per così dire l’anima di chi rende la 
testimonianza. E quando così tante (e difficili, e sensibili) questioni toccano 
un essere umano che cerca di trasformarle in parole, è la scrittura letteraria 
quella più preparata, quella che più strumenti ha da destinare a tale scopo.

Senza dubbio anche il reportage giornalistico, il saggio o il testo storico 
possono avvicinarsi molto alla testimonianza e sono in grado di mostrare 
gli stessi fatti a cui essa fa riferimento. È quindi venuto il momento di di-
stinguere due termini che a mio parere rimandano a due diversi tipi di testo. 
Chiamo semplicemente “testimonianza” il racconto che uno o più individui 
fanno dei fatti di cui sono stati protagonisti, e che sono importanti per una 
società nel suo insieme, in quanto ne mostrano aspetti che, una volta noti, 
arricchiscono l’idea che la società ha di sé.

La scrittura letteraria, dal canto suo, offre la sua impalcatura, la sua base 
oscillante – mai ferma, come il mare – allo scopo di non dire, di scongiu-
rare l’inaccettabile. Credo fermamente nel non detto della letteratura. È 
grazie alla sua esistenza che possiamo restare legati alla vita, accettarla. 
Esso traspone in parole cose che non sappiamo e che quindi ci colgono alla 
sprovvista, cose che risuonano al di là delle spiegazioni – perché le prece-
dono o le seguono –, i moventi ultimi, le domande estreme, per le quali non 
abbiamo risposta, ma che è importante chiamare per nome. Forse sta pro-
prio qui, a mio modo di vedere, il valore della letteratura di testimonianza: 
nella sua capacità di avvicinarci alle grandi domande che queste vicende, 
tanto difficili da considerare umane ma che di fatto tali sono, pongono alla 
nostra coscienza. Domande a cui non solo è difficile dare risposta, ma che 
molte volte sono anche difficili da formulare, dal momento che la loro ri-
sposta implica, analizza, mette in discussione sia le vittime che i carnefici, 
protagonisti attivi e passivi. Il solo formularle, queste domande, mina il 
campo del già detto, di ciò che è già stato accettato.

Se è vero che c’è sempre una sorta di impossibilità nella scrittura, e che, 
come si è sostenuto, è l’impossibilità a rendere necessaria questa scrittura, 
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allora il testo letterario mostra la sua fertilità più per ciò apre che non per 
ciò chiude. La scrittura non risolve, non cura, non sa. Obbliga e basta. La 
stessa impossibilità che la muove è ciò che le permette di esistere. Ne am-
plifica, rapidi o lenti, i significati. E questo noi leggiamo.

Far parte della giuria di un premio come questo è stato un compito fe-
condo. Ho già parlato dell’impatto con la verità della testimonianza; voglio 
soffermarmi ora sull’impatto con la verità della letteratura di testimonian-
za. Non sono due impatti identici, né due identiche verità. Nel primo caso 
parliamo di fatti, dell’antica res latina, che pesa e che molte volte gronda 
sangue. L’impatto del testo letterario dipende anche dal peso: il peso della 
sua esplosione nel corpo del lettore. Su quest’ultimo pesano le idee, le veri-
tà colpiscono come interrogativi; «spade come labbra», ha detto qualcuno.2

Mi soffermerò brevemente sull’opera della selezione del 2013 a cui la 
giuria di Casa de las Américas, all’unanimità, ha assegnato il primo premio.

La sombra del tío, dell’argentino Nicolás Doljanin,3 è un articolato rac-
conto delle esperienze vissute da un attivista politico di filiazione pero-
nista che, esiliato dall’Argentina post-Cámpora, si ritrova a viaggiare fra 
Messico e Salvador, Paesi in cui gli Stati Uniti stavano applicando la linea 
politica dettata dai documenti di Santa Fe4 al fine di consolidare il proprio 
controllo sulla regione. Nico, protagonista e narratore, «testigo de las horas 
de otro»,5 come si definisce, è un giornalista che racconta l’esperienza dei 
guerriglieri salvadoregni, insieme ai quali vive e di cui condivide la sorte. 
A volte, in qualità di giornalista, lo fa in prima persona; altre volte prende 
le distanze, ricorrendo alla terza: «No quería recordar heridas, de eso no 
le caben dudas. Él deseaba deseos no escritos, eso que uno se prohíbe in-
cluso nombrar, cuidadoso de que no se le evaporen».6 La lettura è difficile, 
all’inizio. Le voci si confondono e ci confondono. Nelle prime pagine si 
legge: «Impostura es la primera palabra de ese entonces, y la segunda es en 

2	 Cfr. V. Aleixandre, Le opere. Spade come labbra, La distruzione o amore, Poesie 
della consumazione, Utet, Torino 1991. [N.d.C.]

3	 N. Doljanin, La sombra del tío, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana 
2013. 

4	 Documenti della CIA, stilati nella città di Santa Fe (Nuovo Messico) tra il 1980 e 
il 1986 dinanzi al timore di una diffusione dell’ideologia comunista nella regione 
centroamericana, che furono alla base del rafforzamento della politica di dominio 
statunitense in America Latina in quegli anni. [N.d.C.]

5	 «Testimone delle ore altrui».
6	 «Non voleva ricordare le ferite, questo è certo. Desiderava desideri non scrit-

ti, cose che uno si proibisce persino di nominare, stando attento a non lasciarle 
evaporare».
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realidad la primera: espanto».7 Nascosto nell’imbroglio, il racconto nasce e 
cresce. Più avanti, Nico sembra farsi da parte per lasciare spazio a un altro 
protagonista, plurale e anonimo. «La memoria era un hecho explosivo de 
los humildes»,8 scrive. I contadini che interpellano i guerriglieri con lo 
sguardo, che si uniscono a loro o li rifuggono, scrutano nel testo, dove batte 
«el corazón de una masa puesta a hacer historia».9 Una storia di cui il libro 
di Dojanin interroga il racconto.

Il testo testimoniale è esposto alla vista. Come l’appostamento del guer-
rigliero, è esso stesso un luogo di osservazione e di allerta, di solitudine 
e di veglia: proprio come un appostamento notturno, offre «la parado-
ja de ser a la vez un lugar de máxima exposición pública y el de mayor 
intimidad»,10 nel quale «podemos sentirnos, por una vez, enteramente hu-
manos y libres».11 Rendendo testimonianza di una sofferenza, la scrittura 
si erge come una sfida.

Riporto di seguito parte dell’intervento, intitolato Fabular un país, testi-
moniar una literatura,12 da me tenuto in occasione della conferenza orga-
nizzata presso Casa de las Américas, che ha visto la partecipazione dell’ar-
gentino Juan Carlos Volnovich e del cubano Félix Julio Alfonso.

***

Se mi trovo qui è perché sono stata protagonista di certi eventi e, soprat-
tutto, perché ho potuto scrivere di alcuni di essi. O, per meglio dire: perché 
ho potuto scrivere di ciò che questi eventi, anni dopo, mi hanno suggerito. 
Perché ho scritto un libro.

Ho passato molto tempo in carcere, ma non sono venuta a parlare di 
questo, non vi preoccupate. Parlerò degli sguardi che volgiamo ai fatti e, 
per quanto possibile, di come li mettiamo per iscritto.

A volte ho desiderato di poter guardare il passato con gli occhi dello sto-
rico. Il suo sguardo mi ricorda quello del Superman di quando ero bambi-

7	 «“Imbroglio” è la prima parola di quel tempo, e la seconda è in verità la prima: 
“paura”».

8	 «La memoria era un fatto esplosivo degli umili».
9	 «Il cuore di una massa costretta a fare la storia».
10	 «Il paradosso di essere al tempo stesso un luogo di massima esposizione pubblica 

e di grandissima intimità».
11	 «Possiamo sentirci, per una volta, interamente umani e liberi».
12	 Cfr. E. Fabbri, Fabular un país, testimoniar una literatura, in «La ventana», 

31/01/2013: http://laventana.casa.cult.cu/noticias/2013/01/30/fabular-un-pais-
testimoniar-una-literatura/ (ultima consultazione: 20/01/2016). [N.d.C.]
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na, capace di vedere attraverso le pareti. In questo caso la parete è il tempo 
che ci separa da quello che è accaduto, che lo maschera, lo trasforma. Non 
so, in tutta sincerità, se gli storici possano davvero vedere attraverso quella 
parete. Non credo. Magari riescono a comporre un’immagine migliore, al-
trettanto sfocata ma comunque più ampia. Per questo, a volte, vorrei poter 
guardare con i loro occhi. Ma non ci riesco, e il motivo è molto semplice: 
non ho studiato come loro, non ho fatto ricerca.

Perciò dico, in tutta tranquillità, che parlo a partire dalla mia soggetti-
vità, l’unico luogo da cui posso farlo. Questa tranquillità, questa libertà, 
implica ovviamente una dose altrettanto grande di responsabilità. So di non 
essere legata da compromessi con nessuna disciplina, di non essere obbli-
gata a quel rigore con cui ogni scienza va affrontata. Tuttavia, ho comun-
que un obbligo: non con la verità oggettiva, ammesso che esista, ma con la 
mia. Solo se riesco a guardare me stessa con una certa dose di verità, tutta 
quella che sono in grado di sopportare, altre persone potranno ascoltare il 
mio discorso, potranno crederci.

Quello in cui viviamo non è il paese delle favole. È il luogo impervio 
che ci è toccato in sorte o che abbiamo scelto: l’Uruguay, Cuba, il Brasile, 
questa America.

E per di più scriviamo: ecco dove comincia la favola, quella che ci ac-
compagna dalle profondità del tempo. Abbiamo sempre scritto, abbiamo 
sempre accettato quell’antico incanto: raccontare, ascoltare i racconti, scri-
vere e leggere, fidarsi. La favola è menzogna: questo prima o poi lo capia-
mo, ma non importa. Ci fidiamo, perché sappiamo che la favola parla, che 
la favola dice. Sempre. E che a volte bisogna aspettare il finale per essere 
colpiti o salvati dalla sua verità, e altre volte chiudere gli occhi e credere 
per sentirla meglio.

Che non ci accusino di essere fuggiaschi: lo siamo. Scriviamo, fra le 
altre cose, per fuggire dai confini che ci tengono prigionieri: dalla nostra 
condizione sociale o di genere, dal posto che ognuno di noi occupa in que-
sta umana costruzione, la società, tanto labile e tanto simile a noi.

Scriviamo, ripeto, per fuggire: gettiamo in mare il nostro messaggio, il 
nostro SOS, un grido, un sussurro, che cerca di dirci e che sempre ci dice.

Fin qui ho parlato al plurale. Un gesto di una certa superbia ma, potrei 
dire, anche di umiltà: potrei dire che, per un qualche motivo, ho sentito il 
bisogno di cercare riparo sotto la prima persona plurale. Chi scrive è in 
qualche modo indifeso, o parte da questa condizione. Se non è indifeso, è 
incompleto, o qualcos’altro che comincia con questo prefisso: “in-”.

E se ho cercato riparo sotto quel plurale, il più esteso, quello che inclu-
de tutti noi che scriviamo su un foglio di carta o su uno schermo perché 
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qualcuno ci legga, sono costretta adesso a concentrarmi su un ambito più 
ristretto, che include tutti quelli che fanno questa cosa chiamata “letteratura 
di testimonianza”.

Se tutta la letteratura è testimonianza – e non posso pensare diversa-
mente –, testimonianza di un mondo, di un sistema di idee o di una sola 
idea, testimonianza della vita di un individuo, di ventiquattr’ore oppure di 
un istante di questa vita (quello che precede la morte o qualunque altro); 
se la letteratura, anche quando affabula e inventa, è sempre testimonianza, 
allora io domando: dove sta la differenza? Perché la chiamiamo “letteratura 
di testimonianza”?

Si potrebbe pensare che sia per via della volontà, del desiderio, più o 
meno cosciente nello scrittore, di riferire un’esperienza che è sua e insie-
me certamente collettiva, inevitabilmente collettiva. Più che di “desiderio”, 
credo sarebbe meglio parlare di “necessità”. C’è una differenza grande fra 
questi due termini. Voglio pensare che la letteratura nasca, dentro l’indivi-
duo, in una zona che lui stesso quasi non conosce, una zona che non è vuota 
ma che anzi, al contrario, è troppo piena. È la zona della sua testimonianza: 
è lì che, anche se a sua insaputa e in altri caratteri (un alfabeto quasi inde-
cifrabile, sconosciuto), sta scritto tutto. Perché mi soffermo su questo? Per-
ché non posso fare a meno di pensare che lì si trova la verità, o per meglio 
dire una verità, che è in grado di costruire una letteratura.

Ho trovato, dunque, un’altra parola chiave per pensare – che permette 
a me di pensare – il tema che ci coinvolge. Ho parlato di “necessità”, di 
una necessità profonda. E ora aggiungo “verità”: un termine così ampio 
che, adoperandolo, corro il rischio di non dire niente. Non è questo che 
voglio. Quando cerco o riconosco una verità in un testo, mio o di altri, 
non mi riferisco alla corrispondenza tra ciò che quel testo propone e i fat-
ti – o una parte di essi – che appartengono alla realtà. Di questo genere di 
corrispondenza abbondano altri tipi di testi di cui qui non ci occupiamo. 
Chiamo “verità” un altro legame: quello che lo scrittore scopre, a volte suo 
malgrado, a volte senza volerlo, fra quel mondo oscuro, il mondo della sua 
testimonianza, e la realtà che abitiamo. Questo legame è unico: solo lui lo 
vede e, che gli piaccia oppure no, può metterlo per iscritto. Non intendo, 
con ciò, affermare che lo scrittore ha vissuto o vive una realtà speciale: 
niente di tutto questo. Vive, viviamo, le stesse cose che vivono gli altri. 
Soltanto, quando lui – noi – riusciamo a tradurre (perché di questo si tratta) 
quei caratteri oscuri che ci assillano in parole, riusciamo, come altri arti-
giani, a costruire un ponte. Non per salvare qualcuno, ma per salvare noi 
stessi. Credo che non abbiamo nulla da spiegare, noi. C’è un unico compito 
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e, parafrasando Onetti, aggiungo: quello che c’è sempre stato.13 Cercare la 
propria verità, vale a dire la piaga, vale a dire l’errore, e scriverla. Parliamo 
perché non possiamo dire, ha spiegato qualcuno, perciò scriviamo.

Gli avvenimenti a cui la scrittura di testimonianza si accosta possono 
trovarsi lontani o vicini nel tempo, ma fa lo stesso. Nel momento in cui 
li scriviamo, sono già distanti. Qualcosa di molto fragile li custodisce. La 
memoria: è lei che li seleziona, li colora, li mette in risalto o li sfuma. Qual-
cosa di molto solido e di implacabile non li lascia dormire. La memoria: li 
ascolta, ha bisogno di loro.

Testimoniamo sempre, anche senza volerlo, anche quando neghiamo o 
tacciamo. Anzi, a volte credo che in quelle circostanze lo facciamo ancor di 
più. C’è chi pensa che le cose visibili non possano essere dette. Mi spiego 
meglio: parlando del potere delle immagini, a cui oggi si dà tanta importan-
za, il filosofo uruguaiano Sandino Núñez diceva che, secondo Kant, «ciò 
che si vede, ciò che appare, esclude ogni possibilità di dicibilità, di inter-
pretazione o di pensiero». Quando scrive questa frase che ora mi coinvolge, 
Sandino si riferisce all’immagine. Io prendo in prestito questa sua idea per 
accostarla a un tipo di scrittura molto esplicita che, proprio perché cerca di 
esserlo, non lascia spazio al pensiero, se ne svuota. Mi serve per ribadire 
quanto sia importante, nel testo, ciò che non avevamo parole per esprimere 
perché non sapevamo che cosa fosse, ciò che abbiamo scoperto solo nel 
momento in cui lo abbiamo nominato, e che la scrittura ci ha rivelato.

La parola “testimonianza” è antica. Juan Carlos Volnovich ce ne ha ap-
pena spiegato l’origine dicendo che nell’antichità, ancor prima che l’uomo 
cominciasse a dimostrare la veridicità delle sue parole poggiando la mano 
sui libri sacri, lo faceva mettendosi la mano sui testicoli.

Immagino quell’uomo, schiacciato dall’imperativo: dire la verità o mo-
rire. Se non lo faceva, l’ira di Jahvè sarebbe calata su di lui, implacabile. 

Se quell’uomo tremava, se era obbligato a contenere il suo tremito, non 
è perché credeva di essere una vittima, ma perché sapeva di essere un testi-
mone. Era quello il ruolo che i suoi consimili gli attribuivano, e lui lo accet-
tava. Quell’uomo, che ora immagino, ha reso la sua testimonianza parziale. 
Ha detto ciò che poteva, niente di più. E gli altri, non per colpa dell’impla-
cabile Jahvè, ma per la sua voce, per quel tremito, gli hanno creduto.

13	 «Hay sólo un camino, el que hubo siempre». Cfr. J.C. Onetti, Onetti, alias Peri-
quito el Aguador, in «Marcha», n. 11, Montevideo 01/09/1939. [N.d.T.]
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Rosa Maria Grillo*

TESTIMONIANZE AL FEMMINILE  
A CASA DE LAS AMÉRICAS

Hay, como siempre en mí, la emoción del impulso que 
me dice que allá está mi lugar ahora. Porque mis ojos 
se han hecho para ver las cosas extraordinarias. Y mi 
maquinita para contarlas.1

(Pablo de la Torriente Brau, Carta a Raúl Roa)

Perdóname por haberte ayudado a comprender que no 
estás hecha sólo de palabras.2

(Roque Dalton, Arte poética 1974)

Da sempre l’uomo ha voluto lasciare testimonianza di un hic et nunc 
che ha marcato la sua vita e/o la vita del suo gruppo, dai graffiti al diario di 
viaggio a memorie, cronache ecc. Condizioni inerenti a questa modalità di 
scrittura sembrano essere la partecipazione/presenza del soggetto e la sua 
volontà di comunicare, quindi non consideriamo “letteratura testimoniale” 
memorie, diari intimi, carteggi ecc. scritti senza la prospettiva della pub-
blicazione, e neanche resoconti e ricostruzioni operate da terzi non diretta-
mente coinvolti, a meno che non partecipino come interpreti e trascrittori 
della parola altrui. Un terzo elemento, però, sembra coagulare le scritture 
testimoniali a noi contemporanee: la controinformazione. Testimoniare 
“contro” qualcosa, dare voce alla subalternità, cercare verità nascoste e 
divulgarle, lanciare una sfida allo status quo, anche quando non è esplicita 
l’intenzione politica: «Escribí este libro […] para que actuara […] inves-
tigué y relaté estos hechos para darlos a conocer […] para que inspirasen 

*	 Università degli Studi di Salerno
1	 «C’è, come sempre in me, l’emozione dell’impulso che mi dice che là è il mio 

luogo adesso. Perché i miei occhi sono stati fatti per vedere le cose straordinarie. 
E la mia macchina da scrivere per raccontarle».

2	 «Perdonami per averti aiutato a capire che non sei fatta di sole parole».
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espanto, para que no puedan jamás volver a repetirse»,3 scrisse Rodolfo 
Walsh nel prologo alla prima edizione di Operación Masacre (1957), che 
lo convertì nel padre riconosciuto del testimonio latinoamericano. E a Ro-
dolfo Walsh e Roque Dalton, entrambi uccisi in conseguenza delle loro 
scomode testimonianze, si riferisce Víctor Casaus quando afferma che «las 
vidas de los autores guardaron esa coherencia con la obra que hemos en-
contrado, también, como rasgo definidor de este género literario»4 e che 
è «un género literario acentuadamente contemporáneo, que se caracteriza 
por su capacidad de operar sobre los hechos inmediatos, propiciando una 
eficaz comunicación con sus interlocutores»:5 sempre «el testimonio nos 
reclama una reacción».6 Dunque, non Cortés che scrive le sue Relaciones 
ma Bernal Díaz del Castillo che corregge quello che è già Storia perché 
scritta dal Gran Capitán; non la tragedia e l’epica ma la parodia, la farsa 
e la commedia che raccontano un’altra Storia; non la saggistica o la lette-
ratura per iniziati, aurea e distaccata, ma la vicinanza del cantastorie che 
vede, registra e trasmette coinvolgendo attori, sé stesso e pubblico in un 
meccanismo, spesso tragico, di trasmissione e amplificazione. Per quanto 
riguarda la forma, poi, condizione ineludibile è che sia una costruzione e/o 
riscrittura narrativa coerente, sia se operata da un “gestore” esterno che 
dallo stesso testimone. E se ormai concordiamo tutti con Franco Moretti 
circa il protagonismo della geografia nella scrittura/lettura dell’opera, qua-
si un ius loci dal quale è impossibile prescindere – scindere il testo dal suo 
luogo –, nel caso che ci occupa esso è straordinariamente valido, tanto da 
poter parlare quasi di sottogeneri connotati dal luogo “testimoniato”, che 
indirettamente rinvia a situazioni e attori diversificati: avremo allora testi-

3	 «Ho scritto questo libro […] perché agisse […] ho indagato e raccontato questi 
fatti perché fossero noti […] perché infondessero terrore, perché possano non 
ripetersi mai più». Il passo, tratto dal prologo alla prima edizione di Operación 
Masacre (Sigla, Buenos Aires 1957, p. 9), non risulta presente in nessuna del-
le due edizioni italiane disponibili, basate entrambe sulla traduzione di E. Rolla 
(Operazione Massacro, a cura di A. Morino, Sellerio, Palermo 2002, e Operazio-
ne Massacro, a cura di A. Leogrande, La nuova frontiera, Roma 2011). [N.d.C.]

4	 «Le vite degli autori hanno conservato quella coerenza con l’opera che abbiamo, 
tra l’altro, riscontrato come tratto identificativo di questo genere letterario». V. 
Casaus, Defensa del testimonio, José Martí, La Habana 2010, p. 62.

5	 «Un genere letterario spiccatamente contemporaneo, che si distingue per la capa-
cità di operare sui fatti immediati, favorendo un’efficace comunicazione con i suoi 
interlocutori». Ivi, p. 58.

6	 «La testimonianza esige sempre una nostra reazione». J. Beverley, Subalternidad 
y testimonio, in «Nueva sociedad», n. 138, 2012, p. 104.
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monios dal carcere, dalla guerra, dalla periferia o dal campo, con precise 
connotazioni ideologiche, politiche, sociali, etniche ecc.

Alla luce di questa ipotesi di lavoro si può spiegare la nascita e proli-
ferazione della scrittura testimoniale nella seconda metà del Novecento, 
quando la crisi della Modernità e delle sue certezze etnocentriche hanno 
messo in moto movimenti decolonizzatori e sovvertitori del sistema bi-
nario che vedeva l’uomo bianco europeo alfabetizzato al di sopra del e in 
opposizione al suo contrario non uomo / non bianco / non europeo / non 
alfabetizzato:

Por un lado, los movimientos de liberación que recorren el continente du-
rante el último medio siglo movilizan una serie de fuerzas que impulsan el 
cambio social o resisten el autoritarismo produciendo a nivel literario formas 
representativas de la lucha popular que reavivan modalidades tales como la 
crónica, el diario, la biografía, generan las formas enmascaradas del discurso 
producido bajo censura, etc. Por otro lado, minorías sexuales, ideológicas o 
raciales penetran a su vez los modelos institucionalizados de representación 
literaria, incorporando perspectivas y modalidades expresivas que dan lugar a 
un discurso transgresivo e innovador que desafía las formas canónicas y mu-
chos de los supuestos ideológicos de la novela burguesa, romántica o realista.7

Il genere testimoniale moderno sarebbe quindi strettamente correlato 
all’“emergere” di soggetti marginali grazie ai processi di decolonizzazione 
e ad alcuni accadimenti epocali “straordinari” – impensabili, incredibili, 
fuori da ogni logica – resi credibili precisamente dalle testimonianze dei 
sopravvissuti: Primo Levi è l’indiscusso, tragico capostipite della lettera-
tura dai lager, dai gulag, dai calabozos… Questi due processi individuano 
immediatamente i due campi d’azione privilegiati del testimoniare: la te-

7	 «Da un lato, i movimenti di liberazione che durante l’ultimo mezzo secolo percor-
rono il continente mettono in moto una serie di forze che incoraggiano il cambia-
mento sociale o si oppongono all’autoritarismo, producendo, a livello letterario, 
forme di rappresentazione della lotta popolare che rinnovano modalità quali la 
cronaca, il diario, la biografia ecc. e danno vita a forme di comunicazione camuf-
fata per sfuggire alla censura. Dall’altro lato, minoranze sessuali, ideologiche o 
razziali penetrano a loro volta i modelli istituzionalizzati di rappresentazione let-
teraria, introducendo prospettive e modalità espressive che mettono in questione 
le forme canoniche e molti dei presupposti ideologici propri del romanzo borghe-
se, romantico o realista, e danno origine a un discorso trasgressivo e innovatore». 
M. Moraña, Documentalismo y ficción. Testimonio y narrativa testimonial hispa-
noamericana en el siglo XX, in id., Políticas de la escritura en América Latina. 
De la colonia a la Modernidad, Ediciones eXcultura, Caracas 1997, p. 117.
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stimonianza etnica – l’appartenenza a un’etnia “in estinzione” – e quella 
politica – l’opposizione a un regime totalitario.

In questo ambito l’America Latina – l’altro Occidente, un continente 
neo-latino “in via di sviluppo”, periferia dell’Europa opulenta e svilup-
pata – si è proposta come patria del genere testimonio in cui la voce della 
“diversità” – nel contesto della Modernità leggi: subalternità – è andata 
emergendo per correggere, affiancarsi o sovrapporsi alla voce dominante, 
alla Storia ufficiale. La risposta delle popolazioni indigene alle continue 
espropriazioni, ai genocidi, alle guerre “silenziose” assenti nei manuali di 
storia e il ritorno alle democrazie dopo le decadi infami delle dittature del 
Cono Sur hanno aperto la strada a una massa di testimonianze che sottrag-
gono al silenzio grandi fette di storia.

Se il fenomeno inizia sommessamente negli anni Cinquanta e Sessanta 
del Novecento, si afferma con vigore negli anni Settanta, ed è questa “sto-
ria” che cercheremo di scrivere. Una menzione speciale la merita Pablo de 
la Torrente Brau, cubano a lungo incarcerato ed esiliato dalle dittature di 
Machado e Batista, morto nella guerra civile spagnola, che ha scritto opere 
testimoniali ante litteram con una forte coscienza del loro significato e del-
la loro funzione: la più significativa è Presidio Modelo, pubblicata postuma 
solo negli anni Sessanta, in cui elabora un’analisi minuziosa della situazio-
ne nel carcere della Isla de Pinos partendo da tredici suoi articoli (La isla 
de los 500 asesinatos) pubblicati nel giornale «Ahora» e poi riorganizzati 
in un discorso unitario, in cui le sue esperienze di recluso si intrecciano 
con le testimonianze di altri detenuti politici raccolte tra il 1931 e il 1933. 
È questa senz’altro una modalità interessante di testimonianza mista, au-
toreferenziale e giornalistica nel contempo, in cui l’autore è sia soggetto 
testimoniante che giornalista/narratore.8

Anche per quel che riguarda la letteratura testimoniale di tipo etnografi-
co, possiamo andare indietro nel tempo fino ad arrivare a Juan Pérez Jolote 
(1948) del messicano Ricardo Pozas – su una comunità chamula – e alla 
Biografia de un cimarrón (1966) del cubano Miguel Barnet: in entrambi è 
basilare la presenza di un giornalista/etnografo che raccoglie il testimone 
di chi non sarebbe in grado di scrivere ma sì è in grado di raccontare ciò 

8	 Interessanti per il nostro discorso sono anche le sue cartas cruzadas con molti 
intellettuali cubani, lettere che avevano sempre una funzione pubblica («Mis car-
tas son las actas oficiales de mi pensamiento», Lettera a R. Roa del 15 gennaio 
1936, in V. Casaus, op. cit., p. 355) e di cui conservava gelosamente una copia 
precisamente per poterle un giorno pubblicare. Agli anni Trenta cubani Ana Cairo 
fa risalire la nascita del testimonio (La revolución del 30 en la narrativa y el 
testimonio cubano, Letras Cubanas, La Habana 1993).
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che ha vissuto in prima persona, una testimonianza che, grazie all’inter-
vento di un “artista-gestor” – che si presenta come “autore” – passa dall’o-
ralità alla scrittura diventando storia collettiva. È ciò che Barnet definisce 
novela-testimonio riferendosi precisamente alla sua opera del ’66:

La esclavitud, la cimarronería, la Guerra de Independencia, estaban perfec-
tamente deslindadas en su vida y a la vez formaban su todo espiritual. Esteban 
[Montejo], pues, era un modelo ideal porque reunía dos condiciones necesarias 
para la novela-testimonio: era un personaje representativo de una clase, de un 
pensamiento, y había vivido momentos únicos en la historia de Cuba que mar-
caban la psicología de todo un conglomerado humano.9

Per quel che riguarda la letteratura testimoniale politica, che si riallaccia 
a Pablo de la Torriente Brau, il “pezzo forte” è senz’altro Operación Masa-
cre10 di Rodolfo Walsh, che fissa le coordinate ed esplora – in questa e nelle 
due opere successive, El caso Sotanowsky (1958) e ¿Quién mató a Rosendo? 
(1968) – le immense risorse del nascente connubio tra lavoro giornalistico 
e scrittura letteraria.11 Il personaggio Walsh compare sporadicamente, come 
nell’incipit romanzesco di Operación Masacre: un fantasma – “el fusilado 
que vive” – gli si presenta mentre beve tranquillamente una birra al bar, gli 
racconta la sua vita e l’incredibile storia della sua sopravvivenza, imponen-
dogli in qualche modo di trasmettere quella testimonianza e di cercare la ve-
rità su quell’episodio. Al lavoro del giornalista di raccogliere testimonianze 

9	 «La schiavitù, la fuga, la Guerra di Indipendenza erano perfettamente definite nel-
la sua vita e formavano, allo stesso tempo, un tutto spirituale. Esteban [Montejo] 
era, pertanto, un modello ideale, perché riuniva due condizioni necessarie per la 
novela-testimonio [romanzo-testimonianza]: era un personaggio rappresentativo 
di una classe, di un pensiero, e aveva vissuto momenti unici della storia di Cuba, 
che segnarono la psicologia di un’intera massa umana». M. Barnet, La fuente 
viva, Letras Cubanas, La Habana 1998, p. 32.

10	 Tradizionalmente il primato del nuovo genere del giornalismo letterario o ro-
manzo-inchiesta viene aggiudicato a Truman Capote per il suo A sangue freddo 
(In cold blood, 1966), uscito a puntate sul «New Yorker». Ma in America Latina 
abbiamo ancora un altro precedente, nel 1875, con la pubblicazione del libro El 
crimen de Aguacatal scritto da Francisco de Paula Muñoz, che racconta «el cri-
men que sucedió la noche del 2 de diciembre de 1873, en las afueras de Medellín, 
por el camino que conducía a Envigado, en una casa de campesinos: mataron a 
hachazos a seis personas de una misma familia» (J.J. Hoyos Naranjo, El reportaje 
en Colombia: una mirada hacia nosotros mismos, 2006, in Literatura de urgen-
cia: http://literaturadeurgencia.blogspot.it/ (ultima consultazione: 28/04/2013).

11	 Cfr. il mio Romanzo-inchiesta, tra giornalismo e letteratura, in E. Falivene, M. 
Cariello, C. Saggiomo, P. Viviani, S. Obad (a cura di), Itinerari di culture, Loffre-
do, Napoli 2011, pp. 109-22.
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e ricordi si aggiunge il lavoro investigativo di scoprire mandanti, killer, e 
anche le vittime della retata che si concluse con le fucilazioni nella discarica 
di José León Suárez nel 1956: 5 morti e 7 sopravvissuti, di cui Walsh rico-
struisce la vita e il lento e fatale procedere verso la tragedia. Come tutto il 
lavoro giornalistico, è un work in progress: prima gli articoli pubblicati nei 
giornali «Revolución Nacional», «Propósitos» e «Mayoría», poi la costru-
zione romanzesca, continuamente rivista e aggiornata in ben 4 edizioni in 
cui si modificano le appendici e gli epiloghi, fino al 1972. Calzante al testo 
di Walsh è la definizione della “non fiction novel” o “romanzo-inchiesta” 
come «un reportage giornalistico scritto come fosse un romanzo».12

Precedente come impostazione, ma successivo per data di pubblicazio-
ne, è Miguel Mármol (1972) del salvadoregno Roque Dalton, un’altra in-
credibile testimonianza di un fusilado que vive, ricostruzione dell’insurre-
zione avvenuta in El Salvador nel 1932 attraverso le interviste che Dalton 
fece a Mármol a Praga nel 1966. Vita avventurosa quella di Mármol, tra 
incarceramenti e fughe tra Salvador, Guatemala e Cuba, ma sicuramente 
l’evento che più attrasse l’attenzione e la curiosità di Dalton fu l’episodio 
della sua fucilazione, da cui “miracolosamente” si salvò: «Del relato de su 
fusilamiento comenzaron a surgir interrogantes acerca de personajes, si-
tuaciones, antecedentes y resultantes».13 Un’altra novela-testimonio, quin-
di, costruita attraverso un lungo e sofferto processo di indagine e scrittura 
durato 6 anni, in cui ancora una volta è fondamentale la relazione empatica 
tra “gestore” e informatore: 

No soy el testigo frío e imparcial de un testimonio que hay que ubicar en un 
mundo de compartimientos estancos, de casillas clasificatorias. Soy un militan-
te revolucionario inmerso en la historia que Mármol nos ha comenzado a narrar 
y comparto en absoluto la pasión vital del narrador por llevar esa historia en su 
fase actual al cauce de las masas populares.14 

Al di là, riteniamo, di onanistici esercizi classificatori – “new journalism” 
di Tom Wolfe, “non-fiction novel” di Truman Capote, “giornalismo narra-

12	 A. Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 10.
13	 «Dal racconto della sua fucilazione cominciarono a emergere interrogativi riguar-

danti personaggi, situazioni, antefatti e risultanti». R. Dalton, “Introducción”, in 
id., Miguel Mármol, EDUCA, San José 1972, p. 28.

14	 «Non sono il testimone freddo e imparziale che rende una testimonianza da col-
locare in un mondo fatto di compartimenti stagni, di caselle classificatorie. Sono 
un rivoluzionario militante immerso nella storia che Mármol ha cominciato a rac-
contarci, e condivido in pieno la passione vitale del narratore di condurre questa 
storia fino alla fase attuale, all’alveo delle masse popolari». Ivi, p. 32.
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tivo”, “letteratura testimoniale” o “documentaria” –, possiamo considerare 
questa letteratura semi-referenziale un continuum, senza fratture oggettiva-
mente individuabili, tra l’articolo giornalistico e la scrittura autobiografica 
da un lato e la fiction basata su un fatto reale dall’altro: nel mezzo, un mag-
ma di testi su cui lettori e critici esercitano inutilmente le proprie capacità 
tassonomiche, giacché si tratta di una famiglia testuale che oppone, come 
afferma Víctor Casaus, «resistencia a la clasificación»,15 il che è certo e, 
direi, intrinseco alla sua natura, giacché nasce sul campo, in momenti di 
emergenza, ed è la situazione contingente che detta le sue leggi. 

Se non possiamo fissare griglie e definizioni univoche, sì possiamo af-
fermare che la riflessione critica sul testimonio nacque a Cuba, all’interno 
della grande fucina creativa e critica che fu, sin dall’esordio (1960), il Pre-
mio Literario Casa de las Américas:16 nel 1970 nacque, direi per necessità, 
il Premio Testimonio, per dare un “padre” a una letteratura “senza fami-
glia” che stava emergendo, sconvolgendo canoni e categorie, oltre che le 
stesse sezioni del Premio. Infatti, nella sezione “Ensayo” avevano avuto 
una menzione Manuela la mexicana di Aída García Alonso nel 1968 e Las 
venas abiertas de América Latina di Eduardo Galeano nel 1969: merita-
vano entrambi un premio, ma quale? Non erano saggi, perché troppo “di 
parte”, troppo narrativi, troppo coinvolgenti, né naturalmente “romanzi” o 
“racconti”… La soluzione lasciò tutti insoddisfatti e, affinché la cosa non 
si ripetesse, alle già numerose sezioni ormai istituzionalizzate si aggiunse il 
Premio Testimonio, con una giuria d’eccezione – Rodolfo Walsh, Ricardo 
Pozas e Raúl Roa – e poche parole di “raccomandazione” ai giurati, stilate 
da Manuel Galich: «La forma queda a discreción del autor, pero la calidad 
literaria también es indispensable».17 Ed è ciò che fa dire a Edda Fabbri, 
membro della giuria 2013, che il testimonio è «una obra de literatura tes-
timonial, que no significa lo mismo que un testimonio, una obra literaria 

15	 V. Casaus, op. cit., p. 54.
16	 Il 28 aprile del 1959 Haydée Santamaría fondò la Casa de las Américas e nel ’60 

si bandì il primo Concurso Literario Hispanoamericano (divenuto nel 1964 “La-
tinoamericano”), la cui giuria era costituita, tra gli altri, da Asturias, Carpentier, 
Nicolás Guillén e un giovanissimo Carlos Fuentes. 

17	 «La forma rimane a discrezione dell’autore, ma la qualità letteraria è indispensa-
bile». A.M. Ramb, Premio Casa de las Américas, 50 años de luz, in «La revista 
del CCC», n. 7, 2009: http://www.centrocultural.coop/revista/articulo/130/ (ulti-
ma consultazione: 03/03/2013). Cfr. anche il dossier di Jorge Fornet El Testimonio 
y la Casa, in «Casa de las Américas», n. 200, 1995, pp. 118-25. Nel 1999 e nel 
2004 sono stati pubblicati due libri con rendiconti e bilanci dei primi 45 anni del 
Premio, il primo con parole introduttive di Roberto Fernández Retamar, il secon-
do di Inés Casañas e Jorge Fornet.
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en la cual, partiendo de la experiencia o las experiencias de una o muchas 
personas en un lugar y tiempo determinados, se logra construir un mundo, 
una propuesta, una verdad que el autor tiene para decir. Y si no una verdad, 
al menos una pregunta».18 Ancora più radicale è quando afferma che il 
suo Oblivion, Premio Testimonio Casa de las Américas 2007, «es inven-
ción, pero […] eso no significa que las cosas concretas que cuento sean 
inventadas. Los episodios y hasta los nombres de las personas son reales. 
Invención es el libro, que es un artefacto, una creación. Creo que por eso 
fue premiado por la Casa de las Américas».19

Pur riconoscendo l’impossibilità di definire e catalogare univocamente 
queste opere, alla luce dei circa 20 testi premiati o segnalati al Premio Te-
stimonio Casa de las Américas dal 1970 a oggi – presi come campionario 
significativo della produzione continentale, anche se, non ce lo nascondia-
mo, sono marcati politicamente – possiamo individuare quattro tipologie,20 
esemplificandole in quattro delle opere vincitrici:

1)	raccolta di testimonianze da parte di un giornalista, spesso pubblicate 
su giornali e riviste, poi “montate”21 in un testo giornalistico organico 
ma lasciando la parola ai testimonianti (María Esther Gilio, La guerrilla 
tupamara, 1970);22

2)	raccolta di testimonianze, di prove, di indagini, interviste o reportages 
da parte di un giornalista, spesso pubblicate su giornali e riviste, e poi 

18	 «Un’opera di letteratura testimoniale, che non è lo stesso che una testimonianza, 
un’opera letteraria dove, a partire dalle esperienze di una o più persone in un 
luogo e in un’epoca determinati, si riesce a ricostruire un mondo, una proposta, 
una verità che l’autore ha da dire. E, se non una verità, quantomeno una doman-
da». E. Fabbri, La memoria es un derecho, el olvido una capacidad, intervista 
di H.H. Hormilla in «La Jiribilla», n. 613, 02/02/2013: http://www.lajiribilla.cu/
articulo/3272/la-memoria-es-un-derecho-el-olvido-una-capacida (ultima consul-
tazione: 03/08/2013).

19	 «È invenzione, ma […] ciò non significa che le cose concrete che racconto siano 
inventate. Gli episodi narrati e perfino i nomi delle persone sono reali. L’inven-
zione è il libro, che è un manufatto, una creazione. Per questo, io credo, è stato 
premiato da Casa de las Américas». Ibid.

20	 Naturalmente altre suddivisioni sono possibili, come quelle tra “testimonios 
inmediatos y mediatos”, tra “testimonios noticiero y etnográfico” ecc. (cfr. I. Te-
desco, Urdimbre estética, social e ideológica del indigenismo en América Latina, 
Universidad Pedagógica Experimental Libertador, Caracas 2004, pp. 365-6).

21	 Una caratteristica di questa tipologia è precisamente il montaggio di materiali 
di diversa provenienza: oltre alla giustapposizione delle diverse testimonianze, 
spesso si intercalano articoli di giornali, foto, disegni, documenti vari.

22	 M.E. Gilio, La guerrilla tupamara, Casa de las Américas, La Habana 1970.
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“smontate” e “rimontate” in un testo narrativo (Eduardo Galeano, Días 
y noches de amor y de guerra, 1978);23

3)	racconto etnografico di un individuo raccolto, registrato e riscritto da un 
giornalista/etnologo, che può sfociare nella novela-testimonio (E. Bur-
gos, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, 1983);24

4)	racconto, memorie, cronache, diari, “lettere aperte” scritti direttamente 
da chi sta vivendo o è sopravvissuto a situazioni estreme e ne vuole dare 
testimonianza (E. Fabbri, Oblivion, 2007).25

Rimarrebbero fuori da questa elencazione, ai due estremi, da un lato 
diari, lettere, appunti, scritti senza volontà di pubblicazione, e dall’altro 
la autoficción,26 genere di ultimissima generazione, ulteriore elaborazione 
“creativa” da parte dell’intellettuale/testimone.

Non è una autoficción il sopraccitato Días y noches de amor y de guerra 
di Eduardo Galeano, anche se vi va molto vicino. Racconti tersi, poetici, av-
vincenti, a volte microrrelatos (“El viento en la cara del peregrino”, p. 8),27 
altre volte articolati e complessi (“Crónica de Gran Tierra”, pp. 99-106),28 
ma tutti tragicamente testimoniali degli orrori dell’America Latina degli anni 
Settanta («Todo lo que aquí se cuenta, ocurrió. El autor lo escribe tal cual lo 
guardó su memoria. Algunos nombres, pocos, han sido cambiados», p. 6),29 
vissuti in prima persona da Galeano o ascoltati da voci attendibili. La memo-
ria («La memoria guardará lo que valga la pena. La memoria sabe de mí más 
que yo, y ella no pierde lo que merece ser salvado», p. 8)30 e il montaggio e 
la scrittura creativi hanno compiuto il miracolo, offrendoci una Storia dell’A-
merica Latina – Uruguay, Argentina, Guatemala… – degli anni Sessanta che 

23	 E. Galeano, Días y noches de amor y de guerra, Era, Barcelona 2000, tr. it. M. 
Trambaioli, Giorni e notti d’amore e di guerra, Sperling & Kupfer, Milano 1998.

24	 E. Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, Siglo XXI, 
México 1988, tr. it. di A. Lethen, Mi chiamo Rigoberta Menchú, Giunti, Firenze 
19913.

25	 E. Fabbri, Oblivion, Ediciones del Caballo perdido, Montevideo 2008, tr. it. di S. 
Mucci, Oblivion, a cura di R.M. Grillo, Oèdipus, Salerno 2012.

26	 Cfr. il mio La autoficción de Mauricio Rosencof, in «Letterature d’America», n. 
143, 2013, pp. 5-36.

27	 “Il vento sul volto del pellegrino”. E. Galeano, op. cit., p. 1.
28	 “Cronaca di Gran Tierra”, ivi, pp. 196-209.
29	 «Tutto ciò che qui si racconta è accaduto. L’autore lo scrive tal quale lo ha conser-

vato nella sua memoria. Alcuni nomi, pochi, sono stati modificati». Ivi, p. V.
30	 «La memoria sa di me più di quanto ne sappia io; e lei non perde ciò che merita di 

essere salvato». Ivi, p. 2.
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anticipa il superbo Memorias del fuego, nel cui “Umbral” leggiamo una di-
chiarazione di poetica testimoniale:

Ignoro a qué género literario pertenece esta voz de voces. Memoria del fue-
go no es una antología, […] pero no sé si es novela o ensayo o poesía épica o 
testimonio o crónica o… […] No creo en las fronteras que, según los aduaneros 
de la literatura, separan a los géneros.

Yo no quise escribir una obra objetiva. Ni quise ni podría. Nada tiene de 
neutral este relato de la historia. Incapaz de distancia, tomo partido: lo con-
fieso y no me arrepiento. Sin embargo, cada fragmento de este vasto mosaico 
se apoya sobre una sólida base documental. Cuanto aquí cuento, ha ocurrido; 
aunque yo lo cuento a mi modo y manera.31 

Días y noches de amor y de guerra non ha l’andatura “poliziesca” dei 
romanzi-verità o romanzi-inchiesta di Walsh – la stessa natura discontinua 
e frammentaria del racconto lo impedirebbe –, né la concentrazione su un 
luogo e un tempo specifici su cui il giornalista raccoglie testimonianze per 
darne un’immagine a tutto tondo e in profondità: è, al contrario, un affre-
sco dilatato nel tempo e nello spazio, la testimonianza e la denuncia di un 
clima e di una condizione generalizzate in quel tempo e quello spazio, con 
denunce di specifici orrori e misfatti narrati creativamente.

Per le altre tipologie ci è sembrato suggestivo e pertinente analizzare i 
tre testi vincitori scritti da donne32, che quindi hanno in comune anche un 
discorso di “genere”, seppur non dominante. 

31	 «Ignoro a quale genere letterario appartenga questa voce di voci. Memoria del 
fuoco non è un’antologia, […] ma non so se sia romanzo o saggio o poesia epi-
ca o testimonianza o cronaca o… […] Non credo nelle frontiere che, secondo i 
doganieri della letteratura, separano i generi. Non ho voluto scrivere un’opera 
obiettiva. Non ho voluto né ci riuscirei. Questa narrazione della storia non ha 
nulla di neutrale. Incapace di prendere le distanze, prendo partito: lo confesso e 
non mi pento. Tuttavia ogni frammento di questo vasto mosaico poggia su una 
solida base documentale. Ciò che qui racconto è accaduto; anche se lo racconto a 
modo mio». E. Galeano, Los Nacimientos, Memorias del fuego, vol. I, Siglo XXI, 
Madrid 1991, p. 12, tr. it. di M.A. Peccianti, Le origini, Memoria del fuoco, vol. I, 
Sansoni, Firenze 1989, p. V-VI.

32	 In realtà le donne vincitrici sono state quattro, una ex aequo nel 1978: Galeano 
con Días y noches de amor y de guerra per la “altura literaria poco frecuente” e 
El que debe vivir di Marta Rojas (Cuba) per il “valor histórico y político” (è la 
ricostruzione – con documenti scritti e testimonianze orali – dei precedenti e dei 
preparativi dell’assalto alla caserma Moncada nel 1953). Menzioni e recomenda-
ciones sono state assegnate ad altre donne: nel 1973 a Filomena Grieco e Carlos 
Rovira per 14 de abril de 1972 (Uruguay), nel 1987 a Charlotte Baltodano Egner 
per Entre el fuego y la sombra (Nicaragua), nel 1997 a Daisy Rubiera Castillo 
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Nel 1970 il neonato Premio Testimonio si trovò a dover scegliere tra due 
opere ugualmente degne e ugualmente di attualità, e per di più appartenenti 
alla stessa tipologia: raccolta di testimonianze da parte di un giornalista poi 
“montate” in un testo organico ma lasciando la parola ai testimonianti. Tra 
Girón en la memoria del cubano Víctor Casaus e La guerrilla tupamara 
dell’uruguaiana María Esther Gilio il Premio andò alla seconda, ma «am-
bos temas eran impactantes y formaban parte de la epopeya emancipadora 
latinoamericana que se vivía por esos tiempos, eran textos literariamente 
impecables y, sobre todo, los dos resultaban muestras de altísimos quilates 
de una forma de escritura que se abría paso por aquellos años bajo el nom-
bre genérico de testimonio».33 Entrambe partono da avvenimenti recenti e 
impattanti (l’invasione di Playa Girón da parte degli Stati Uniti e le ecla-
tanti azioni dei tupamaros) raccontati giustapponendo la prima persona dei 
diversi informatori in un quadro in continuo movimento. 

L’uruguaiana María Esther Gilio fu giornalista, scrittrice, biografa e av-
vocata, attiva e conosciuta in Argentina e Brasile (dove visse in esilio) ma 
anche in Messico, Spagna, Francia, Italia, Cile e Venezuela. Come in que-
sto caso, spesso ha utilizzato interviste e reportages («Marcha», «Brecha», 
«Revista Plural», «Tiempo Argentino», «Crisis», «La Opinión», «El País», 
«La Nación», «Clarín», «Página/12» ecc.) per “armare” libri di ampio re-
spiro, dalle biografie di Onetti e José Mujica a libri-testimonio o libri-inter-
viste imprescindibili (Borges, Troilo, psicanalisti, tangueros ecc.).

I risvolti di copertina de La guerrilla tupamara contengono le dichia-
razioni della Giuria del Premio che, visto anche il peso specifico dei tre 
membri, suonano come una guida e una dichiarazione di principio: delle 
20 opere presentate solo 10 hanno «las características no siempre bien de-
finidas del nuevo género [es decir] son verdaderos testimonios y tienen 

per Reyita, sencillamente (Cuba) e nel 2009 a Patricia Miriam Borensztejn per 
Hay que saberse alguna poesía de memoria. Testimonios de una mujer argentina 
(Argentina). Nel 1977 fu presentato un altro testo fondamentale, ma fuori concor-
so perché già in corso di stampa in Messico: Si me permiten hablar di Domitila 
Barrios e Moena Viezzer (cfr. L. Campuzano, Testimonios de mujeres subalternas 
latinoamericanas, in «Unión», n. 34, 1999, pp. 42-51). Su Reyita, sencillamente, 
cfr. I. Bajini, La isla de las mujeres, in «Unión», La Habana, 2013, pp. 107-19.

33	 «Entrambi i temi erano scioccanti e facevano parte dell’epopea emancipatrice lati-
noamericana in corso in quegli anni; erano entrambi testi impeccabili dal punto di 
vista letterario e, soprattutto, ambedue dimostravano le altissime vette raggiunte 
da una forma di scrittura che in quegli anni si stava facendo strada sotto la deno-
minazione generica di testimonio». P.P. Rodríguez, “Prólogo”, in V. Casaus, Girón 
en la memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana 2012, p. 7.
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la extensión mínima requerida».34 Delle 10 ammesse, 8 sono di altissima 
qualità, il che ha obbligato la giuria a «sopesar minuciosamente los méritos 
literarios, la actualidad del tema y la trascendencia política y social de los 
trabajos».35 A questi requisiti risponde pienamente l’opera di Giglio, che 
«documenta de forma directa, en forma vigorosa y dramática, las luchas y 
los ideales del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros».36 

Non è di secondaria importanza, naturalmente, l’aver indicato come pri-
mo requisito “los méritos literarios” perché, come sottolineeranno diversi 
giurati negli anni seguenti, si tratta sempre di “literatura testimonial” e non 
di puro “testimonio”. La cura nella costruzione del libro e l’eleganza della 
scrittura sono indiscutibili, così come l’attualità del tema (ricostruisce le 
fasi e raccoglie le testimonianze sull’occupazione armata di Pando, che 
senz’altro ha segnato un apice e una svolta per quanto riguarda la tatti-
ca e la visibilità del MLN-T) e la “trascendencia política y social” che 
la comparsa del MLN-T sulla scena uruguaiana ha significato nell’intero 
assetto ideologico-politico continentale proponendosi come una possibile 
internazionalizzazione della rivoluzione cubana. L’incipit della “Introduc-
ción” è lapidario: «Uruguay se aproxima cada vez más al conjunto de las 
naciones latinoamericanas. Esta aproximación se produce a través de la 
convulsión política y social y de la violencia».37 L’eco di Mario Benedetti 
(tra i fondatori della Casa de las Américas e del Premio) e del suo El país 
con la cola de paja (1968) è evidente nella indicazione di un Uruguay 
“finalmente” latinoamericano, che non sta più de espaldas al continente: 
questa metamorfosi da «un pasado de estabilidad política y de excepcional 
prosperidad económica»38 (p. 13) alla crisi attuale e alla diversificazione 
della risposta, non più solo politica e sindacale, degli uruguaiani, è nar-
rata in una “Introducción” essenziale e chiara. Seguono capitoli dedicati 
a diversi luoghi e temi, tutti articolati con scarne indicazioni sui luoghi 
e le persone intervistate, e poi spezzoni di interviste, con dialoghi veloci 
ed eloquenti e un altrettanto rapido ed eloquente commento dell’intervi-

34	 «Le caratteristiche non sempre ben definite del nuovo genere [, vale a dire,] sono 
testimonianze autentiche e hanno l’estensione minima richiesta».

35	 «Soppesare scrupolosamente i meriti letterari, l’attualità dei temi e il peso politico 
e sociale delle opere».

36	 «Documenta in modo diretto, in maniera vigorosa e drammatica, le lotte e gli 
ideali del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros».

37	 «L’Uruguay si avvicina ogni volta di più all’insieme delle nazioni latinoameri-
cane. Un avvicinamento che si verifica attraverso gli sconvolgimenti politici e 
sociali della violenza».

38	 «Un passato di eccezionale stabilità politica e prosperità economica». 
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statrice: Signos del deterioro (1965-1970) include interviste effettuate tra 
anziani, ospiti di manicomi, ospedali psichiatrici, orfanotrofi ecc. e rac-
conta una lenta ma inesorabile decadenza; in Uruguay, país de emigrantes 
la metamorfosi è ancora più evidente, giacché da paese di immigranti si è 
trasformato in paese di emigranti, con lunghe code per avere il passaporto 
e per imbarcarsi verso la otra orilla: anche qui un sottile filo unisce Gilio a 
Benedetti, questa volta anticipandolo, giacché il crescendo dei settori im-
plicati nell’emigrazione anticipa il grottesco racconto Sobre el éxodo che 
enumera chi, solo pochi anni dopo, sarà obbligato all’esilio, quando motivi 
politici si aggiungeranno a quelli economici; leggendo le interviste di Sí, la 
historia tendrá que contar con los pobres de América, con los explotados y 
vilipendiados, que han empezado a escribir ellos mismos, para siempre, su 
historia (1968-1970), «cualquiera que conozca bien al pueblo del Uruguay 
puede saber a qué momento de su historia partenecen [las entrevistas] sin 
necesidad de ver las fechas»39 (p. 75): «la larga huelga que los obreros de 
la carne llevaron a cabo»,40 l’assalto alla Financiera Monty e al Casino San 
Rafael (pp. 124-125), gli studenti uccisi nell’agosto del 1968, il sequestro 
di Ulysses Pereira Reverbel da parte dei tupamaros. La ricezione popo-
lare di questi atti viene esemplificata nelle risposte alla domanda mirata: 
«¿Qué son para usted los tupamaros?».41 Con Hemos dicho basta... (pp. 
131-167) arriviamo a una mininovela-testimonio, cioè un racconto artico-
lato, costruito intorno all’Operativo Pando con varie tecniche intrecciate: 
non mancano le interviste, ma ci sono anche ricordi, impressioni, ricostru-
zioni “oggettive”, testimonianze contrapposte, dialoghi tra i quadri diri-
genti che sembrano carpiti di nascosto ma che poi si rivelano costruzioni 
narrative con incursioni nei pensieri e nelle vite private dei dialoganti, con 
prevalenza di un yo narrativo anonimo ma “di peso” (p. 146), resoconti e 
deposizioni dei soldati del commissariato, aneddoti comici (p. 154) ecc. 
Come in un crescendo ben orchestrato, possiamo toccare con mano la radi-
calizzazione della situazione uruguaiana fino a una delle prime denunce di 
torture e violenze, con l’inevitabile meditazione sul ricordare/dimenticare: 
«[Contar] me desasosiega, me intranquiliza recordar... [...] Lo siento como 
algo muy real, pero que quisiera olvidar. Me resisto a admitir que todos 

39	 «Chiunque conosca bene il popolo uruguaiano è in grado di capire a quale mo-
mento della sua storia appartengono [le interviste] senza che sia necessario vedere 
scritte le date».

40	 «Il lungo sciopero che realizzarono gli operai dell’industria conserviera delle 
carni».

41	 «Che cosa sono per lei i tupamaros?».
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esos hechos ocurrieron, que forman parte de mi vida»42 (pp. 234-235). Non 
sono possibili conclusioni: solo l’intuizione di una discesa agli inferi e di 
una lotta senza quartiere, come lascia trapelare l’ultimo testimone, reduce 
da una serie di torture fisiche e psicologiche…

Non ci sono dubbi sulla correttezza di questa assegnazione e sulla ti-
pologia del testimonio: il giornalista/intervistatore si limita a costruire la 
“cornice” e a “montare” le voci degli informatori; si impadronisce di poteri 
più ampi solo nel capitolo centrale, quel Hemos dicho basta... che, rico-
struendo e mettendo in scena l’occupazione di Pando, tende alla tipologia 
del racconto letterario o del romanzo-inchiesta.

Un’altra tipologia è quella costituita da Me llamo Rigoberta Menchú y 
así me nació la conciencia di Elizabeth Burgos/Rigoberta Menchú,43 che 
segna una rottura nella letteratura e nell’immaginario latinoamericani: 
un’india, sopravvissuta a un genocidio, vittima di molteplici emarginazio-
ni – donna, indigena, contadina, agrafa e non ispanofona – partecipa atti-
vamente ad azioni di protesta e, grazie alla mediazione di una giornalista/
antropologa venezuelana, conquista voce e visibilità con la sua autobiogra-
fia in cui denuncia atrocità mai assurte agli onori della cronaca. Nel 1992 
riceve il Premio Nobel per la Pace. Come in Juan Pérez Jolote e Biografía 
de un cimarrón, una vita individuale, già di per sé pregna di significato, 
diventa simbolo di un intero gruppo umano grazie anche all’impalcatura 
narrativa costruita dal “gestore” che inserisce quella vita in un contesto più 
ampio, individuandone coordinate e relazioni, ma in questo caso obbeden-
do alle esigenze del testimone: 

Me llamo Rigoberta Menchú. Tengo veintitrés años. Quisiera dar este testi-
monio vivo que no he aprendido en un libro y que tampoco he aprendido sola 
ya que todo esto lo he aprendido con mi pueblo y es algo que yo quisiera en-
focar. Me cuesta mucho recordarme toda una vida que he vivido, pues muchas 
veces hay tiempos muy negros y hay tiempos que, sí, se goza también pero lo 
importante es, yo creo, que quiero hacer un enfoque que no soy la única, pues 
ha vivido mucha gente y es la vida de todos. La vida de todos los guatemaltecos 

42	 «[Raccontare] mi inquieta, mi agita ricordare… […] Lo sento come qualcosa di 
molto reale, ma che vorrei dimenticare. Mi rifiuto di ammettere che tutti quei fatti 
siano accaduti, che fanno parte della mia vita». 

43	 Non entro nella polemica sulla veridicità dei fatti narrati provocata dal libro di 
David Stoll Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans (Westview 
Press, Boulder 1999), che mette in questione la veridicità di un paio di eventi con 
la chiara intenzione di spargere il dubbio sull’intera sostanza della testimonianza.
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pobres y trataré de dar un poco mi historia. Mi situación personal engloba toda 
la realidad de un pueblo.44 

E che sia una donna a raccontare la propria vita dandole un significato 
collettivo e politico così profondo è un ulteriore motivo di interesse e di no-
vità: all’autobiografia e alla testimonianza etnica si aggiunge quella di ge-
nere. Possiamo dire che, dopo aver conquistato il diritto di agire, di parlare, 
di lottare, Rigoberta Menchú ha conquistato anche quello di testimoniare, 
di proporre la propria esperienza come testimonianza di una epoca e di una 
condizione, non solo femminile.

Le sue parole, vent’anni dopo, sono il più chiaro commento all’impor-
tanza di quel testo:

Me siento orgullosa del libro Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 
conciencia porque fue el único testimonio que pudo materializarse en un texto 
en el momento que ocurrían las atrocidades más extraordinarias en Guatemala. 
La mayoría de los testigos eran perseguidos y murieron con su historia, no 
pudieron hablar, no pudieron decir sus nombres. Por otra parte, es un libro tes-
timonial, no de análisis. Hay una tremenda diferencia entre un libro analítico 
o académico y un libro testimonial. Por eso este libro cambió la percepción 
del género en la Academia y rompió el tabú de que los testimonios no valían 
como documentos científicos. Es obvio que el libro se enfrenta a una cantidad 
de estereotipos, sobre todo los estereotipos occidentales de la antropología ego-
centrista. Cuando de pronto un maya habla dando su testimonio, en su dolor 
se expresa el sabor de una cultura milenaria. Ningún antropólogo del mundo 
podría inventar ese sabor milenario que solamente se transmite de generación 
en generación en una civilización perseguida durante largos años. […] El libro 
se ha encontrado con grandes dificultades porque, además de ser un testimonio, 
reclamaba verdad y justicia. Quiero que mi verdad sea reconocida y quiero 
que sea reconocida con justicia. Esto me ha llevado a un proceso penal, me ha 
llevado a la política, me ha llevado a vincular la memoria de Rigoberta Menchú 

44	 «Mi chiamo Rigoberta Menchú. Ho ventitré anni. La testimonianza che voglio 
dare non è qualcosa che ho imparato da un libro né tantomeno che ho appreso da 
sola. L’ho imparato assieme al mio popolo, vorrei insistere su questo. Mi è assai 
doloroso ricordare tutto quel che ho vissuto: tempi molto neri per lo più e, sì, 
anche qualche periodo più felice, però l’importante, io credo, e voglio insistere 
su questo, è che la mia non è un’esperienza unica, perché molta gente ha vissuto 
le stesse cose, perché è la vita di tutti, di tutti i guatemaltechi poveri. Cercherò di 
raccontare un po’ la mia storia. Nella mia vicenda personale è racchiusa la condi-
zione di tutto un popolo». E. Burgos-Debray, op. cit., p. 21, tr. it. di A. Lethen, op. 
cit., p. 3.
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con la memoria del genocidio, del etnocidio, del feminicidio que se cometió en 
Guatemala y que se ha cometido en muchas partes del mundo.45 

All’ultima tipologia individuata possiamo far riferimento per parlare 
dell’ultimo Premio Testimonio dato a una donna, che conferma l’indubbio 
ruolo catalizzatore dei premi Casa de las Américas (i menzionati Galeano e 
Menchú ne sono la prova indiscutibile): Oblivion di Edda Fabbri, un monu-
mento eretto alla Memoria e all’imperativo del “Nunca más”…46

Edda Fabbri è testimone e unico autore del testo in questione, autobio-
grafico, centrato su un periodo e un luogo determinati, e rientra nel corpus 
di testi nati dalle esperienze delle violenze e torture subite durante le ditta-
ture del Cono Sur, ma anche in questo caso il fatto che il soggetto narrante 
sia una donna apporta un sovvertimento di uno status quo consolidato.

Infatti, mentre la memorialistica e la narrativa maschili sulle dittature 
del Río de la Plata, nonché la saggistica ad esse dedicata, possono contare 
su un nutrito corpus a partire dagli anni a ridosso della liberazione, che va 

45	 «Mi sento orgogliosa del testo Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la con-
ciencia, perché è stato l’unica testimonianza che ha avuto modo di concretizzarsi 
in un testo all’epoca in cui in Guatemala succedevano le atrocità più incredibili. 
La maggior parte dei testimoni erano perseguitati e sono morti con la loro storia, 
non hanno potuto parlare, non hanno potuto dire i loro nomi. D’altra parte è un 
libro di testimonianza, non un’analisi. C’è una differenza abissale tra un libro ana-
litico o accademico e un libro testimoniale. Ecco perché questo libro ha cambiato 
la percezione del genere da parte del mondo accademico e ha rotto il tabù che 
considerava le testimonianze come non attendibili in quanto documenti non scien-
tifici. Ovviamente il libro si misura con una lunga serie di stereotipi, soprattutto 
quelli dell’antropologia egocentrica occidentale. Quando all’improvviso un maya 
parla e rende la propria testimonianza, nel suo dolore si esprime il sapore di una 
cultura millenaria. Nessun antropologo al mondo sarà in grado di inventare quel 
sapore millenario che si trasmette soltanto di generazione in generazione all’in-
terno di una civiltà perseguitata per anni e anni. […] Il libro ha dovuto misurarsi 
con grandi difficoltà perché, oltre a essere una testimonianza, rivendicava verità 
e giustizia. Voglio che la mia verità sia riconosciuta, e voglio che sia riconosciuta 
con giustizia. Tutto questo mi ha portato in un processo penale, mi ha portato in 
politica, mi ha portato a legare il ricordo di Rigoberta Menchú al ricordo dei ge-
nocidio, degli etnocidi, dei femminicidi che sono stati commessi in Guatemala e 
che si commettono in molte parti del mondo». R. Menchú, El pasado está intacto 
en el presente, intervista a cura di G. Kralj, maggio 2012: http://www.elortiba.org/
rigomen.html (ultima consultazione: 03/09/2013).

46	 L’autrice allude qui al rapporto del CONADEP (Comisión nacional sobre la de-
saparición de personas), Nunca más. Informe de la Comisión nacional sobre la 
desaparicion de personas, EUDEBA, Buenos Aires 1986, tr. it. di G. Bonino, G. 
Gualanduzzi, Nunca más. Rapporto della Commissione nazionale sulla scompar-
sa di persone in Argentina, EMI, Bologna 1986. [N.d.C.]
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dalle testimonianze più dirette e crude alla autoficción – basti pensare a 
Rosencof, autore di memorie, romanzi, opere teatrali tutti centrati sulla sua 
esperienza carceraria –, per le donne bisogna aspettare anni recenti,47 quasi 
dovessero sconfiggere altri tabù e maturare un’esperienza doppiamente tra-
sgressiva e quindi non accettabile da un paese che, seppur in regime demo-
cratico, presenta ancora delle resistenze rispetto al proprio passato recente. 

Una serie di motivi hanno contribuito a questo silenzio: anche se a li-
vello legislativo «i problemi relativi alla violenza politica, alla tortura, agli 
spostamenti forzati, alla violenza di genere e agli stupri di massa hanno 
recentemente acquisito una grande rilevanza sul terreno del Diritto inter-
nazionale, quello dei diritti umani e degli studi di genere» e «gli stupri, 
nonché le violenze che presentano una netta caratterizzazione di genere» 
sono stati ratificati come «crimini di guerra e crimini contro l’umanità», 
nello «statuto della Corte Penale Internazionale ratificato a Roma nel 1998, 
[...] nei rapporti delle commissioni d’inchiesta governative, negli atti delle 
inchieste giudiziarie e nei materiali raccolti dalle associazioni per i diritti 
umani [...] il tema delle violenze sulle donne emerge solo in maniera epi-
sodica e collaterale».48 

Anche la storiografia ufficiale, nel recupero di quei brandelli di storia, le 
aveva dimenticate, e non solo perché le donne non avevano rivestito ruoli 
apicali,49 È indubbio che in Uruguay si impose una sorte mediatica e sto-
riografica diversa secondo il sesso, come nel caso degli “ostaggi”, uomini 
e donne detenuti in condizioni estreme e usati come deterrente a nuove 
imprese insurrezionali da parte dei tupamaros. Uomini e donne, dicevamo: 

47	 Un caso isolato è Mi habitación, mi celda (1990), risultato di conversazioni – di 
cui è mantenuta la forma dialogica – tra la giornalista Lucy Garrido e la militante 
Lilián Celiberti, sequestrata con due figli e il compagno nel 1978 a Porto Alegre. 
È il primo tentativo di incrinare un corpus memorialistico esclusivamente ma-
schile, come precocemente la Garrido rivendica nel Prologo: «Sabía […] que, 
de lo vivido por los uruguayos en las cárceles de la dictadura había cientos de 
testimonios en la prensa y que de ellos, los publicados en forma de libro tenían un 
denominador común que se sumaba a los otros: eran hombres quienes escribían» 
[«Sapevo [...] che su quanto gli uruguaiani avevano vissuto nelle carceri della 
dittatura c’erano centinaia di testimonianze nella stampa e che, tra queste, quelle 
pubblicate sotto forma di libri avevano un altro comun denominatore: erano uo-
mini coloro che scrivevano»].

48	 M.R. Stabili, “Introduzione” a id. (a cura di), Violenze di genere. Storie e memorie 
nell’America Latina di fine Novecento, Nuova Cultura, Roma 2009, pp. 7-14.

49	 È ancora tutta da studiare la relazione di genere all’interno della militanza e della 
clandestinità: alcune donne soffrirono discriminazioni, cosa di certo non facile da 
raccontare, invece altre si sentirono gratificate e integrate nel clima di camerati-
smo e uguaglianza. 
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mentre però sui primi – tra cui Mujica, Rosencof, Fernández Huidobro 
– sono stati versati fiumi di inchiostro (e molti di loro hanno avuto una 
prestigiosa carriera politica), sulle seconde è calato un silenzio sconcer-
tante. Gli stessi Rosencof e Fernández Huidobro, due “ostaggi” che hanno 
raccontato la loro esperienza in un già canonico Memorias del calabozo 
(pubblicato in Italia da Iacobelli),50 nominano continuamente i loro compa-
gni, ma mai alludono alle “ostagge” Alba Antúnez, Cristina Cabrera, Elisa 
Michelini, Flavia Schilling, Gracia Dri, Yessie Macchi, Lía Maciel, Maria 
Elena Curbelo, Miriam Montero, Raquel Dupont e Stella Sánchez. Su di 
loro solo un libro recentissimo, Las Rehenas (2012), in cui Marisa Ruiz e 
Rafael Sanseviero, intervistando numerose detenute del carcere di Punta 
Rieles, tentano di raccontare l’orrore ma anche di rispondere a una doman-
da inquietante: perché tanto silenzio? La risposta la troviamo senz’altro 
nella tradizione storiografica fallocentrica ma anche nell’assenza di testi-
monianze femminili, di autorivendicazioni delle stesse protagoniste: le 
donne hanno taciuto perché hanno preferito recuperare quella dimensione 
privata che l’attivismo politico aveva loro estirpato («Creo que muchas de 
nosotras no quisimos eso para nuestra maternidad, que llegaba tan tardía, 
que nos asustaba y desafiaba tal vez más que a las madres de 20 o 30 años, 
o así lo sentimos»51), per pudore, per evitare una nuova condanna e una 
nuova emarginazione, per la difficoltà di raccontarsi, di raccontare violen-
ze e stupri, di raccontare un corpo ancora una volta terra di conquista e un 
indicibile che non si riferisce solo all’orrore: 

Muchas personas se asombran de que recién ahora se hable de [las rehenas], 
y con razón. Creo […] que son muchas, muchísimas las cosas no dichas. […] Y 
hay muchas causas, creo, para que no hablemos de muchas cosas. Creo que hay 
que salirse del discurso de lo inefable del horror para explicar esto. Es cierto 
que el horror es inefable, pero se agregan otros factores. Entre ellos hay que 
contar la vergüenza, la culpa que cada uno guarda. El deseo de olvidar aquello. 
Me estoy refiriendo ahora no a olvidar las torturas, sino a olvidar nuestras fla-
quezas, a olvidar que no pudimos ser como creíamos que íbamos a ser. Es tanto 
lo que queremos olvidar, creo, que a veces lo revestimos del discurso acusa-
dor, de denuncia. […] No estoy negando la importancia del discurso acusador, 

50	 M. Rosencof, E. Fernández Huidobro, Memorias del calabozo, Tae, Montevideo 
1988-1989, tr. it. di S. Ferraiolo, Memorie dal calabozo: 13 anni sottoterra, a cura 
di R.M. Grillo, Iacobelli, Pavona di Albano Laziale 2009.

51	 «Credo che molte di noi non abbiano voluto questo in virtù di una maternità che 
arrivava così tardiva, che ci spaventava e ci imponeva una sfida forse più grande 
che non alle madri di 20 o 30 anni, o almeno noi questo sentivamo». E. Fabbri, 
lettera a me diretta del 15/06/2013.
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nada de eso. Solo que me gustaría verlo acompañado de otro más verdadero, 
quiero decir uno que nos muestre a nosotros más parecidos a lo que fuimos de 
verdad.52

Perché parlare, allora, dopo più di 20 anni? Perché «la memoria, come 
il pane, ha bisogno di riposare e “lievitare” per restituire il suo sapore più 
autentico […] perché dopo il tempo delle testimonianze giudiziarie che 
raccontano i fatti, matura il tempo per raccontare storie diverse […] inoltre 
la necessità di trasmissione della memoria alla generazione dei figli, ormai 
adulti».53

E per raccontare, per rompere il muro del silenzio, è stato necessario 
ricostruire quel clima di condivisione e solidarietà che si era creato nelle 
carceri femminili e che è presente in tante testimonianze: la nascita di un 
“Taller de género y memoria” (“Laboratorio sul genere e la memoria”) ha 
dato l’opportunità di parlare e di ascoltare, facendo sì che molte donne 
fino ad allora reticenti trovassero la forza e il desiderio di parlare, sfogar-
si, raccontare, denunciare… Ascoltare è così importante come parlare, e 
ugualmente difficile, come ci ha insegnato Primo Levi in versi memorabi-
li: «Dopo di allora, ad ora incerta, / Quella pena ritorna, / E se non trova 
chi lo ascolti / Gli brucia in petto il cuore».54 Il Laboratorio, quindi, come 
azione terapeutica, di recupero dell’integralità della funzione comunicati-
va: parlare e ascoltare. Da questa esperienza sono scaturiti i tre volumi di 
Memorias para armar (2001, 2002, 2003), con racconti, testimonianze, 

52	 «Molte persone si stupiscono del fatto che soltanto ora se ne parli [delle “ostag-
ge”], e a buon diritto. Credo […] che siano molte, moltissime le cose non dette. 
[…] E ci sono molte ragioni, a mio avviso, che fanno sì che non parliamo di tante 
cose. Credo che sia necessario uscire dal discorso sull’indicibilità dell’orrore per 
trovare una spiegazione a questo. L’orrore è indicibile, è vero, ma si aggiungono 
altri fattori. Tra questi bisogna annoverare la vergogna, il senso di colpa che ognu-
no custodisce dentro di sé. Il desiderio di dimenticare. Mi riferisco con questo 
a dimenticare non le torture, bensì le nostre debolezze, a dimenticare che non 
abbiamo potuto essere come credevamo che saremmo diventati. Sono talmente 
tante le cose che vogliamo dimenticare, io credo, che a volte le avvolgiamo sotto il 
mantello del discorso accusatorio, di denuncia. […] Non voglio con questo negare 
l’importanza del discorso accusatorio, niente di tutto ciò. Soltanto, mi piacerebbe 
vederlo accompagnato da un altro discorso più vero: un discorso, intendo, che ci 
mostri a noi stessi più simili a ciò che siamo realmente stati». E. Fabbri, lettera a 
me diretta del 24/05/2013.

53	 F. Martellini, Las memoriosas. Violenza politica, violenza di genere, memoria di 
genere, in M.R. Stabili (a cura di), Violenze di genere, cit., pp. 34-5.

54	 P. Levi, Il superstite, Ad ora incerta, Opere, vol. II, Einaudi, Biblioteca dell’Orsa, 
Torino 1988, p. 581.



68	 La letteratura di testimonianza in America Latina

ricordi di donne coinvolte a vario titolo nella violenza della dittatura. Una 
di queste donne è Edda Fabbri, presente nel terzo volume con il racconto 
Del lado de las Luces, firmato con lo pseudonimo Boy, un’anticipazione di 
quello che sarà Oblivion.

L’esperienza del Taller – o di altre iniziative simili, come incontri in-
tergenerazionali per coinvolgere i giovani nel processo di recupero della 
Memoria – è appena allusa in Oblivion, ma è una tappa importante nel pro-
cesso di “normalizzazione”, di temporanea ricostruzione di una conviven-
za in cui si afferma forte l’allegria del re-incontro, della comunicazione: 
«Mirarme otra vez en esas caras, tan cambiadas. Reírnos como siempre, 
de nosotras, charlar y charlar sin darnos cuenta de que el tiempo se va y la 
tarde que nos reúne se apaga y nosotras no nos vamos porque otra vez nos 
cuesta separarnos, romper esa íntima red que nos ata, ese secreto» (p. 28).55 
Una volta messi in moto i meccanismi del ricordo, sullo scavo nell’intimità 
come impulso primario di ogni scrittura autobiografica si sovrappongono 
altre esigenze e la autrice finisce per assolvere al dovere storico di testimo-
niare anche in nome di quelle che non hanno potuto, in nome di quella soli-
darietà che si era imposta in carcere, ma senza l’ambizione di raccontare la 
Storia: «Yo no tengo que contar una historia. No tengo el deber de historiar, 
no sé quién lo tenga, no sé quién sabrá hacerlo. Escribo no por ninguna 
responsabilidad, acaso por una responsabilidad conmigo, la de poder mirar 
alguna vez aquel pasado, la de no entregarme ahora, no mentirlo, que no 
me gane» (p. 20).56 Una solidarietà che si esprime nell’uso privilegiato 
del “noi”, che ora, a distanza di anni, suscita un sentimento di orgogliosa 
condivisione: «De ese nosotras es difícil despegarse. Aquel pasado, o la 
mayor parte de él, sólo puedo formularlo desde esa primera persona del 
plural. En aquella época hablábamos así, en “nosotras” y “ellos”, y no ha-
bía que aclararle a nadie el significado de esas palabras» (p. 5).57 Il rapporto 
tra presente e passato diventa riflessione sulla memoria e sull’oblio; quel 

55	 «Guardarmi di nuovo in quei volti, così cambiati. Ridere come sempre, di noi, 
parlare, parlare senza accorgerci che il tempo scorre e la sera che ci riunisce si spe-
gne e noi non ce ne andiamo perché di nuovo ci costa separarci, rompere l’intima 
rete che ci lega, il nostro segreto». E. Fabbri, op cit., p. 56.

56	 «Io non devo raccontare una Storia. Non ho il dovere di scrivere storia, non so 
chi ce l’abbia, non so chi saprà farlo. Scrivo non senza responsabilità, forse per 
una responsabilità con me stessa, quella di poter guardare una volta quel passato, 
quella di non arrendermi adesso, non tradirlo, che non mi vinca». Ivi, p. 44.

57	 «Da quel noi è difficile staccarsi. Quel passato, o la maggior parte di esso, posso 
esprimerlo solo da questa prima persona plurale. A quell’epoca parlavamo così, di 
“noi” e di “loro” e non c’era da spiegare a nessuno il significato di quelle parole». 
Ivi, p. 19.
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“nosotras” –connotato grammaticalmente come femminile – e quel “ellos” 
sono mondi che si affrontano in un dialogo di genere e nello stesso tempo 
generazionale e politico-ideologico, mondi separati da una inferriata che 
divide anche il “dentro” dal “fuori”. 

Particolarmente complesso è il ricordo /scrittura della tortura, nodo cru-
ciale nelle testimonianze di chiunque, ma ancor di più nelle testimonianze 
femminili: la letteratura ci ha mostrato opposte strategie del raccontare, da 
processi di identificazione con urla e sudore ad altri di distanziamento e og-
gettivazione con l’uso di una terza persona spersonalizzante. Edda Fabbri 
alla tortura assegna uno spazio concentrato e delimitato, lontano, come per 
togliersi di dosso un peso d’un sol colpo, e si muove in maniera altalenante, 
provando, testando tutti i registri del raccontare nel capitolo “El cuerpo”: 
pagine raggelanti che iniziano in maniera asettica, fredda, ricordando gli 
anni dei suoi studi in medicina, e terminano con la sua propria esperienza 
del submarino, descrivendola dal di fuori («A mí me agarraban de las pier-
nas y yo colgaba con la cabeza hacia abajo, (como le hacemos a un bebé 
cuando se atora, así sacudimos a ese niño para que respire, nuestro hijo; sin 
asco lo agarramos de los piecitos para que viva). Pero ellos me agarraban 
así para ahogarme y manosearme con manos grandes de hombre», p. 40)58 
e dal di dentro («Vi por último la cara de mi padre. La vi clarito como si 
allí estuviera y sabiendo yo que eso era imposible. La vi y seguí tragando 
agua sin patalear hasta que todo, el agua, la cara de mi padre y las ganas 
de respirar se me olvidaron y no supe ya más. El cuerpo recibe y calla, o 
devuelve otra luz o un silencio», p. 40).59

Non abbiamo dubbi, dopo aver letto queste pagine, che «El lugar del 
dolor es el cuerpo. El del miedo también (dónde habita el miedo sino allí, 
dónde chorrea el sudor de tanto miedo, dónde el pavor al otro si no es allí, 
en un cuerpo)» (p. 37),60 ma ci conforta sapere anche che «El lugar de la 

58	 «Mi afferravano per le gambe e io pendevo con la testa in giù (come facciamo 
con un bimbo quando sta affogando, così diamo colpetti a quel bambino perché 
respiri, nostro figlio; senza incertezza lo afferriamo per i piedi perché viva). Però 
quelli mi afferravano così per annegarmi e toccarmi con mani grandi di uomini». 
Ivi, p. 75.

59	 «Vidi per ultima cosa il volto di mio padre. Lo vidi chiaramente come se fosse lì e 
con la consapevolezza che questo era impossibile. Lo vidi e continuai ad ingoiare 
acqua senza dimenarmi fino a che dimenticai tutto, l’acqua, il volto di mio padre 
e la voglia di respirare e non seppi più nulla. Il corpo riceve e tace, o restituisce 
un’altra luce o un silenzio». Ibid.

60	 «Il luogo del dolore è il corpo. Quello della paura anche (dove si annida la paura 
se non lì, dove scorre il sudore di tanta paura, dove il terrore dell’altro se non lì, in 
un corpo)». Ivi, p. 71.



70	 La letteratura di testimonianza in America Latina

escritura es el cuerpo. Allí ella crece como una planta y parece que todo lo 
demás rodeara a esa planta para que ella existiera. Es nuestro cuerpo el que 
escribe o calla, eso lo sé» (p. 37).61 

Abbiamo scelto di parlare del genere testimoniale affidandoci principal-
mente ad autori e testimoni donne perché, per un caso fortunato, tre delle 
quattro donne vincitrici esemplificano in modo egregio diverse tipologie 
del testimoniare; naturalmente, non crediamo in una differenza genetica 
e di “genere” negli scritti maschili e femminili, ma solo relativa al ruolo 
che uomini e donne hanno nella società, nella clandestinità, all’interno del 
gruppo, e le opere analizzate confermano questa tesi: Gilio, come Galeano 
e come Marta Rojas, è “raccoglitore” di esperienze altrui e in questa fun-
zione il genere non ha un ruolo rilevante; Menchú, nel suo contesto e nel 
gruppo di cui si fa portavoce, ha conquistato visibilità e “potere”, e il suo 
racconto affronta in maniera paritetica questioni etniche, sociali e di gene-
re; al contrario, nel caso di Fabbri, malgrado l’enorme conquista costituita 
dalla cospicua presenza femminile nella lotta armata, sia le organizzazioni 
militanti sia la società del ritorno alla democrazia sono ancora fortemente 
maschiliste: gli uomini dirigenti, dal carcere o dalla riacquistata libertà, 
generalmente hanno scritto “la epopeya de los calabozos”, la difesa delle 
proprie posizioni senza mettere in dubbio la giustezza della causa,62 mentre 
le donne, nessuna di loro dirigente né prima né dopo l’esperienza carce-
raria, risucchiate dal tradizionale ruolo femminile in cui un gradino alto 
è occupato dalla maternità, hanno scritto piuttosto la lirica del dolore, del 
dubbio, dell’introspezione.

61	 « Il luogo della scrittura è il corpo. Lì essa cresce come una pianta e sembra che 
tutto il resto circondi quella pianta perché esista. È il nostro corpo che scrive o 
tace, questo lo so». Ibid.

62	 Anche se non manca chi, come Carlos Liscano in El furgón de los locos, ha scritto 
una dolorosa meditazione sul carcere, la militanza, la violenza...



R.M. Grillo - Testimonianze al femminile a Casa de las Américas	 71

Bibliografia

Bajini I., La isla de las mujeres, in «Unión», La Habana, 2013, pp. 107-19.
Barnet M., La fuente viva, Letras Cubanas, La Habana 1998.
Beverley J., Subalternidad y testimonio, in «Nueva sociedad», n. 138, Caracas 

2012, pp. 102-13. 
Burgos E., Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, Siglo XXI, 

México 1988, tr. it. di A. Lethen, Mi chiamo Rigoberta Menchú, Giunti, Firenze 
19913.

Cairo A., La revolución del 30 en la narrativa y el testimonio cubano, Letras Cu-
banas, La Habana 1993.

Campuzano L., Testimonios de mujeres subalternas latinoamericanas, in «Unión», 
n. 34, 1999, pp. 42-51). 

Casaus V., Defensa del testimonio, José Martí, La Habana 2010. 
—, Girón en la memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana 

2012. 
Celiberti L., Garrido L., Mi habitación, mi celda, Arca, Montevideo 1990.
Dalton R., Miguel Mármol, EDUCA, San José 1972.
Fabbri E., La memoria es un derecho, el olvido una capacidad, intervista di H.H. 

Hormilla, in «La Jiribilla», n. 613, 02/02/2013: http://www.lajiribilla.cu/arti-
culo/3272/la-memoria-es-un-derecho-el-olvido-una-capacida (ultima consult-
azione: 03/08/2013). 

—, Oblivion, Ediciones del Caballo perdido, Montevideo 2008, tr. it. di S. Mucci, 
Oblivion, a cura di R.M. Grillo, Oèdipus, Salerno 2012.

Fornet J., El Testimonio y la Casa, in «Casa de las Américas», n. 200, 1995, pp. 
118-25. 

Galeano E., Días y noches de amor y de guerra, Era, Barcelona 2000, tr. it. M. 
Trambaioli, Giorni e notti d’amore e di guerra, Sperling & Kupfer, Milano 
1998. 

—, Los Nacimientos, Memorias del fuego, vol. I, Siglo XXI, Madrid 1991, tr. it. di 
M.A. Peccianti, Le origini, Memoria del fuoco, vol. I, Sansoni, Firenze 1989.

Gilio M.E., La guerrilla tupamara, Casa de las Américas, La Habana 1970.
Grillo R.M., Romanzo-inchiesta, tra giornalismo e letteratura, in E. Falivene, M. 

Cariello, C. Saggiomo, P. Viviani, S. Obad (a cura di), Itinerari di culture, Lof-
fredo, Napoli 2011, pp. 109-22.

—, La autoficción de Mauricio Rosencof, in «Letterature d’America», n. 143, 
2013, pp. 5-36.

Hoyos Naranjo J.J., El reportaje en Colombia: una mirada hacia nosotros mis-
mos, 2006, in Literatura de urgencia: http://literaturadeurgencia.blogspot.it/ 
(ultima consultazione: 28/04/2013).

Levi P., Ad ora incerta, Opere, vol. II, Einaudi, Biblioteca dell’Orsa, Torino 1988. 
Liscano C., El furgón de los locos, Montevideo, Planeta 2001.
Menchú R., El pasado está intacto en el presente, intervista a cura di G. Kralj, 

maggio 2012: http://www.elortiba.org/rigomen.html (ultima consultazione: 
03/09/2013).



72	 La letteratura di testimonianza in America Latina

Moraña M., Documentalismo y ficción. Testimonio y narrativa testimonial his-
panoamericana en el siglo XX, in id., Políticas de la escritura en América La-
tina. De la colonia a la Modernidad, Ediciones eXcultura, Caracas 1997, pp. 
113-50.

Papuzzi A., Letteratura e giornalismo, Laterza, Roma-Bari 1998.
Ramb A.M., Premio Casa de las Américas, 50 años de luz, in «La revista del 

CCC», n. 7, 2009: http://www.centrocultural.coop/revista/articulo/130/ (ultima 
consultazione: 03/03/2013). 

Rosencof M., Fernández Huidobro E., Memorias del calabozo, Tae, Montevideo 
1988-1989, tr. it. di S. Ferraiolo, Memorie dal calabozo: 13 anni sottoterra, a 
cura di R.M. Grillo, Iacobelli, Pavona di Albano Laziale 2009.

Stabili M.R. (a cura di), Violenze di genere. Storie e memorie nell’America Latina 
di fine Novecento, Nuova Cultura, Roma 2009.

Stoll D., Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans, Westview 
Press, Boulder 1999.

Tedesco I., Urdimbre estética, social e ideológica del indigenismo en América La-
tina, Universidad Pedagógica Experimental Libertador, Caracas 2004.

Walsh R., Operación Masacre, Sigla, Buenos Aires 1957, tr. it. di E. Rolla, Opera-
zione Massacro, a cura di A. Morino, Sellerio, Palermo 2002, e Operazione 
Massacro, a cura di A. Leogrande, La nuova frontiera, Roma 2011.



Nora Strejilevich*

ARGENTINA. LA TESTIMONIANZA  
DEI SOPRAVVISSUTI: FIGURAZIONE, 

CREAZIONE E RESISTENZA

Y no intentamos […] sino dar palabras a un horror que 
está y que sigue estando, en el aire. Hablar es intentar 
una sintonía con eso. ¿Cómo hacerlo?1

(Perla Sneh)

Questi ultimi decenni sono stati, soprattutto in Argentina, un periodo di 
scrittura e attività artistica prolifiche volte a elaborare le tracce dello ster-
minio. Sono stati anni di dibattiti sulla memoria e sul suo significato etico 
e politico. Anni di creazione di un notevole corpus di film, opere teatrali, 
saggi e racconti, di un intenso «trabajo de figuración, un esfuerzo por dar 
marco a un hablar que se deshace»2 dopo il genocidio.3 Anni di fondazioni 
di musei e trasformazioni di ex campi di concentramento, tortura e stermi-

*	 San Diego State University
1	 «E non cerchiamo di far altro […] se non di porgere parole a un orrore che c’è 

e che continua a essere, nell’aria. Parlare è cercare una sintonia con esso. Come 
riuscirci? ».

2	 «Lavoro di figurazione, uno sforzo per conferire una collocazione a una parola 
che svanisce». P. Sneh, Palabras para decirlo. Lenguaje y exterminio, Paradiso, 
Buenos Aires 2012, p. 309.

3	 Nonostante alcuni preferiscano evitare il termine “genocidio” (come Sneh, che 
invece parla di “Terrore Nazionale”) a causa del suo abuso nel linguaggio quoti-
diano, che contribuisce a svigorirlo, in questa sede lo impiegherò secondo l’ac-
cezione conferitagli da Daniel Feierstein: «Propongo […] entender las prácticas 
genocidas como un modelo de reconfiguración de las relaciones sociales con eje 
en la destrucción de las relaciones de igualdad, autonomía y reciprocidad de los 
seres humanos, […] y con efectos, por lo tanto, en las prácticas políticas de las 
sociedades posgenocidas» [«Propongo [...] di intendere le pratiche genocide come 
un modello di riconfigurazione delle relazioni sociali incentrate sulla distruzione 
dei rapporti di uguaglianza, autonomia e reciprocità degli esseri umani [...] e, di 
conseguenza, con effetti sulle pratiche politiche delle società post-genocide»]. D. 
Feierstein, El genocidio como práctica social entre el nazismo y la experiencia 
argentina, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2011, p. 139.
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nio4 in luoghi di memoria. Anni di polemiche su come affrontare questo 
cambiamento (bisognerà dotare tali luoghi di significati nuovi oppure la-
sciare che restino simboli immutati dell’orrore affinché, paradossalmente, 
il mistero spettrale della desaparición non perda il suo spazio?, bisognerà 
spiegare la catastrofe o, così facendo, trovandole cioè una sua collocazio-
ne all’interno di una serie razionale fenomeni, si correrà invece il rischio 
di “naturalizzarla”?). Anni in cui lo Stato, dopo essersi assunto la propria 
responsabilità in relazione a quanto avvenuto nel periodo del terrore, ria-
pre i processi pubblici per condannare i colpevoli dei massacri.5 Eppure, 
malgrado questo punto di inflessione verificatosi dopo una tappa in cui 
sembrava regnare l’oblio, malgrado l’energia convogliata verso i possibili 
modi di assimilare quel che ci è successo e che continua a succederci (giac-
ché la disgrazia non ha colpito soltanto coloro che sono stati “direttamente 
coinvolti”), la voce del testimone è ancora relegata nell’ambito della legge.

Il sopravvissuto dei campi occupa un luogo scomodo nella società, 
perché l’alone di sospetto che lo circonda è ancora vivo. Viene accetta-
to in quanto depositario delle informazioni essenziali per condannare i 
responsabili del terrore, ma deve limitarsi a tale funzione. Bisognerebbe 
domandarsi quali punti di vista, quali proiezioni hanno fatto sì che la sua 
emarginazione da parte di alcuni settori si sia protratta nel tempo. Se pen-
sassimo agli ex detenuti-desaparecidos come a degli stranieri (provenienti 
non da un altro Paese, bensì da un altro mondo e da un altro lessico) questo 
atteggiamento nei loro confronti non denoterebbe forse una mancanza di 
ospitalità da parte della società? Sia lo straniero sia il sopravvissuto sono 
estranei, sono l’Altro. Secondo Jacques Derrida verso l’estraneo non esiste 
che l’ospitalità, ma nelle nostre terre, questo prossimo, non viene accolto e 

4	 D’ora in avanti farò riferimento a questi centri di detenzione clandestina indican-
doli semplicemente come “campi”.

5	 I processi alle Giunte Militari istruiti nel 1985, durante il governo di Raúl Al-
fonsín, sono stati paradigmatici: per la prima volta in America Latina i coman-
danti delle Forze Armate vennero condannati per crimini commessi dallo Stato. 
A partire dal governo di Néstor Kirschner, una volta abrogate le leggi di impunità 
emanate durante la presidenza di Carlos Menem negli anni Novanta – le Leggi 
del Punto Finale (n. 23.492) e dell’Obbedienza Dovuta (n. 23.521) –, i processi 
assunsero nuova forza e forme. Da quel momento in avanti, le cause vennero 
affrontate da una prospettiva più radicale, perché le condanne erano emesse per 
crimini di lesa umanità (più comunemente noti come “crimini contro l’umanità”) 
e non per delitti in serie, e vennero processati non soltanto militari, ma anche civili 
e religiosi coinvolti nel piano omicida.
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non è benvenuto.6 In tale contesto non dovrebbe sorprendere che l’ascesa 
del genere testimoniale sia vista da alcuni critici come una svolta soggetti-
va che è giunto il momento di mettere in discussione.

La mia prospettiva sembra in contrasto rispetto all’ampia diffusione avuta 
da alcuni scritti testimoniali, da cronache della militanza degli anni Settanta, 
da romanzi e film che hanno affrontato l’argomento. Tuttavia, se consideria-
mo la narrazione dei sopravvissuti dei campi, il quadro cambia. Riprendendo 
Sneh, «el testimonio es conceptualización, en el sentido de la inscripción 
de un límite…»7 e tale atto di inscrizione necessita, tra gli altri fattori, di un 
ascolto ospitale. Un ascolto che si domandi: «¿Cómo habla el que habitó el 
abismo y retornó a la minucia cotidiana? ¿Cómo habla el sobreviviente si 
con él sobrevive el exterminio?».8 La difficoltà a cui facciamo allusione risie-
de proprio in questo, nel fatto che «con il superstite sopravvive lo sterminio», 
ed è un arduo compito trovare una sintonia con tutto questo. Un’ulteriore dif-
ficoltà è data dal fatto che non vi è alcuna differenza tra la deposizione giura-
ta (in cui la parola diventa prova del crimine e, pertanto, si rende necessaria 
una descrizione dettagliata dell’orrore nella sua metodologia concreta) e la 
testimonianza quale racconto che prende forma attraverso la comunicazione, 
sia essa orale oppure scritta. In quest’ultimo caso, interrogarsi sul dolore e 
sulla sua rappresentazione artistica diviene quanto più urgente.

Come raccontare?

Secondo Primo Levi, ciò che il testimone vuole trasmettere si presenta 
come un fatto «mostruoso ma nuovo, mostruosamente nuovo».9 Questa 

6	 In un’intervista del 19/12/1987 in Staccato, programma televisivo di France Cul-
ture, il pensatore francese dice: «È per questo che, nel percorso di Lévinas che 
cerco di ricostruire in questo piccolo libro [Sull’ospitalità], si parte da un pensiero 
dell’accoglienza che è la prima attitudine dell’io di fronte all’altro [...]. Quando 
dico “eccomi” significa che sono già in preda all’altro (“in preda” è un’espressione 
di Lévinas). È un rapporto di tensione, si tratta di un’ospitalità che è tutto tranne 
che facile e serena. Io sono in preda all’altro, ostaggio dell’altro e l’etica si deve 
fondare su tale struttura dell’ostaggio». J. Derrida, Sull’ospitalità, in Sulla parola. 
Istantanee filosofiche, tr. it. di A. Cariolato, Nottetempo, Roma 2004, pp. 80-1.

7	 «La testimonianza è concettualizzazione, nel senso di inscrizione in un limite…». 
P. Sneh, Palabras para decirlo. Lenguaje y exterminio, cit., p. 320.

8	 «Come parla colui che ha abitato l’abisso e che è ritornato alla piccolezza quoti-
diana? Come parla il superstite se con lui sopravvive lo sterminio?». Ivi, p. 321.

9	 P. Levi, Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, 
Einaudi, Torino 1997, p. 87.
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sensazione è condivisa anche da coloro che sono sopravvissuti a genocidi 
posteriori alla Shoah, quando la novità ormai non è più tale. In tutte queste 
circostanze l’orrore si presenta in modo inaspettato, improvviso, e supe-
ra sempre i limiti dell’immaginazione. Il sistematico tentativo di espro-
priazione della condizione umana con strumenti tecnici, dirà Alejandro 
Kaufman, coglie sempre di sorpresa le sue vittime.10

Per la singolarità generata dall’efferatezza, alcuni ritengono che questa 
esperienza sia indicibile; altri, invivibile. Tale incertezza terminologica ri-
vela che la tragedia mette in discussione la possibilità stessa di raccontare, 
prima di tutto perché la lingua del testimone porta su di sé i segni dell’orrore 
e non trova il modo di tradurli per coloro che non sembrano in grado di 
decifrarli. Lo sforzo di dare voce a questa esperienza liminale in un linguag-
gio che sia fedele alla memoria senza comprometterne la credibilità sembra 
insostenibile. Come creare un legame tra il passato, una specie di morte in 
vita, e il presente della narrazione? Come condividere ciò che appartiene a 
questo terribile bagaglio dell’umanità con coloro che, per la maggior parte, 
preferiscono ignorarlo?

L’interrogativo su come raccontare è cruciale perché l’esibizione del do-
lore può allontanare chi lo vede: alcune immagini producono rifiuto, non 
empatia.11 Mostrare il dolore comporta delle conseguenze, e chi si fa carico 
di tale trasmissione deve valutarle.

Pablo Dreizik osserva che la rappresentazione classica del dolore consiste 
nel legame originario tra quest’ultimo e la bellezza.12 Il volto di alcune scul-
ture greche o l’immagine del Cristo crocifisso indicano che nel cuore della 
sofferenza può emergere una forma di conoscenza. Tali rappresentazioni, nel 
loro contegno, rivelano la capacità di affrontare il dolore. Tuttavia, l’unione 
di dolore e bellezza si perde progressivamente nel corso della storia fino a 
quando i due fattori si separano del tutto. Il dolore intacca la forma, si de-
forma. Mentre il dolore classico non trasfigura la sua vittima, quello gotico 
diventa spaventoso. Siamo di fronte a un volto privo di compostezza, al co-
spetto di un grido. Il dolore è cambiato. Adesso si tratta di orrore puro (la 

10	 Cfr. A. Kaufman, Historia y memoria. Algunas indagaciones teóricas para el mar-
co analítico latinoamericano, in G. Andreozzi (a cura di), Juicios por Crímenes de 
Lesa Humanidad en Argentina, Atuel, Buenos Aires 2011, pp. 237-51.

11	 Cfr. S. Sontag, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux/Picador, 
New York 2003, tr. it. di P. Dilonardo, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, 
Milano 2003.

12	 In Pensar el dolor a través de la perspectiva de Nietzsche y Lévinas (Centro de 
Estudios Dynathos, Buenos Aires 2013) Dreizik analizza a fondo il processo rias-
sunto in questo paragrafo.
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Gorgone) e, dopo averlo visto, l’arte mette in atto un fremito che prenderà il 
nome di “sublime”.13 L’esperienza dello sterminio si collega al mito di Pro-
meteo incatenato. Lo vediamo ritratto, in immagini ormai divenute classiche, 
legato a un masso mentre si contorce con una smorfia disperata e un’aquila 
gli dilania il fegato per tutta l’eternità. Quando il dolore è equiparabile alla 
tortura, dunque, la bellezza resta in secondo piano.

Simili supplizi lasciano delle cicatrici e ogni racconto ascrivibile al genere 
testimoniale è un modo per affrontarle. Secondo buona parte della critica, 
questo tipo di racconto non è in grado di riprodurre la potenza simbolica del-
la desaparición in quanto esso è ascrivibile a una pratica narrativa realista, 
vincolata alla realtà e raccontata in prima persona. In queste pagine cerco di 
riscattare il genere testimoniale dal banco degli imputati su cui viene situato.

La testimonianza come resistenza

La memoria del horror supone menos un conjunto de 
definiciones abstractas que la indagación de aquellas 
significaciones que el exterminio impuso y que moldean 
nuestro presente. Por lo tanto, objetarlas es algo que 
todavía podemos llamar resistencia.14

 (Perla Sneh)

L’ex detenuto-desaparecido, prendendo la parola, obietta le significa-
zioni che gli sono state imposte dallo sterminio. Questo è, fin dall’inizio, 

13	 Il sublime è una categoria estetica elaborata dal greco Longino e che rimanda a 
una bellezza estrema, in grado di causare estasi o dolore. Alla fine del XVIII secolo 
nasce una letteratura che ingloba il tema del terrore e si sviluppa un sottogenere 
letterario, il gotico, come reazione estetica, artistica e filosofica all’Illuminismo. Il 
gruppo di ricerca “Narrativas del Terror” coordinato da Kirsten Mahlke (Università 
di Costanza, Germania) associa la narrativa del genocidio argentino proprio al go-
tico, e lo stesso fa Adriana Bergero (UCLA, Stati Uniti). Elsa Drucaroff, da parte 
sua, vede nella narrativa post-dittatoriale «un imaginario […] sellado por el pasado 
traumático, por un conflicto que atormenta como sombra, fantasma […], la socie-
dad en que estos escritores crecieron» [«un immaginario [...] segnato da un passato 
traumatico, da un conflitto che tormenta come un’ombra, un fantasma [...], la società 
in cui questi scrittori crebbero»]. E. Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, 
relatos y jóvenes en la postdictadura, Emecé, Buenos Aires 2011, p. 27.

14	 «La memoria dell’orrore presuppone, più che un complesso di definizioni astratte, 
l’indagine di quelle significazioni che lo sterminio ha imposto e che foggiano il 
nostro presente. Obiettarle, pertanto, è qualcosa che ancora possiamo chiamare 
resistenza».
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un atto di resistenza. Nel corso della narrazione non si presenta come un es-
sere privato del proprio nome, dimentico del proprio volto, che sulla soglia 
della morte deve dire “Sissignore” affinché il potere sappia di aver vinto 
la sua guerra. Si presenta, piuttosto, come un essere che afferma sé stesso 
nel linguaggio e nella vita, altrimenti non sarebbe neppure sopravvissuto. E 
un gesto di resistenza è senza dubbio questo sforzo per raccontare il modo 
in cui è stato gettato in un universo disgiunto dal mondo abitabile, nella 
complessa trama che Levi denomina “zona grigia”. Un ambito nel quale 
si verificano quotidiani scambi tra vittime e carnefici, un ambito di convi-
venza in cui le acque non si separano con la nitidezza imposta dalle sbarre 
della cella di un carcere.

Il testimone esiste perché la catastrofe rappresentata dalla separazione 
tra identità e nome (o, nella famosa descrizione di Elaine Scarry, dalla frat-
tura che la tortura si prefigge per ridurre al silenzio e fare a pezzi il linguag-
gio) raramente raggiunge il suo obiettivo, ovvero il totale annullamento 
della capacità di resistere. E se fallisce è perché la maggior parte di quegli 
stessi soggetti, sebbene privati dei loro segni di identità e dei loro legami 
sociali, fino a quando non vengono sedati, fucilati o bruciati non diventano 
né ammassi informi né oggetti. La loro lotta è mantenersi in vita. Soprav-
vivere con la speranza di raccontare in futuro ciò che hanno vissuto, op-
pure sopravvivere e basta. Una speranza del tutto insensata. Come afferma 
Charlotte Delbo: «Ci aggrappavamo a una speranza fatta di pezzettini così 
fragili che nessuno avrebbe superato una perquisizione se avessimo man-
tenuto un minimo di senso comune».15 In tale orizzonte vivono successi e 
fallimenti, sono eroi e antieroi, si afferrano al ricordo del “fuori” mentre, 
frattanto, la loro precedente identità assume contorni sempre più vaghi. 
Mentre oscillano tra questi poli, traggono feroci insegnamenti e inventano 
infinite strategie per affrontare la più radicale delle situazioni limite. Vale a 
dire, cioè, che non sono morti in vita, bensì – soprattutto – vivi che abitano 
la morte, che vi sono stati gettati in pasto, che l’hanno per dimora. Esse-
ri intrappolati in un ingranaggio di sterminio. Chi, se non loro, ammesso 
che abbiano la fortuna di lasciarsi la morte alle spalle, potrà riferire questa 
esperienza? Esperienza che non è individuale, che rivela il modo in cui 
l’umanità divora sé stessa come Saturno con i suoi figli. Il testimone assiste 
alla messa in pratica dei meccanismi capaci di distruggere l’essere umano. 
E, nonostante chi riferisce il racconto non abbia subìto il “destino finale”, 
questi non parla al posto di nessuno, come sostiene Giorgio Agamben a 

15	 C. Delbo, Un treno senza ritorno, tr. it. di L. Collodi, postfazione e note di F. 
Sessi, Piemme, Casale Monferrato 2002, p. 76.
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proposito di Primo Levi (in riferimento ai testimoni che nei campi nazisti 
erano chiamati “musulmani” perché, ridotti ormai in stato di abulia, ave-
vano già perduto qualsiasi interesse per la vita. Agamben intende che i veri 
testimoni sono questi, i testimoni integrali).16 

A parer mio, la morte o l’indifferenza nei confronti della vita non sono il 
castigo peggiore di quel viaggio: non è necessario aver «visto la Gorgone»17 
in volto per essere legittimati a testimoniare. L’ipotesi del “testimone inte-
grale” non solo è discutibile in relazione alla Shoah, ma non descrive nem-
meno la situazione che si presentava nei centri clandestini argentini. La 
tortura propria dei campi dell’America del Cono Sud non produce “musul-
mani”, bensì soggetti la cui identità è in pericolo. Una delle circostanze che 
possono produrre “fratture” nell’identità è il problema di non “fare nomi” 
(in un contesto che li elimina) nel corso di torture che si estendono per un 
tempo illimitato, come spiega Pilar Calveiro in Poder y desaparición.18 In 
questi casi non si può pensare il superstite come colui che non ha vissuto 
il peggio. Se il peggio fosse la morte, la tecnica che venne imponendosi 
per lo sterminio – gettare i prigionieri sedati nel fiume – equivarrebbe a 
un sotterfugio per evitare quel momento cruciale; ecco perché si dice che i 
desaparecidos vennero “derubati perfino della loro morte”. L’unica diffe-
renza che separa i salvati dai sommersi è che i primi fecero ritorno mentre 
gli altri no. Al di là del fatto che nessuno può raccontare la propria morte, 
coloro che oggi chiamiamo desaparecidos non poterono nemmeno “viver-
la” o “attraversarla”. Non c’è altra differenza che possa segnare una cesura 
tra l’esperienza di un sopravvissuto e quella di chi non sopravvisse. Alcuni 
vennero liberati dopo lunghi periodi di lavori forzati, mentre altri soprav-
vissero dopo brevi permanenze che comprendevano, tra le altre cose, anche 
specifici trattamenti affinché il loro nome e il loro corpo si separassero e 

16	 Citando Giorgio Agamben: «Levi [...] è il solo che si propone consapevolmente di 
testimoniare in luogo dei musulmani, dei sommersi, di coloro che sono stati de-
moliti e hanno toccato il fondo. [...] I “testimoni integrali”, coloro in vece dei quali 
ha senso testimoniare, sono quelli che “avevano già perduto la virtù di osservare, 
ricordare, commisurare ed esprimersi». G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. 
L’archivio e il testimone, Homo sacer, vol. III, Bollati Boringhieri, Torino 1998, 
pp. 53-4. Riprendo la tesi sviluppata da Feierstein in Sobre la resistencia al silen-
ciamiento y la deslegitimación de la voz del testigo, prologo a Testimonio en resi-
stencia di P. Mesnard (Waldhuter, Buenos Aires 2011), in cui l’argentino afferma 
che la lettura di Agamben distorce il senso del discorso del sopravvissuto/scrittore 
Levi. 

17	 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2003, p. 64.
18	 P. Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, 

Colihue, Buenos Aires 1998.
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quest’ultimo divenisse un ammasso informe. In qualsiasi momento, sia gli 
uni sia gli altri potevano essere selezionati per i “voli della morte”.

Raccontando il suo ricordo, il superstite parla di sé e dei desaparecidos – 
e, così facendo, ricompone la sua soggettività (qualsiasi soggettività si strut-
tura in modo narrativo). Nel caso di testimonianze spontanee, non richieste 
dalla legge, può perfino parlare con loro, come se fosse un dialogo con per-
sone amate che, nella loro assenza, continuano a esistere. Non parla per loro 
se non in senso etico (non “al posto di”, ma “in nome di”). «Nessuno può 
testimoniare per il testimone», ma il sopravvissuto è il testimone.19 Ripeto: il 
sopravvissuto è il testimone, non il supplente di chicchessia, e testimoniare è 
un’azione che va oltre la dimensione puramente legale: è un lavoro di figura-
zione e un atto di resistenza. Quello processuale non è l’unico tipo di giudizio 
che interessa perché la verità ha una consistenza non giuridica; la quaestio 
facti non può confondere essere confusa con la quaestio juris, ed è proprio la 
prima quella che riguarda il testimone: l’ambito dell’azione umana al di là e a 
prescindere dal diritto, ovvero tutto ciò che non viene preso in considerazio-
ne in un processo.20 È di importanza cruciale riconoscere che l’applicazione 
della legge (che riveste un ruolo essenziale affinché la società si ricomponga 
e che rappresenta il successo più rilevante dell’Argentina postdittatoriale) 
non può risolvere del tutto il problema, soprattutto in Paesi in cui si è instau-
rato quello che Kaufman definisce il «paradigma punitivo».21

«Credetemi. E se non mi credete, chiedete a qualcun altro»

Su alcuni lettori, i racconti dei sopravvissuti producono l’effetto di una 
droga pesante. Nel prologo a Desaparecido: memorias de un cautiverio, 
scritto a quattro mani con Mario Villani, Fernando Reati sottolinea questa 
specie di dipendenza: «Mientras más se lee, más se siente la insatisfacción 
de no poder llegar al fondo de un misterio que apenas se vislumbra y se 
muestra siempre elusivo».22 La stessa insoddisfazione ossessiona chi cerca 

19	 Ciò non significa che sia l’unico, punto che riprenderò alla nota 40, anche se in 
questo articolo ciò che mi interessa è analizzare la figura del sopravvissuto e del 
testimone dei campi. Ci sono molti testimoni di un’epoca e la mia scelta non 
esclude tutti gli altri.

20	 Cfr. G. Agamben, op. cit.
21	 Cfr. A. Kaufman, La pregunta por lo acontecido. Ensayos de anamnesis en el 

presente argentino, Cebra, Buenos Aires 2012.
22	 «Più si legge, più si sente l’insoddisfazione di non riuscire a penetrare fino in 

fondo un mistero che si scorge appena e che appare sempre elusivo». F. Reati, 
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di tradurre nella scrittura la propria esperienza. Quando Jorge Semprún 
ammette questa difficoltà, conclude che il problema risiede nella necessità 
dei sopravvissuti di essere ascoltati.23 Anche Ricoeur descrive il testimone 
come qualcuno che «chiede di essere creduto». Non si limita a dire «io c’e-
ro», ma aggiunge: «Credetemi». [E infine] «E se non mi credete, chiedete 
a qualcun altro».24 

Perfino al sopravvissuto risulta difficile credere: man mano che riprende 
la sua vita “normale”, quel ricordo inizia a sembrargli un sogno o un’allu-
cinazione. È per questo motivo che, nel momento di scrivere, teme di non 
essere fedele all’intensità del ricordo (e, in tal caso, potrebbe essere il suo 
stesso racconto a non sembrargli veritiero). Come si può parlare di una 
cosa paradossale come la “propria morte”?25 Per raccontare questo viag-
gio, in alcune testimonianze si predilige la denuncia, una sorta di processo 
immaginario contro il potere che conduce alla desaparición, in altre il regi-
stro della micropolitica del terrore, in altre ancora un processo di anamnesi 
incentrato sulla soggettività. Una ricerca a tentoni nella quale riecheggia 
sempre lo stesso interrogativo: riuscirà una testimonianza che somiglia più 
alla finzione che alla storia ad acquisire credibilità? A parere di Semprún la 
soluzione è immergersi nell’oggetto artistico, senza il quale la verità della 
testimonianza non avrebbe modo di essere trasmessa: 

Mi sorge un dubbio sulle possibilità di raccontare. Non che l’esperienza 
vissuta sia indicibile. È caso mai invivibile, che è tutt’altra cosa, e si capisce. 

Prólogo, in M. Villani, F. Reati, Desaparecido. Memorias de un cautiverio (Club 
Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA), Biblos, Buenos Aires 
2011, p. 22.

23	 J. Semprún, L’écriture ou la vie, Gallimard, Paris 1994, tr. it. di A. Sanna, La 
scrittura o la vita, Guanda, Parma 1996.

24	 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Le Seuil, Paris 2000, tr. it. di D. Ianno-
tta, La memoria, la storia, l’oblio, Cortina, Milano 2003, pp. 205, 230-1. Ricoeur 
ci ricorda che la testimonianza trova sollievo nella fiducia verso la parola dell’al-
tro; il problema nasce quando tale fiducia viene messa alla prova: «Perché questo 
genere di testimonianza sembra fare eccezione rispetto al processo storiografico? 
Poiché pone un problema di accoglimento, al quale l’archiviazione non è in grado 
di rispondere, e anzi, sembra inappropriata, o meglio provvisoriamente incon-
grua. Si tratta di esperienze al limite, propriamente straordinarie – che si aprono 
un difficile varco incontro a capacità limitate, ordinarie, di ricezione da parte di 
ascoltatori educati a una comprensione condivisa». Ivi, pp. 248-9.

25	 Semprún lo fa, ad esempio, in questo passaggio: «Mi è venuta un’idea, d’im-
provviso […] di non essere sfuggito alla morte, ma di averla attraversata. […] Di 
averla, in qualche modo vissuta. Di esserne ritornato come si ritorna da un viaggio 
che ci ha trasformati: forse trasfigurati». Op. cit., p. 21.
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È qualcosa che non riguarda la forma di un racconto possibile, ma la sua so-
stanza. Non tanto la sua articolazione quanto la sua densità. Soltanto coloro 
che sapranno fare della loro testimonianza un oggetto artistico, uno spazio di 
creazione, o di ricreazione, riusciranno a raggiungere questa sostanza, questa 
densità trasparente. Soltanto l’artificio di un racconto abilmente condotto riu-
scirà a trasmettere in parte la verità della testimonianza. Ma ciò non ha niente 
di eccezionale: accade così per tutte le grandi esperienze storiche.26

Secondo Primo Levi, invece, la metodologia è un’altra: 

Ho scritto Se questo è un uomo sforzandomi di spiegare agli altri, e a me 
stesso, i fatti in cui ero stato coinvolto, ma senza precisi intenti letterari. Il mio 
modello, o se preferisci il mio stile, era quello del weekly report, del rapporti-
no settimanale che si usa fare nelle fabbriche: deve essere conciso, preciso, e 
scritto in un linguaggio accessibile a tutti i livelli della gerarchia aziendale.27

Levi dichiara di aver cercato di usare «il linguaggio pacato e sobrio del 
testimone».28 Dal suo punto di vista il linguaggio letterale garantisce tra-
sparenza rispetto alle forme oscure o retoriche della scrittura, secondo lui 
inadatte a rivelare l’universo concentrazionario e le sue caratteristiche. Ma 
è forse possibile la trasparenza? E inoltre: le posizioni di Semprún e di Levi 
sono divergenti? Io non credo. Entrambi ricorrono all’uso di tropi, di figure 
retoriche, di un linguaggio figurativo per costruire un racconto credibile 
fondato sul ricordo dell’esperienza, «l’impossibile ricordo ordito attorno a 
ciò che non si può dimenticare», come disse qualcuno. Entrambi svelano 
gli spostamenti semantici che la vita nel campo impone al linguaggio o il 
modo in cui quest’ultimo incarna la «nuda vita».29 Il modo in cui accompa-
gna l’esperienza e la rende perfino possibile.30 

Intervenendo nella trama sociale e nel dibattito su ciò che ha significato 
l’evento genocida, spesso il racconto del testimone destabilizza le versioni 
che su quel passato tendono a essere legittimate. Tuttavia, oggi come oggi, 

26	 Ivi, p. 20.
27	 P. Levi, Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 84.
28	 Ibid.
29	 In Quel che resta di Auschwitz Agamben presenta il campo di concentramento 

come culmine delle tendenze presenti nell’evoluzione politico-metafisica dell’Oc-
cidente. Nel campo, situato entro lo spazio giuridico di uno Stato e al tempo stesso 
al di fuori di esso, la vita è equiparata a materia senza forma umana, a una «nuda 
vita» in cui, in altre parole, viene negata al soggetto la sua essenza sociale. Una 
situazione limite, questa, che mette a dura prova i riferimenti etici della nostra 
cultura.

30	 Cfr. P. Sneh, Palabras para decirlo, cit.
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il sopravvissuto dei campi di concentramento argentini è una sorta di resto 
del passato il cui unico ruolo legittimo è quello di essere depositario delle 
informazioni necessarie a condannare i responsabili del terrore. Se “il so-
pravvissuto” continua a essere quell’Altro che incarna ciò che non si vuole 
accettare come proprio e che per questo stesso motivo viene rifiutato, lo 
stesso destino subiscono il racconto narrato dalla sua storia e la creazione 
artistica ispirata alla sua esperienza. La testimonianza letteraria dei soprav-
vissuti dei campi, con scarse eccezioni,31 trova diffusione in circoli ristretti 
e riesce a farsi strada con difficoltà, soprattutto nell’ambito della critica.

Eppure il genere testimoniale può aiutare a demistificare la dimensione 
spettrale che perseguita la società postgenocida. L’atrocità vissuta si im-
prime su di noi, l’assenza presente dei desaparecidos è una traccia incan-
cellabile della perdita e ci sono molti modi di affrontarla. Uno di questi, 
il primo fra tutti, consiste nell’accostarsi al racconto dei superstiti, per i 
quali i desaparecidos sono gli esseri più intimi e non fantasmi con cui, per 
definizione, non si può instaurare un dialogo (e, di conseguenza, discutere, 
essere in disaccordo, controbattere: atteggiamento, questo, essenziale per 
le generazioni che vengono dopo un politicidio). 

Per mezzo del racconto del testimone tale desaparición, decretata dal 
potere e definita come un misterioso stato dell’essere (secondo il Coman-
dante in Capo delle Forze Armate, Jorge Rafael Videla, il desaparecido «è 
un’incognita, non ha entità»),32 appare come un luogo popolato da uomini 

31	 Alcune opere testimoniali hanno trovato diffusione in momenti diversi: i romanzi 
Recuerdo de la muerte, di Miguel Bonasso (tr. it di P. Cacucci e G. Corica, Ricor-
do della morte, Interno Giallo, Milano 1990), A veinte años Luz, di Elsa Osorio (tr. 
it. di R. Bovaia, I vent’anni di Luz, Guanda, Parma 2000) e testimonianze come 
Preso sin nombre, celda sin número, di Jacobo Timerman (tr. it. di F. Franconeri, 
Prigioniero senza nome, cella senza numero, Mondadori, Milano 1982), oppure, 
per fornire alcuni esempi di letteratura argentina, La escuelita. Relatos testimonia-
les di Alicia Partnoy. Quanto a quella cilena, Tejas verdes, di Hernán Valdés (tr. it. 
di F. Nicoletti Rossini, Tejas verdes. Diario di un prigioniero di Pinochet, Bom-
piani, Milano 1977), ha avuto fortuna soprattutto in Europa; l’opera teatrale di 
Ariel Dorfman, La muerte y la doncella (tr. it. di A. Serra, La morte e la fanciulla, 
Einaudi, Torino 2004), basata sul trauma della tortura e sulla presenza ancora viva 
di quel passato, raggiunse il grande pubblico soprattutto dopo il suo adattamento 
cinematografico, anche se nell’America del sud non venne accolta come in quella 
del nord.

32	 Il 14 dicembre 1979 Jorge Rafael Videla pronunciò di fronte alle telecamere que-
ste parole: «Frente al desaparecido, en tanto esté como tal, es una incógnita el 
desaparecido. Si el hombre apareciera, bueno, tendría un tratamiento X. Y si la 
desaparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. 
Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es una 
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e donne condannati a situazioni che, per quanto deliranti e incredibili, sono 
tragicamente reali. I testimoni portano sulla scena quegli impalpabili abi-
tanti di un posto invivibile chiamato “campo” e sono protagonisti di pro-
cessi esistenziali più complessi di quelli che normalmente si diffondono. 
Il desaparecido, insisto, non è soltanto soggetto privato del proprio nome 
che il potere considera come oggetto, ma è anche persona, una persona che 
comunica e che lotta per sopravvivere, per capire, per fuggire. Quegli stessi 
soggetti che vengono identificati con un numero continuano a provare sen-
timenti e a pensare, ricordano o non ricordano le loro famiglie, hanno fatto 
tabula rasa nella loro mente oppure si inventano strategie per sopportare 
l’invivibile: non sono quelle nuove entità che il potere cerca di creare, ben-
sì esseri intrappolati in un sistema di sterminio. Senza le testimonianze dei 
sopravvissuti, su questo universo calerebbe proprio quel silenzio a cui aspi-
ravano coloro che hanno cercato di cancellare l’individualità del soggetto.

Le società eredi del terrore dovrebbero predisporsi all’ascolto di que-
sti racconti che non si limitano a fare dei desaparecidos soltanto foto 
in bianco e nero, striscioni e bandiere oppure nomi incisi su piastrelle 
commemorative,33 bensì esseri sotto scacco che fronteggiano la più radica-
le delle sofferenze, che si sforzano, come qualsiasi essere umano, di reagire 
di fronte a un orizzonte che, perfino all’interno del campo, appare tanto 
inconcepibile quanto reale. Invece la difficoltà di ricezione persiste. Lo 
stesso fenomeno è stato registrato in relazione alle testimonianze scritte 
dopo la Shoah: 

In generale gli scritti testimoniali non vengono considerati, almeno in una 
prima fase, [...], come testi dotati – seppure potenzialmente – di una dimensio-
ne letteraria. A volte ciò conduce a ridurre le testimonianze alle informazioni 
che in teoria forniscono e, nel migliore dei casi, ad accettare che tali infor-
mazioni passino attraverso la soggettività dell’autore; altre volte, invece, si è 
portati a ricercare negli scritti testimoniali soltanto una fonte di emozione. Ci 
si aspetta che siano documenti che informano sui campi o sul genocidio (e, 

incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está. Ni muerto ni vivo, está 
desaparecido» [«Quanto desaparecido, fino a quando rimarrà tale, il desaparecido 
è un’incognita. Se ricomparisse avrebbe un trattamento X… E se la scomparsa 
diventasse certezza della morte allora avrebbe un trattamento Y. Ma finché rima-
ne scomparso non può ricevere alcun trattamento speciale: è un’incognita, è un 
desaparecido, non ha entità, non c’è. Né morto, né vivo: è desaparecido»]. La 
dichiarazione, ripresa dal quotidiano Clarín, è visibile su Youtube.

33	 Il movimento Barrios x la Memoria, di Buenos Aires, modifica il paesaggio ur-
bano posando piastrelle con i nomi dei desaparecidos e le loro date di nascita e 
sequestro. 
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quindi, possono essere trasformati in monumenti), oppure che sospendano il 
giudizio del lettore per farlo sprofondare in un’esperienza di estrema violenza 
dalla quale non può uscire. O la somiglianza o la cecità.34

Questa bipolarità impedisce l’accesso a un materiale che non è, come si pen-
sa comunemente, un serbatoio di informazioni. È giunto il momento, riprenden-
do le parole di Mesnard, di prestare attenzione al lavoro letterario svolto dalla 
testimonianza nel suo impegno per integrare nella lingua la violenza subita. La 
coincidenza di punti di vista mi induce a citare Mesnard in modo esaustivo:

La scommessa dell’espressione testimoniale consiste nel fare entrare la vio-
lenza nella lingua per dare prova della sua presenza, affinché, a partire da que-
sto momento, la sua insensatezza possa acquisire senso, ovvero essere trasmes-
sa. Perciò la testimonianza si fonda su forme di attenuazione e distanziamento, 
comprende vuoti e silenzi, produce pause e sospensioni, con la consapevolezza 
che espressione, esperienza e realtà sono separate. È comprensibile, pertanto, 
che pretendere di farle dire ogni cosa, di ridurla al contenuto, significherebbe 
alterarla del tutto. [...] Ma non si tratta solo di questo: il compito della testi-
monianza va ben oltre. È anche necessario, infatti, che il silenzio del fuori, dei 
sommersi, si inscriva di nuovo nella sfera del linguaggio senza renderlo indi-
screto, senza farlo parlare, addirittura senza attribuirgli un corpo o una figura. 
Quel silenzio dell’assenza deve rendersi presente in quanto tale per dotare di 
significazione ciò che è accaduto e perché il destinatario possa capirlo. Se la 
violenza che ha attentato al linguaggio, attentando alla stessa umanità dell’uo-
mo, non resta al di fuori del linguaggio, se quest’ultimo può accoglierla, allora 
è possibile ristabilire il vincolo tra i morti e i vivi. Altrimenti i morti continue-
ranno a dimorare per sempre nel fuori. Preparare uno spazio molteplice, dia-
sporico, a livello del linguaggio, permette di accogliere i ricordi silenziosi dei 
desaparecidos. Questo è il compito della testimonianza, è questo che ci insegna 
e che le generazioni future devono perpetuare. È il nostro compito futuro. Per-
ciò, più che trasmettere contenuti, si tratta di trasmettere una certa qualità di 
silenzio. È lì che la testimonianza e la letteratura si incontrano.35

Come ricorda Jacques Hassoun,36 siamo inscritti in una genealogia: sia-
mo debitori del patrimonio dei nostri predecessori (dei loro ideali, abitudini, 
costumi, oggetti… perfino dei loro destini) e il ponte tra le generazioni si 
costruisce senza sosta. Anche il silenzio è un ponte, ma ci sono silenzi che 

34	 P. Mesnard, Testimonio en resistencia, Waldhuter, Buenos Aires 2011, pp. 434-5, 
ed. or. Témoignage en résistance, Stock, Paris 2007.

35	 Ivi, pp. 438-9.
36	 Cfr. J. Hassoun, Los contrabandistas de la memoria, Editorial de la Flor, Buenos 

Aires 1996, ed. or. Les contrebandiers de la memoire, Éd. la Découverte, Paris 
2002.
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affondano nel mistero e che sottraggono dimensioni al presente. La trasmis-
sione non è una trasposizione di contenuti, ricordi o riferimenti effettivi, ben-
sì un processo che punta al presente. La forza della testimonianza, in questa 
lettura, non proviene da “soddisfazioni referenziali”, bensì dal modo in cui 
coloro che vissero quelle vicende «experimentan su significado a través de 
configuraciones narrativas».37 Da questo punto di vista, la trasmissione non 
è impossibile: è resa difficile perché la parola dei testimoni viene disdegnata 
o pregiudicata. Julián López,38 autore della generazione degli H.I.J.O.S.,39 
afferma: «Hay que interpelar los discursos y la heroicidad de las víctimas. 
No se puede vivir abrazado a las víctimas per se».40 Come ho già spiegato, è 
paradossalmente indispensabile prestare attenzione al detto (e al non detto) 
dei sopravvissuti per poterli interpellare nell’ascolto.

Le versioni di quanti hanno vissuto nei campi sono indispensabili, non 
per “spiegare” quel che è successo, e in questo modo ricollocare l’accaduto 
entro una serie dotata di significato, come afferma il sociologo Gabriel 
Gatti,41 bensì per capire che cosa è accaduto a tutti noi. Insisto nel dire che 
la parola di chi ha subìto l’immersione in un mondo inintelligibile ed è 
stato sottoposto alla sua crudeltà, contrasta la mitizzazione che sorge dal-
la presenza/assenza dei desaparecidos come ombra che accompagna una 
vita sociale condannata a tale vuoto. Anche una semplice lettera del padre 
desaparecido a suo figlio viene considerata da quest’ultimo alla stregua 
di un tesoro: è il sostegno materiale del loro legame. Mutatis mutandis, i 
racconti dei sopravvissuti dei campi sono il sostegno materiale del nostro 
legame con i desaparecidos, della cui esistenza e assenza noi stessi siamo 

37	 «Ne sperimentano il significato attraverso configurazioni narrative». L. Arfuch, 
Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites, Fondo de Cultura Econó-
mica de Argentina, Buenos Aires 2013, p. 227.

38	 Julián López, autore di Una muchacha muy bella (Eterna Cadencia, Buenos Aires 
2013), «novela sobre la orfandad, sobre la orfandad que te propone el Estado» [«ro-
manzo sull’orfanità, sull’orfanità che ti propone lo Stato»]. Silvina Friera, La or-
fandad es una idea muy difícil para la cultura, in «Página/12», 23/09/2013: http://
www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-29976-2013-09-23.
html (ultima consultazione: 06/02/2016).

39	 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (Figli 
e Figlie per l’Identità e la Giustizia contro l’Oblio e il Silenzio: cfr. http://www.
hijos-capital.org.ar) [N.d.T.]

40	 «Bisogna interpellare i discorsi e l’eroicità delle vittime. Non si può vivere ab-
bracciati alle vittime di per se». J. López, op. cit. (corsivo mio).

41	 G. Gatti, El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catástrofe de la 
identidad, Trilce, Montevideo 2008.
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costituiti. Il testimone ci vincola a quel quid che costituisce il nostro pas-
sato presente.

La realidad y la posición del testigo se le impusieron a la literatura y for-
zaron a la escritura a reformular procedimientos textuales y narrativos para 
relatar una experiencia devastadora que por su envergadura se tornó ineludible 
e insoslayable.42

La realtà e la posizione del testimone sono state imposte alla letteratura 
ma non ancora ai critici. Ritengo opportuno che questo avvenga, tra le altre 
cose, al fine di riscattare e risollevare la soggettività resistente espressa 
dalla testimonianza. Non pretendo di idealizzare la condotta delle vittime: 
mi riferisco alla voce di chi testimonia. In questo senso, Michail Bachtin 
è incisivo: «Ogni parlante è lui stesso, in vario grado, un rispondente».43 
Questo parlante, nel nostro caso, altri non è che il testimone, che resiste 
alla metodologia distruttiva recuperando il proprio nome, di cui era stato 
espropriato nei campi.44 I testimoni/narratori reinventano una soggettività 
e lo fanno con un loro tono e una loro modulazione, attraverso il loro lin-
guaggio. Parafrasando Levi: l’hanno fatto, meglio che hanno potuto, e non 
avrebbero potuto non farlo; e continueranno a farlo.45

42	 «La realtà e la posizione del testimone sono state imposte alla letteratura e hanno 
obbligato la scrittura a riformulare procedimenti testuali e narrativi per riportare 
un’esperienza devastante che, per la sua portata, è diventata ineludibile e non tra-
scurabile». M.T. Johansson, Palabra en sepultura. El Bataraz de Mauricio Rosen-
cof, in «Persona y Sociedad. Estudios sobre literatura y lengua en Latinoamérica», 
XX, 2, 2006, pp. 177-89.

43	 M. Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, tr. it. e cura di C. 
Strada Janovič, Einaudi, Torino 1988, p. 255.

44	 Non dimentichiamo che molti militanti usavano nomi falsi, ovvero che avevano 
già acconsentito a una prima rinuncia al nome per proteggere la loro lotta clan-
destina. Questa, però, è una scelta di altro tipo. Il nome proprio li identificava 
ancora sia nei circoli intimi, sia in quelli pubblici. Nel capitolo “Nombre” del libro 
La escuelita. Relatos testimoniales, Alicia Partnoy dice in un paio di passaggi: 
«Cuando llegó la hora de mi alud yo era Rosa. Cuando vinieron a buscarme no 
supe si venían por Rosa o por Alicia. Lo cierto es que venían por mí» [«Quando 
per me giunse l’ora di essere travolta ero Rosa. Quando vennero a cercarmi non 
sapevo se cercavano Rosa o Alicia. Di sicuro cercavano me»]. A. Partnoy, La 
escuelita. Relatos testimoniales, Bohemia, Buenos Aires 2006, p. 36.

45	 «L’ho fatto, meglio che ho potuto, e non avrei potuto non farlo; e ancora lo fac-
cio». Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 64. Cfr. anche D. Feierstein, Sobre 
la resistencia…, cit., p. 31.
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La testimonianza è letteratura

La sola menzione della testimonianza suscita una serie di interrogativi 
che sono stati oggetto di dibattito per anni. Quando facciamo riferimento al 
genere testimoniale parliamo di letteratura? La testimonianza è un genere 
letterario, un ibrido o piuttosto una scrittura priva di statuto? Gli scritti 
testimoniali hanno forme proprie? E un romanzo può essere testimoniale? 
La polemica che gravita attorno a questi argomenti non si spegne perché, 
tra le diverse testimonianze, non è stata rinvenuta altra somiglianza se non 
la volontà di denuncia e il fatto di essere trasmesse da un testimone che 
ha assistito alle circostanze evocate e che le ha subite. È probabile che le 
diversità tra i testi che vengono ascritti a questa categoria in virtù del loro 
essere raccontati da un testimone si attenuino in un punto: il proposito di 
conferire significato, attraverso la narrazione, a esperienze avvenute a ca-
vallo tra l’ambito personale e quello politico, tra il privato e il pubblico, tra 
l’individuale e il collettivo. 

Propongo di differenziare la testimonianza come adempimento di un 
“dovere civico” (per trasformare la propria esperienza in denuncia dei col-
pevoli) a cui si dà forma per proprio conto, senza la necessità di adeguarsi 
alle restrizioni imposte dai riti giuridici. In questo caso il testimone, attra-
verso la sua penna o quella di un altro, si fa carico della sua storia unendo 
all’anamnesi un impegno estetico.46

L’edonismo estetico sopravvive alle catastrofi. E questo paradossale 
edonismo, che non ha parentela alcuna con la banalizzazione, non è forse 
arte? Karla Grierson fa leva proprio sul contributo dell’arte nella compren-
sione del linguaggio e dell’evento dello sterminio.47 Non si tratta di difen-
dere il carattere letterario di questi testi al fine di ricondurre la loro apparte-
nenza a un genere specifico, bensì si riscattarne l’importanza perché, in fin 
dei conti, «la historia se escribe en el lenguaje».48

46	 Sebbene in questo articolo mi concentri sulla parola dei sopravvissuti dei campi, 
la catastrofe segna in modi diversi sia altri nostri contemporanei che non sono 
stati sequestrati, sia le generazioni successive. Ciò equivale ad affermare che la 
testimonianza ha uno statuto molto incoraggiante: chiunque abbia qualcosa da 
dire può prendere la parola. Per il momento ci limitiamo a puntualizzare che la 
parola del testimone è un “punto fermo” che non si deve e non si può trascurare.

47	 K. Grierson, Palabras que hacen vivir. Comentarios sobre el lenguaje en las na-
rraciones de deportación, in P. Dreizik (a cura di), La memoria de las cenizas, 
Patrimonio argentino, Buenos Aires 2001, p. 122.

48	 «La storia si scrive nel linguaggio». P. Sneh, Recordar lo inolvidable, in ivi, p. 91.
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In America Latina esistono ancora residui del terrorismo di Stato e non 
pochi di essi si annidano nel linguaggio. Senza tali testimonianze, che 
esprimendo l’irrevocabilità dell’accaduto dipanano la lingua dell’orrore, 
queste tracce finirebbero per naturalizzarsi: «La lengua sigue diciendo la 
matanza y en el seno mismo de esta persistencia se ubica una especifici-
dad: la del exterminio como lenguaje, como gramática de destrucción».49 
In un’epoca come la nostra, fatta di esacerbazione memorialistica, una ri-
lettura di questa letteratura può risvegliare inquietudine e impedire che si 
stabiliscano forme stereotipate del ricordo.

Cuando la memoria se aquieta en generalización, es hora de despertar in-
quietud […]. Ahora que la memoria goza de la misma unanimidad de la que 
gozaba la indiferencia de antaño, es necesario interrogar esa memoria que bien 
puede ser un aséptico modo de enmudecer toda huella.50

Il racconto dell’esperienza del campo continua a tormentare la memo-
ria, continua a dare da pensare. Perciò qualsiasi creazione che, in virtù 
della metodologia della scomparsa forzata delle persone, muova da questa 
esperienza e rifletta sull’accaduto, va a aggiungersi al corpus. Si tratta so-
prattutto di ibridi che, attraverso una varietà di forme del discorso, cercano 
simbolicamente di ripercorrere il processo genocida e di raccontare quel 
che ci è successo e che continua a succederci. Sono creazioni riflessive, di 
critica e autocritica, di interrogazione.

Auschwitz e il Gulag sono creazioni come il Partenone o Notre-Dame de 
Paris. Creazioni mostruose, ma creazioni assolutamente fantastiche – il sistema 
concentrazionario è una creazione fantastica – ma ciò non vuol dire affatto che 
siano da avallare. [...] Tra le creazioni della storia umana, una è davvero straordi-
naria: quella che permette a una società di mettersi in discussione: creazione [...] 
di critica e di autocritica, di questionamento che non conosce né accetta limiti.51

L’Estadio Nacional trasformato in centro di tortura o il carcere chiamato 
“Libertad” sono creazioni. O forse anticreazioni? In qualsiasi caso la testi-

49	 «La lingua continua a esprimere la strage e nel nucleo stesso di questa persistenza 
trova posto una specificità, quella dello sterminio come linguaggio, come gram-
matica della distruzione». Ivi, p. 92.

50	 «Quando la memoria si adagia in generalizzazione è il momento di risvegliare 
l’inquietudine [...]. Adesso che la memoria gode della stessa unanimità di cui in 
passato godeva l’indifferenza è necessario interrogarla perché può rappresentare 
anche un modo asettico per mettere a tacere qualsiasi traccia». Ivi, p. 91.

51	 C. Castoriadis, Il mondo frazionato, in Gli incroci del labirinto, tr. it. di M.G. 
Bicocchi e F. Lepore, Hopefulmonster, Firenze 1988, p. 279.
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monianza è una creazione che, in quanto ricordo di chi ha vissuto certi li-
miti, ci permette di conoscere la feroce possibilità dell’uomo – la peggiore 
di tutte – da un luogo vitale: quello della parola che si ribella rivelandosi. 
Una parola che è azione, che interviene. Sarà per questo che la vogliono 
mettere fuori combattimento?

Chi ha detto che la storia si colloca nel passato? La memoria del terrore 
è un’esigenza permanente, un esercizio ineludibile. Qualunque società ha 
bisogno di atti di elaborazione del lutto, di meccanismi di assimilazione e 
di riparazione per disattivare i dispositivi del potere che, per quanto l’or-
rore “finisca”, non cessano. La testimonianza è uno di questi atti. Il dire io 
l’ho vissuto, credetemi conferisce a questi racconti la materialità indispen-
sabile per screditare i discorsi negazionisti che incessantemente rinascono 
dalle ceneri. Senza andare troppo lontano, in epoca recente Videla dissen-
tiva riguardo a quella che definiva una «permanente pretesa di continuare a 
scavare nel passato» e, dimenticando il suo ruolo nel genocidio, suggeriva:

Hay que encontrar una solución para resolver el famoso problema de los 
desaparecidos y ofrecérsela a la sociedad argentina. ¿Son una realidad, son un 
invento, son una especulación política o económica? ¿Qué son realmente los 
desaparecidos.52

I desaparecidos sono la mia generazione, quella precedente e la suc-
cessiva. Sono la mia famiglia, i miei amici e i loro figli, perciò il mio in-
teresse per l’argomento va ben oltre l’ambito accademico. E potrebbe, in 
ogni caso, esistere una lettura delle narrazioni relative a questi avvenimenti 
che non lo facesse? Si potrebbe forse, mi domando, affrontare la questione 
dalla distanza di un discorso teorico? «No hay ciencia de la tragedia ni 
del dolor».53 Ogni testimonianza è un dolore che affronta come può le sue 

52	 «Bisogna trovare una soluzione per risolvere il famoso problema dei desapareci-
dos e offrirla alla società argentina. Sono una realtà? Sono un’invenzione? Sono 
una speculazione politica o economica? Che cosa sono davvero i desaparecidos?». 
Hoy hay que ganar la guerra política, in «Página/12», 05/03/2012: http://www.
pagina12.com.ar/diario/elpais/1-188942-2012-03-05.html (ultima consultazione: 
06/02/2016). Videla venne condannato dalla giustizia argentina in varie occasioni: 
dichiarato colpevole nel 1985, durante il Processo alle Giunte Militari (anche se 
nel 1990 si avvalse dell’indulto concesso dal presidente Carlos Menem), nel 2010 
fu condannato all’ergastolo per crimini contro l’umanità e, sempre nel 2010, a 
cinquant’anni per rapimento sistematico dei figli dei desaparecidos. È morto in 
carcere nel maggio del 2013.

53	 «Non esiste scienza della tragedia né del dolore». A. Kaufman, Prólogo a S. Gue-
relman (a cura di), Memorias en presente. Identidad y transmisión en la Argentina 
posgenocidio, Norma, Buenos Aires 2001, p. 11.
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ferite. Non tutti i sopravvissuti arrivano a decifrare il terrore che li attraver-
sa, ma l’insieme delle loro voci fa capire quanto sinistra sia la partita e su 
quale terreno si stia giocando.

La testimonianza si innesta in quella specie di “ritorno al passato” che 
le nostre culture hanno intrapreso, con maggiore o minore intensità, dopo 
la serie di catastrofi tutt’altro che naturali che si sono succedute nella storia 
e che vengono negate, come di consueto, da coloro che le provocano e le 
protraggono. Malgrado la ricostruzione simbolica sia, a mio giudizio, un’a-
spirazione utopica dopo l’esorbitante sequela di atrocità commesse, bisogna 
farsi carico della devastazione e forzare il linguaggio a dire ciò che è dif-
ficile nominare. Innumerevoli voci si stanno dedicando a questo esercizio. 
Eppure, nonostante tutte le pratiche testimoniali siano imparentate tra loro, 
un’analisi indifferenziata dell’insieme (che includa cronache della militan-
za e del carcere degli anni Settanta, racconti sulla vita nelle miniere della 
Bolivia, memorie di donne guerrigliere e di leader rivoluzionari di qualsiasi 
Paese dell’America Latina) darebbe adito a generalizzazioni che offusche-
rebbero la comprensione dell’evento specifico che ci interessa: il genocidio 
e le sue tracce nella vita, nella lingua e nella cultura. Ciò non vuol dire ne-
gare il valore delle opere che raccontano la storia precedente allo sterminio: 
come possiamo capirlo se non ci interroghiamo sulla forma di vita devastata 
dalla tragedia? Quello che intendo dire è che ogni scritto testimoniale, ogni 
romanzo fondato su testimonianze, ogni documentario che riporti le voci di 
testimoni dell’orrore sancisce la sua appartenenza allo spazio testimoniale 
con un’impronta ben specifica, prodotta innanzitutto dalla sua genealogia: il 
luogo in cui si fanno esperimenti con la condizione umana.

Sebbene la base di qualsiasi saggio risieda nella sua argomentazio-
ne, non esiste prospettiva critica che sia strettamente razionale, men che 
meno in questo campo. «Se il sonno della ragione genera mostri, l’orrore 
non è dovuto alla “banalità del male”, ma alla “razionalità del male”».54 
Per sconfiggere questo male la scrittura cerca di svilupparsi in trame in 
cui la sofferenza pensa e la ragione narra, trame che ordiscono strategie 
proprie. Mentre alcuni romanzi di taglio realista cercano di dominare il 
terrore della morte anonima attraverso uno sguardo onnisciente, la parola 
del testimone interroga l’orrore dal cuore dell’esperienza sapendo di non 
poterlo dominare.

54	 Z. Bauman, T. Keith, Società, etica, politica. Conversazioni con Zygmunt Bau-
man, tr. it. di L. Burgazzoli, Cortina, Milano 2002, p. 32. Gli studi di Bauman 
sull’Olocausto ci inducono pensare che la ragione strumentale capitalista possa, 
nella sua brama di fare ordine – un ordine che non si fonda sulla responsabilità 
collettiva, né sull’autonomia, né sulla libertà –, condurre a una sua degradazione.
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Configurazioni letterarie della testimonianza

Ogni testimonianza è un tentativo di risposta alla domanda: «Come rap-
presentare lo sterminio?». Chi opta per un approccio poetico corre il rischio 
di offuscare la specifica complessità di quella realtà; chi per un approccio 
ibrido che consenta la convivenza con altri generi, come il saggio, corre il 
rischio di spiegare troppo e di precludere alcuni significati, senza lasciare 
al lettore uno spazio di elaborazione propria. Credo che creare testi simili 
implichi operazioni letterarie che spesso rimangono occulte e trascurate. 
Mesnard riconduce tali operazioni a uno specifico ambito testuale:

Rispetto ai generi e agli stili che riuniscono e che combinano (forme brevi, 
dal racconto al saggio, romanzo, poesia, talvolta tutto insieme, lungometraggi 
difficili da classificare, che non corrispondono all’etichetta della finzione né 
del documentario), tali opere si presentano come forme ibride. Eppure, non es-
sendo mai state indifferenti alla questione del genere, hanno finito per fondare 
una sorta di genere stesso della testimonianza letteraria, diversa perciò da altri 
generi discorsivi come la testimonianza giuridica, storica o umanitaria.55

Il critico francese sottolinea inoltre che questa matrice narrativa non sod-
disfa le aspettative del pubblico perché, di fatto, non si tratta di narrazioni 
realiste. Sono piuttosto «opere differite» che «stabiliscono una distanza 
alla quale si appoggiano e che talvolta le fonda».56 Questa distanza può es-
sere ironica, critica oppure esito di modalità narrative in cui si privilegia la 
descrizione spaziale rispetto a quella temporale. Dette modalità, però, non 
vengono immediatamente accolte poiché il lettore è abituato a un realismo 
che, attraverso il prisma dell’onniscienza, sembra potergli rivelare in ma-
niera trasparente quanto è accaduto.

Parecchi racconti di sopravvissuti (Frazadas del Estadio Nacional, La 
escuelita, Una sola muerte numerosa, tra le altre opere elaborate in seguito 
al terrorismo di Stato nell’America del Cono Sud) sono stati recepiti come 
differenti sia dai resoconti di cui abbiamo appena parlato, sia questo tipo 
di realismo.

Si contrappongono a tale tendenza e non cedono né a una sovrarappresen-
tazione delle vittime, né a conferire loro tratti patetici. Creano una distanza, 
spingendo il lettore o lo spettatore fuori dal campo di forze che, per pietà o per 
diletto, lo porterebbero a identificarsi con le vittime o con i carnefici. […] In 
queste opere regna spesso l’incertezza e non si rinuncia all’ambiguità che può 

55	 P. Mesnard, op. cit., p. 255.
56	 Ivi, p. 256.
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servire a interpellare il destinatario anziché fornirgli un’immagine quanto più 
compiuta, come se fosse stato presente. Non è che si perda di obiettività. La 
scommessa di queste opere consiste nel cercare di restituire sia l’esperienza, sia 
i meccanismi della realtà, senza nascondere la distanza che ci separa da essi.57

Nel loro insieme, queste opere plasmano uno spazio di messa in discus-
sione dell’ordine realista “tradizionale”, perché cercano di rivelare la po-
sizione di un essere umano intrappolato in eventi che lo sovrastano, che 
generano disorientamento e perdita dei punti di riferimento. Da qui la ne-
cessità di narrare dal punto di vista dell’io, di un io plurale che non si riduce 
affatto alla dimensione autobiografico: l’io testimoniale.

57	 Ibid. 



94	 La letteratura di testimonianza in America Latina

Bibliografia

Agamben G., Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Homo sacer, 
vol. III, Bollati Boringhieri, Torino 1998.

Arfuch L., Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites, Fondo de Cul-
tura Económica de Argentina, Buenos Aires 2013.

Bachtin M., L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, tr. it. e cura di C. 
Strada Janovič, Einaudi, Torino 1988.

Bauman Z., Keith T., Società, etica, politica. Conversazioni con Zygmunt Bauman, 
tr. it. di L. Burgazzoli, Cortina, Milano, 2002.

Calveiro P., Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina, 
Colihue, Buenos Aires 1998.

Castoriadis C., Il mondo frazionato, in Gli incroci del labirinto, tr. it. di M.G. 
Bicocchi e F. Lepore, Hopefulmonster, Firenze 1988.

Delbo C., Un treno senza ritorno, tr. it. di L. Collodi, postfazione e note di F. Sessi, 
Piemme, Casale Monferrato 2002.

Derrida J., Sull’ospitalità, in Sulla parola. Istantanee filosofiche, tr. it. di A. Cari-
olato, Nottetempo, Roma 2004.

Dreizik P., Pensar el dolor a través de la perspectiva de Nietzsche y Lévinas, Cen-
tro de Estudios Dynathos, Buenos Aires 2013.

—, La memoria de las cenizas, Patrimonio argentino, Buenos Aires 2001.
Drucaroff E., Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postd-

ictadura, Emecé, Buenos Aires 2011.
Feierstein D., El genocidio como práctica social entre el nazismo y la experiencia 

argentina, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2011.
Forster R., El imposible testimonio. Celan en Derrida, in «Pensamientos de los 

confines», 8, 2000, pp. 77-88.
Gatti G., El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catástrofe de la 

identidad, Trilce, Montevideo 2008.
Grierson K., Palabras que hacen vivir. Comentarios sobre el lenguaje en las na-

rraciones de deportación, in P. Dreizik (a cura di), La memoria de las cenizas, 
Patrimonio argentino, Buenos Aires 2001.

Hassoun J., Los contrabandistas de la memoria, Editorial de la Flor, Buenos Aires 
1996 , ed. or. Les contrebandiers de la memoire, Éd. la Découverte, Paris 2002.

Hoy hay que ganar la guerra política, in «Página/12», 05/03/2012: http://www.
pagina12.com.ar/diario/elpais/1-188942-2012-03-05.html (ultima consultazio-
ne: 06/02/2016).

Johansson M.T., Los contrabandistas de la memoria, De la Flor, Buenos Aires 
1996, ed. or. Les contrebandiers de la memoire, Éd. la Découverte, Paris 2002.

—, Palabra en sepultura. El Bataraz de Mauricio Rosencof, in «Persona y So-
ciedad. Estudios sobre literatura y lengua en Latinoamérica», XX, 2, 2006, pp. 
177-189.

Kaufman A., Historia y memoria. Algunas indagaciones teóricas para el marco 
analítico latinoamericano, in G. Andreozzi (a cura di), Juicios por Crímenes de 
Lesa Humanidad en Argentina, Atuel, Buenos Aires 2011, pp. 237-251.



N. Strejilevich - Argentina. La testimonianza dei sopravvissuti...	 95

—, La pregunta por lo acontecido. Ensayos de anamnesis en el presente argentino, 
Cebra, Buenos Aires 2012.

—, Prólogo a Guerelman S. (a cura di), Memorias en presente. Identidad y trans-
misión en la Argentina posgenocidio, Norma, Buenos Aires 2001.

Levi P., I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2003.
—, Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Ein-

audi, Torino 1997.
—, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1989.
Mesnard P., Testimonio en resistencia, Waldhuter, Buenos Aires 2011, ed. or. Té-

moignage en résistance, Stock, Paris 2007.
Partnoy A., La escuelita. Relatos testimoniales, Bohemia, Buenos Aires 2006.
Ricoeur P., La mémoire, l’histoire, l’oubli, Le Seuil, Paris 2000, tr. it. di D. Ianno-

tta, La memoria, la storia, l’oblio, Cortina, Milano 2003.
Reyes Mate M., Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política, Trotta, Ma-

drid, 2003.
Sarlo B., Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, 

Siglo XXI, Buenos Aires 2007.
Semprún J., L’écriture ou la vie, Gallimard, Paris 1994, tr. it. di A. Sanna, La scrit-

tura o la vita, Guanda, Parma 1996.
Sneh P., Recordad lo inolvidable, in P. Dreizik (a cura di), La memoria de las ceni-

zas, Patrimonio Argentino, Buenos Aires 2001.
—, Palabras para decirlo. Lenguaje y exterminio, Paradiso, Buenos Aires, 2012.
Sontag S., Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux/Picador, New 

York 2003, tr. it. di P. Dilonardo, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, 
Milano 2003.

Villani M., Reati F., Desaparecido: memorias de un cautiverio (Club Atlético, el 
Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA), Biblos, Buenos Aires 2011.





Liliana Ruth Feierstein*

IL QUILT DELLA MEMORIA. 
IL PARADIGMA DELLA SHOAH 

NELLE TESTIMONIANZE DEI SOPRAVVISSUTI 
ALLA DITTATURA ARGENTINA

Ho affisso questo nome, a me così caro, alla soglia del mio 
libro, che così è diventato più accogliente e sicuro. Anche i libri 
dovrebbero avere la loro mezuza.1

(Lettera di Heinrich Heine a Eduard Gans, 26 maggio 1826)

Nel 1984, subito dopo la fine della dittatura militare in Argentina, Da-
vid Roskies pubblicò negli Stati Uniti Against the Apocalypse.2 Nell’in-
troduzione al libro Roskies riferisce la leggenda per cui gli ebrei sefardi-
ti avrebbero portato con sé le chiavi delle case che erano stati costretti a 
lasciare dopo l’espulsione dalla Spagna nel 1492 e avrebbero continuato 
a tramandarle di generazione in generazione. Per quanto, probabilmente, 
non si tratti che di una metafora, commenta Roskies, le chiavi del passato, 
in grado di dischiudere dimensioni altre della storia, esistono. La visione 
dei vinti (1977),3 opera di Nathan Wachtel dedicata alla prospettiva que-
chua sulla conquista spagnola del Perù, mostra anche come la reazione di 
individui e gruppi di fronte a situazioni di crisi sia governata da “percorsi 
pre-esistenti”: per quanto terribile sia la disgrazia che si sta vivendo, la 
memoria conferma che non è qualcosa che esula dal regno del possibile. Il 
punto sta quindi nell’inscrivere la catastrofe all’interno di una narrazione 
già nota. Interessato alle reazioni degli ebrei, in particolare di fronte alla 
Shoah, Roskies enuclea diverse strategie nelle fonti da lui analizzate, tra 
cui la parodia e la fantascienza. Il ricorso a percorsi pre-esistenti non è un 

*	 Humboldt-Univeristät zu Berlin.
1	 Voce di origine yiddish che indica il piccolo rotolo di pergamena affisso al mon-

tante delle porte per inscrivere gli insegnamenti della Torah «sugli stipiti della tua 
casa» (Deuteronomio 6, 9). Definisce uno spazio come ebraico.

2	 D.G. Roskies, Against the Apocalypse. Responses to Catastrophe in Modern 
Jewish Culture, Syracuse University Press, New York 1984.

3	 N. Wachtel, La visione dei vinti. Gli indios del Perù di fronte alla conquista spa-
gnola, Einaudi, Torino 1977.
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espediente nuovo nella retorica ebraica: ad esempio, i sopravvissuti alla 
Shoah si sono definiti she’erit hapleitah (“i superstiti sopravvissuti”), tropo 
già presente nel Libro di Esdra in riferimento ai superstiti dell’esilio babi-
lonese. La medesima logica è sottesa al termine yiddish per “Olocausto”, 
khurbn (che in realtà allude alla distruzione del Tempio), svanito nella sto-
ria dei “nomi della catastrofe”.

Argomento del mio articolo è però la memoria del trauma in Argentina, 
dove analoghe costruzioni si ritrovano nelle testimonianze dei sopravvis-
suti alla dittatura: la Shoah – e soprattutto le testimonianze delle vittime 
– hanno fornito un modello interpretativo per comprendere l’esperienza 
argentina, per tramandarla e inscriverla in una tradizione storica. Da un 
lato, questo modello si distingue dagli studi di Wachtel e Roskies, perché 
l’esperienza traumatica non è derivata dalla storia argentina. Tuttavia, l’a-
dozione di modelli storici “altrui” per conferire senso alla propria, estrema 
esperienza si è già rivelato valido in passato: nel suo ,magnifico lavoro, 
Perla Sneh ha spiegato come una delle opere più lette nel ghetto di Varsavia 
fosse I quaranta giorni di Mussa Dagh di Franz Werfel, libro che passava 
continuamente di mano in mano, tanto che in yiddish l’esperienza del ghet-
to divenne «la nostra Mussa Dagh».4 Nel momento in cui le storie dei po-
grom smisero di fornire un modello utile a costruire la narrazione di quello 
che stava succedendo, e cioè eventi di una violenza senza precedenti, il 
genocidio armeno, per quanto “preso a prestito”, servì per darvi un nome. 
Dall’altro lato, molti degli autori e dei sopravvissuti argentini che ricorrono 
a una simile strategia sono ebrei e, del resto, non vanno trascurati neppure i 
complessi legami instauratisi tra dittatura argentina e posizioni ideologiche 
antisemite. Queste persone, quindi, hanno offerto alla società una modalità 
di rielaborazione che era già presente nella loro memoria culturale (e che 
al tempo stesso era comunicativa, dato che in alcuni casi si tratta di figli di 
sopravvissuti e, in altri, di persone che conoscono le storie perché le hanno 
sentite raccontare nelle loro comunità). Simili strategie “traduttive” sono 
talmente diffuse in Argentina che persino in Broken Silences (2001), serie 
documentaria internazionale prodotta dalla Shoah Foundation (Spielberg), 
il capitolo sull’Argentina è il solo a non concludersi nel 1945 e, al contra-
rio, ad avere un seguito nella dittatura (la regia è di Luis Puenzo, il primo 
vincitore argentino, nel 1985, dell’Oscar al miglior film straniero con La 
storia ufficiale, in cui tratta dei bambini sottratti ai desaparecidos sulla 
base della storia della celebre autrice ebrea Aída Bortnik).

4	 P. Sneh, Palabras para decirlo. Lenguaje y exterminio, Paradiso, Buenos Aires 
2012.
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Una delle prime occasioni di dialogo fra le due esperienze traumatiche 
– quella europea e quella argentina – si ebbe con la pièce teatrale Ana y 
Haroldo, di Alfredo Zemma, apparsa già nel 1985. Si tratta di un dialogo 
immaginario tra Anna Frank (nata nel 1929) e Haroldo Conti (scrittore ar-
gentino classe 1925, desaparecido e ucciso nel 1976). Nel dialogo, entram-
bi i personaggi sono “congelati” nel tempo, fermi al momento della cattura. 
I militari che li portano via sono gli stessi: un misto fra la Gestapo nazista 
e i grupos de tareas (forze paramilitari) argentini. Nel complesso, l’opera 
instaura un dialogo fra le vittime dei due massacri, affrontando la questione 
della messa in scena, della testimonianza su ciò che è accaduto: l’autore 
(Zemma) vuole testimoniare per il suo amico, Haroldo, e rivede la storia di 
quest’ultimo alla luce dell’esperienza della famiglia Frank, e delle tracce 
che di entrambi i desaparecidos si trovano in letteratura.

Negli anni, la Shoah ha assunto funzioni tra loro differenti, e non solo 
in Argentina: allusione, metafora, parallelismo. In alcuni casi limite, il 
parallelismo o la citazione avvengono tramite un semplice “scambio di 
nomi” (letterale), come nell’articolo del noto filosofo argentino José Pablo 
Feinmann, che riporto di seguito:

Hay un texto de Theodor Adorno que lleva por título La educación después 
de la ESMA. Adorno invita a pensar sobre dos planos: 1) cómo fue posible la 
ESMA; 2) qué hacer para impedir su retorno […]. El texto se inicia con una 
consigna […]: «La exigencia de que la ESMA no se repita es la primera de 
todas en la educación». […] Así, la centralidad de la temática educativa está 
–indiscutible– ante nosotros: «Cualquier debate sobre ideales de educación es 
vano e indiferente en comparación con esto: que la ESMA no se repita».5 

L’articolo in questione si focalizza su questo parallelismo che l’autore 
costruisce tra la ESMA (Escuela Superior de Mecánica de la Armada) e Au-
schwitz, con particolare attenzione alle funzioni svolte dall’intertestualità 
sulla scorta di esempi tratti da un’opera peculiare: Ese infierno. Conversa-

5	 «C’è un testo di Theodor Adorno intitolato Educazione dopo la ESMA. Adorno 
ci invita a pensare su due livelli: 1) come è stata possibile la ESMA; 2) che cosa 
fare per evitare che si ripeta […]. Il testo si apre con uno slogan […]: ‘L’esigenza 
che la ESMA non si ripeta è in assoluto la prima in campo educativo’. […] La 
priorità della questione educativa, pertanto, si pone davanti a noi in modo inelu-
dibile: ‘Ogni dibattito sugli ideali educativi è futile e insignificante se raffrontato 
a quest’unica esigenza: che la ESMA non si ripeta’». J.P. Feinmann, Adorno y 
la ESMA, in «Página/12», Buenos Aires 30/12/2000: http://www.pagina12.com.
ar/2000/00-12/00-12-30/contrata.htm (ultima consultazione: 15/02/2016). Il rap-
porto di intertestualità riguarda il celebre testo di T. Adorno Educazione dopo 
Auschwitz, che Feinmann fa suo. 
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ciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA.6 Il libro si distingue 
per diversi aspetti, tra cui il fatto di presentare in forma dialogica la testi-
monianza collettiva di cinque donne. Il titolo contiene un riferimento alla 
metafora dantesca usata da Primo Levi per Auschwitz; un’intertestualità, 
questa, già presente nel prologo al rapporto Nunca más, firmato da Erne-
sto Sábato. Uscito nel 1984, poco dopo la restaurazione della democrazia, 
Nunca más raccoglieva le testimonianze dei pochi sopravvissuti ai campi 
argentini. L’inferno dantesco vi è evocato con un chiaro riferimento a Levi: 
«De ahí se partía hacia el antro en cuya puerta podía haber inscriptas las 
mismas palabras que Dante leyó en los portales del infierno: ‘Abandonad 
toda esperanza, los que entráis’».7

La “citazione” della Shoah percorre in modo significativo l’intero testo 
di Ese infierno per mezzo della forma epigrafica. Quella che apre il libro 
– «Eccomi qui, dunque, a raccontare la mia storia… Sentite le mie parole. 
Ma le mie sensazioni, quelle, le sentite?» di Gertrud Kolmar – istituisce un 
parallelismo tra l’Argentina e la Shoah, ma allo stesso tempo interroga la 
possibilità stessa di trasmettere la testimonianza («Ma le mie sensazioni, 
quelle, le sentite?»).

Ese infierno, testo scritto a partire dalle registrazioni di gruppo effettuate 
tra i sopravvissuti in un arco di tempo di due anni, è suddiviso in dieci ca-
pitoli. Sebbene il tema della Shoah sia presente in diverse zone del testo, è 
in posizione epigrafica dove esso assume maggiore forza. Dei sette capitoli 
contenenti un’epigrafe, solo due presentano citazioni tratte da autori non 
sopravvissuti, mentre la maggior parte di essi sono ebrei e/o donne. Ciò che 
colpisce, in un simile contesto, è che le autrici donne non abbiano scelto 
epigrafi di sopravvissuti imprigionati dai nazisti in quanto criminali poli-
tici. Dato singolare, questo, perché nelle loro testimonianze si trova una 
rivendicazione esplicita dell’attività politica e, sul piano storico, verrebbe 
quindi naturale istituire un legame con i prigionieri politici della Gestapo, 
più che con le vittime ebree del nazionalsocialismo. Paradigmatico è il 

6	 M. Actis, C. Aldini, L. Gardella, M. Lewin, E. Tokar, Ese infierno. Conversacio-
nes de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires 2001.

7	 «Si entrava in tal modo nel tunnel, sulla cui entrata si sarebbe potuto scrivere ciò 
che Dante lesse sulla porta dell’inferno: ‘Lasciate ogni speranza, voi che entra-
te’». E. Sabato, Prólogo a CONADEP (Comisión nacional sobre la desaparición 
de personas), Nunca más. Informe de la Comisión nacional sobre la desaparicion 
de personas, EUDEBA, Buenos Aires 1986, tr. it. di G. Bonino, G. Gualanduzzi, 
Nunca más. Rapporto della Commissione nazionale sulla scomparsa di persone 
in Argentina, EMI, Bologna 1986, p. 7. [N.d.C.]
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caso di Jean Améry, dato che la sua voce – in forma di epigrafe – non ap-
pare nel capitolo sulla tortura, bensì in quello che tratta della vita dopo la 
liberazione. Spesso si fa il nome di Jorge Semprún, ma nessuna epigrafe è 
tratta dai suoi testi. 

Interessante è poi notare come il capitolo dedicato nello specifico al pa-
ragone tra l’esperienza argentina e l’Olocausto non presenti alcuna epigra-
fe (come, del resto, quelli sui prigionieri politici). Nel prologo al volume, 
invece, il filosofo ebreo argentino León Rozinchtner istituisce una relazio-
ne fra il libro e la tradizione ebraica, scegliendo come titolo un versetto del 
profeta Isaia («E fuggiranno tristezza e pianto», Isaia 35,10), per quanto la 
fonte non venga dichiarata. Si può quindi parlare di un testo segnato dalla 
tradizione ebraica, anche se lo si deduce solo leggendo fra le righe. O, 
come si è detto prima, sopra le righe.

L’epigrafe, come precisa Gérard Genette in Soglie, svolge una funzione 
paradossalmente centrale nel testo perché, tra le altre cose, orienta il lettore 
in una determinata direzione, verso altri autori e altri testi. Tuttavia, non 
si tratta di semplice intertestualità: l’epigrafe occupa infatti una posizione 
privilegiata, alla quale l’autore, in un certo senso, si sottomette, in quanto 
il suo testo è anche una reazione a, o un commento su, quella citazione 
(che in molti casi funziona come appello a un’autorità). Anzi, la genealo-
gia dell’epigrafe la colloca vicino – o meglio, sopra – alla citazione e, dato 
particolarmente significativo in questo contesto, all’epitaffio. 

Non è un caso se l’epigrafe del primo capitolo di Ese infierno contiene 
un riferimento esplicito alla Bibbia, o più precisamente alla Torah: «Ma 
bada a te e guardati bene dal dimenticare le cose che i tuoi occhi hanno vi-
sto, […] le insegnerai anche ai tuoi figli e ai figli dei tuoi figli» (Deuterono-
mio 4, 9).8 Il rimando è allo zakhor!, il dovere ebraico di ricordare.9 Di dare 
testimonianza. Il titolo stesso dell’introduzione, Un manto de memoria, è 
a sua volta una citazione di Juan Gelman (il più celebre poeta argentino, il 
cui figlio venne desaparecido e ucciso, e il cui nipote fu invece ritrovato). 
Alla fine del capitolo, le autrici spiegano con parole loro il significato che 
vi attribuiscono:

Qué manto de memoria colectiva se podría tejer con esos pedacitos de me-
moria no dichos, fragmentados, dispersos, que muchos testigos y víctimas 

8	 «Ma bada a te e guardati bene dal dimenticare le cose che i tuoi occhi hanno visto, 
[…] le insegnerai anche ai tuoi figli e ai figli dei tuoi figli». M. Actis, C. Aldini, L. 
Gardella, M. Lewin, E. Tokar, Ese infierno…, cit., p. 31.

9	 Y.H. Yerushalmi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, Pratiche, Parma 
1983.
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guardan para sí, como inmovilizados en su antiguo lugar. Un manto consolador 
y abrigador contra repeticiones posibles. Los crímenes del pasado perviven en 
lo que se calla de ellos en el presente.10 

La metafora gioca sul manto dell’oblio (e del silenzio), evocando un 
lavoro di ricamo collettivo di un tessuto della memoria imbastito a partire 
degli scampoli. Un ricamo collettivo che i capitoli successivi tentano di 
creare. In una simile prospettiva, le voci delle altre persone che sono state 
in quel luogo, in Ese infierno – ma anche in altri inferni – continuano a 
intrecciarsi, attraversando il tempo e i continenti.

Il capitolo successivo (“Los días previos y el secuestro”11) inizia con 
una citazione di Etty Hillesum: «Ma che cosa succede qui, che misteri 
sono questi, in quale meccanismo funesto siamo impigliati? Non possiamo 
liquidare il problema dicendo che siamo tutti dei vili. E poi, non siamo 
così cattivi. Ci troviamo di fronte a interrogativi più profondi…».12 È forse 
questa l’epigrafe più insolita, perché collocata in un capitolo che si con-
centra sugli esordi, in cui le autrici parlano della propria attività politica, 
dell’importanza che ha avuto nelle loro vite, soprattutto dopo il sequestro. 
La coscienza politica aiuta a sopravvivere; tema, questo, che si ritrova an-
che in Semprún e Améry. In un simile contesto, l’intertestualità con una 
scrittrice come Hillesum allude a problemi metafisici: non certo, perlome-
no a prima vista, politici. Quali elementi della scrittura mistica di Hillesum 
si insinuano allora in quei discorsi profondamente razionali che descrivono 
un impegno politico vissuto all’insegna di un attivismo radicale? Forse che 
all’epoca la politica conservava ancora un’aura mistica, forse che alcuni 
elementi del sacro permeavano ancora la sfera dell’agire umano? Forse 
che quella prospettiva, così difficile da rendere in un dialogo reale, prende 
forma in filigrana attraverso la voce di una scrittrice assassinata?

Barlumi di esperienze mistiche, questi, che si ritrovano fra le righe delle 
conversazioni. In un dialogo riguardante la decisione di ingoiare la capsula 
di cianuro che alcuni attivisti solevano portare con sé per potersi suicidare 
in caso di rapimento, Miriam afferma: «Para mí, haberme matado con la 

10	 «Quale quilt, quale manto di memoria collettiva si poteva intessere a partire da 
quei piccoli frammenti di memoria o di detti, in frammenti, dispersi, che testimoni 
e vittime mettono da parte, come immobilizzati dove erano una volta? Un quilt 
avvolgente, caldo, per evitare che tutto ciò si ripeta. I crimini del passato soprav-
vivono in ciò che su di loro si tace nel presente». M. Actis, C. Aldini, L. Gardella, 
M. Lewin, E. Tokar, Ese infierno…, cit., p. 35 (corsivo mio).

11	 “I giorni precedenti e il rapimento”.
12	 E. Hillesum, Lettere. Edizione integrale 1941-1943, tr. it. di C. Passanti, T. Mon-

tone e A. Vigliani, ed. elettronica, Adelphi 2014 (corsivo mio).
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pastilla hubiera sido, tal como lo veía en ese momento, una muerte digna, 
pensando en los otros. Una muerte como la de Jesús, una muerte por los 
amigos. Eso quería».13 Affermazione a cui Elisa risponde riprendendo l’ul-
tima battuta: «¡Una muerte digna!».14 Poi, parlando della propria attività 
politica, Miriam aggiunge: «Nos habíamos jugado a hacer un sacerdocio 
de la vida».15 Ma la descrizione di quella sorta di meccanismo funesto 
in cui siamo impigliati, la quotidianità, sopravvive dentro la ESMA – so-
prattutto per quanto riguarda la tortura – e offre una logica contraria: una 
miscela di follia e crudeltà di una razionalità sconvolgente. 

Ad aprire il secondo capitolo (“Detenidas-desaparecidas”16) è un’epi-
grafe di Primo Levi:

Moltissime sono state le vie da noi escogitate e attuate per non morire: tante 
quanti sono i caratteri umani. Tutte comportano una lotta estenuante di ciascu-
no contro tutti, e molte una somma non piccola di aberrazioni e di compro-
messi. Il sopravvivere senza aver rinunciato a nulla del proprio mondo morale, 
a meno di potenti e diretti interventi della fortuna, non è stato concesso che a 
pochissimi individui superiori, della stoffa dei martiri e dei santi.17

Le umiliazioni e le difficoltà della vita quotidiana nel campo richiamano 
questa citazione, perché nei dialoghi figurano molti degli argomenti trattati 
da Levi nei suoi scritti: la vergogna, la nudità, il senso di colpa dei soprav-
vissuti, la violenza gratuita, la memoria offesa. Una delle immagini più 
forti in questo senso è quella della mancanza di distanza, di intimità: «En 
la ESMA no había rejas que pusieran una distancia entre víctimas y victi-
marios: mantener la integridad para los detenidos era por eso más difícil 
que en una prisión».18

Il riferimento a Levi allude anche alla speranza che il resto del mondo 
possa comprendere, come emerge dal dialogo che segue:

13	 «Per me uccidermi con la pillola sarebbe stata – così la vedevo in quel momento 
– una morte degna, con il pensiero rivolto agli altri. Una morte come quella Gesù, 
una morte per i miei amici. Questo volevo». M. Actis, C. Aldini, L. Gardella, M. 
Lewin, E. Tokar, Ese infierno…, cit., p. 50 (corsivo mio).

14	 «Una morte degna!». Ibid.
15	 «Abbiamo dato tutto per fare della nostra vita un sacerdozio». Ivi, p. 67 (corsivo 

mio).
16	 “Donne arrestate e scomparse”.
17	 P. Levi, Se questo è un uomo, a cura di A. Cavaglion, Einaudi, Torino 2012, p. 80 

(corsivo mio).
18	 «Alla ESMA non c’erano le sbarre a frapporre uno spazio tra vittime e carnefici, 

per cui preservarsi integri era più difficile che in una normale prigione». M. Actis, 
C. Aldini, L. Gardella, M. Lewin, E. Tokar, Ese infierno…, cit., p. 69.
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Miriam: «Yo me pregunto por qué todo el mundo entiende que algunas pri-
sioneras judías se hayan acostado con alemanes para sobrevivir y se horrorizan 
si embargo de que haya pasado lo mismo aquí en la ESMA. No se compren-
de… […]».

Elisa: «¿Sabes por qué se entiende lo de la Segunda Guerra? Porque alguien 
lo contó. Pero nadie ha contado cómo fueron realmente las cosas en la ESMA. 
Se entiende lo que pasó en Alemania porque ya alguien lo divulgó, se charló y 
se sigue hablando».

Miriam: «[…] ¿Por qué ellos pudieron contar todo esto y nosotros pareciera 
que tenemos vergüenza de hacerlo?»

Munú: «Yo no tengo sensación de vergüenza». […]
Miriam: «[…] ¿Por qué tenemos miedo de que no nos entiendan? Sobre todo 

cuando ha habido experiencias históricas tan parecidas. Cuanto más leo sobre 
el Holocausto, cuanto más leo sobre los Campos de Concentración nazis, más 
entiendo que esto no es nuevo, que el comportamiento del ser humano ha sido 
similar». 

Elisa: «Yo quiero contar lo que pasó. La verdad».19

Alla fine del capitolo il testo chiude un cerchio e torna all’inizio, inse-
rendo la citazione di Levi nelle parole dei personaggi. Elisa dice: «Cada 
uno se comportó como pudo. Frente a la situación real del secuestro y la 
desaparición, cada uno respondió como pudo».20 E Munú aggiunge: «Y 
seguimos respondiendo como podemos».21

Il terzo capitolo (“Día a día en cautiverio”22) presenta una duplice epi-
grafe: la nota frase Arbeit macht frei, che campeggiava sui cancelli Au-
schwitz (interpretata da Levi come viatico all’inferno dantesco), e una ci-

19	 Miriam: «Mi chiedo perché la gente riesce a capire che alcune donne ebree si sia-
no concesse ai tedeschi per sopravvivere ma si dichiari inorridita al pensiero che 
lo stesso sia successo all’ESMA. Non viene capito…» […] Elisa: «Sai perché in 
parte si riesce a capire la Seconda guerra mondiale? Perché qualcuno ne ha parlato. 
Nessuno invece ha raccontato come stessero davvero le cose all’ESMA. Ciò che è 
accaduto in Germania è stato compreso perché qualcuno l’ha rivelato, se ne parla, si 
continua a parlarne». Miriam: «[…] Perché loro sono riusciti a parlarne mentre noi 
sembriamo provare vergogna nel farlo?». Munú: «Io non provo nessuna vergogna». 
[…] Miriam: «[…] Perché temiamo di non essere comprese? Soprattutto quando 
esistono esperienze storiche così simili alle nostre. Più leggo sull’Olocausto, sui 
campi di concentramento nazisti, più capisco che non c’è nulla di nuovo, che le per-
sone coinvolte si sono comportate in modo analogo». Elisa: «Io voglio raccontare 
quello che è successo. La verità». Ivi, pp. 99-101 (corsivo mio).

20	 «Ognuno ha fatto quello che ha potuto. Di fronte alla situazione reale del seque-
stro e della desaparición, ognuno ha cercato di reagire al proprio meglio». Ivi, p. 
110.

21	 «E continuiamo a fare del nostro meglio». Ibid.
22	 “La prigionia giorno per giorno”.
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tazione della sopravvissuta Pilar Calveiro, sociologa: «El Campo es una 
infinita gama, no del gris, que supone combinación del blanco y el negro, 
sino de distintos colores, siempre una gama en la que no aparecen tonos 
nítidos, puros, sino múltiples combinaciones».23 Calveiro prende spunto, 
per svilupparlo ulteriormente, dal concetto di zona grigia di Levi, usato per 
rendere conto della coesistenza quotidiana dei prigionieri con gli assassini, 
dello sfruttamento del lavoro forzato, delle possibilità e dei rischi impliciti 
nell’essere selezionati per simili mansioni. Come convivere con la memo-
ria di queste zone grigie, la propria e quella altrui?

Il quarto capitolo (“Torturadores”,24 si badi: non “Torturas”) descrive 
non solo la tortura fisica – probabilmente il momento sul quale è più duro 
rendere testimonianza – ma anche l’esperienza estrema della convivenza 
con gli assassini. E, sopra ogni altra cosa, quella del parlare di loro: degli 
assassini. In epigrafe si trova una poesia di Mario Benedetti:

El pasado está aquí con sus gemidos 
hoy sigue estando aquí pero no gime 
hay rostros de bochorno y de avería 
la aguja con el hilo del horror 
las trampas del escarnio y de la duda 
no vamos a olvidar ningún milímetro 
ni tampoco gastarnos en el odio 
el pasado está aquí ya es suficiente.25

Epigrafe, questa, che rimanda a un poeta uruguaiano più che ad Amé-
ry; detto altrimenti, all’atto di ricordare senza esaurire le proprie energie 
nell’odio, più che alla consapevolezza di non essere più capaci di sentirsi 
a casa in questo modo. Ciò implica una scelta decisa a favore della vita, e 
offre al lettore un prisma d’interpretazione. Il capitolo si trova a metà del 
libro e lo divide in due: l’esperienza della tortura genera una distanza incol-
mabile dal mondo, che i sopravvissuti cercano di accorciare condividendo 

23	 «Il campo è una gamma infinita: non di grigi, il che presupporrebbe la commi-
stione di bianco e nero, bensì di colori diversi, una gamma in cui non compare 
mai nessun colore nitido, puro, ma molteplici combinazioni». P. Calveiro, Poder 
y desaparición, Colihue, Buenos Aires 1998, p. 128.

24	 “Torturatori”.
25	 «Il passato è qui con i suoi gemiti / anche oggi è sempre qui però non geme / ci son 

volti di scorno e di caduta / e l’ago con il filo dell’orrore / le insidie del dileggio 
e poi del dubbio / non scorderemo alcun millimetro / e nemmeno ci consumerà 
l’odio / il passato è qui e questo basta». M. Benedetti, Diálogo con la memoria. 
[N.d.T.]
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le rispettive narrazioni di questo dolore. In realtà, tuttavia, l’esperienza del-
la tortura percorre l’intero dialogo (l’intero libro) e, anzi, ne costituisce in 
qualche modo il fulcro. L’ago con il filo dell’orrore. Ma una vita dopo la 
tortura è possibile. Come possibile è parlare, o persino ridere, del dolore.

Lo humour è alla base dell’epigrafe di Simone Veil che apre il quinto 
capitolo (“Una excursión al mundo exterior”26): «Es entre nosotros, los so-
brevivientes, que podemos hablar. Para nosotros, paradójicamente, es una 
alegría. Hablamos de lo que pasó burlándonos, riéndonos».27 Lo humour è 
una strategia di resistenza, di rielaborazione: ha doti curative. Il riferimen-
to a Veil introduce anche il senso del collettivo attraverso il pronome “noi” 
(i sopravvissuti), che implica l’appartenenza a un gruppo. Altri punti, poi, 
collegano le due esperienze: è significativo che, nonostante l’argomento 
del capitolo sia tipico dell’esperienza argentina (l’“escursione” dei prigio-
niero nel mondo altro dei campi), Adriana Marcus (figlia di rifugiati ebrei 
tedeschi) ricordi il momento del suo rapimento, l’istante in cui le è stato 
trasmesso un trauma intergenerazionale. Con un dettaglio curioso: quella 
volta il tedesco era la lingua utilizzata per sfuggire ai carnefici:

Adriana: «Mi papá cayó conmigo. (silencio, suspiros) […] Estaba todo 
oscuro y me entraron de los pelos. Un grito que después supe que fue mío, 
pistolas en la cabeza, órdenes que los tipos daban a los gritos, la capucha, las 
esposas, cuerpo al suelo y botas sobre el cuerpo. No hablaba alemán hacía 
bastante tiempo, pero pensé en alemán algo como: ‘Así es, entonces, cuando la 
matan a una’. […] Cuando mi viejo escuchó los gritos y los tiros, salió rajando. 
Le dispararon a su auto y lo secuestraron junto conmigo. Nos comunicamos un 
par de consignas en alemán».28

Si trovano tracce di traumi familiari analoghi anche alla fine di un altro 
capitolo, questa volta nel tentativo di articolare in modo più sistematico il 
parallelismo tra Shoah e dittatura. Se Miriam dice di avere appena scoperto 

26	 “Un’escursione nel mondo esterno”.
27	 «È tra noi, tra i sopravvissuti, che possiamo parlare. E questo, paradossalmente, 

è fonte di gioia. Parliamo di ciò che è accaduto scherzando, ridendoci sopra». M. 
Actis, C. Aldini, L. Gardella, M. Lewin, E. Tokar, Ese infierno…, cit., p. 220.

28	 Adriana: «Mio padre è caduto con me». (silenzio, sospiri) […] «Era buio ovun-
que e mi hanno trascinata via per i capelli. Un urlo che poi ho riconosciuto essere 
mio, pistole puntate alla testa, ordini urlati da quei tizi, il cappuccio, le manette, 
il corpo a terra e i loro anfibi sul corpo. Era da un po’ che non parlavo tedesco, 
ma, in tedesco, pensai qualcosa come ‘ecco com’è essere uccisi’. […] Quando ha 
sentito le urla e gli spari, mio padre si è messo a correre. Hanno sparato alla sua 
macchina e lo hanno sequestrato insieme a me. Abbiamo scambiato qualche frase 
in tedesco». Ivi, p. 244 (ultimi due corsivi miei).
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che i genitori dei suoi nonni sono stati ammazzati in un campo di concen-
tramento in Europa,29 Adriana conclude il capitolo nella direzione genera-
zionale opposta, parlando di suo figlio:

A mí me hace bien leer, perder la sensación de que lo que uno siente a nadie 
más le pasa, esa sensación de soledad. Cuando comenté una vez el tema de los 
nazis, mi hijo mayor, que tendría trece años, dijo: ‘Los cuatro abuelos tuvieron 
que escapar de los nazis, a ustedes les pasó lo que les pasó. Y a mí, ¿qué me va 
a tocar?’. Me dejó sin respuesta.30

Anche in assenza di risposte, è necessario reimparare per vivere dopo 
tutto ciò che è accaduto. 

Ad aprire il settimo capitolo (“Liberación y después”31), una citazione di 
Améry: «Dal Lager uscimmo denudati, derubati, svuotati, disorientati e ci 
volle molto tempo prima che riapprendessimo il linguaggio quotidiano della 
libertà».32 Continuando a usare la Shoah come prisma per leggere (per capi-
re) l’esperienza argentina, le donne cercano di inquadrare la condizione dei 
sopravvissuti dopo la dittatura non solo nel “ritorno” alla “vita normale”, ma 
nelle reazioni della società, nella riluttanza di quest’ultima nell’accogliere chi 
è tornato, gli aparecidos, e nelle conseguenze, nei problemi dei processi ai car-
nefici o, infine, nell’uso che viene fatto dei media per raccontare quelle storie. 

Miriam: «Yo creo que debe pasar lo mismo con los sobrevivientes de la 
Segunda Guerra». 

Elisa: «Exactamente».33

Poi Miriam, giornalista, parla della propria esperienza come intervistatri-
ce di sopravvissuti alla Shoah. Parla dello sforzo di evidenziare le difformità; 
al commento di Munú: «Vos, de alguna manera, sos como uno de ellos»,34 

29	 Ivi, p. 298.
30	 «Leggere [della Shoah] a me fa stare bene, perché ho smesso di pensare che nes-

suno avesse mai fatto esperienze simili alle mie, quella sensazione di solitudine. 
Una volta, quando gli ho parlato dei nazisti, mio figlio più grande – allora avrà 
avuto tredici anni – ha detto: ‘I miei quattro nonni sono dovuti fuggire dai nazisti, 
voi avete passato quel che avete passato. E a me? A me che cosa succederà?’ Non 
sapevo come rispondergli». Ivi, p. 300.

31	 “La liberazione e il dopo”.
32	 J. Améry, Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1987, p. 54.
33	 Miriam: «Credo che si trovi la stessa sensazione tra i sopravvissuti alla Seconda 

guerra mondiale». Elisa: «Proprio così». M. Actis, C. Aldini, L. Gardella, M. 
Lewin, E. Tokar, Ese infierno…, cit., p. 289.

34	 «In un certo senso, tu sei come una di loro». Ivi, p. 292.
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Miriam risponde: «Bueno, salvando las distancias. Nosotros no fuimos seis 
millones».35 Ma non manca di mettere in luce i punti di contatto: Miriam: 
«Es inevitable la asociación»;36 Elisa (in riferimento alle parole di un soprav-
vissuto alla Shoah che, con ironia, commenta: «Dicen que tuvimos suerte 
los que sobrevivimos. ¿Suerte por qué?»37): «¡Me siento tan identificada!»38; 
Munú (sulla confusione di un sopravvissuto più anziano che in mezzo all’in-
tervista non capiva più se si trovasse nell’Argentina di oggi o nella Polonia 
degli anni Quaranta): «¡La misma confusión que nos invade a nosotras!».39

Infine, il brevissimo ottavo capitolo (“El Holocausto judío”40) – in realtà 
un epilogo che segue la storia da testimoniare, ossia quella successiva alla 
liberazione – tratta in maniera più esplicita dei parallelismi tra Shoah e dit-
tatura argentina. E proprio qui, dove molte sarebbero le epigrafi possibili, 
troviamo solo un vuoto. 	

Apparentemente, una delle funzioni dell’epigrafe è fare riferimento a 
una situazione che precede la testimonianza, e, grazie a quel collegamento, 
inscrivere la catastrofe in una storia già nota. Le narrazioni precedenti per-
mettono di conferire un ordine alla testimonianza stessa e di inquadrare gli 
avvenimenti in una cornice di possibilità (“è già successo prima”). E non 
sembra essere un caso se il testimone più famoso, Primo Levi, cominci non 
con un’epigrafe, ma con qualcosa di simile: una sua poesia. Poesia che, 
come forse ricorderete, è uno Shemà. Come hanno notato diversi autori, 
Levi si rifà alla tradizione (lo Shemà è la preghiera più importante dell’e-
braismo) e allo stesso tempo la riscrive sulla base della propria esperienza 
ad Auschwitz. Ancora una volta si utilizza una narrazione nota per nomi-
nare la catastrofe, soprattutto nell’ultima strofa:

Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,

35	 «Beh, con le dovute differenze. Noi non eravamo sei milioni». Ibid.
36	 «L’associazione è inevitabile». Ibid.
37	 «Dicono che noi sopravvissuti abbiamo avuto fortuna. Perché fortuna?». Ivi, p. 

293.
38	 «Mi ci riconosco così tanto!». Ibid.
39	 «La stessa confusione che dobbiamo gestire noi!». Ibid.
40	 “L’Olocausto ebraico”.
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I vostri nati torcano il viso da voi.41

Lo Shemà è un imperativo: ascolta! (in questo caso, la testimonianza) – 
che implica anche un ricorda! 

Non è un caso se la fonte dello Shemà (Deuteronomio 6, 4-9) è molto 
vicina all’epigrafe con la quale inizia il libro argentino, “quell’inferno”: 
«Ma bada a te e guardati bene dal dimenticare le cose che i tuoi occhi 
hanno visto, non ti sfuggano dal cuore per tutto il tempo della tua vita: le 
insegnerai anche ai tuoi figli e ai figli dei tuoi figli» (Deuteronomio 4, 9).

Nell’introduzione a Ese infierno le autrici concludono il prologo con 
queste parole:

Nuestro libro es sólo un pedacito de ese “manto de memoria” del que habla 
Juan Gelman.

Hubo cientos de sobrevivientes, hay decenas de miles de familiares de desapa-
recidos. Son muchos los trozos que tienen que ser unidos trabajosamente todavía 
para que el manto, inmenso, paternal, nos abrigue a todos, definitivamente.42

La scrittura dei sopravvissuti alla Shoah intessuta nel quilt collettivo ne 
rappresenta l’elemento costitutivo. E quella compagnia, quella protezio-
ne così desiderata, si ritrova anche nel formato stesso del libro. Collocate 
in posizione liminare, le epigrafi dei sopravvissuti alla Shoa “vegliano” 
sui testi. Anche in altre testimonianze di sopravvissuti (ebrei)-argentini, 
ad esempio, in Procedimiento. Memoria de la Perla y la Ribera di Susana 
Romano Sued,43 dove troviamo una citazione da Elie Wiesel all’inizio, e 
una da Paul Celan alla fine. Quelle citazioni circondano la testimonianza, 
la proteggono, le danno riparo. Questo, insomma, il contributo a una tessi-
tura collettiva che arriva al futuro e riprende il passato, sfidando il gelo del 
silenzio e dell’oblio.

41	 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 5.
42	 «Il nostro libro non è che un brandello del quilt, del “manto della memoria” di cui 

parla Juan Gelman. / Ci sono stati centinaia di sopravvissuti; i parenti dei desa-
parecidos sono decine di migliaia. Ancora molti sono i pezzi da mettere insieme, 
con fatica, fino a quando il quilt, immenso, paterno, ci coprirà tutti, una volta e per 
sempre». Ivi, p. 35.

43	 S. Romano Sued, Procedimiento. Memoria de La Perla y la Ribera, El Emporio 
Ediciones, Buenos Aires 2007.
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Fernando Reati*
DESAPARECIDO: MEMORIAS DE UN CAUTIVERIO  

TRA TESTIMONIANZA E AUTOFINZIONE 

¿Qué es, después de todo, la vida de uno sino un relato 
que nos contamos a nosotros mismos?1

(Silvia Molloy)

Poche tematiche suscitano in Argentina tante riflessioni, dibattiti acca-
demici e accese discussioni come la memoria post-traumatica e i diversi 
modi di rappresentare il terrorismo di Stato degli anni Settanta. In sintonia 
con il resto dell’America Latina, anche qui la battaglia per imporre una 
determinata memoria storica riguardo alle lotte rivoluzionarie degli anni 
Sessanta e Settanta e alle violente repressioni che ne derivarono, viene 
combattuta su un terreno di narrazioni contrapposte costruite giorno dopo 
giorno sulla base di racconti individuali e ufficiali.2 Tale operazione coin-

*	 Georgia State University
1	 «Cos’è, dopotutto, la nostra vita, se non un racconto che narriamo a noi stessi?». 

Cfr. G. Cabezón Cámara, De la pose o el yo como obra de arte, in «Revista Ñ», 
Buenos Aires, 21/06/2012, p. 12.

2	 Come segnalato da Kristen Weld in una recensione su vari saggi pubblicati ulti-
mamente sui casi di Argentina, Perù, Guatemala ed El Salvador: «Much of mo-
dern Latin American politics is waged on the battlefield of historical memory, as 
a struggle to control the production of historical narratives. From Argentine pre-
sident Cristina Fernández de Kirchner’s war with the media conglomerate Grupo 
Clarín to the recent decision by Peru’s Supreme Court to reduce the prison sen-
tences for the Grupo Colina death squad’s members, adjudicating past violence 
is a way for competing political constituencies to articulate and defend different 
visions of the present and the future. The contest over how political violence is 
remembered –and punished– is never waged on equal footing, and it is a contest 
with terribly high stakes» [«Gran parte dell’attuale politica latinoamericana, in 
quanto lotta per il controllo della produzione di narrazioni storiche, si gioca sul 
campo di battaglia della memoria storica. Dalla guerra tra la presidente argentina 
Cristina Fernández de Kirchner e il conglomerato mediatico Grupo Clarín, sino 
alla recente decisione della Corte Suprema peruviana di ridurre le condanne dei 
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cide con un rinnovato interesse mondiale nei confronti degli studi sulla 
memoria, sull’Olocausto e sui genocidi, sui musei, sui monumenti e sui 
contro-monumenti, sulle storie orali, sulle autobiografie e sui racconti delle 
vittime di conflitti. L’ampio dibattito sulla verità storica e sul modo di porre 
in relazione i fatti concreti con la loro rappresentazione linguistica deve 
parecchio al fondamentale giro di boa verificatosi in seno alla disciplina 
storiografica nel 1973, quando Hayden White, in Metahistory. The Histori-
cal Imagination in Nineteenth-Century Europe, aveva sostenuto che in fin 
dei conti non vi fosse molta differenza tra il valore epistemologico della 
storia e quello della letteratura, poiché qualsiasi rappresentazione verba-
le di un fatto passato viene inevitabilmente affidata a una “intramazione” 
(emplotment), all’organizzazione degli eventi all’interno di una determina-
ta forma retorica d’argomentazione presa a prestito dall’ambito letterario. 
Qualunque storia, afferma White, viene narrata come un poema, una com-
media, una tragedia o una satira, e fin da subito lo storico sceglie la trama 
che meglio si adatta ai suoi scopi: «He makes his story by including some 
events and excluding others, by stressing some and subordinating others. 
This process of exclusion, stress and subordination is carried out in the 
interest of constituting a story of a particular kind. That is to say, he “em-
plots” his story».3 In altre parole, non esiste una storia “obiettiva” perché 
qualsiasi racconto storiografico in fondo è un atto poetico che spiega e or-
ganizza gli avvenimenti del passato a partire da un determinato protocollo 
linguistico.4

membri dello squadrone della morte del Grupo Colina, l’attribuzione della violen-
za passata è il modo in cui i gruppi politici fra loro in lizza articolano e difendono 
visioni diverse del presente e del futuro. La disputa sul come si ricorda – e si 
punisce – la violenza politica non si inserisce mai in un contesto di uguaglianza di 
condizioni, ed è una sfida dove la posta in gioco è altissima»]. K. Weld, Writing 
Political Violence into History, in «Latin American Research Review», n. 48, 2, 
2013, p. 176. 

3	 «Compone la sua storia inserendo alcuni eventi ed escludendone altri, enfatiz-
zandone certuni e subordinandone altri. Questo processo di esclusione, enfasi e 
subordinazione viene realizzato con l’intento di costituire una storia di un certo 
tipo. Sarebbe a dire, “intrama” la sua storia». H. White, Metahistory: The His-
torical Imagination in Nineteenth-Century Europe, The Johns Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore 1973 (tr. it. di P. Vitulano, Retorica e Storia, Guida, Napoli 
1978), p. 6.

4	 Tra le molte opinioni in sintonia con quest’ottica possiamo segnalare quella di Ro-
land Barthes in Le discours de l’histoire (in «Poetique», n. 49, 1982, pp. 13-21), 
secondo cui esistono troppi elementi in comune tra la narrazione storiografica e la 
finzione letteraria (lo storico accelera e sintetizza certi eventi, procede a zig-zag, 
ricorre a un’apertura poetica della narrazione nel scegliere il punto temporale dal 
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Nel campo letterario si è assistito, in parallelo, al crescente prestigio di 
un tipo di narrativa che, combinando l’interesse per la storia con gli stru-
menti propri della finzione, è stato denominato in modi diversi al fine di 
porre in risalto l’intrecciarsi di verità e immaginazione: “nuovo romanzo 
storico”, “non-fiction novel”, “romanzo-documento”. A partire da A sangue 
freddo di Truman Capote (1965) e altri libri scritti sulla sua scia, come Il 
canto del boia di Norman Mailer (1979), la narrazione di specifici fatti 
storici si è fusa con i meccanismi della finzione, dando così origine a una 
zona di indeterminatezza epistemologica tra il fatto in sé e la sua interpre-
tazione. In America Latina esisteva già una lunga tradizione in tal senso, 
dalle cronache spagnole della Conquista, dove si mescolavano dettagliati 
resoconti cronologici con bizzarre fantasie su città auree o giganti patago-
nici, fino a esempi più recenti di non-fiction, come Operazione Massacro 
di Rodolfo Walsh (1957). Come aveva segnalato David William Foster in 
un articolo del 1984 sulla crescente popolarità del romanzo-documento in 
America Latina, il testo di Walsh (che, tra l’altro, era anteriore a quello 
di Capote) portava alla luce un terribile avvenimento storico, ovvero le 
fucilazioni segrete degli oppositori al regime militare dopo la destituzione 
di Juan Perón nel 1955, grazie a un atto di ricostruzione narrativa fondato 
su dialoghi immaginari, fatti disposti in un mosaico disordinato e non in 
ordine cronologico, e sulla suspense propria del giallo.5 Ulteriori casi di 
indeterminatezza tra finzione e documento offerti da Foster sono: La noche 
de Tlatelolco di Elena Poniatowska (1971), un testo ibrido composto da 
interviste a testimoni, articoli di giornale e rapporti ufficiali; Tejas verdes. 
Diario di un prigioniero di Pinochet di Hernán Valdés (1974), su un cam-
po di concentramento cileno; Prigioniero senza nome, cella senza numero 
di Jacobo Timerman (1980), sul suo sequestro in un luogo segreto di de-
tenzione; e Racconto di un naufrago di Gabriel García Márquez (1970), 
l’incredibile storia dell’unico sopravvissuto a un incidente navale. Questi 
e altri esempi consentono a Foster di sostenere che vi sia sempre stata una 
continuità tra la letteratura d’immaginazione e l’approccio documentaristi-
co in America Latina. E un altro genere, particolarmente in auge a partire 
dagli anni Sessanta, si è aggiunto a complicare ancor di più tale indetermi-
natezza: il romanzo testimoniale, una narrazione etnografica o un semplice 
resoconto che, servendosi normalmente della prima persona, raccoglie le 

quale inizia a narrare ecc.) perché si possa attribuire alla prima una maggiore 
aderenza ai fatti rispetto alla seconda.

5	 D.W. Foster, Latin American Documentary Narrative, in «PMLA 99», n. 1, 1984, 
pp. 42-4.
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esperienze vissute da un testimone di fatti significativi del passato, talvolta 
mediate, selezionate e organizzate da un compilatore o un intervistatore. 

Nel 2005 ho conosciuto Mario Villani, un ex militante della sinistra pe-
ronista sequestrato nel 1977 e desaparecido per 3 anni e 8 mesi in cinque 
diversi centri clandestini di Buenos Aires. Grazie alla sua condizione di 
scienziato e alle sue conoscenze di elettronica, fu uno dei pochi prigionieri 
a scampare alla morte: venne impiegato come manodopera forzata fino a 
quando, nel 1981, fu rimesso in libertà credendo fosse stato ormai “riabili-
tato”. Affascinato dalla sua incredibile vicenda e approfittando del fatto che 
attualmente vive a Miami, l’ho intervistato tra il 2008 e il 2010 e ho scritto 
la sua storia sulla base di registrazioni, conversazioni telefoniche, dialoghi 
via Skype e e-mail. Alla fine, nel 2011 abbiamo dato alle stampe il libro 
che racconta in prima persona la sua esperienza: Desaparecido: memorias 
de un cautiverio (Club Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes y 
ESMA). Il racconto, dal punto di vista formale, è ascrivibile al genere te-
stimoniale, in cui un testimone di importanti eventi storici descrive la pro-
pria esperienza attraverso la mediazione di un intervistatore/compilatore. 
Il meccanismo di stesura è consistito in una serie di versioni in cui ho via 
via adottato quella che a mio parere era la “voce” di Villani per raccontare i 
suoi ricordi, da lui in seguito commentati e corretti sopprimendo o aggiun-
gendo qualche dettaglio. Che il testo assolva a una delle funzioni cardine 
della testimonianza, ovvero la denuncia di ingiustizie o crimini commessi, 
ha trovato conferma, a poche settimane di distanza dalla pubblicazione, nel 
suo utilizzo da parte dei magistrati e degli avvocati della procura nel corso 
di un processo sui diritti umani a cui casualmente Villani era stato chiamato 
a testimoniare proprio sui fatti avvenuti in quel periodo. In effetti, quando 
Villani si è presentato, magistrati e avvocati, libro alla mano, gli hanno 
posto domande su alcuni paragrafi che avevano sottolineato. 

Il racconto ricostruisce l’esperienza di Villani come desaparecido e 
comprende le sue riflessioni a posteriori sui diversi gradi di collaborazione 
prestata da chi è sopravvissuto, sulla psicologia delle vittime e dei carne-
fici, sulla casualità della morte di alcuni e non di altri, sul contesto sociale 
in cui avvenivano le sparizioni ecc. In questo senso, si tratta chiaramente 
della sua storia, così come sua è la voce che ascoltiamo. Nondimeno la 
moglie Rosita, che è rimasta accanto a Villani fin dal momento della sua 
uscita dai campi di concentramento, accompagnandolo alle riunioni orga-
nizzate dai sopravvissuti e ai numerosi processi in cui ha testimoniato dalla 
metà degli anni Ottanta in poi, è stata presente durante molte interviste e ha 
apportato idee e suggerimenti. È stata lei a spronare Villani ad addentrarsi 
nelle sabbie mobili del ricordo e a volte ha persino colmato i vuoti di una 
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memoria che, com’è comprensibile a distanza di tre decenni, non è infalli-
bile. Ci troviamo quindi di fronte a una memoria mediata da un’altra, una 
memoria condivisa ma anche dedotta e raffrontata da Villani e da Rosita 
nell’ambito delle rispettive dimensioni e ripercussioni personali, politiche 
ed emotive. Questo atteggiamento è parso lampante in alcuni momenti in 
cui entrambi sembravano dimenticarsi della mia presenza e confrontavano 
e discutevano i loro ricordi a proposito di un episodio avvenuto nei campi: 
lui sulla base di quello che effettivamente ricordava, lei basandosi sui rac-
conti fatti dal marito in una determinata occasione o sulle dichiarazioni da 
lui rilasciate in occasione di un processo riguardante quello stesso evento.

Qualsiasi intervistatore sa che la trascrizione e la stesura di una testimo-
nianza orale è un lavoro irto di rischi, bivi e decisioni difficili. Si deve sce-
gliere un punto di vista (prima o terza persona?), un’impostazione narrativa 
(capitoli lunghi o brevi sezioni?), uno sviluppo temporale (ordine cronologi-
co o salti trasversali?), uno stile (frasi articolate, proprie del registro scritto, 
oppure brevi, a imitazione del parlato?). Soprattutto, però, si deve decidere 
se usare il formato dell’intervista, riportando fedelmente le domande e le ri-
sposte, o quello del racconto, dove le domande non compaiono e rimangono 
implicite nel corpo del testo. Sono tutte scelte narrative destinate a circo-
scrivere e a modificare inevitabilmente il ricordo del testimone, un aspetto 
di cui si può essere o meno consapevoli ma che, a conti fatti, incide sul 
risultato finale. Miguel Barnet, etnografo cubano autore di due dei racconti 
testimoniali più influenti all’interno del genere – Biografía de un cimarrón6 
(1966) e Canzone di Rachel (1969) –, nel prologo alla prima delle due opere 
ammette che, per quanto si sforzi di essere fedele e obiettivo, l’intervistatore 
interviene sempre alterando narrativamente il discorso della memoria: 

[Montejo, l’ex schiavo dalla cui storia è tratta Biografía de un cimarrón] 
raccontava, in modo disordinato e senza ordine cronologico, episodi importanti 
della sua vita […]. Ho dovuto parafrasare ciò che Esteban diceva. Se avessi 
riportato fedelmente le sue parole, il libro sarebbe risultato di troppo difficile 
comprensione.7

6	 Normalmente, tutti i testi citati dall’autore dell’articolo disponibili in traduzioni 
italiane sono stati riportati direttamente con il titolo di queste ultime; non si è fatto 
invece altrettanto con Biografía de un cimarrón perché l’edizione Einaudi del 1968, 
Autobiografia di uno schiavo, avrebbe creato un’ovvia contraddizione tra i termini 
“biografia” e “autobiografia”, con una conseguente ricaduta sui ragionamenti pro-
posti da Fernando Reati riguardo al volume di Barnet nel presente studio. [N.d.T.] 

7	 M. Barnet, Biografía de un cimarrón, Alfaguara, Madrid 1984, pp. 16-8, tr. it. di 
M. Piazza e G. Lapasini, Autobiografia di uno schiavo, Einaudi, Torino 1968, pp. 
9-10.
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E non è tutto: sulle spalle dell’intervistatore pesano le sue idee politiche, 
i suoi pregiudizi e la sua versione dei fatti storici raccontati dal testimone, 
elementi che finiscono per influire sul tono e sulla portata delle sue doman-
de, oltre che sul grado di fedeltà con cui riporta le risposte.8 

In ogni momento ho cercato di attenermi alle opinioni di Villani e di 
rispettarle, anche se, com’è ovvio durante un’intervista, non sono mancati 
tra noi gli attriti e le discussioni politiche. La mia esperienza soggettiva 
di quegli anni tragici (compresa la mia condizione di detenuto “legale” in 
un carcere nello stesso periodo in cui Villani era sequestrato) deve aver 
condizionato le domande da me poste, la maggiore o minore enfasi data a 
certi temi e, in ultima analisi, la redazione finale. La distanza che separa 
le conversazioni registrate e il testo scritto è immensa, in parte perché fin 
dall’inizio ho scelto di non riportare i dialoghi completi, ma, al contrario, 
di “narrativizzarli” man mano che li trascrivevo, seguendo uno schema 
previo basato su un determinato ordine cronologico e una suddivisione in 
capitoli corrispondente ai diversi luoghi clandestini in cui era stato. Ogni 
testimone ricorda eventi particolari della propria esperienza in un atto che 
già implica una selezione personale; dal canto suo, l’intervistatore sceglie 
le parole e il tono che ritiene più adatti alla visione del mondo e al modo di 
parlare di colui che testimonia, e nel corso di questa operazione elimina o 
stempera ripetizioni, digressioni e contraddizioni. Inoltre, spesso mi sono 
chiesto fino a che punto dovessi indagare. Se come è risaputo la vittima 
rivive la situazione traumatica ogni volta che la racconta, che cosa doman-
dare sulla tortura? Qual è il limite oltre il quale le domande rischiano di 
scadere in una morbosità perversa? A ogni passo bisogna decidere quanto 
a fondo spingersi nel tentativo di raggiungere una conoscenza completa 
dell’esperienza, perché il prezzo da pagare è la possibile ri-vittimizzazione 

8	 Nel caso di Barnet ciò appare evidente dalle opinioni teoriche espresse nell’artico-
lo La novela testimonio: socio-literatura, dove affronta in maniera estesa il tema 
del “controllo” da lui esercitato sul materiale fornito dagli intervistati: «Io non 
scriverei mai un libro riproducendo fedelmente quello che il registratore mi detta. 
Dal registratore prenderei il tono del linguaggio e l’aneddoto; il resto, lo stile e 
le sfumature, dipenderanno sempre da me». M. Barnet, La novela testimonio: 
socio-literatura, in La canción de Rachel, Estela, Barcelona 19701, p. 140. Più 
oltre aggiunge: «È un errore lasciare l’informatore in balia delle sue digressioni, 
bisogna guidarlo un po’, obbligarlo a prendere una certa direzione […]. A volte lo 
si deve contraddire per dimostrargli che non siamo poi tanto ingenui e che lui non 
ci può ingannare con la sua fantasia» (ivi, p. 146). E infine: «Dopo aver raccolto 
tutto il materiale, che per me è la fase più eccitante, arriva il momento della sua 
organizzazione, della sua classificazione e della sua stesura per iscritto […]. È 
necessario prendere una posizione nei confronti del materiale» (ivi, p. 148). 
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del testimone. Se durante le interviste Villani cambiava argomento o si 
chiudeva in silenzi eloquenti, era mio compito rispettare lo spezzarsi del 
discorso o dovevo piuttosto ricondurlo all’incidente il cui ricordo lo turba-
va? In altre parole, che cosa domandare e che cosa selezionare tra le ore 
di interviste registrate sono molto più che meri problemi tecnici: si tratta 
di decisioni destinate a ripercuotersi direttamente sulla problematica della 
voce, sullo statuto autoriale e sulla veridicità di una testimonianza mediata.

Se la memoria di ogni essere umano è un rompicapo le cui tessere si 
riordinano costantemente, la scrittura di Desaparecido: memorias de un 
cautiverio è servita a ricostruirlo vagliando, ritagliando e riorganizzando 
la mole di ricordi sotto forma di racconto. Il testo è dunque il prodotto di 
una composizione a sei mani: i ricordi di Villani, i contributi, le aggiunte e 
le precisazioni di sua moglie Rosita, e, infine, le scelte formali e narrative 
dell’intervistatore. A tutto questo bisogna però sommare almeno un’altra 
stratificazione, perché una nostra amica scrittrice, Nora Strejilevich, lei 
stessa ex desaparecida e autrice di un importante romanzo sulle sue espe-
rienze in un centro clandestino di detenzione (Una sola muerte numerosa, 
1997), ha accettato di leggere e rivedere il manoscritto prima di darlo alle 
stampe. A partire dalla sua doppia esperienza di autrice e sopravvissuta, 
Strejilevich non si è limitata a un eccellente lavoro di revisione stilistica, ma 
ha commentato alcuni aspetti dei ricordi di Villani apportando suggerimenti 
sia formali che tematici. E così, un altro paio di mani si è aggiunto alle sei 
già citate, accrescendo il livello di complessità del testo e rendendo ancor 
più problematiche le questioni legate alla voce e allo statuto autoriale di una 
testimonianza dove l’esperienza personale si intreccia con quella collettiva.

Queste riflessioni trascendono la pura speculazione teorica e hanno ef-
fettive ricadute pratiche. La discussione sulla paternità dello scritto testi-
moniale e il vincolo che si stabilisce tra testimone e intervistatore (quando 
ve n’è uno) vanta una lunga tradizione in America Latina. L’autore di Bio-
grafía de un cimarrón, ad esempio, basato sul racconto in prima persona 
dell’ex schiavo Esteban Montejo, viene considerato Miguel Barnet. La pa-
rola “biografia” indica chiaramente che qualcuno (Barnet) scrive della vita 
di qualcun altro (Montejo). Eppure, il titolo della prima edizione inglese, 
del 1968, è stato Autobiography of a Runaway Slave, cambiato poi in Bio-
graphy of a Runaway Slave a partire dall’edizione del 1995; emerge quindi 
l’esistenza di una suggestiva e imprecisa “zona grigia” riguardo a chi spetti 
la paternità del testo. Altro caso paradigmatico è quello di Mi chiamo Ri-
goberta Menchú (1983), libro scritto dall’antropologa venezuelana Eliza-
beth Burgos dopo aver intervistato l’attivista india guatemalteca Rigoberta 
Menchú. L’edizione di Arcos Vergara del 1983 ne attribuisce la stesura a 
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Rigoberta Menchú ed Elizabeth Burgos; in quella di Siglo XXI, del 1998, 
Elizabeth Burgos figura come unica autrice; mentre la versione inglese, I, 
Rigoberta Menchú, è citata da Amazon Books come scritta da Rigoberta 
Menchú e curata da Elizabeth Burgos. Tutto ciò riconduce alla già citata 
“zona grigia” dove le esperienze vissute e lo statuto autoriale del racconto 
si confondono ed entrano in conflitto tra loro.9 Non deve sorprendere, dun-
que, se al momento di consegnare il manoscritto di Desaparecido: memo-
rias de un cautiverio alla casa editrice ci siamo posti il problema di quale/i 
nome/i porre nel contratto di pubblicazione relativo ai diritti d’autore e di 
chi, in fin dei conti, dovesse figurare come tale in copertina. Senz’ombra di 
dubbio si tratta della vita di Villani – sua è la vita e sue sono le sofferenze, 
è stato lui a metterci il corpo ed è lui a portare ancora le cicatrici fisiche e 
psicologiche di quell’esperienza –, pertanto era evidente che il suo nome 
dovesse precedere quello dell’intervistatore. Una volta chiarito questo 
aspetto, però, un dettaglio in apparenza insignificante, eppure rivelatore, è 
stato a lungo al centro delle nostre riflessioni: a unire i nostri nomi doveva 
essere la congiunzione “e”, una virgola, un trattino oppure una barra obli-
qua? Eccoci dinanzi, più che a una semplice questione tipografica, a una 
riconferma delle difficoltà insite nella definizione dello statuto autoriale e 
del rapporto – gerarchico? equivalente? – tra vita e racconto.10

Assistiamo quindi a un processo “collettivo” di scrittura di un racconto 
che, in teoria, è personale. A tutto questo si aggiunge però un altro elemento 
che complica ulteriormente le cose, ovvero il peso rivestito da una serie di 
paratesti quali il prologo, le fotografie, le epigrafi di alcuni capitoli e l’elen-
co dei torturatori e delle vittime riprodotto in coda al volume.11 Per quanto 

9	 Non è questa la sede adatta per ricostruire la difficile relazione tra le due donne 
intervenute nella stesura di Mi chiamo Rigoberta Menchú, ma il fatto che vi siano 
state azioni legali da parte di Rigoberta Menchú nei confronti di Elizabeth Burgos 
riguardo ai diritti d’autore (legalmente detenuti da quest’ultima) dimostra la com-
plessità del tema. 

10	 Il manoscritto da noi inviato alla casa editrice conteneva i due nomi separati da un 
trattino: «Mario Villani – Fernando Reati». Eppure, sulla copertina dell’edizione a 
stampa compaiono con al centro una barra verticale (non un trattino, né una barra 
inclinata): «Mario Villani | Fernando Reati». Nella pagina del copyright figura-
no invece collegati dalla congiunzione “e”. Questa incertezza da parte della casa 
editrice e/o dei grafici che si sono occupati della copertina a proposito del segno 
di punteggiatura che meglio riflette la paternità condivisa del testo è sintomatica 
dell’impossibilità di risolvere in maniera definitiva la questione. 

11	 Uso il concetto di “paratesto” in senso generale, attenendomi alla formulazio-
ne compiuta da Gérard Genette in Seuils (Soglie. I dintorni del testo, a cura di 
C.M. Cederna, Einaudi, Torino 1989), secondo la quale con questo termine ci 
si riferisce agli elementi non strettamente appartenenti al testo ma che formano 
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riguarda il prologo, è stato redatto da un giudice della Corte Suprema, Eu-
genio Raúl Zaffaroni, figura la cui posizione a difesa dei diritti umani e a 
favore del governo della presidente Cristina Fernández de Kirchner appare 
come polemica agli occhi di alcuni settori. Avendo chiesto un prologo a 
una simile personalità, ci siamo ritrovati ascritti (indipendentemente dalla 
nostra volontà) a una determinata interpretazione della storia recente e as-
sociati a quella che l’opposizione chiama la “versione del kirchnerismo” 
degli anni Settanta. Fin dalle parole iniziali («Querido Mario: Cuando me 
invitaste a escribir este prólogo, sentí que se trataba de un enorme desafío, 
el de una víctima a un penalista»12) Zaffaroni stabilisce un determinato pat-
to di lettura, perché lo fa in qualità di giurista e con una certa visione della 
giustizia, mentre sono ancora in corso importanti processi per violazioni 
dei diritti umani su cui lui, in qualità di membro della Corte Suprema, ha 
giurisdizione e, a conti fatti, può dire l’ultima parola. Appare superfluo 
ricordare che tale paratesto condiziona a priori qualunque possibile lettura 
del racconto di Villani. Detto altrimenti, qualsiasi nostra scelta riguardo 
all’autore del prologo – che si fosse trattato di un politico, di un professore, 
di una madre di Plaza de Mayo o, come in questo caso, di un membro della 
Corte Suprema noto per le sue esternazioni politiche – costituisce di per sé 
una decisione di carattere narrativo. 

Le fotografie che illustrano il libro compongono un altro paratesto che 
influenza la lettura e la ricezione del racconto. Una volta ottenuto dalla casa 
editrice il via libera a inserirne un numero limitato, abbiamo selezionato 
quelle che parevano più opportune, fatto, questo, che ha dato adito a una 
significativa discussione sulla convenienza o meno di rendere pubbliche 
certe immagini. Una foto che ritraeva Villani all’età di quindici anni con 
l’uniforme da cadetto della Escuela Naval Militar ha suscitato in lui parec-
chi dubbi, perché non gli piaceva l’idea di vedersi associato a quello stesso 
esercito che vent’anni più tardi lo avrebbe sequestrato dentro la ESMA. 
Nondimeno, l’immenso potenziale narrativo di quella foto – l’ironia di aver 
indossato da giovane la stessa uniforme dei suoi futuri torturatori – ha fini-
to per convincerlo della necessità di includerla. Una seconda fotografia lo 
ritrae mentre fuma spensierato una sigaretta in una piazza di Buenos Aires 

parte della sua ricezione, come il prologo, l’epilogo, le epigrafi, le illustrazioni, le 
informazioni sulle alette o sulla copertina, e via dicendo.

12	 «Caro Mario, quando mi hai proposto di scrivere questo prologo ho capito che 
si trattava di una sfida enorme: la sfida lanciata da una vittima a un penalista». 
M. Villani, F. Reati, Desaparecido: memorias de un cautiverio (Club Atlético, 
el Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA), Editorial Biblos, Buenos Aires 
2011, p. 13.
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appena quindici giorni prima del suo sequestro, e abbiamo deciso di usarla 
non solo perché immortala l’icona del militante anni Settanta (giacca in 
pelle, baffi folti, capelli lunghi), ma soprattutto perché allude all’incertezza 
di quel periodo: l’uomo che fissa l’obiettivo non sa che di lì a pochi giorni 
si ritroverà detenuto in una prigione clandestina con un cappuccio sulla 
testa. Un’altra foto lo mostra nel 1981 in compagnia della prima moglie, in 
occasione di una delle brevi visite a casa che gli venivano concesse quando 
in teoria era ancora un desaparecido all’interno della ESMA. Com’è noto, 
la Marina aveva messo a punto un piano di “riabilitazione” per i prigionieri 
considerati utili, autorizzando alcuni di loro a trascorrere qualche ora o 
qualche giorno con i familiari ma impendendone la fuga con la minaccia 
di uccidere questi ultimi. In origine avevamo pensato di inserire una foto 
di Villani con il padre e i fratelli in uno di questi fugaci incontri dove tutti 
comparivano sorridenti e con i calici in mano, ma Villani temeva che la 
scena rischiasse di essere interpretata in maniera erronea qualora non si 
fosse tenuto conto del contesto in cui si svolgeva. Ogni visita poteva essere 
l’ultima e non garantiva la sopravvivenza del prigioniero: come spiegare 
quindi il paradosso di quei sorrisi? Per questo abbiamo preferito inserirne 
un’altra, in cui è ritratto in compagnia della prima moglie con un’espres-
sione grave in viso, corredata da una nota esplicativa: «Durante uno de los 
permisos de salida de la ESMA. Poco tiempo antes se había producido la 
muerte de los integrantes del grupo Villaflor; el rostro de Villani muestra su 
preocupación».13 In questo modo le fotografie sono un paratesto importante 
in grado non soltanto di apportare un contenuto visivo, ma di orientare chi 
legge verso una determinata lettura e interpretazione dei fatti.

Un terzo paratesto è costituito dalle epigrafi di alcuni capitoli, citazioni 
estratte dal rapporto Nunca más della CONADEP (Comisión Nacional so-
bre la Desaparición de Personas, 1984), e dal Proyecto de Recuperación de 
la Memoria Centro Clandestino de Detención y Tortura “Club Atlético” 
(Asociación de Sobrevivientes del CCD “Club Atlético”, senza data). Si 
tratta di descrizioni fisiche dei luoghi clandestini di detenzione, incentrate 
in particolare sulla loro ubicazione geografica («Funcionó en la avenida 
Paseo Colón entre Cochabamba y avenida San Juan…»14), sulle infrastrut-
ture disponibili («El centro tenía dos sectores de celdas que estaban en-

13	 «Durante uno dei permessi di uscita dalla ESMA. Poco tempo prima erano stati 
uccisi i componenti del gruppo Villaflor; il volto di Villani rivela la sua preoccu-
pazione». Ivi, p. 160.

14	 «Attivo in avenida Paseo Colón tra Cochabamba e avenida San Juan…». Ivi, p. 
41.
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frentadas en un pasillo muy estrecho…»15), o sullo specifico trattamento 
riservato ai prigionieri («Se les retiraban todos sus efectos personales y se 
les asignaba una letra y un número»16). Lo scopo delle citazioni è quello 
di offrire al lettore un contrappunto oggettivo delle situazioni e dei luoghi 
che Villani, a partire dai suoi aneddoti e dalla sua soggettività, descrive in 
maniera particolareggiata e da una prospettiva individuale. Il linguaggio 
neutro e obiettivo dell’epigrafe conferma l’autenticità di quanto si legge, 
ne ribadisce la veridicità perché proviene da una fonte autorevole quale il 
documento ufficiale Nunca más. Al contempo, presta a quest’ultimo una 
maggiore credibilità poiché aggiunge un’altra testimonianza a quelle di 
centinaia di vittime che nel 1984 avevano dato origine al rapporto. Si gene-
ra così una sorta di retroazione, di loop, una “spirale infinita” tra la testimo-
nianza individuale di Villani e la testimonianza collettiva del rapporto, un 
dialogo che mette in discussione i limiti tra racconto soggettivo e racconto 
storiografico perché ognuno di essi supporta e viene supportato dall’altro.

Un ultimo paratesto importante è il “quadernetto”, una lista stilata nel 
corso degli anni e riprodotta alla fine del libro, con nomi, descrizioni fisiche 
e altri dati su centinaia di vittime e torturatori visti da Villani nei campi di 
concentramento. Una volta in libertà, Villani aveva cominciato ad annotare 
in un quaderno di scuola un elenco di persone che in seguito, con l’aiuto 
di altri sopravvissuti e familiari di desaparecidos, è cresciuto fino a dive-
nire uno dei documenti più completi sul lato oscuro del terrore. Durante il 
primo processo alle Giunte militari, nel 1985, Villani ne aveva consegnato 
una copia ai giudici e da allora il “quadernetto” si è rivelato un’importante 
prova giudiziaria in decine di processi legali. La riproduzione nel volume 
di una pagina del manoscritto originale, oltre all’elenco completo che oc-
cupa venticinque pagine intitolate «Base de datos de Mario Villani. Listas 
de secuestrados y de represores» [«Banca dati di Mario Villani. Lista dei 
sequestrati e degli aguzzini»], svolge una doppia funzione. Da un lato, con-
tinua a diffondere pubblicamente dati considerati da Villani fondamentali, 
giacché a oggi compaiono ancora familiari e testimoni che ne apportano di 
nuovi. Dall’altro, funge da garanzia di verosimiglianza sul piano narrativo, 
poiché il lettore vi trova gli stessi nomi presenti nel racconto: come gli 
epiloghi di alcuni romanzi rivelano che cosa ne è stato di ogni personaggio 
dopo i fatti narrati, così la lista dei nomi completa le informazioni sulle 
persone storiche. Per di più, il “quadernetto” pone un altro interessante 

15	 «Il centro aveva due settori di celle separati da un corridoio molto stretto…». Ibid.
16	 «Si ritiravano loro tutti gli effetti personali e li si identificava con una lettera e un 

numero». Ibid. 
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dilemma riguardo alla paternità collettiva del racconto, poiché Villani per 
anni l’ha portato con sé ovunque, persino in spiaggia, casomai si fosse 
imbattuto in parenti o sopravvissuti in grado di fornirgli qualche dato man-
cante. Ecco dunque che, paradossalmente, Desaparecido: memorias de un 
cautiverio mantiene sì vivo il “quadernetto”, ma in origine era stato pro-
prio il “quadernetto” a prefigurare il libro e a contribuire a mantenere viva 
la memoria di Villani. È quindi doveroso chiedersi quanto all’interno del 
racconto sia frutto della memoria di Villani e quanto appartenga invece ai 
contributi altrui: ci troviamo di fronte a una memoria individuale oppure di 
gruppo? E se, come abbiamo detto, il “quadernetto” è divenuto un’impor-
tante prova giudiziaria in numerosi processi legali, per la giustizia si tratta 
della testimonianza di un individuo (Villani) o di molti?

Riguardo al modo in cui la memoria si organizza narrativamente, vale la 
pena citare quelli che Villani chiama i “nastri” nella sua testa. Dopo aver 
raccontato la sua esperienza in numerosi processi e in articoli di giorna-
le, libri e riviste, Villani, ammette di aver automatizzato l’esposizione dei 
fatti.17 Come da lui spiegato, quando gli si domanda della ESMA, nella 
sua mente ha l’impressione di premere il tasto play del “nastro” relativo a 
quel campo di concentramento; se gli si chiede del Club Atlético, preme 
il play del Club Atlético. Questa automatizzazione del racconto può esse-
re spiegata da un lato dall’effetto ri-traumatizzante derivante dal narrare 
ripetutamente gli stessi orribili dettagli (Villani parla di “reintrodursi” nel 
campo ogni volta che testimonia), dall’altro dalla necessità di un sostegno 
sia mnemotecnico, sia emotivo. Da ciò dipende il tono metodico e qua-
si robotico della sua voce nel testimoniare, cadenza che un osservatore 
esterno potrebbe erroneamente attribuire a una mancanza d’emozione. A 
questo si deve anche il fatto che la descrizione di certi episodi centrali del 
libro – il dialogo con un torturatore che gli aveva permesso di guadagna-
re tempo e di interrompere il supplizio, l’obbligo di riparare un pungolo 

17	 Le esperienze di Villani sono riportate in interviste, saggi, film e documentari. 
Tra i libri segnaliamo: A Lexicon of Terror. Argentina and the Legacies of Torture 
di Marguerite Feitlowitz (1998); ESMA. Fenomenología de la desaparición di 
Claudio Martyniuk (2004); Sano juicio di Eduardo Anguita (2001); El silencio 
di Horacio Verbitsky (2005); ed El Tano. Desaparecidos italiani in Argentina di 
Carlo Figari (2000). Tra i documentari che lo citano o intervistano vi sono: Mon-
toneros, una historia (1995) e Prohibido (1997) di Andrés Di Tella; Tortionnaire 
di Frederic Brunnquell e Pascal Vasselin (Francia, 1998); The Disappeared di 
Peter Sanders (Stati Uniti, 2007); e Argentina’s Dirty War di Nadine Pequeneza 
(Canada, 2000). Varie scene del film Garage Olimpo del regista italoargentino 
Marco Bechis (1999) sono basate sulle esperienze di Villani, che ha fornito con-
sulenza storica. 
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elettrico, la morte sotto tortura di un maestro ebreo – non differisca poi 
molto dalle testimonianze rilasciate alle autorità. Nella sua mente, Villani 
ha costruito per ogni campo di concentramento una sorta di “memoria 
giudiziaria” a cui ricorre ogni qual volta se ne presenti la necessità, con 
un ordine espositivo fisso e dettagli che non variano più di tanto tra una 
replica e l’altra del racconto. Bisogna però chiedersi se questa “memoria 
giudiziaria” si limiti a subentrare in aiuto del ricordo o si trasformi invece 
nel ricordo stesso dell’evento: il racconto dei fatti, organizzati in un de-
terminato modo in vista di una dichiarazione processuale o testimoniale, 
finisce per sovrapporsi alla memoria dei fatti stessi? D’altra parte, se Vil-
lani crea una “memoria giudiziaria” che si ripercuote sui processi legali 
a cui partecipa, questi a loro volta entrano a far parte della sua memoria 
e condizionano la sua visione del passato, passaggio ulteriore che genera 
a sua volta un circolo vizioso senza fine, un loop o una “spirale infinita”. 
Riaffiora qui un problema classico della letteratura e dell’epistemologia: 
non è possibile separare i fatti dalla loro interpretazione e forse non pos-
siamo nemmeno postularne l’esistenza indipendente da quest’ultima (una 
variante della domanda: un albero che cade fa rumore se non c’è nessuno 
nei paraggi in grado di sentirlo?).

In maniera analoga alla “memoria giudiziaria”, l’esposizione del ricordo 
è modificata da certi eventi politici avvenuti posteriormente. Nel 2003, Vil-
lani ha accompagnato l’allora neopresidente eletto Néstor Kirchner in una 
visita alla ESMA ampiamente reclamizzata dalla stampa. Una fotografia 
molto divulgata lo ritrae nel settore Capucha, dove era stato sequestrato, 
mentre spiega al presidente, ai funzionari e ai giornalisti come funzionava 
il campo di concentramento. A proposito di quel sopralluogo, in Desapare-
cido: memorias de un cautiverio, Villani racconta: 

Parado en el preciso lugar donde estuve encapuchado y tirado sobre una 
colchoneta, volvieron a mí las caras de los compañeros que entonces estaban 
a mi lado […] Sentí un disfrute amargo porque, si bien de alguna manera les 
habíamos ganado, la conciencia de que mucha gente que debía haber estado ahí 
no estaba ni estaría jamás sepultó mi alegría.18 

18	 «In piedi proprio dove ero stato incappucciato e gettato su un materassino, mi 
sono tornate in mente le facce dei compagni che allora mi erano accanto […]. Ho 
provato una gioia amara perché, sebbene in un certo senso avevamo vinto noi, la 
consapevolezza dell’assenza di molta gente che avrebbe dovuto essere lì e non 
c’era né ci sarebbe mai stata ha soffocato la mia allegria». M. Villani, F. Reati, op. 
cit., p. 172.
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È impossibile sapere fino a che punto l’immagine di Capucha da lui 
ricavata nel corso di quella visita a vent’anni di distanza, in compagnia 
di un presidente democratico e durante una commemorazione ufficiale, si 
sovrappongano e influiscano sulle immagini previe che Villani aveva del 
luogo. Non v’è dubbio, però, oggi Villani non può più pensare alla ESMA 
come aveva fatto fino ad allora: un nuovo accumulo di significato si è se-
dimentata sugli strati già presenti nella sua memoria. Lo aveva già detto 
Jorge Luis Borges: nessuno possiede ricordi, bensì ricordi di ricordi. La 
ESMA di Villani è dunque la somma di tutte le ESMA che ha costruito a 
partire dalle sue esperienze, rendendo impossibile identificare il ricordo 
originario in tutta la sua purezza primigenia.19 D’altronde, non solo il vis-
suto, ma anche le successive letture influiscono su cosa e come si ricorda. 
Alcuni definiscono Villani “il Primo Levi argentino” perché, al pari del 
sopravvissuto all’Olocausto, è riuscito a salvarsi grazie alle sue conoscen-
ze scientifiche, dedicando poi la vita a testimoniare e a riflettere sul senso 
della sua esperienza. Si tratta, ovviamente, di un paragone che gli fa onore. 
Eppure Villani confessa di aver letto avidamente Primo Levi dopo aver 
riguadagnato la libertà, il che spinge a domandarsi quanto il suo racconto 
sia in debito dal punto di vista filosofico, etico e narrativo con la famosa 
trilogia dell’italiano sui Lager: che esista forse uno “stile Primo Levi” per 
narrare l’esperienza concentrazionaria di cui Villani, in maniera cosciente 
o incosciente, si è appropriato, alterando il suo modo di ricordare e raccon-
tare? E ancora: potrebbe l’adozione di tale stile trovarsi all’origine del fatto 
che alcuni lo considerino “il Primo Levi argentino”?

La memoria, nel divenire racconto, è sottoposta a numerose pressioni 
intrinseche – la necessità di dover organizzare narrativamente una mole 
di dati – ed estrinseche – il desiderio di trarne un guadagno, di contribu-

19	 È evidente che la realtà sociale e politica del presente influisca sui ricordi delle 
persone. In uno studio sulla veridicità delle testimonianze raccolte tra le vittime 
e i partecipanti dei massacri in Ruanda, Lee Ann Fujii, citando Leigh Payne, se-
gnala: «Ten years after events, memories change. People forget some details and 
mis-remember others. They rearrange chronologies, confuse sequences, and give 
greater weight to some moments over others. In addition, institutions of all kinds, 
from prisons to schools, socialize people to construct the past in certain ways» 
[«Dieci anni dopo lo svolgersi dei fatti, i ricordi cambiano. Le persone dimentica-
no alcuni dettagli e ne ricordano male altri. Riordinano le cronologie, confondono 
le sequenze e danno maggior peso a certi momenti rispetto ad altri. Inoltre, le 
istituzioni di ogni tipo, dalle prigioni alle scuole, fomentano un modello sociale 
per costruire il passato in un certo modo»]. L.A. Fujii, Shades of truth and lies. 
Interpreting testimonies of war and violence, in «Journal of Peace Research», n. 
47, 2, 2010, p. 232.
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ire a una causa o di stabilire una verità –. Si pensi, ad esempio, ai celebri 
Naufragi di Álvar Núñez Cabeza de Vaca (1542), una testimonianza per-
sonale di alto valore letterario scritta con il chiaro intento di ottenere un 
riconoscimento e una ricompensa economica dalla Corona spagnola. Nel 
caso di Desaparecido: memorias de un cautiverio, sono sorte tra me e Vil-
lani numerose discussioni su alcuni aspetti narrativi che a conti fatti sono 
risultati essere di carattere politico. Uno di questi è stato il dubbio se fosse 
opportuno e meno rivelare i nomi di alcuni prigionieri collaboratori. Villani 
non ha mai dubitato della necessità di nominare torturatori e vittime, ma… 
come comportarsi nei confronti di quei pochi prigionieri che avevano ol-
trepassato il limite di un’ammissibile collaborazione per spingersi fino al 
punto di aiutare attivamente a torturare e a sequestrare? Dove tracciare la 
linea che separa una collaborazione “esecrabile” da un’altra “accettabile” 
(come, ad esempio, il pulire o il cucinare), e come discernere l’una dall’al-
tra? Alla fine, Villani ha deciso di menzionare quasi tutti senza eccezione. 
Ha voluto però proteggere i figli di alcuni, tenendone nascoste le identità, 
perché riteneva che questi ultimi non avrebbero dovuto subire l’ostracismo 
o l’umiliazione a causa degli atti commessi dai padri. È stata una scelta sof-
ferta che si ripercuote, in ultima analisi, sulla visione del passato trasmessa 
da Villani. La stessa cosa accade a proposito della decisione di usare, oltre 
a quelli reali, i nomi di battaglia dei militanti sequestrati. Nel 1985, durante 
il processo alle Giunte, quando il potere dei militari era ancora forte e la 
società non era pronta a farsi carico del passato in tutta la sua complessità, 
i sopravvissuti, i parenti delle vittime, le organizzazioni per i diritti umani 
e persino la stessa procura avevano preferito porre in risalto l’“innocenza” 
dei desaparecidos e gettare un cono d’ombra sul loro operato di militanti: 

Interpelaron al Estado sin cuestionar el binomio de inocencia y culpabilidad 
forjado por la dictadura […] En un escenario signado por el terror, enarbolar la 
condición de ‘víctimas inocentes’ de los desaparecidos procuraba tanto dotar 
de legitimidad su reclamo ante las autoridades y las organizaciones humanita-
rias receptoras de las denuncias como evitar el aislamiento respecto del propio 
círculo de parientes y allegados.20 

20	 «Hanno interpellato lo Stato senza mettere in dubbio il binomio ‘innocenza-col-
pevolezza’ forgiato dalla dittatura […]. In uno scenario contraddistinto dal terrore, 
sbandierare la condizione di “vittime innocenti” dei desaparecidos permetteva sia 
di legittimare le loro rivendicazioni di fronte alle autorità e alle organizzazioni 
umanitarie a cui erano state presentate le denunce, sia di evitare l’isolamento da 
parte della propria cerchia di parenti e amici». E. Crenzel, La víctima inocente: de 
la lucha antidictatorial al relato del Nunca más, in id. (a cura di), Los desapare-
cidos en la Argentina. Memorias, representaciones e ideas (1983-2008), Editorial 
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La decisione di Villani di usare i nomi di battaglia delle vittime sotto-
linea dunque la loro identità militante e si contrappone al tentativo di far 
passare sotto silenzio l’elemento politico nel corso dei processi degli anni 
Ottanta, fornendo così una singolare interpretazione politicizzata della vio-
lenza degli anni Settanta.

In sintesi, al momento di scrivere Desaparecido: memorias de un cauti-
verio ci siamo imbattuti in una grande quantità di incognite: qual è la voce 
che si sente nel racconto? Come viene modificata la memoria di Villani 
a partire dai ricordi della moglie, dei sopravvissuti e dei loro parenti che 
hanno fornito dati per il “quadernetto”, dei compagni appartenenti alle or-
ganizzazioni per i diritti umani? Come si modifica politicamente il ricordo 
se si tiene conto che Villani è solito testimoniare in processi, che il libro 
è diventato una prova giudiziaria e il prologo è stato scritto da un giudice 
della Corte Suprema? Fino a che punto l’intervistatore impone un limite a 
chi testimonia arrogandosi la facoltà di decidere dei mezzi tecnici, dello 
scenario dell’intervista e del tenore delle domande? In poche parole, in che 
modo le opzioni e le scelte narrative, estetiche, extra- e paratestuali della 
testimonianza influiscono sulla sua veridicità e/o l’avvicinano a un testo 
di finzione? Quanto scritto ci obbliga a riconsiderare i concetti di testimo-
nianza, soggettività, veridicità e finzionalizzazione dell’esperienza perso-
nale. Di fronte a simili questioni, certe premesse andate di pari passo con la 
popolarità del genere testimoniale latinoamericano, quali l’autenticità della 
voce di chi testimonia, la sua posizione subalterna e la veridicità storica del 
suo racconto, implodono. In un articolo del 1993 John Beverley, uno dei 
principali teorici del genere, aveva risposto in maniera affermativa alla do-
manda posta da Gayatri Spivak circa la possibilità o meno del subalterno di 
parlare, identificando quest’ultimo con l’oralità di voci oppresse ed emar-

Biblos, Buenos Aires 2010, pp. 69-70. Estela Schindel chiama questo meccani-
smo “innocentizzazione” e lo attribuisce alla disperazione dei familiari di fronte 
alla mancata risonanza sociale delle loro denunce: «In quello sforzo per “salvare” 
i loro cari, nonostante tutto, si realizzano torsioni discorsive che tendono a “in-
nocentizzare” i desaparecidos riguardo a presunte trasgressioni o sospetti non 
formulati, come se l’eventualità d’aver commesso un crimine potesse giustificare 
la loro sparizione. Le denunce, quindi, enfatizzano gli aspetti dei desaparecidos 
in grado di svincolarli dalla definizione militare di “sovversivo” riprodotta fino 
alla nausea dai media». E. Schindel, La desaparición a diario. Sociedad, prensa 
y dictadura (1975-1978), Eduvim, Villa María (Argentina) 2012, p. 207. Schindel 
segnala che lo sforzo per mostrare l’innocenza delle vittime ha avuto l’effetto 
paradossale di rafforzare il discorso militare sulla “colpevolezza”, poiché ha preso 
corpo la nozione che chi era “innocente” doveva esserlo in contrapposizione ad 
altri che, in teoria, non erano tali. 
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ginate, come quella di Rigoberta Menchú: «Su testimonio […] comienza 
estratégicamente sin embargo con una denuncia no sólo de la cultura del 
libro sino del sujeto individual interpelada por ella».21 Parlando del “rifiuto 
degli intellettuali e dei libri” che vi è in Menchú (che considera il suo un 
«testimonio vivo que no he aprendido en un libro y que tampoco he apren-
dido sola ya que todo esto lo he aprendido con mi pueblo»22), e insistendo 
sul fatto che l’oralità si erge contro i processi di modernizzazione culturale 
che «privilegian al alfabetismo y la literatura como normas de expresión»,23 
Beverley sembra contrapporre letteratura (nel senso di finzione) e oralità 
(come presunta veridicità). Anzi, in teoria, la posizione sociale e politica 
del subalterno lo mette al riparo dal “rischio” di finzionalizzare la propria 
vita: Menchú «se diferencia de la autobiografía literaria, donde la posibili-
dad de hacer literatura —escribir la “vida” de uno mismo— equivale pre-
cisamente al abandono de una identidad étnica y de clase…».24 Che cosa 
pensare, dunque, di un testimone come Villani, che per la sua condizione di 
scienziato di classe media, professore universitario di Matematica e Fisica 
ed ex ricercatore presso la Comisión Nacional de Energía Atómica argen-
tina, non corrisponde allo stereotipo della subalternità?25 Che cosa dire a 
proposito delle sue letture, letterarie e non, che, come abbiamo segnalato, 
influiscono nella costruzione del racconto, per non parlare poi degli amici, 
dei compagni, dei paratesti, degli avvenimenti successivi e dell’intervista-
tore stesso che plasmano la sua “voce”?26

21	 «Eppure la sua testimonianza […] inizia strategicamente con una denuncia non 
solo della cultura del libro ma anche del soggetto individuale a cui essa si rivol-
ge». J. Beverley, El testimonio en la encrucijada, in «Revista Iberoamericana», 
nn. 164-165, 1993, p. 487.

22	 «[Una testimonianza viva che non] ho imparato da un libro né tantomeno che 
ho appreso da sola. L’ho imparato assieme al mio popolo». E. Burgos, Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, Siglo XXI, México 1988, p. 21, 
tr. it. di A. Lethen, Mi chiamo Rigoberta Menchú, Giunti, Firenze 19913, p. 3. 

23	 «Privilegiano l’alfabetismo e la letteratura come norme d’espressione». J. Bever-
ley, op. cit., p. 487. 

24	 «Si discosta dall’autobiografia letteraria, dove la possibilità di fare letteratura – 
scrivere la “vita” di sé stessi – equivale all’abbandono di un’identità etnica e di 
classe…». Ivi, p. 488.

25	 Devo l’osservazione a Beatrice Tresoldi che, dopo aver letto il libro, in un’e-mail 
mi ha fatto notare come normalmente le testimonianze mediate presuppongano un 
narratore/protagonista analfabeta e un trascrittore; in Desaparecido: memorias de 
un cautiverio, invece, sono entrambi persone istruite. 

26	 Inoltre, che cos’è esattamente la “voce” di un testimone? Villani dice che se fosse 
stato uno scrittore avrebbe redatto il libro proprio come ho fatto io; e Rosita so-
stiene di “riconoscere” la voce di Villani nel racconto anche se tra le conversazio-
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Solo se si accetta la natura intrinsecamente finzionalizzata di qualsiasi 
testimonianza si può evitare una polemica come quella sorta a partire dalla 
pubblicazione di I, Rigoberta Menchú and the Story of all Poor Guatema-
lans dell’antropologo David Stoll (1999). In quelle pagine, Stoll ha messo 
in dubbio la veridicità di alcuni ricordi di Menchú dopo aver visitato il 
villaggio dove l’esercito avrebbe bruciato vivo suo fratello, constatando 
che molti fatti non erano accaduti come da lei raccontato. Per Stoll questo 
è sufficiente a invalidare la testimonianza di Menchú, che a questo punto 
non sarebbe altro se non un’invenzione letteraria. L’antropologo, in preda 
all’ansia di distinguere avvenimento concreto e veridicità storica, non ha 
compreso che la verità non risiede tanto nei fatti puntuali quanto nella spie-
gazione e nel luogo a essi assegnati all’interno di un racconto costruito con 
i mattoni malfermi della memoria individuale, i ricordi e i miti collettivi, 
le pressioni e le domande del presente. Ecco perché quel che si ricorda è a 
volte meno significativo di ciò che si preferisce dimenticare. Un’altra nota 
studiosa del genere testimoniale latinoamericano, Elzbieta Sklodowska, 
aveva messo in guardia con largo anticipo sulla condizione ibrida della 
testimonianza e sul fatto che il testimone è «una persona di carne e ossa» 
il cui discorso dipende dalle «vicissitudini della memoria, [dalla] sua in-
tenzione, [dalla] sua ideologia».27 Anzi, riferendosi a Biografía de un ci-
marrón ammetteva:

La intencionalidad y la ideología del autor-editor se sobrepone al texto ori-
ginal, creando más ambigüedades, silencios y lagunas en el proceso de selec-
ción, montaje y arreglo del material recopilado conforme a las normas de la 
forma literaria […] La génesis del discurso de Montejo está vinculada a las 
intenciones de Barnet.28

ni registrate e il libro c’è un abisso. Che cos’è, dunque, la “voce”? Un tono? Un 
contenuto? Un’intenzione? 

27	 E. Sklodowska, Aproximaciones a la forma testimonial. La novelística de Miguel 
Barnet, in «Hispamérica», a. XIV, n. 40, 1985, p. 28.

28	 «L’intenzionalità e l’ideologia dell’autore-editore si sovrappongono al testo ori-
ginale, creando ulteriori ambiguità, silenzi e lacune nel processo di selezione, 
montaggio e disposizione del materiale raccolto secondo le norme della forma 
letteraria […] La genesi del discorso di Montejo è vincolata alle intenzioni di Bar-
net». Ibid. Nonostante ciò, Sklodowska allora non prendeva in considerazione la 
possibilità di una voce testimoniale che non rientrasse nella definizione abituale di 
subalterno, poiché per lei l’aspetto sovversivo del romanzo di testimonianza con-
siste nei riscontri offerti «non dalla storiografia ufficiale, ma da testimoni auten-
tici al margine dei grandi avvenimenti storici» (ivi, p. 27). Come abbiamo visto, 
l’estrazione sociale e la formazione intellettuale e scientifica di Villani mettono in 
discussione la sua condizione di “emarginato”. 
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Che qualsiasi testimonianza di uno spettatore diretto dei fatti presenti 
elementi di finzione non implica necessariamente una mancanza di veridi-
cità o una falsificazione dell’esperienza. È possibile – e necessario – sot-
trarsi all’ingannevole camicia di forza imposta dalla dicotomia tra storia 
accademica e racconto soggettivo costruita da Beatriz Sarlo nel suo libro 
sulle memorie riguardanti il terrorismo di Stato, Tiempo pasado. Cultu-
ra de la memoria y giro subjetivo (2005). Sarlo sostiene che memoria e 
storia sono termini contraddittori e inconciliabili: «El pasado es siempre 
conflictivo. A él se refieren, en competencia, la memoria y la historia».29 
Parla ripetutamente di una modalità «non accademica» di creare la memo-
ria che, sebbene riconosca non sia «una pura e semplice falsificazione», ha 
a suo giudizio il difetto di essere massiva, di cercare una ricaduta pubblica 
e soprattutto di non possedere la necessaria «chiarezza argomentativa e 
narrativa» che invece sarebbe propria della storia accademica. Anzi, la mo-
dalità non accademica «[n]o sólo recurre al relato sino que no puede pres-
cindir de él…».30 Nell’uso reiterato (e sottilmente sprezzante) della parola 
“racconto”, Sarlo anticipa la critica mossa oggigiorno al kirchnerismo da 
alcuni settori convinti che questo alimenti una visione interessata e acritica 
degli anni Settanta, usando in maniera strumentale i diritti umani e senza 
prendere in considerazione la responsabilità delle organizzazioni armate 
nella tragedia. Questo “racconto” di tipo scolastico verrebbe imposto dalla 
sfera ufficiale e si baserebbe in gran parte sulle versioni parziali, soggettive 
e non accademiche delle vittime:

Mucho de lo escrito sobre las décadas de 1960 y 1970 en la Argentina (y 
también en otros países de América Latina), en especial las reconstrucciones 
basadas en fuentes testimoniales, pertenece a ese estilo […] A diferencia de la 
buena historia académica, no ofrecen un sistema de hipótesis sino certezas.31 

29	 «Il passato è sempre controverso. A esso si riferiscono, in competizione tra loro, 
la memoria e la storia». B. Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro 
subjetivo. Una discusión, Siglo XXI, Buenos Aires 2005, p. 9 (corsivo mio).

30	 «Non solo ricorre al racconto ma non può prescindere da esso…». Ivi, p. 15.
31	 «Molto di ciò che si è scritto riguardo ai decenni del 1960 e del 1970 in Argentina 

(e anche in altri Paesi dell’America Latina), in particolar modo le ricostruzioni 
basate su fonti testimoniali, appartengono a quello stile […]. A differenza della 
buona storia accademica, non offrono un sistema di ipotesi ma solo certezze». 
Ivi, p. 16. Questa diffidenza nei confronti della storia “non accademica” viene 
estesa anche alle manifestazioni di quella che Sarlo considera una preoccupa-
zione ossessiva ma poco seria nei confronti del passato: «Las últimas décadas 
[…] fueron las décadas de la museificación, del Heritage, del pasado-espectáculo, 
las aldeas potemkin y los theme-parks históricos; lo que Ralph Samuel designó 
como “manía preservacionista”; el sorprendente renacer de la novela histórica, los 
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Per Sarlo tutto questo, da lei screditato in quanto “svolta soggettiva”, è 
un’impostura spacciata per storia vera; è una svolta soggettiva influenzata 
dall’interesse etnografico mostrato da alcuni storici e scienziati sociali per 
«la brujería, la locura, la fiesta, la literatura popular, el campesinado, las es-
trategias de lo cotidiano»,32 e proviene da una spropositata attenzione con-
cessa a “nuovi soggetti”, a “storie della vita quotidiana”, al passato come 
“un ritratto di costume”, ai “soggetti marginali”, ai “diari, lettere, consigli, 
preghiere”, al desiderio di “restituire la filigrana della vita”, alla “rivaloriz-
zazione della prima persona”. Si tratta, in sostanza, della «reivindicación 
de una dimensión subjetiva» che sembra invadere ogni ambito.33 Nel suo 
uso ripetuto delle virgolette nel riferirsi a oggetti di studio che sembrano 
provocarle insofferenza o noia traspare l’irritazione di Sarlo nei confronti 
di ciò che considera un difetto, ovvero che «la historia oral y el testimonio 
han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida…»,34 la 
qual cosa, a suo avviso, avrebbe soppiantato il rigore della ricerca accade-
mica e intellettuale. E sebbene in un momento dato la testimonianza delle 
vittime sia stata necessaria nel corso dei processi e sulle pagine dei giornali 
per demolire l’apparato segreto del terrore di Stato, oggi il suo uso pub-
blico e l’esaltazione della la «primera persona como forma privilegiada»35 
costituiscono per Sarlo un vero e proprio problema.

Sarlo teme che la saturazione di racconti testimoniali, soggettivi e in 
prima persona, renda meno chiara la comprensione intellettuale e ogget-
tiva del passato. Citando Sontag, ci porge il seguente truismo: «Es más 
importante entender que recordar…».36 Si parte però dal falso presupposto 
che la memoria, essendo soggettiva, falsifichi la realtà e impedisca quin-

best-sellers y los films que visitan desde el siglo XIX hasta Troya, las historias de 
la vida privada, a veces indiscernibles del costumbrismo, el reciclado de estilos, 
todo eso que Nietzsche llamó, con irritación, la historia de los anticuarios» [«Gli 
ultimi decenni […] sono stati i decenni della museificazione, dell’Heritage, del 
passato-spettacolo, dei villaggi potëmkin e dei parchi tematici storici; quello che 
Ralph Samuel ha definito “mania preservatrice”; la sorprendente rinascita del ro-
manzo storico, i best-seller e i film che dal XIX secolo risalgono fino a Troia, le 
storie della vita privata, a volte impossibili da distinguere dai ritratti di costume, 
il riciclo di stili, tutto ciò che Nietzsche aveva chiamato, con stizza, la storia degli 
antiquari»] (ivi, p. 11). 

32	 «La stregoneria, la pazzia, la festa, la letteratura popolare, la classe contadina, le 
strategie della vita quotidiana». Ivi, p. 17. 

33	 «Rivendicazione di una dimensione soggettiva». Ivi, p. 21.
34	 «La storia orale e la testimonianza hanno ridato fiducia alla prima persona che 

narra la propria vita…». Ivi, p. 22.
35	 «Prima persona come forma privilegiata». Ivi, p. 23.
36	 «È più importante comprendere che ricordare…». Ivi, p. 26.



F. Reati - Desaparecido: memorias de un cautiverio tra testimonianza...	 131

di una piena comprensione, come se esistesse davvero un’interpretazione 
(scientifica o meno) che non sia, in ultima istanza, una narrazione e una 
costruzione discorsiva stratificatasi all’interno di una tradizione disciplina-
re, fatto, questo, peraltro risaputo nell’ambito della scienza storiografica. 
Adottando una posizione vicina al concetto di Borges sulla memoria in 
quanto ricordo di ricordi, Sarlo si domanda: «¿Es posible recordar una ex-
periencia o lo que se recuerda es sólo el recuerdo previamente puesto en 
discurso, y así sólo hay una sucesión de relatos…?».37 Ciò è senz’ombra 
di dubbio vero, ma lo stesso potrebbe dirsi di un qualsiasi testo storico 
basato su fonti, citazioni, interviste e documenti previ. Riferendosi al patto 
di lettura che secondo Philippe Lejeune si produce all’interno del genere 
autobiografico (La pacte autobiographique, 1975), Sarlo afferma che le 
autobiografie «serían indistinguibles de la ficción en primera persona»,38 
cosa che i racconti testimoniali in prima persona avrebbero in comune con 
esse, e che nessun sapere può reggersi sull’esperienza. Nondimeno, appare 
curioso che Sarlo, nel sostenere tale argomento, citi proprio Paul de Man 
e Jacques Derrida, critici che analizzano la realtà come discorso attraverso 
il prisma del linguaggio. Sarlo si appella anche a Primo Levi per afferma-
re – correttamente – che il paradosso del sopravvissuto consiste nel non 
poter fare a meno di testimoniare e al tempo stesso nel non poter parlare a 
nome degli assenti per raccontare quello che soltanto i morti sanno. È vero 
che per Primo Levi sopravvivere non equivale a comprendere, e che l’or-
rore patito non è in sé sufficiente a spiegare il significato dell’esperienza 
concentrazionaria. Eppure, è altrettanto assodato che solo a partire dalla 
soggettività e dall’ossessione di raccontare quanto vissuto Levi è riuscito 
a trasformare la sua esperienza in conoscenza, e non nonostante la sogget-
tività ma grazie a essa.39 Così, sebbene Sarlo abbia ragione nel sostenere 

37	 «È possibile ricordare un’esperienza o quello che si ricorda è solo un ricordo pre-
viamente trasformato in discorso, e dunque c’è solo una successione di racconti 
…?». Ivi, p. 27.

38	 «Sarebbero indistinguibili dalle finzioni in prima persona». Ivi, p. 38.
39	 È esattamente quello che sottolineo nell’introduzione a Desaparecido: memorias 

de un cautiverio quando mi riferisco ai decenni trascorsi da Villani a riflettere sul-
la sua prigionia in vari campi di concentramento argentini: «también Villani está, 
de algún modo, adentro y afuera de su propia experiencia. El hecho de haber esta-
do en los campos no le concede necesariamente mayor validez a su propia inter-
pretación de lo que significaron: es su reflexión posterior a lo largo de los años lo 
que le presta valor […] el fulcrum de la pulsión testimonial que mueve a personas 
como Levi y Villani a contar lo vivido por ellos [es] no tanto para que el mundo 
sepa cuanto para comprenderlo ellos mismos» [«anche Villani si trova, in un certo 
qual modo, dentro e fuori la sua esperienza. Il fatto di essere stato nei campi di 
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che «no se debe fetichizar la verdad testimonial dándole un peso superior 
a otros documentos»,40 non bisogna cadere nell’errore opposto: addurre 
che, data la sua soggettività, la testimonianza possieda un peso e un valore 
epistemologico inferiori rispetto ad altre rielaborazioni del passato di tipo 
più intellettuale o accademico. Al contrario, in quanto memoria individuale 

concentramento non concede automaticamente una maggiore validità alla sua in-
terpretazione di ciò che hanno significato: è la sua riflessione nel corso degli anni 
a conferirle valore […] il fulcrum della pulsione testimoniale che spinge persone 
come Levi e Villani a raccontare quello che hanno vissuto [è] dunque non tanto 
l’idea che il mondo debba sapere quanto la loro volontà di comprendere»] (M. 
Villani, F. Reati, op. cit., p. 27). Uno dei pochi scritti testimoniali che Sarlo elogia 
nel suo libro perché non si fonda «en la sinceridad y la verdad de la primera per-
sona» [«sulla sincerità e la verità della prima persona»] (B. Sarlo, op. cit., p. 95) è 
quello di Pilar Calveiro, la sopravvissuta della ESMA autrice del saggio Poder y 
desaparición. Los campos de concentración en Argentina (Colihue, Buenos Aires 
1998). L’altro è La bemba del sociologo ed ex prigioniero Emilio de Ípola (Siglo 
XXI, Buenos Aires 2005). Le virtù che Sarlo riscontra in Calveiro e Ípola hanno a 
che vedere con aspetti intellettuali e accademici, due termini che ripete insistente-
mente: «La perspectiva es fuertemente intelectual» [«La prospettiva è fortemente 
intellettuale»] (ivi, p. 96); «textos excepcionales, dicho esto no simplemente en 
términos de una calidad intelectual, sino también porque exigieron autores previa-
mente entrenados» [«testi eccezionali, non solo in termini di qualità intellettuale, 
ma anche perché hanno richiesto autori previamente preparati»] (ibid.); «escriben 
con un saber disciplinario» [«scrivono con alle spalle un sapere disciplinare»] (ivi, 
p. 97); «no se considera un ex preso de la dictadura, sino un intelectual que estuvo 
preso» [«non si considera un ex prigioniero della dittatura, ma un intellettuale che 
è stato incarcerato»] (ivi, p. 109); «la sofisticación de su capacidad analítica» [«la 
raffinatezza della sua capacità analitica»] (ivi, p. 110); «no busca legitimidad ni 
persuasión en razones biográficas, sino intelectuales» [«non cerca legittimità né 
di persuadere ricorrendo a ragioni biografiche, ma intellettuali»] (ivi, p. 115); «se 
propuso ser una cientista social que también fue una desaparecida» [«si è ripro-
messa di essere una scienziata sociale che è stata anche una desaparecida»] (ivi, p. 
116); «no busca una identidad simplemente en su biografía, sino en el dispositivo 
intelectual con el que arma su argumento» [«non cerca un’identità solo nella sua 
biografia, ma nel meccanismo intellettuale con il quale costruisce i suoi argomen-
ti»] (ivi, p. 119); «investigó e incorporó los instrumentos intelectuales para escri-
birlo» [«ha condotto ricerche e ha impiegato strumenti intellettuali per scriverlo»] 
(ivi, p. 121). Curiosamente Villani e Calveiro sono buoni amici, hanno condiviso 
e discusso le loro rispettive esperienze e nel corso degli anni si sono influenzati e 
letti a vicenda. Tuttavia, così come Villani difficilmente risponde allo stereotipo 
del subalterno marginale e analfabeta, come abbiamo visto, è opportuno chiedersi 
se sia all’altezza della condizione “intellettuale” e “disciplinare” che Sarlo esige 
per sottrarlo all’accusa di soggettivismo.

40	 «Non si deve feticizzare la verità testimoniale concedendole un peso superiore ad 
altri documenti». Ivi, p. 63.
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presentata sotto forma di racconto, la testimonianza compie una funzione 
che la memoria storiografica non ha: far prendere coscienza del processo 
di elaborazione del lutto postraumatico di un essere umano che rende pub-
blica la sua esperienza individuale riuscendo a uscire dallo stato malinco-
nico e ad assegnare un valore e una funzione sociale alla sua vita, unica e 
irripetibile. Come segnala Walescka Pino-Ojeda riferendosi al caso cileno, 

resulta útil la distinción que el mismo [Pierre] Janet establece entre la incor-
poración automática de nueva información, llamada memoria habitual o implí-
cita, y la memoria narrativa, esto es, aquella que mediante evaluaciones subjeti-
vas permite darle sentido a la experiencia cotidiana […] La memoria narrativa, 
por lo tanto, exige un trabajo de conciencia y, por lo mismo, es un acto social.41

In questo modo, nella costruzione del racconto testimoniale entrano in 
gioco questioni legate a un processo di autofinzione che riguarda la propria 
esperienza. Si potrebbe quindi affermare che si sfumano i limiti tra la te-
stimonianza vera e propria e quella che Serge Doubrovsky nel suo roman-
zo Fils (1977) aveva chiamato “autofinzione”. L’autofinzione è «Fiction, 
d’évènements et de faits strictement réels»,42 sarebbe a dire che crea una 
finzione a partire da avvenimenti realmente vissuti da chi scrive, basati 
sulla sua vita, narrati in prima persona e con un autore, un narratore e un 
protagonista omonimi. Come spiega la presentazione del sito web Auto-
fiction.org, l’autofinzione pone «des questions troublantes à la littérature, 
faisant vaciller les notions mêmes de réalité, de vérité, de sincérité, de fic-
tion, creusant de galeries inattendues le champ de la mémoire».43 Anche 
se proviene da un altro contesto, la testimonianza suscita domande simili 
a proposito della relazione tra realtà e racconto, tra verità e finzionaliz-
zazione. Questo non significa porre in dubbio la veridicità del trauma o 
la materialità dell’esperienza della vittima, bensì ammettere l’esistenza di 

41	 «Risulta utile la distinzione che lo stesso [Pierre] Janet stabilisce tra l’incorpora-
zione automatica di nuove informazioni, chiamata memoria abituale o implici-
ta, e la memoria narrativa, ossia, quella che per mezzo di valutazioni soggettive 
permette di dare un senso all’esperienza quotidiana […] La memoria narrativa, 
pertanto, esige un lavoro di coscienza e, proprio grazie a esso, è un atto sociale». 
W. Pino-Ojeda, Noche y niebla: neoliberalismo, memoria y trauma en el Chile 
postautoritario, Cuarto Propio, Santiago de Chile 2011, p. 226 (corsivo mio).

42	 «Finzione di eventi e fatti rigorosamente reali». S. Doubrovsky, Fils, Gallimard, 
Paris 1977, p. 10.

43	 «Questioni spinose alla letteratura, destabilizzando le nozioni stesse di realtà, ve-
rità, sincerità, finzione, aprendo gallerie inaspettate nell’ambito della memoria». 
Cfr. http://www.autofiction.org.
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una sorta di “verità soggettiva”, non meno vera per la sua soggettività ma 
neanche meno soggettiva in quanto riferita a una verità storica. Quando 
un testimone racconta la sua storia e ricorre a tecniche prese dalla finzione 
letteraria, sta distorcendo il passato? Il problema qui è la falsa distinzione 
binaria implicita nella dicotomia storia/finzione o vero/fittizio. Riferendosi 
alle testimonianze delle vittime in Ruanda, Fujii parla di verità «emozio-
nali», «psicologiche» e «morali» che in un certo senso sono sì finzioni, 
ma che non per questo sono meno vere rispetto al dato storico: «The sto-
ries people tell –inventions and all– are valuable because they reflect the 
speaker’s state of mind, aspirations, and desires. All these elements tie the 
speaker to her larger community and reveal different kinds of truth…».44 
Chi parla testimonia in seno a una comunità che lo ingloba, dialogando e 
confrontandosi con la memoria sociale e con i suoi discorsi: non è forse 
la “memoria individuale” un perfetto esempio di ossimoro se ci atteniamo 
alla nozione classica di Maurice Halbawchs in Les cadres sociaux de la 
mémoire, secondo la quale ogni memoria personale si sviluppa all’interno 
di una memoria sociale? In altre parole, non esiste una memoria indivi-
duale poiché qualsiasi ricordo del passato fa parte di una narrativizzazione 
collettiva (che può essere messa più o meno in discussione a seconda delle 
circostanze politiche del momento), così come non esiste un dato storico 
“obiettivo” non filtrato dalla percezione di un soggetto.

A metà strada tra verità e soggettività, tra sfera individuale e collettiva, 
la testimonianza sarebbe dunque un genere ibrido, una specie di autofin-
zione da interpretarsi non solo nell’ambito delle sue funzioni giuridiche, di 
rivendicazione e di denuncia, ma anche in quanto ricostruzione narrativa 
e rappresentazione finzionale di un evento più o meno lontano nel tem-
po. Questo obbliga il lettore a stringere un patto di lettura che richiede di 
accantonare per un istante la soggettività di chi testimonia per accettarlo 
come testimone in grado di certificare e confermare l’autenticità di un fatto 
realmente accaduto, senza per questo dimenticare che, al contempo, si trat-
ta di un essere umano intento a costruire una storia per farsi ascoltare e per 
ascoltare sé stesso mentre prova a dare un senso all’orrore vissuto.

44	 «Le storie che la gente racconta – comprese quelle inventate – sono importanti 
perché riflettono lo stato mentale di chi parla, le sue aspirazioni e i suoi desideri. 
Tutti questi elementi lo uniscono a una comunità più ampia e rivelano diversi tipi 
di verità». L.A. Fujii, op. cit., p. 234 (corsivo mio).
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Rossana Nofal*

RACCONTARE LA GUERRA  
IN CHIAVE DI METAFORA.

UN PANORAMA SULLA NARRATIVA 
TESTIMONIALE ARGENTINA 

Scrivere una storia significa situare un avvenimento all’interno di un 
contesto mettendolo in relazione con un insieme di fattori prevedibili. Il 
genere scelto per raccontare la storia dei desaparecidos argentini è il cosid-
detto testimonio o genere testimoniale. Un genere particolare, all’interno 
della letteratura argentina, che riunisce testi inizialmente intesi come rac-
conti verosimili, nei quali si riscontravano tanto i segni dell’oralità tipica 
dell’intervista quanto le forme del realismo ottocentesco. Il genere testi-
moniale si configura specificamente come uno spazio alternativo dinanzi 
all’impossibilità di conoscere la verità sui desaparecidos e sul loro incerto 
destino.

Cercando di tracciare una traiettoria critica, il genere testimoniale si pre-
senta, nella narrativa argentina degli anni Ottanta, come modalità discorsiva 
atta a trascrivere la memoria traumatica. Mediante una retorica propria, la 
figura del testimone si colloca al centro della scena, spostando l’asse delle 
possibilità narrative del suo stesso racconto. Nulla può offuscare la volontà 
di verità assoluta che si costruisce in ogni testimonianza, immaginata come 
un fascicolo di indagine. Di fronte alla non fiction nordamericana, incarnata 
dall’opera di Truman Capote, i cultori argentini del genere aggiungono la 
militanza come variabile attorno alla quale organizzare il racconto dei fatti. 
Testo emblematico, in questo senso, è senza dubbio Recuerdo de la muerte 
di Miguel Bonasso.1 Si tratta del libro che per primo nomina i centri clan-
destini della ESMA e di Funes, ricostruendo le testimonianze dei soprav-
vissuti addirittura prima delle loro pubbliche affermazioni. Bonasso fonda 
un genere specifico della letteratura argentina: il romanzo testimoniale, una 
narrativa problematica nella quale, con attitudine dubbiosa e contraddittoria, 
convivono la finzione e la testimonianza. Il racconto è organizzato a partire 

*	 Universidad Nacional de Tucumán
1	 M. Bonasso, Recuerdo de la muerte, Planeta, Buenos Aires 1994, tr. it. di P. Ca-

cucci, G. Corica (a cura di), Ricordo della morte, Il Saggiatore Tascabili, Milano 
2012.
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da una prima persona molto vicina al nucleo autoriale che getta luce sulla 
figura del militante montonero,2 le cui memorie occupano la totalità della 
scrittura. Per quanto riguarda l’estetica, il genere segue i lineamenti classi-
ci del romanzo realista ottocentesco, presentando un narratore onnisciente 
in terza persona.3 Il personaggio principale, Jaime Dri, plasmato secondo 
le virtù del militante ideale, si costruisce attraverso enunciati prossimi allo 
spazio dell’autore. Bonasso, invece, si ritrae come un personaggio seconda-
rio, testimone privilegiato degli angoli più segreti della trama.

La persona, soggetto della cronaca reale dei fatti, diventa quindi il per-
sonaggio di un racconto testimoniale. Il discorso della memoria divenuto 
testimonianza adotta forme romantiche o realiste per rafforzare la credibi-
lità del narratore e la veridicità della sua storia. Una delle caratteristiche 
più importanti di questa nuova narrativa è il passaggio dalla centralità della 
trama alla centralità del personaggio. Nelle prime testimonianze con una 
forte impronta latinoamericana, sul modello del genere testimoniale cano-
nico, un fattore sempre più determinante è la verosimiglianza, intesa come 
strategia narrativa per poter raccontare la verità dei fatti e la violenza di 
una scelleratezza ingiustificabile.4 Nel genere testimoniale argentino, il ca-
none originario viene riorganizzato attraverso l’incorporazione della figura 
dell’intellettuale, che si prende carico della denuncia di un crimine di Stato. 
La figura dell’intellettuale che rende conto della propria storia, radicata nel 
conflitto e nella contraddittoria condizione di sopravvissuto, riconfigura 
così le chiavi ideologiche e discorsive del genere. Il cosiddetto testimonio, 
in Argentina, è evoluto fino ad assumere una condizione di prova giuridica 
nei processi contro i repressori. Nell’ambito della storia della letteratura, 
il genere si è ritagliato uno spazio proprio e di tutto rispetto: dalle rappre-
sentazioni letterali della tortura e dell’esperienza nelle carceri e nei campi 
di detenzione alle sue declinazioni metaforiche contemporanee, la testi-
monianza ha formalizzato i suoi canoni intorno alle idee di memoria e tra-
smissione, così come sulla figura dell’eroe in rapporto agli altri personaggi.

2	 Attivista del Movimiento Peronista Montonero, di ispirazione socialista e nazio-
nalista, diffuso in Argentina tra il 1970 e il 1977. L’organizzazione, che operava 
anche attraverso una militanza rivendicativa e azioni di guerriglia, fu duramente 
colpito dalla repressione instaurata dalla dittatura militare. [N.d.T.]

3	 Cfr. R. Nofal, Literatura y testimonio, in M. Dalmaroni (a cura di), La investiga-
ción literaria. Problemas iniciales de una práctica, Ediciones Universidad Nacio-
nal del Litoral, Santa Fe 2008, pp. 147-64. 

4	 R. Nofal, La escritura testimonial en América Latina. Imaginarios revoluciona-
rios del sur, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Tu-
cumán, Tucumán 2002.
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In Argentina, di fronte all’impossibilità iniziale di giudicare i repressori, i 
racconti testimoniali iniziano a impiantare nelle rappresentazioni del passa-
to le voci delle vittime, le loro storie soggettive, il valore degli “invisibili”, 
ridotti al silenzio da parte di uno Stato repressore, e i delitti da quest’ultimo 
perpetrati. A mano a mano che si avanza nel cammino legale e giuridico 
necessario a intraprendere processi civili contro i repressori, il genere si li-
bera dalla responsabilità di “raccontare” la verità sui fatti e inizia a esplorare 
nuove modalità narrative per “rappresentare” il passato in termini metaforici. 
A tale scopo, il testimonio configura un repertorio classico di figure narrative 
e racconti guida che gli permettono di inserirsi nel dibattito sul canone della 
letteratura argentina e di suggerire nuove direzioni. La letteratura testimonia-
le, inizialmente esclusa dal corpus letterario, inaugura così una discussione 
riguardante i suoi valori letterari e le sue potenzialità narrative.

I fatti possono essere raccontati in modi diversi, senza alterare l’ordine 
cronologico nel quale sono realmente avvenuti: la “dittatura”, infatti, ap-
pare nei racconti di testimonianza come una storia suscettibile di essere 
raccontata più e più volte da differenti angolazioni. L’analisi del corpus 
testimoniale argentino mette in luce la tendenza degli scrittori a postula-
re, per lo meno nell’immaginario, la necessità di trasformare in vittoria le 
sconfitte della lotta armata in una vittoria.5

La mia lettura del genere, vincolata al concetto di racconto, mi permette 
di riprendere le forme metaforiche identificate nei miei studi sul romanzo 
Violetas del paraíso. Memorias montoneras di Sergio Pollastri, del 2003.6 
Questo testo autobiografico espande, attraverso la chiave soggettiva, il rac-
conto della violenza politica a zone canonicamente occupate dalle rappre-
sentazioni della soggettività.7 La storia è infatti raccontata dall’interno del-

5	 Le mie precedenti ricerche sul genere testimoniale, organizzate in base alla crono-
logia delle memorie in conflitto, con uno sguardo attento alla trama dei racconti, 
mi hanno permesso di organizzare le narrative in base ai soggetti: desaparecidos, 
militanti e soldati, cfr. R. Nofal, Desaparecidos, militantes y soldados, in E. Cren-
zel (a cura di), Los desaparecidos en la Argentina. Memorias, representaciones e 
ideas (1983-2008), Editorial Biblos, Buenos Aires 2010, pp. 161-88. Ho accostato 
la configurazione generale del genere ai postulati di Elizabeth Jelin sul concetto 
dei lavori di memoria in quanto costruzione di narrative sui processi sociali anco-
rati alla storicità e con un asse nel conflitto e nella disputa. Fanno parte di queste 
memorie sul passato anche i modi usati per occultarle. 

6	 S. Pollastri, Violetas del paraíso. Memorias montoneras, El cielo por asalto, Bue-
nos Aires 2003. 

7	 Cfr. R. Nofal, Una revolución a la violeta, in «Telar», nn. 2-3, Instituto Interdi-
sciplinario de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional de Tucumán, Tucumán 2005, pp. 105-14.
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la tragedia: lo sterminio di massa si inscrive nello spazio del privato, nella 
vicenda di ognuno dei soggetti, nelle loro contingenze. In questo modo, 
le epiche generazionali diventano dunque storie di vita in chiave minore.

La presenza della finzione nel genere testimoniale permette di alterare la 
rigorosa cronologia dei suoi canoni originari per narrare in modo diverso 
quei fatti che sono stati poi codificati dalla convenzione della veridicità. Le 
configurazioni letterarie e metaforiche presenti nei testi testimoniali metto-
no in discussione i criteri di autorità della parola delle vittime e legittimano 
nuove “chiavi” per le stesse storie, che vengono raccontate più e più volte. 
Segnalo, come esempio, le figurazioni della memoria proposte sotto forma 
dell’infinita raccolta di annunciazioni che compongono La anunciación di 
María Negroni.8 Allo stesso modo, le metafore del viaggio nella configura-
zione dei topoi del diluvio e dell’arca di Noè inaugurata da Daniel Moyano 
nell’opera Libro de navíos y borrascas,9 accreditano nuove istanze per rac-
contare le dislocazioni e gli esili delle vittime.

La letteratura di testimonianza argentina più recente è evoluta allon-
tanandosi dal “familismo” dei primi racconti testimoniali10 per modulare 
i suoi testi attorno al tema della rivoluzione. La necessità di esplorare la 
verità storica implica un “noi” poco conosciuto e più complesso. I primi 
protagonisti erano compagni, compagne, fratelli, sorelle, padri e madri, i 
quali assunsero tanto il ruolo di testimoni dei fatti quanto il mandato di 
parlare per i morti: la loro parola, dunque, era legittimata dall’appartenenza 
a un “noi” inclusivo.

A partire dal 2003,11 le possibilità narrative delle metafore emerse dai 
testi hanno generato, all’interno della letteratura testimoniale, un nuovo 
dibattito: quello riguardante l’inclusione nel corpus dei racconti di guerra. 
Indubbiamente, le modifiche avvenute nel copione riguardo ai crimini e 
alle responsabilità dello Stato hanno offerto nuove cornici interpretative 
per le memorie in conflitto e le relative dispute. L’emergere stesso dei con-
cetti di “eserciti” e “soldati” invita a riflettere su quei temi che si raccon-
tano negli spazi privati e che vengono trasmessi, come monete comme-

8	 M. Negroni, La anunciación, Seix Barral, Buenos Aires 2007.
9	 D. Moyano, Libro de navíos y borrascas, Gárgola, Buenos Aires 2006.
10	 E. Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, Buenos Aires 2002.
11	 La decisione di annullare le cosiddette “leggi di impunità” è stata una delle prime 

iniziative politiche proposte dalle organizzazioni di diritti umani a essere appli-
cata dal Presidente Néstor Kirchner (2003-2007). Il 21 agosto 2003 il Congres-
so Nazionale ha votato la legge 25.779, che ha segnato la fine dell’impunità nel 
nostro Paese e la riapertura dei giudizi per i crimini di lesa umanità commessi 
durante l’ultima dittatura civico-militare.
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morative, di generazione in generazione. Due sono gli episodi di violenza 
che segnano l’inizio di quell’idea di “guerra” che emerge dal corpus della 
scrittura testimoniale argentina più recente. Il primo, avvenuto nel settem-
bre 1968, è all’arresto a Taco Ralo del distaccamento guerrigliero “17 de 
octubre” delle Forze Armate Peroniste (FAP), le quali cercavano di dare 
inizio alla lotta armata nella regione. Questa azione emblematica si riper-
cuoterà sull’apparizione in pubblico di organizzazioni armate peroniste de-
gli anni successivi. Il secondo, avvenuto tra il 10 e il 13 novembre 1970, 
è il cosiddetto “Tucumanazo”,12 che Crenzel definisce «la expresión bajo 
la forma de lucha de calles de una fuerza social de carácter popular en la 
provincia».13 Composti da una trama di discorsi sulla lotta armata e sulle 
prime esperienze della clandestinità, Taco Rolo e El Tucumanazo sono oggi 
annoverati tra i racconti sulla guerra.

Ripensare la scrittura testimoniale in termini di racconti di guerra per-
mette esplorazioni che, in virtù della loro condizione di parti inscritte in 
narrazioni maggiori, travalicano le delimitazioni imposte dalla geografia. 
Mi rifaccio, in un primo momento, alle riflessioni di Josefina Ludmer a 
proposito del testo, definito in base a matrici produttive che possono essere 
diverse e indefinite:

Están entrelazadas y forman nudos; quizás los únicos rasgos que las distin-
guen sean su impersonalidad (parecen emitidas por nadie) y su carácter ana-
crónico. Son, en síntesis, figuras abstractas, tejidas de relaciones simbólicas, 
que en cada caso se actualizan con tiempos, modos, prohombres sintagmas, 
situaciones narrativas determinadas. […] Las matrices productoras del texto no 
coinciden con lo dado ni se captan de un modo inmediato: hay que reconstruir-
las y asignarles funciones. Pero, el texto, no esconde nada: todo es legible, todo 
está allí, en el espacio aparentemente lineal de la escritura.14

12	 Grande manifestazione popolare di protesta, lotta e ribellione sociale contro la 
dittatura di Juan Carlos Onganía avvenuta nel novembre del 1970 nella città ar-
gentina di San Miguel di Tucumán. [N.d.T.]

13	 «L’espressione, sotto forma di lotta di strada, di una forza sociale di carattere po-
polare a livello provinciale». E. Crenzel, El Tucumanazo, Universidad Nacional 
de Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras, Tucumán 1997, p. 159.

14	 «Sono intrecciate e annodate: gli unici tratti che le differenziano sono forse la loro 
impersonalità (sembrano non essere emesse da nessuno) e il loro carattere ana-
cronistico. Si tratta, in sintesi, di figure astratte, intessute da relazioni simboliche, 
che, caso per caso, si concretizzano con tempi, modi, pronomi, sintagmi e situa-
zioni narrative determinate [...] Le matrici produttive del testo non coincidono con 
ciò che è dato, né si possono captare in modo immediato: è necessario ricostruirle 
e assegnare loro delle funzioni. Il testo, però, non nasconde nulla: è tutto leggibile, 



142	 La letteratura di testimonianza in America Latina

La matrice non occupa una zona “profonda”, né si situa in una regione 
“mentale” (idea, sentimento, intenzione) ipoteticamente preesistente, in 
quanto causa del testo: non è né la sua origine, il suo centro, né la chiave 
per decifrarlo. Ludmer si riferisce ai testi in termini di racconti di caratte-
re frammentario che si ripetono come parti di storie più grandi, coinvol-
gendo saperi e aneddoti trasmessi oralmente. Un concetto questo, che è 
fortemente caratterizzato dalla musicalità della parola detta e dai rituali 
di scambi collettivi di esperienze. In questo senso, luoghi come Rawson, 
Trelew, Ezeiza, Monte Chingolo (vicino al Carcere di El Buen Pastor), 
Santa Lucía, Acheral e Famaillá, sono spazi di una geografia che è sempre 
presente nei racconti dei militanti.

All’efficacia operativa del concetto di “matrice” si affiancano la com-
plessità dell’ascolto dei racconti di testimonianza e la presenza di un let-
tore per necessità estraneo, per il quale il trauma si riduce a un’esperienza 
semplicemente narrativa.15 Le storie di un passato militante, le narrazioni 
eroiche intese come “letterature di virtù”16 acquisiscono nel presente la for-
ma di racconti, in quanto ogni protagonista iscrive nel testo la propria sog-
gettività. Il racconto del testimone è dunque sempre più lontano nel tempo, 
come sempre più complessa è la costruzione assertiva dell’“io c’ero”, for-
mula canonica di legittimazione della narrazione testimoniale. All’interno 
del corpus costituito dagli scritti autobiografici, la principale “anomalia” 
riscontrata nei testi consiste, secondo Michel Pollak,17 nella sopravvivenza 
fisica del testimone, situazione che radicalizza sino all’estremo il problema 
della veridicità inerente a qualsiasi indagine nel campo della memoria.

Nondimeno, la lontananza nel tempo e i diversi piani temporali sovrap-
posti nei racconti della militanza armata permettono il consolidarsi di nar-
rative caratterizzate da una sensazione di “estraneità”. Si tratta di storie 
altre, di storie di altri: dei genitori, ma anche di soggetti sconosciuti con i 
quali non si condividono legami di sangue. La necessità di esplorare una 
verità implica un “noi” poco conosciuto, anche tra le nuove generazioni. 
I primi protagonisti, come segnalato in precedenza, erano invece soggetti 

è tutto lì, nello spazio apparentemente lineare della scrittura». J. Ludmer, Los 
procesos de construcción del relato, Sudamericana, Buenos Aires 1977, p. 148.

15	 R. Nofal, Partes de guerra en la literatura testimonial argentina, in M. Dalmaro-
ni, G. Rogers (a cura di), Contratiempos de la memoria en la literatura argentina, 
Editorial de la Universidad de La Plata, La Plata 2009, pp. 239-59. 

16	 Cfr. R. Nofal, Partes de guerra en la literatura testimonial argentina, cit., e De-
saparecidos, militantes y soldados, cit.

17	 Cfr. M. Pollak, Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades 
frente a situaciones límites, Ediciones Al Margen, La Plata 2006.
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appartenenti all’ambito familiare (compagni, fratelli, genitori), i quali di-
vennero, al tempo stesso, testimoni dei fatti e depositari della parola dei 
morti, le cui dichiarazioni erano legittimate dall’appartenenza a un “noi” 
inclusivo.

Nella narrativa testimoniale argentina più recente, il testimone diventa 
personaggio e trova nuove forme di legittimazione per il suo racconto. Per 
quanto egli non possa svincolarsi dai canoni iniziali, la sua espressività non 
è tanto supportata da una vicinanza alle vittime, quanto, piuttosto, legitti-
mata dalla sfera intellettuale. A questo proposito, cito a mo’ d’esempio il 
romanzo Montoneros o la ballena blanca dello storico Federico Lorenz.18 
I testi del corpus testimoniale propongono la lettura dei racconti narrati tra 
“vecchi guerrieri”,19 i quali raccontano sempre le stesse storie a lettori nuo-
vi, i quali non possono evitare di ascoltarli. L’obiettivo è storicizzare temi 
che non sarebbero stati possibili in altre epoche: la guerra come opzione 
politica (i processi ai repressori svolti nei tribunali civili) apre un nuovo ca-
nale per dichiarazioni pubbliche che danno finalmente voce anche a ciò che 
prima non poteva essere detto. Le figurazioni dei racconti di guerra partono 
infatti da un presupposto: narrare tutto ciò che non può essere taciuto.

La storia di una vita si trasforma in una storia narrata. I racconti per-
mettono di collegare l’identità dell’altro, del proprio simile, alle variazio-
ni di ogni esperienza personale, mentre le narrazioni dei nomi dei luoghi 
delle battaglie si profilano come spazi di continuità che contribuiscono a 
strutturare il carattere definitivo dei personaggi. Come già si è sottolineato, 
gli studi precedenti, organizzati in base alla cronologia delle memorie in 
conflitto, con uno sguardo attento alla trama dei racconti, hanno permesso 
di strutturare la narrativa in base ai soggetti: desaparecidos, militanti e 
soldati.20 Inoltre, accogliendo il concetto di “identità narrativa”, mutuato 
da Paul Ricoeur21 e inteso come un’identità che presuppone la reinterpre-
tazione di sé stessi a partire dal racconto storico e dal racconto di finzione, 
è stato possibile riorientare la ricerca verso la centralità del personaggio. 
Raccontar(si) in prima persona richiede, da un lato, una presa di distanza 
da sé stessi per poter riflettere sul proprio io; dall’altro implica, al tempo 
stesso, l’esistenza di una dimensione temporale grazie alla quale identifi-

18	 F. Lorenz, Montoneros o la ballena blanca, Tusquets, Buenos Aires 2012.
19	 F. Davoine, J.M. Gaudilliere, Historia y trauma. La locura de las guerras, Fondo 

de Cultura Económica, Buenos Aires 2011.
20	 R. Nofal, Desaparecidos, militantes y soldados, cit.
21	 P. Ricoeur, L’identité narrative, in «Revue des sciences humaines», LXXXXV, n. 

221, gennaio-marzo 1991, pp. 35-47, tr. it. a cura di A. Baldini, L’identià narrati-
va, in «Allegoria», n. 60, pp. 93-104.
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care tratti di continuità in cui il soggetto che ricorda sé stesso nel passato 
possa riconoscersi.

Al ricorso a testimonianze orali e alla nascita di un genere letterario 
specifico si aggiunge il paradosso della diversità degli oggetti letterari, i 
quali aspirano all’inclusione in un corpus dai confini mobili. Il limite del 
genere è contrassegnato dalla rivoluzione e dalla guerra, così come dagli 
usi politici della parola testimoniale. Pensare la guerra come un racconto 
ribalta completamente le modalità narrative dei racconti tradizionali, in-
centrati sulla fondatezza dell’eroe. L’eroe diventa un personaggio ambiva-
lente, “altro”, identificabile con una figura permanente e mutevole al tempo 
stesso: è anch’egli un corpo che interviene con i propri gesti nel corso degli 
eventi alterando il canone eroico del genere, che, nel senso più letterario 
del termine, costruisce una matrice ordinata di testi, autorizzati e custoditi 
attraverso precise regole formali. L’eroe, sconfitto secondo la configurazio-
ne tradizionale, altera la serie lineare dei racconti e rende possibili combi-
nazioni più complesse. I ruoli fissi si trasformano, e si infrangono le regole 
della completezza, dell’unità e della totalità della trama. La centralità del 
personaggio-persona permette di pensare quelli che chiamiamo “racconti 
di guerra” in termini di asimmetrie che vanno al di là degli aspetti formali.

Prima ancora della “forma”, il nucleo discorsivo centrale dei racconti 
di guerra è infatti la “configurazione”. Una configurazione che, di fronte 
all’idea di “struttura”, può essere pensata anche come una scelta per sot-
tolineare il carattere dinamico dell’operazione di elaborare una trama sul 
passato. Dice Ricoeur: «Il nesso tra i concetti di configurazione e figura 
romanzesca (personaggio) apre la strada a un’analisi del personaggio come 
figura dell’ipseità».22

Seguendo la logica di Williams in Marxismo e letteratura,23 possiamo 
affermare che ogni racconto è creato a partire da una combinazione tra le 
sfere dell’azione e le qualità dei personaggi, come ad esempio l’eroismo. 
È dai diversi modi di unire questi elementi che nascono le varie storie che 
leggiamo, ma, allo stesso tempo, è in base al modo in cui leggiamo queste 
storie che quelle unioni diventano più o meno visibili. La nozione di “temi 
in questione”, proposta da Williams, risulta efficace ai fini dell’analisi dei 
racconti di guerra, poiché, mettendo il luce come le trame narrative siano 
soggette a variazioni sociali, culturali e storiche, permette di indagare le 

22	 Ivi, p. 96. Ricoeur utilizza il concetto di ipseità per riferirsi all’identità del sé e alla 
sua esplorazione. [N.d.T.]

23	 R. Williams, Marxism and Literature, Oxford University Press, London 1977, tr. 
it. di M. Stetrema, Marxismo e letteratura, Laterza, Roma-Bari 1979.
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modalità attraverso cui i racconti testimoniali accettano, modificano o di-
sattendono i temi centrali a partire dai quali fu pensata la guerra rivoluzio-
naria degli anni Settanta. La parola “guerra”, distribuita sulla superficie di 
tutti i testi, è scomoda da scrivere. La mia intenzione non è di trovare una 
chiave di lettura per decifrare le ragioni della repressione quanto, piuttosto, 
di identificare una matrice presente nei racconti dove ogni elemento risuo-
na, diffuso, in registri molteplici e opposti.

Leggere il genere testimoniale nei termini di una “macchina da guerra” 
significa basare la lettura del corpus sull’esercizio della differenza, signifi-
ca raccogliere la sfida di leggere una zona ridotta al silenzio nella sua com-
plessità. Non si tratta di analizzare i paradossi della finzione, e dunque di 
esaminare enunciati che possono essere letti, allo stesso tempo, come veri 
o falsi. In termini di giustizia o di etica, gli enunciati sono binari: innocenti 
o colpevoli. Senza negare questo postulato e senza accettare le comodità 
derivanti da un atteggiamento relativista, propongo di assumere il rischio 
di una lettura immanentista dei testi appartenenti al genere testimoniale, 
identificando il contenuto delle figure oltre le forme del contenuto stes-
so. Sostengo, pertanto, la necessità di pensare una “macchina di lettura”, 
ovvero di un meccanismo, che non parta dal presupposto di passare sotto 
silenzio l’idea di guerra all’interno del genere testimoniale. Organizzando 
il corpus secondo la variabile cronologica, sono arrivata a pensare a desa-
parecidos, militanti e soldati come soggetti, ciascuno con il proprio nome 
e le proprie date. Le varianti della militanza sono sempre state presenti nel 
genere; tuttavia, non applichiamo gli stessi meccanismi di lettura a testi 
diversi: probabilmente leggiamo più un libro che un altro e, forse, ci incu-
piamo dinanzi ai passaggi più inquietanti di entrambi.

La possibilità di leggere il concetto di guerra come una narrazione che 
rimane immutabile nei testi, permette di pensare a concatenazioni di storie 
senza successioni: ciò significa che i racconti possono modificare le crono-
logie sino al punto di sopprimerle. È quindi necessario elaborare un model-
lo duttile, dotato della flessibilità sufficiente a muoversi nello spessore del 
sistema: uno strumento di lettura in grado di spiegare questo spessore, di 
rendere percepibili, all’interno di uno stesso racconto, i conflitti, le tensioni 
e gli occultamenti derivanti dai “lavori della memoria”.

Il lettore estraneo è colui che nello spessore della letteratura testimo-
niale apre un’altra porta d’ingresso, più plurale. È proprio lui a riuscire a 
immaginare una sintesi dell’eterogeneità e a rendere conto delle diverse 
mediazioni della narrazione. In quanto soggetto estraneo al canone della 
rappresentazione testimoniale, egli taglia il circuito “familiare” e, parten-
do da un punto di osservazione politicamente meno tranquillizzante, può 



146	 La letteratura di testimonianza in America Latina

sostenere posizioni contrarie alle premesse dell’autore. Il libro di Daniel 
Gutman, Sangre en el monte. La increíble aventura del ERP en los cer-
ros tucumanos,24 costituisce un chiaro esempio dell’apertura del corpus 
testimoniale canonico verso il territorio dell’incertezza. Nell’universo 
guerresco di Gutman, i personaggi sono contraddistinti da uguali segni di 
estraneità concretizzati nella figura del Tucumán “rosso”, che si propone 
come un universo altro rispetto a quello conosciuto e lo forgia fin dall’i-
nizio attraverso le immagini di una logica guerrigliera. Gutman costruisce 
il racconto più intimo come una realtà assoluta. L’elemento fondante di 
questa finzione si risolve in una verosimile logica di militarizzazione della 
politica: con i fucili in spalla, i guerriglieri sfilano su strade di terra battuta 
indossando uniformi verde oliva; sono i soldati del popolo, sono l’esercito 
argentino. Su questa polarizzazione tra civile e militare si fonda un discor-
so testimoniale che trionfa sul passato, segnato dalla logica della guerra.

Il racconto di Gutman ripropone l’idea della “letteratura di virtù” avan-
zata da Hebert Gatto: una letteratura apologetica che presuppone la ne-
gazione degli elementi ambigui o la costruzione di un doppio critico che 
detronizzi la sua controparte. Si tratta di 

una narrativa sustentada en la preponderancia de los méritos individuales 
de los guerrilleros – sus virtudes éticas y a veces estéticas – [que] inhibe los 
análisis sobre el movimiento como organización supraindividual dotada de ca-
racterísticas propias.25

I guerriglieri sono altri, estranei e lontani: sono più alti, vengono da 
fuori, «no son de acá».26 I valori relativi all’ambito “familiare” si impon-
gono senza esitazione, soffocando la minaccia: diventa allora necessario 
valutare la novità e l’impatto delle azioni di questi soggetti. Nonostante le 
domande e i personaggi parte delle testimonianze siano cambiati, il sapere 
continua a essere strettamente legato a un potere che lo autorizza. L’estra-
neità della parola “guerra” permette di allontanarsi dalle identità narrative 
dei singoli personaggi per pensare a eroi “altri”.

24	 D. Gutman, Sangre en el monte. La increíble aventura del ERP en los cerros 
tucumanos, Sudamericana, Buenos Aires 2010.

25	 «Una narrativa supportata dalla preponderanza dei meriti individuali dei guerri-
glieri – le virtù etiche e a volte estetiche – inibisce l’analisi sul movimento come 
organizzazione sovraindividuale dotata di caratteristiche proprie». H. Gatto, El 
cielo por asalto. El Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) y la izquier-
da uruguaya (1963-1972), Taurus, Montevideo 2004, p. 379.

26	 «Non sono di qua».
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Il genere testimoniale ha sempre sostenuto una battaglia narrativa con 
la prassi vitale. Dalle posizioni mimetiche alle formazioni metaforiche, le 
modalità narrative della rivoluzione, in Argentina, hanno orchestrato le 
loro polemiche attorno alla veridicità del referente. A tal proposito, un in-
teressante esempio delle modulazioni metaforiche del genere è il già citato 
romanzo Montoneros o la ballena blanca di Federico Lorenz.27 Questo te-
sto esplicita una flessione diversa all’interno del corpus del genere testimo-
niale argentino. La scrittura di Lorenz mette in relazione due esperienze 
violente: da un lato l’azione rivoluzionaria dei Montoneros, dall’altro la 
guerra delle Malvine. La moneta di scambio è la metafora della balena 
bianca di Melville. Il narratore racconta la propria esperienza personale e 
storicizza ciò che fino a quel momento non ha mai trovato posto in nessun 
testo: un rituale segreto, una testimonianza caratterizzata da un’intimità 
intensa mai raccolta prima. Si tratta di soldati che vanno in guerra in preda 
alla nostalgia per i legami familiari:

Pensé en la Cuca y en la despedida que habíamos tenido y por un momento 
tuve unas ganas tremendas de salir corriendo y volver a casa, deseé que todo 
fuera una proyección de mi voluntad, un espejismo; que mi mayor preocupa-
ción volviera a ser que el pedido de fiambrín llegara a tiempo, que los vecinos 
nos quisieran, elegir el jardín para mi hija. Pensé que me iban a matar, pero al 
mismo tiempo yo mismo me dije que éramos unos fantasmas tan desteñidos 
que probablemente ya no fuéramos una amenaza para nadie.28

Era diciembre de 1980. Fui a ver a Cuca antes de irme y me recibió con una 
frialdad esperable. [...] Macarena no estaba. Ni siquiera me di cuenta de que 
no llevaba una foto de ella. Me iba a la aventura, como decían los libros de 
la colección Robin Hood, con mis compañeros, el único lugar que reconocía 
como propio.29 

27	 F. Lorenz, Montoneros o la ballena blanca, cit.
28	 «Ripensai a Cuca e al nostro addio, e per un momento ebbi una voglia tremenda di 

uscire di corsa e tornare a casa, desiderai che fosse tutta una proiezione della mia 
volontà, un riflesso, che la mia più grande preoccupazione fosse di nuovo che il 
mio piatto di fiambrín arrivasse in tempo, che i vicini ci volessero bene, scegliere 
l’asilo per mia figlia. Pensai che mi avrebbero ucciso, ma allo stesso tempo mi 
dissi che ormai eravamo fantasmi così scoloriti da non essere una minaccia più 
per nessuno». Ivi, p. 120.

29	 «Era il dicembre del 1980. Prima di partire andai a trovare Cuca, che mi ricevette 
con prevedibile freddezza. [...] Macarena non c’era. Non mi accorsi nemmeno di 
non avere con me una sua foto. Andavo all’avventura, come dicevano i libri di 
Robin Hood, con i miei compagni, il solo luogo che riconoscevo come mio». Ivi, 
p. 125.
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Il libro si apre con uno scambio di parole e sguardi tra due eserciti: da un 
lato i “vecchi” soldati montoneros, che avevano intrapreso la loro missione 
per recuperare le Malvine, disciplinati, puliti e ordinati; dall’altro, con gli 
abiti ridotti a brandelli, le giovani reclute del reggimento 12, che si trova-
vano alle Malvine a causa della guerra. 

Los unos, disciplinados, cantaban la marcha peronista y entran al hangar 
con el fusil en la mano y evita en el corazón, montoneros patria o muerte. Los 
otros piensan en soldados que cantan el Himno Nacional. ‘General, dónde ca-
rajo caímos? [...] Lo supimos más que pronto. [...] La Junta Militar acababa de 
recuperar las Malvinas’.30

I pochi superstiti di una cellula montonera di San Fernando, colonna 
nord, decimata dalla repressione seguita al colpo di Stato del 1976, si riu-
niscono sul finire del 1979 perché «no pueden dejar de hacerlo»,31 «porque 
necesitan volver a ser lo que fueron»,32 «por los compañeros muertos».33 
L’idea di essere stati “catapultati” in un mondo estraneo segna l’inizio del 
racconto.34 Fino a questo momento, il romanzo si configura come la velata 
ma esplicita biografia di un gruppo di montoneros mal sortiti che hanno 
deciso, forse perché non resta loro altra scelta, di rispondere non all’orga-
nizzazione ma direttamente a sé stessi. Il racconto prende corpo a partire 
da un frammento di realtà sfuggito alla Storia. Gari, Chifa, el Negro, el 
Colorado e Ismael formano un gruppo di ex combattenti fuori dal tempo, 
a metà strada tra caricatura e parodia: si tratta di “vecchi guerrieri” un po’ 
pazzi, nel senso attribuito a quest’espressione da Davoine e Gaudilliére.35 
Vecchi guerrieri che raccontano storie, sempre gli stessi episodi, e nuo-
vi lettori che non possono fare a meno di ascoltarle. Come Romualdes e 

30	 «I primi, disciplinati, intonavano la marcia peronista mentre entravano nell’han-
gar con il fucile in mano ed Evita nel cuore: montoneros, patria o morte. Gli altri 
guardano i soldati che cantano l’inno nazionale e pensano: ‘Generale, dove cazzo 
siamo finiti?’ [...] Ci fu presto chiaro. [...] La Giunta Militare aveva appena recu-
perato le Malvine». Ivi, p. 277.

31	 «Non possono smettere di farlo».
32	 «Perché hanno bisogno di tornare a essere ciò che furono».
33	 «Per i compagni morti».
34	 Alla luce della lettura dei lavori di F. Davoine e J.M. Gaudilliére (Historia y trau-

ma. La locura de las guerras, cit.) mi permetto di pensare questo ingresso in un 
mondo altro attraverso il suggestivo parallelismo con il romanzo di L. Carroll, 
Alice nel paese delle meraviglie (a cura di F. Giromini, E. Luzzati, tr. it. di T. 
Pietrocola-Rossetti, Nuages, Milano 1998), con particolare riferimento al primo 
capitolo, “Giù nella tana”.

35	 Ibid.
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Ismael, che appartengono ognuno a una fazione. «Qué es lo único que no 
podemos dejar de ser?»,36 chiede il Generale a Ismael a teatro. Gli schemi 
che si articolano in questo libro sono singolari e insoliti: il capitano nazista 
muore nel sottomarino, mentre il suo nostromo resta vivo per testimoniare; 
Romualdes si trasforma nel Capitán Perdía, alla guida del 5° Battaglione 
di Fanteria della Marina, un vecchio che aiuta a rubare il combustibile a 
Caleta solo perché aveva fatto parte della resistenza del ’55.

Lorenz si propone di storicizzare temi che non sarebbero stati possibili 
in altre epoche: la guerra come opzione politica e il paradossale incontro 
tra due sconfitte. La rivoluzione come eterno sogno da un lato e la guerra 
delle Malvine dall’altro: l’autore unisce due fatti e ne connette le tensioni 
e le problematiche come strategia centrale per percepire la differenza. Le 
figurazioni di entrambi i racconti di guerra partono infatti dal presupposto 
di contenere un tempo che non passa e che destruttura il funzionamento 
dei suoi significati canonici. La metafora della guerra comporta dunque 
un’informazione capace di “riscrivere” la realtà, perché, come suggerisce 
Ricoeur, «la metafora genera un ordine nuovo soltanto producendo certi 
scarti nell’ordine esistente».37 Lorenz fa appello all’alterazione di un siste-
ma interpretativo attraverso una sostituzione: alle Malvine, i guerriglieri 
fanno la guerra e muoiono come eroi.

Torno a considerare questa collisione tra il tempo della quotidianità, ca-
ratterizzato dai vincoli familiari, e il tempo della storia. Il narratore orga-
nizza un inventario di azioni dettate dalla routine di un magazziniere e dalle 
relazioni con i suoi vicini. La rottura nella cronologia altera questa quoti-
dianità e vincola la routine, con una pericolosa somiglianza al tempo della 
pazzia nel quale i guerriglieri si burlano di questa scansione cronologica 
e traducono un’esperienza di vita in un racconto d’avventura. L’epopea 
racconta storie di guerre e combattimenti: ecco perché, come dicevamo, 
la storia di una vita diventa una storia narrata, in cui i racconti permettono 
di collegare l’identità dell’altro, del proprio simile, alle variazioni di ogni 
esperienza personale, all’interno della stessa trama dell’epopea.

La ballena blanca pareció disfrutar del espectáculo que nos brindaba, y se 
desplazó lentamente en paralelo al casco del velero, para que no nos quedara 
dudas de lo que estábamos viendo. […] Llorábamos sin poder quitar la mi-
rada del cuerpo de la ballena, buscando los rostros que tanto extrañábamos, 

36	 «Che cos’è l’unica cosa che non possiamo smettere di essere?».
37	 P. Ricoeur, La métaphore vive, Ediciones du Seuil, Paris 1975, tr. it. di G. Grampa, 

La metafora viva: dalla retorica alla poetica, per un linguaggio di rivelazione, 
Jaca Book, Milano 1981, p. 30.
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perplejos ante cada nuevo descubrimiento. Y nosotros apenas conocíamos a 
algunos, una ínfima parte dispersa en esa colonia que crecía en el lomo de la 
ballena como una costra de mejillones. Así, como había irrumpido en nuestro 
derrotero, la ballena blanca desapareció. Nunca más la volvimos a ver.38

Come già si è già detto, al ricorso a testimonianze orali e alla nascita di 
un genere letterario specifico si aggiunge il paradosso della diversità de-
gli oggetti letterari, i quali aspirano all’inclusione in un corpus dai confini 
mobili. Difatti, pensare la guerra come un racconto sovverte il tradizionale 
ruolo narrativo dell’eroe, poiché esso non sarà più universale, ma relativo. 
L’eroe diventa così un personaggio ambivalente, “altro”, identificabile con 
una figura permanente e mutevole al tempo stesso. È anche il corpo della 
balena, con le sue colonie di cozze, a intervenire con i propri gesti nel corso 
degli eventi operando, come segnalato in precedenza, un’alterazione del 
canone eroico del genere, che, nel senso più letterario del termine, costru-
isce una matrice ordinata di testi, autorizzati e custoditi attraverso precise 
regole formali.

Todos se rieron. Parecía una de esas películas de guerra en la que los pa-
racaidistas aparecen en los momentos previos al embarque, y hacen chistes, 
se muestran fotos y esas cosas. [...] Nos hacíamos pasar por un campamento 
del Ejército de Salvación, que se estaba preparando para misionar en distintas 
reservas de la Patagonia.39

In questa polarizzazione tra sfera civile e sfera militare si fonda un di-
scorso vittorioso sul passato segnato dalla logica della guerra. Il romanzo 
di Lorenz ripropone l’idea di una “letteratura di virtù” iscritta in una logica 
narrativa che introduce non soltanto l’ambiguità dell’umore, ma anche la 
figura di un doppio che spodesta la sua controparte: l’Esercito della Sal-

38	 «La balena bianca parve godere dello spettacolo che ci offriva, e si mosse lenta-
mente seguendo lo scafo della nave, levandoci ogni dubbio circa ciò che stavamo 
vedendo. [...] Piangevamo senza poter distogliere lo sguardo dal corpo della ba-
lena, cercando i visi dei quali tanto sentivamo la mancanza, perplessi di fronte 
a ogni nuova scoperta. E noi ne conoscevamo soltanto alcuni, un’infima parte 
dispersa in quella colonia che cresceva sulla schiena della balena come una crosta 
di cozze. Così com’era apparsa sulla nostra rotta, la balena bianca sparì. Non la 
vedemmo mai più». F. Lorenz, Montoneros o la ballena blanca, cit., p. 269.

39	 «Tutti risero. Sembrava uno di quei film di guerra in cui i paracadutisti, inquadrati 
nei momenti che precedono l’imbarco, si fanno scherzi, mostrano foto e cose del 
genere. [...] Ci facevamo passare per un accampamento dell’Esercito della Salvez-
za che si stava preparando per delle missioni in varie riserve della Patagonia». Ivi, 
p. 133.
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vezza è il doppio che maschera l’Esercito Montonero. La stravaganza delle 
parole di un esercito vestito di stracci permette di allontanarsi dalle identità 
dei personaggi unitari e romantici e di immaginare nuovi eroi, “altri” ri-
spetto alla tradizione.

Cántame… la marcha…
Y mientras perdíamos las islas acosté a Gari como a un santo sobre la turba, 

le acomodé el casco debajo de la cabeza y, arrodillado para acercar mi boca a 
su oído, le canté nuestro himno de guerra, de dolor, de victoria, y me costaba 
cantar porque ahora sí no podía parar de llorar.40

Le metafore di un tempo precipitano nella voce di Ismael quando intona 
la marcia peronista. I “folli” che agonizzano sul campo di battaglia restitu-
iscono la misura di ciò che si è dovuto fare per sopravvivere. Lorenz altera 
l’ipotesi del tempo e coniuga le sconfitte, iscrivendo il tema in una canzone. 
Davoine e Gaudilliére, lavorando sulla prossimità tra il campo della parola e 
il campo di battaglia, ricreano il capitolo “Un tè di matti” del romanzo Alice 
nel paese delle meraviglie. Alice e il Cappellaio Matto insegnano che un 
tempo fermo, che non passa, disarticola persino il normale funzionamento 
delle metafore: «Como dice el Sombrerero Loco, cuando el Tiempo habla, 
más vale que todo el mundo esté listo para responderle a Él».41

La parola del sopravvissuto è portatrice della voce dei morti, per Lorenz, 
che assume i principali postulati del genere di scrittura per delega. Incorpo-
ra le modulazioni della pazzia per riconfigurare i postulati di veridicità che 
caratterizzavano i primi racconti e mette per iscritto i traumi della guerra 
con una potenza di fuoco fino a quel momento ineguagliata. L’autore in-

40	 «Cantami... la marcia... E mentre perdevamo le isole, mi accostai a Gari come un 
santo sulla folla, gli allacciai il casco sotto la testa e, inginocchiato per avvicinare 
la mia bocca al suo orecchio, gli cantai il nostro inno di guerra, di dolore, di vitto-
ria, e mi costava cantare perché, adesso sì, non potevo smettere di piangere». Ivi, 
p. 316.

41	 «Come dice il Cappellaio Matto, quando il Tempo parla, è meglio che tutti siano 
pronti a rispondergli». F. Davoine e J.M. Gaudilliére, op. cit., p. 270. Nel capitolo 
indicato del testo di Carroll si legge infatti: «Io no! Ci siamo bisticciati nello 
scorso marzo – proprio quando egli divenne matto – (ed indicò col cucchiaino 
la Lepre-marzolina), – già, fu al gran concerto dato dalla Regina di Cuori: –ivi 
dovetti cantare. [...] ‘Ebbene, aveva appena finito di cantare la prima quartina’ 
disse il Cappellaio, ‘che la Regina proruppe furiosa, ‘Egli sta assassinando il tem-
po! Tagliategli il capo!’ ‘Terribilmente feroce!’ sclamò Alice. ‘D’allora in poi’, 
continuò mestamente il Cappellaio, ‘non ha voluto più far quel che io gli chiedo! 
Segna sempre le sei’». L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, cit., pp. 71-5.
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crocia due guerre, nel mezzo del caos, con ferite reali e con immagini che 
normalmente non intervengono nei racconti:

No me mates – le dije. 
La boca me dolía horrores. 
Y ya no recuerdo más.42

La pericolosità della parola “guerra” interroga incessantemente i pre-
supposti formali del testimonio, creando uno spazio speculare, prossimo 
al racconto d’avventura, nel quale l’“antinatura” è legge. Infinite sono le 
tracce disseminate nei luoghi, nei paesi, nei racconti. Nel luogo della sfera 
pubblica la separazione tra immaginario individuale e collettivo si cancel-
la. Nei villaggi dei racconti, la sfera pubblica si trova sia all’esterno sia 
all’interno. Nella speculazione finzionale sulla battaglia, nulla resta soltan-
to dentro: di fronte alla domanda dell’intervistatore/compilatore di avven-
ture, il segreto, l’intimità e la memoria diventano pubbliche.

Diviene dunque imperativo fare un inventario delle nuove metafore che 
caratterizzano la scrittura testimoniale recente in Argentina. Lorenz riorga-
nizza il campo alla luce della metafora retorica della balena bianca come 
unità di riferimento. Il racconto maestro si articola a partire da questa sola 
parola capace di iscrivere due racconti di guerre sovrapposte, definite dalla 
loro somiglianza nella sconfitta. La balena come figura rende possibili due 
esercizi narrativi: da un lato, uno spostamento del tempo storico; dall’altro, 
un ampliamento del significato della guerra, delle sue vittime e dei suoi 
eroi. La sua spiegazione, come il senso della metafora definito da Ricoeur, 
«riguarda una teoria della sostituzione».43 Le molteplici verità sono iscritte 
nell’esercizio di “raccontare il racconto”, poiché, come afferma Josefina 
Ludmer, su questo raccontare si basa l’esercizio della differenza e si co-
struisce un ascolto che può pensare le modulazioni della critica attraverso 
le armi “travolgenti” della guerra rivoluzionaria, intesa come un presente 
basato sulla memoria.

42	 «‘Non uccidermi’ dissi io. / La bocca mi faceva un male del diavolo. / Altro non 
ricordo». F. Lorenz, Montoneros o la ballena blanca, cit., p. 318.

43	 P. Ricoeur, La metáfora viva…, cit., p. 12. 
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Edoardo Balletta*

FOTOGRAFARE IL PASSATO. 
UN’INTRODUZIONE ALLA FOTOGRAFIA  

ARGENTINA DEL POST-DITTATURA

Fotografia, storia e memoria

Il rapporto tra immagine fotografica e storia è un tema già ampiamente 
dibattuto a partire dalla fine dell’Ottocento. Per il suo peculiare rapporto 
“chimico” con la realtà, la fotografia appariva anche ai primi fotografi e 
commentatori come documento e testimonianza: nel 1889, ad esempio, il 
British Journal of Photography invitava alla creazione di un ampio archi-
vio fotografico «contenente la testimonianza più completa possibile […] 
dello stato attuale del mondo», concludendo che le fotografie contenute 
in questo “archivio degli archivi” sarebbero diventati «documenti utili e 
preziosi fra un secolo».1 Considerata come “certificazione” di un questo è 
stato, la fotografia ha assunto quindi, precocemente, un carattere non solo 
documentario ma molto spesso di denuncia di una determinata realtà socia-
le e di determinati rapporti di potere, e al contempo se ne sono intuite, fin 
da subito, le potenzialità criminologiche.2

Se consideriamo la fotografia entro questi due estremi (denuncia da un 
lato e strumento di potere dall’altro), risulterà evidente come questa intrat-
tenga un legame indissolubile e molteplice con l’ultima dittatura militare 
argentina (1976-1983). Tralasciando di soffermarci sull’uso che un appa-
rato repressivo come quello della dittatura argentina può avere fatto della 
fotografia, il presente lavoro cercherà di tracciare un panorama delle forme 

*	 Università degli Studi di Bologna
1	 British Journal of Photography, vol. 36, 1889, p. 688, cit. in B. Newhall, Storia 

della fotografia, Einaudi, Torino 1998, p. 326; su questi aspetti si veda anche G. 
Clarke, La fotografia: una storia culturale e visuale. Einaudi, Torino 2009 (cap. 
8, “La fotografia documentaria”); una trattazione approfondita del rapporto tra 
immagine e storia è offerta da P. Burke (Testimoni oculari. Il significato storico 
delle immagini, Carocci, Roma 2013) e da G. D’Autilia (L’indizio e la prova: la 
storia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2005).

2	 Cfr. A. Gilardi, Wanted! Storia, tecnica ed estetica della fotografia criminale, se-
gnaletica e giudiziaria, Bruno Mondadori, Milano 2003.
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attraverso le quali l’immagine – fotografica e non solo – sia diventata uno 
dei linguaggi fondamentali della testimonianza e della memoria,3 tanto da 
poter essere considerata un «emblema político»4 della desaparición.

Il soggetto assente: desaparecido

Per comprendere più a fondo l’essenzialità di questo rapporto, appare 
necessario riflettere brevemente sulla figura che più tragicamente si è im-
posta come simbolo, come “referente icónico”,5 della dittatura argentina: 
il desaparecido. Durante una conferenza stampa rilasciata circa tre anni e 
mezzo dopo il golpe del 24 marzo 1976, a un giornalista che gli aveva fatto 
una domanda sui diritti umani, il generale Videla rispose:

Frente al desaparecido, en tanto esté como tal, es una incógnita el desapa-
recido. Si el hombre apareciera, bueno, tendría un tratamiento X. Y si la des-
aparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. 
Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es 
una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está. Ni muerto ni vivo, 
está desaparecido.6

3	 Oltre all’evidente uso per la schedatura dei dissidenti, il rapporto Nunca más della 
CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) cita anche 
casi di foto di prigionieri della dittatura mostrate sui giornali come se fossero foto 
di detenuti della guerriglia: Comisión nacional sobre la desaparición de personas, 
Nunca más. Informe de la Comisión nacional sobre la desaparicion de personas, 
EUDEBA, Buenos Aires 1986, tr. it. di G. Bonino, G. Gualanduzzi, Nunca más. 
Rapporto della Commissione nazionale sulla scomparsa di persone in Argentina, 
EMI, Bologna 1986. Sul ruolo della fotografia nel Nunca más cfr. E. Crenzel, Las 
fotografías del Nunca más: verdad y prueba jurídica de las desapariciones, in 
C. Feld, J. Stites Mor (a cura di), El pasado que miramos, Paidós, Buenos Aires 
2009, pp. 281-315.

4	 N. Richard, Memoria, fotografía y desaparición: drama y tramas, in «Punto de 
Vista», n. 68, 2000, p. 31. Su questo tema cfr. anche V. Langland, Fotografía y 
memoria, in E. Jelin e A. Longoni (a cura di), Escrituras, imágenes y escenarios 
ante la represión, Siglo XXI, Madrid 2005 e N. Fortuny, Memoria fotográfica. 
Restos de la desaparición, imágenes familiares y huellas del horror en la foto-
grafía argentina posdictatorial, in «Amerika. Mémoires, identités, territoires», n. 
2, 2010: http://amerika.revues.org/1108 (ultima consultazione: 10/10/2013).

5	 L. da Silva Catela, Lo invisible revelado. El uso de fotografías como (re)presen-
tación de la desaparición de personas en la Argentina, in C. Feld, J. Stites Mor (a 
cura di), El pasado que miramos, Paidós, Buenos Aires 2009, p. 337.

6	 «Quanto al desaparecido, fino a quando rimarrà tale, il desaparecido è un’inco-
gnita. Se ricomparisse avrebbe un trattamento X… E se la scomparsa diventasse 
certezza della morte allora avrebbe un trattamento Y. Ma finché rimane scomparso 
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Le parole del militare rivelano, ben oltre le sue intenzioni, tutta una 
strategia biopolitica: il desaparecido è un’incognita che viene posto al di 
fuori della legge e ricondotto a nuda vita.7 E le modalità attraverso le quali 
questo passaggio è possibile sono quelle della totale spersonalizzazione 
dell’individuo, il quale diventa un qualcosa di indecidibile («né morto, né 
vivo») che obbliga la lingua a un neologismo che, però, non può dire nulla 
della sua soggettività. Il desaparecido (“des-aparecer”) è colui che è sot-
tratto all’apparire, un soggetto la cui visibilità (condizione fondamentale 
dell’identità) è indecidibile. 

È a partire da questa riflessione che si può forse tentare di comprendere 
meglio il complesso rapporto che lega la storia dei movimenti per i diritti 
umani in Argentina alla fotografia: l’immagine, in questo contesto, può co-
stituirsi come documento, come prova, come traccia di un corpo che ridona 
al soggetto una sua consistenza fisica e giuridica. Le variabili che allora en-
trano in gioco, nel tentativo – impossibile – di offrire una schematizzazione 
di questo rapporto, sono, in prima istanza, il tipo di uso che dell’immagine 
viene fatto (pratico/simbolico) e il contesto di fruizione della fotografia 
stessa (pubblico/privato). La fotografia viene, in primo luogo, usata dai 
familiari dei desaparecidos con la finalità pratica di ottenere informazioni 
dei loro cari: si tratta di un’immagine preesistente, presa da un documento 
di identità o ritagliata da una foto in cui il soggetto era in mezzo ad altre 
persone, che viene mostrata, soprattutto nei commissariati e alle autori-
tà, con lo scopo di ritrovare il familiare scomparso. Contemporaneamente 
questo tipo di foto diventa spesso, nella dimensione familiare della casa, un 
luogo del ricordo e di elaborazione del lutto.8 Passando dallo spazio privato 
allo spazio pubblico, queste foto vengono stampate su grandi cartelli e altri 
supporti divenendo, insieme al fazzoletto bianco usato dalle Madres de 
Plaza de Mayo, uno degli elementi iconici che più efficacemente rappre-
sentano, a tutt’oggi, le manifestazioni per i diritti umani in Argentina: in 
questo processo l’immagine viene socializzata non solo perché esce dallo 
spazio familiare (privato) per entrare in quello collettivo (pubblico), ma 
anche perché, con il tempo, la foto non viene più portata (solo) da uno dei 
familiari del desaparecido, bensì anche da un manifestante qualunque che 
non ha, necessariamente, rapporti con quest’ultimo. 

non può ricevere alcun trattamento speciale: è un’incognita, è un desaparecido, 
non ha entità, non c’è. Né morto, né vivo: è desaparecido». La dichiarazione, 
ripresa dal quotidiano Clarín il 14 dicembre 1979, è visibile su Youtube.

7	 G. Agamben, Il potere sovrano e la nuda vita, Homo sacer, vol. I, Einaudi, Torino 
1995.

8	 Su questo tema cfr. L. da Silva Catela, op. cit.
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Un archivio visivo: tempi, spazi, attori sociali

Fino a qui ci siamo occupati della fotografia come strumento di denun-
cia che usa, quindi, un’immagine precedente al momento della scompar-
sa. Sebbene l’immagine del desaparecido portata nelle manifestazioni sia 
sicuramente una delle icone più importanti dell’immaginario visivo della 
memoria argentina, i fotografi che dopo la dittatura hanno cercato di testi-
moniarla si sono trovati a fare i conti con un “archivio” più ampio, che si 
può schematicamente riassumere in questo modo: oltre alle foto d’identità 
di cui si è appena detto, questo archivio sarà costituito da un lato dalle foto 
del durante la dittatura (fotografie prodotte all’interno dei centri di deten-
zione, in larga misura da militari), dall’altro, dalle immagini prodotte dopo 
la fine della dittatura dalla Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP), di cui una selezione sarà poi pubblicata nel rappor-
to Nunca más. Così come l’icona del desaparecido, anche questi due grup-
pi di immagini entrano in circolazione nell’immaginario collettivo e, in 
varie forme, vanno a costituire sia un archivio da cui attingere immagini da 
rielaborare, sia dei paradigmi di rappresentazione. Di foto scattate durante 
la dittatura nei centri di detenzione, sebbene molti testimoni abbiano fatto 
riferimento alla pratica di schedare i prigionieri, rimangono pochi esempla-
ri perché i militari, sul finire della dittatura, si premurarono di distruggere 
ogni traccia di ciò che era successo nei centri clandestini. Un’eccezione 
importante, però, è costituita da alcune foto trafugate dalla tristemente co-
nosciuta ESMA da Víctor Basterra, un prigioniero che in virtù delle sue 
competenze tecniche era stato assegnato al laboratorio fotografico del cen-
tro stesso. Il corpus che Basterra, a rischio della propria vita, portò fuori 
dalla ESMA, può essere suddiviso, come suggeriscono Longoni e García,9 
in tre tipi di foto: a) foto di militari, fatte da altri militari o dallo stesso Ba-
sterra, soprattutto allo scopo di creare documenti falsi per i grupos de tarea 
(un centinaio di foto che, finita la dittatura, hanno avuto il loro utilizzo nei 
processi); b) foto “ambientali”, secondo la definizione di Basterra, fatte da 
lui e da altri prigionieri al fine di documentare ciò che stava accadendo in 
quei luoghi; c) foto di desaparecidos (una ventina) presi di fronte e di pro-
filo. Questo terzo gruppo è probabilmente il più conosciuto perché, oltre 
ad aver avuto un ruolo giudiziario importante, alcune di queste foto sono 

9	 L.I. García e A. Longoni, Imágenes invisibles. Acerca de las fotos de desapareci-
dos, in J. Blejmar, N. Fortuny, L.I. García (a cura di), Instantáneas de la memoria. 
Fotografía y dictadura en Argentina y América Latina, Libraria Ediciones, Bue-
nos Aires 2013, pp. 25-44.
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state riprese dal fotografo Marcelo Brodksy nell’opera Buena Memoria, di 
cui a breve parleremo.

Il caso delle foto prodotte dalla CONADEP rappresenta, invece, quello 
di un archivio ex post: questo corpus doveva quindi avere la precipua fina-
lità di creare un supporto visivo alle testimonianze raccolte dalla Commis-
sione e successivamente pubblicate nel Nunca más. Durante i sopralluoghi 
che la CONADEP realizzò insieme agli ex prigionieri nei vari centri di de-
tenzione era presente il fotografo Enrique Shore, il quale svolse il compito 
di documentare visivamente i luoghi e le testimonianze dei sopravvissuti. 
Le 2020 fotografie scattate da Shore erano in larga misura immagini dei 
luoghi di prigionia in cui, in certi casi, si vedevano i sopravvissuti mentre 
indicavano prove delle loro dichiarazioni e il personale in uniforme che as-
sisteva ai sopralluoghi.10 Questo corpus subì due selezioni: una prima, fatta 
dallo stesso fotografo, in cui il numero d’immagini si restrinse a 96; e una 
seconda, ad opera della Commissione, che le ridusse a 27. Nel passaggio 
dalla pre-selezione di Shore alla selezione finale si osserva chiaramente la 
strategia che la Commissione volle portare avanti: le immagini, così come 
i testi, dovevano avere carattere di ufficialità (nessuna delle foto fornite 
alla Commissione da privati cittadini fu pubblicata nel Nunca más) e di 
neutralità; le immagini dovevano avere un carattere il più possibile deno-
tativo e per questo, come nota Crenzel, vennero escluse le foto che pote-
vano apparire come un’accusa implicita nei confronti delle Forze Armate 
o evidenziare i valori religiosi e politici dell’Esercito durante la lotta alla 
“sovversione”.

Al di là del loro indiscusso valore etico, le foto del Nunca más hanno po-
tuto, nel loro insieme, funzionare come prova giuridica e documentale, so-
prattutto grazie al loro contesto iconografico;11 date le diverse circostanze 
storiche che le distinguono, ad esempio, dalle foto dei campi di sterminio 
nazisti, le immagini prese dalla CONADEP non potevano avere una loro 
autonomia come prove. Ciò che documentano è l’esistenza di certi luoghi 
di cui nessuno negava l’esistenza in sé, bensì la funzione che avevano svol-
to durante la dittatura: molti di questi luoghi continuavano a essere usati, 
ad esempio, come caserme. I referenti che le foto mostrano sono quindi dei 
resti, delle tracce, che possono essere decodificate solo facendo riferimento 
a un insieme di vissuti e conoscenze esterne all’immagine. 

10	 Cfr. E. Crenzel, op. cit.
11	 Ivi, p. 304.
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Mostrare l’assenza: il Siluetazo

Un ruolo importante nella costruzione dell’immaginario memoriale ar-
gentino sorto in quel clima di socializzazione dell’esperienza della desa-
parición è sicuramente un evento di arte pubblica che prese il nome di 
Siluetazo. Sul finire della dittatura, nel mese di agosto del 1983, le Madres 
avevano convocato la III Marcia della Resistenza per il 21 settembre e 
quella fu l’occasione per tre artisti di proporre un’opera che avevano in 
mente già da qualche tempo ma che, per ragioni pratiche, non avevano 
potuto realizzare. Il progetto iniziale, che riprendeva l’idea di un’opera 
dell’artista polacco Jerzy Skapski,12 doveva essere presentato dai tre artisti 
– Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores e Guillermo Kexel – a un concorso 
della Fondazione Esso e mirava a offrire una rappresentazione visiva della 
quantità di persone scomparse durante il Proceso de Reorganización Na-
cional; visivamente l’opera doveva comporsi di 30.000 silhouette di per-
sone a grandezza naturale che poi potevano essere messe in fila o riunite in 
modo da mostrare spazialmente l’entità dello sterminio. In questa forma, 
ovviamente, il progetto metteva gli artisti di fronte a vari problemi pratici 
dovuti all’estensione dell’opera e ai fondi necessari per la sua realizzazio-
ne.13 Fu appunto quando gli artisti seppero della convocazione delle Ma-
dres che decisero di presentare loro una proposta modificata del progetto, 
che avrebbe potuto prendere corpo il giorno della manifestazione. In questa 
nuova versione, il progetto subì delle modifiche dovute tanto all’intervento 

12	 L’opera (Każdy dzień oświęcimia, 1974), un poster in cui su fondo nero erano sti-
lizzate delle silhouette bianche, era stata pubblicata nell’ottobre del 1978 sull’U-
NESCO Courier e riportava il seguente testo esplicativo: «Every day at Auschwitz 
brought death to 2,370 people, and this is the number of figures represented abo-
ve. The concentration camp at Auschwitz was in existence for 1,688 days and this 
is the exact number of copies of this poster printed. Altogether some four million 
people died at the camp» [«Ogni giorno ad Auschwitz morivano 2.370 persone, 
esattamente il numero di figure qui riprodotte. Il campo di concentramento di 
Auschwitz fu attivo per 1688 giorni, e questo è esattamente il numero di esem-
plari in cui è stato stampato questo poster. In totale sono morti nel campo circa 
quattro milioni di esseri umani»]. L’opera è visionabile online all’indirizzo: http://
unesdoc.unesco.org/images/0007/000747/074795eo.pdf (ultima consultazione: 
03/02/2016).

13	 Tutte le informazioni riportate in questo paragrafo sono ricavate da A. Longoni, 
G.A. Bruzzone, F. Lebenglik (a cura di), El Siluetazo, Adriana Hidalgo Editora, 
Buenos Aires 2008.
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delle Madres come al nuovo contesto – pubblico – in cui l’evento avrebbe 
avuto luogo (fig. 1).14 

Fig. 1: Il Siluetazo (Eduardo Gil, 1983)

Le Madres discussero la proposta durante una riunione e prospettarono 
almeno due cambiamenti di fondamentale importanza. In primo luogo, e 
contrariamente a quanto proponevano gli artisti, chiesero che le silhouette 
venissero sì affisse ai muri, agli alberi e ai monumenti, ma non incollate in 
terra; in secondo luogo, proposero di non aggiungere all’immagine nessun 
tipo di dato che suggerisse l’identità di ogni singola silhouette (nome, data 
della scomparsa, luogo ecc.). Questi due elementi, lungi dall’essere “picco-
li dettagli”, fornirono al progetto una maggiore coerenza con la sensibilità 
e le idee che le Madres, così come molti altri movimenti per i diritti umani 
dell’epoca, volevano comunicare: in primo luogo, le immagini non poteva-
no giacere stese a terra perché ciò, simbolicamente, rimandava a un corpo 
morto, mentre quello che veniva richiesto era la “aparición con vida”;15 in 
secondo luogo, anche la richiesta della non identificazione delle immagi-
ni, sebbene poi disattesa per l’imponenza numerica dei manifestanti, era 

14	 La proposta originale presentata alle Madres de Plaza de Mayo è riprodotta, con 
il titolo Propuesta presentada a las Madres de Plaza de Mayo en Septiembre de 
1983, in ivi, pp. 63-6. 

15	 Secondo il discorso elaborato dalle Madres, i figli erano stati catturati vivi dai 
militari e così dovevano essere restituiti alle loro famiglie.
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coerente con quell’idea di socializzazione della maternità che le Madres 
avevano iniziato a elaborare e che consisteva nel divenire “madri di tutti”.

Se quindi, da un lato, l’idea iniziale divenne un progetto condiviso con 
le Madres, dall’altro, il particolare contesto in cui ebbe luogo (una mani-
festazione) ne esaltò il carattere e il significato politici: da progetto di arte 
pubblica immaginato da tre artisti, il Siluetazo passò a essere una forma di 
cui un intero movimento si era impossessato per dare voce (e immagine) 
a una protesta: come ricorda uno degli ideatori, già il giorno della prima 
manifestazione ognuno di essi si rese subito conto che la loro presenza non 
era più necessaria.16

Ciò che invece rimane del progetto, e anzi viene esaltato dalla sua so-
cializzazione, è la messa a nudo del nucleo “paradossale” della figura del 
desaparecido: «El que está dibujado, no está».17 È in questa presenza – e 
presentazione – dell’assenza che il Siluetazo, probabilmente, ha trovato 
una chiave per superare la sua aporia fondante, creando un paradigma tanto 
per le azioni collettive quanto per le successive rappresentazioni estetiche 
delle quali ci stiamo per occupare.

Fotografare dopo: assenza, resto e oggetto

Dopo questa necessaria contestualizzazione, cercheremo ora di concen-
trarci sugli inizi della produzione fotografica che, soprattutto a partire dalla 
metà degli anni Novanta – e con un’esplosione notevole dopo il 2000 –, 
ha cercato di rielaborare esteticamente la memoria della dittatura.18 La dif-
ficoltà oggettiva cui si troverà a dover far fronte questo tipo di immagini 

16	 Aguerreberry ricorda in un’intervista: «Calculo que a la media hora [de llegar] 
nosotros nos podíamos haber ido de la Plaza porque no hacíamos falta para nada» 
[«Secondo i miei calcoli, mezz’ora dopo [che eravamo arrivati] ce ne saremmo 
potuti andare dalla Plaza, perché non c’era alcun bisogno di noi»]. H. Ameijeiras, 
A diez años del Siluetazo, in «La Maga», Buenos Aires, 31/03/1993.

17	 «Chi è disegnato, non è». R. Aguerreberry, J. Flores, G. Kexel, Propuesta presen-
tada…, cit., p. 64.

18	 Per ragioni di spazio, in queste pagine ci si concentrerà esclusivamente sulle pri-
me produzioni fotografiche (fine anni Ottanta/metà anni Novanta); ciò malgrado, 
è importante sottolineare l’esistenza, nell’ultimo decennio, di una copiosa e in-
teressantissima produzione di cui ci limitiamo a citare qui soltanto alcuni lavori: 
Lucila Quieto (Arqueología de la Ausencia, 1999-2001), Helen Zout (Huellas de 
desapariciones, 2000-2006), Gabriela Bettini (Recuerdos inventados, 2002-2003; 
La casa despojada, performance, 2011-2012), Gustavo Germano (Ausencias, 
2007), Inés Ulanovsky (Fotos tuyas, 2006; ESMA, 2010).
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è, in primo luogo, implicita nella potenza “documentale” della fotografia; 
quando infatti pensiamo – in maniera ovviamente approssimativa e inge-
nua – alla foto come a uno specchio o a una replica del reale, ne stiamo 
anche – automaticamente – evidenziando i limiti: la fotografia è un medium 
di contatto, si può dare solo nella contemporaneità del produttore con il re-
ferente. Se questo, da una parte, la fa funzionare come un certificato di real-
tà (come insegna Barthes19), dall’altra, paradossalmente, ne limita il campo 
d’azione. La vera dimensione della fotografia non è, quindi, lo spazio ma, 
come è già stato da più parti sottolineato, il tempo. Non solo perché, come 
vogliono Sontag (oggetto malinconico, memento mori)20 e Barthes («que-
sto è stato»),21 la fotografia ci mostra un passato, ma anche perché, rove-
sciando totalmente la prospettiva, la fotografia è un linguaggio declinabile 
solo al presente, racconta una presenza: posso raccontare verbalmente il 
passato, ma come produrre oggi un’immagine fotografica di un ieri?

Questo interrogativo generale si sovrappone, in Argentina, alla peculiare 
difficoltà concettuale legata al poter pensare la desaparición: come giu-
stamente osserva Natalia Fortuny, di fronte a una “politica della desapari-
ción” i fotografi hanno sentito la necessità di costruire una “estetica della 
desaparición”.22 Credo si possa affermare che in questa ricerca estetica la 
riflessione dei fotografi abbia trovato un punto d’appoggio fondamentale 
nell’archivio di immagini e immaginari che questi avevano già a disposi-
zione, e che da questo archivio si siano tratti tre paradigmi principali di 
rappresentazione della memoria in fotografia: quello dell’assenza, quello 
del resto e quello dell’oggetto. Queste tre linee interpretative non dovranno 
essere considerate come paradigmi rigidi in cui incasellare le varie opere, 
ma come tre modelli di rappresentazione di ciò che viene spesso consi-
derato irrappresentabile sviluppatisi in seno alla società argentina, e che 
i fotografi hanno rielaborato, spesso anche all’interno di una stessa serie 
fotografica, con modalità e sensibilità tra le più varie. 

Il Siluetazo, pur non costituendo una serie fotografica, ha fornito un 
primo fondamentale paradigma dell’assenza mettendo a nudo, come si 
è accennato, l’essenza tragica – in quanto inconciliabile e irrisolvibile – 

19	 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980.
20	 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, To-

rino 1992.
21	 R. Barthes, op.cit.
22	 N. Fortuny, Memoria fotográfica..., cit.; l’idea di “estética de la desaparición” è 

ripresa da J.-L. Déotte, El arte en la época de la desaparición, in N. Richard (a 
cura di), Políticas y estéticas de la memoria, Cuarto Propio, Santiago de Chile 
2000.
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dell’esperienza della desaparición. Le foto presenti nel Nunca más e, in 
parte, quelle di Víctor Basterra, si pongono in uno spazio diverso e tenta-
no di costruire un’estetica positiva raccogliendo delle tracce che aiutino a 
documentare, se non la tortura o la desaparición, almeno ciò che sta intor-
no a questi eventi, e hanno quindi fornito un paradigma che si fonda sul 
resto. Tra queste due serie ci sono però delle differenze fondamentali che 
ne influenzano la ricezione. Le foto del Nunca más, come si è visto, sono 
prodotte dopo la fine dell’evento che vogliono documentare da un attore 
che vuole/deve mostrare imparzialità; al contrario, le foto di Basterra sono 
prodotte contemporaneamente all’evento da un soggetto direttamente im-
plicato. Credo che a partire da questa differenza le foto di Basterra vengano 
recepite e rilette attraverso una modalità diversa, che le associa alla moda-
lità della fototessera e della foto familiare usata come oggetto (privato) di 
elaborazione del lutto: come vedremo, la foto, in questa dimensione, non è 
più solo un insieme di segni e tracce utili a ricostruire un sapere, ma divie-
ne segno in sé, oggetto sostitutivo dell’assenza, ed è in questo senso che la 
foto appare, spesso, nei lavori dei fotografi più giovani (appartenenti alla 
generazione degli hijos) che iniziano a pensare la fotografia non solo come 
“immagine (bella, artistica, commovente ecc.) ma anche come dispositivo 
paradigmatico di rappresentazione dell’assenza”.23 

A queste tre modalità paradigmatiche si possono far risalire anche le 
prime opere fotografiche che, tra la metà degli anni Ottanta e la metà dei 
Novanta, hanno costituito una sorta di apripista per i fotografi delle gene-
razioni successive.

Assenza. La serie ¿Dónde están? (1989), del fotografo cordobese Raúl 
Eduardo Stolkiner, alias RES, è probabilmente la prima opera fotografica a 
cercare di rielaborare, esteticamente, la dittatura. Ciò che emerge, a partire 
dalla sensibilità di un fotografo molto raffinato e quasi manierista, sono 
immagini notturne di un paesaggio urbano in cui si affacciano frammenti 
di un corpo (il fotografo stesso) che ha in mano la foto di un oggetto non 
immediatamente identificabile (il feto di un tapiro in un barattolo di vetro; 
fig. 2).

23	 N. Fortuny, Máquinas del tiempo. Artefactos y dispositivos de muerte en la foto-
grafía argentina posdictatorial, in «Question», 1, n. 20, 2011: http://hdl.handle.
net/10915/32126 (ultima consultazione: 10/10/2013). Si vedano, a puro titolo di 
esempio, le immagini 16 e 17 alla fine del presente lavoro.



E. Balletta - Fotografare il passato	 165

Fig. 2: RES, ¿Dónde están? (1989)

La decodifica del messaggio iconico è resa possibile in primo luogo dal 
paratesto, che funziona, per il fruitore argentino contemporaneo, da cataliz-
zatore, essendo ¿Dónde están? (“Dove sono?”) uno dei più importanti slo-
gan del movimento per i diritti umani. L’immagine, quindi, già a partire da 
questo elemento periferico, si costruisce volendo apparentemente negare 
la sua indizialità: la serie pone una domanda all’osservatore il quale, però, 
non può rispondere. Le immagini di RES sono delle icone che quindi non 
bastano a sé stesse perché, almeno superficialmente, si pongono come por-
tatrici di un’assenza. È solo grazie a elementi extra-iconici che l’osservato-
re attiva un processo di decodifica che lo porterà a poter stabilire una rete 
di significazione.24 La foto del feto di tapiro crea una connessione con le fo-

24	 Per un’analisi approfondita di questa serie di RES cfr. N. Fortuny, ¿Dónde están? 
La espacialidad fotográfica, el cuerpo y la memoria en una serie temprana de 
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totessere dei desaparecidos e lo scenario metropolitano indica al contempo 
la riscoperta della città come luogo sì vivibile e transitabile (in opposizione 
alla città in stato d’assedio della dittatura) ma che, allo stesso tempo, non 
è ancora tornato a essere uno spazio realmente collettivo (la città è vuota). 
L’alto tempo di esposizione contribuisce infine a creare, come sottolinea lo 
stesso RES,25 una serie di immagini in cui il soggetto umano appare come 
una presenza fantasmatica che si sposta, oltre che nello spazio, anche nel 
tempo: come suggerisce González,26 le immagini di RES diventano quindi 
delle stratigrafie che permettono la sovrapposizione di eventi successivi e, 
così facendo, tentano di risolvere, certo in maniera paradossale e sofferta, 
il problema di fotografare il passato. L’assenza, in questa serie di RES, è il 
punto di partenza, lo scoglio da superare elaborando, come si è accennato, 
un’estetica della desaparición.

Resto. Sebbene Treintamil (1996) di Fernando Gutiérrez sia sotto mol-
to aspetti avvicinabile all’opera di RES dato che entrambi, come sot-
tolinea Fortuny, «[presentan] un mundo de restos»,27 dalla prospettiva 
che qui abbiamo adottato, i due progetti prendono strade divergenti: il 
discorso di RES, metaforico, richiama l’assenza; quello di Gutiérrez, me-
tonimico, lavora sulla presenza. L’immagine di Gutiérrez non funziona 
più solo come allegoria in cui l’osservatore è chiamato a trovare la chiave 
di decodifica del testo iconico, come avveniva nel caso di RES (foto del 
tapiro/foto del desaparecido), ma fondandosi su un rapporto di conti-
nuità e stabilendo, quindi, una relazione metonimica con il tema. Tanto 
nella prima serie come in quelle successive (Secuela, 2001-2004; Cosas 
al río, 2008-2010), ciò che l’immagine mostra non sono né dei corpi 
né dei simulacri, ma i resti della dittatura: oggetti che, al contrario dei 
desaparecidos, possiamo ancora vedere e che fanno parte della memoria 
visiva collettiva della dittatura. Anche in questo caso – e fin dal titolo 
che rimanda, come nel caso dell’opera di RES, a un’altra parola chiave 

Res, in «Question», 1, n. 23, 2011.
25	 «Las exposiciones fueron lo suficientemente largas como para darme tiempo a 

aparecer como un fantasma en las imágenes» [«I tempi di esposizione sono stati 
lunghi a sufficienza da permettermi di apparire nelle immagini come un fanta-
sma»]. RES in http://www.resh.com.ar/imanes/texto.htm (ultima consultazione: 
10/10/2013).

26	 V. González, Los palimpsestos de la memoria, in La verdad inútil. RES fotografías 
1983-2003, Ediciones Museo Caraffa, Córdoba 2003, citato in Natalia Fortuny, 
¿Dónde están? La espacialidad…, cit.

27	 «[Presentano] un mondo di resti». N. Fortuny, Memoria fotográfica..., cit.. 
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della memoria argentina (il numero dei desaparecidos dell’ultima ditta-
tura) – questi elementi servono a stabilire un rapporto con il referente e 
a costruire una sorta di narrazione attraverso le immagini. Anche se Gu-
tiérrez, al contrario di molti altri fotografi della generazione successiva, 
non ha avuto un rapporto diretto e familiare con i desaparecidos, decide 
comunque di costruire la propria “narrazione” a partire da un’esperienza 
traumatica dell’infanzia. Nel primo testo, che appare accanto alla foto 
in bianco e nero della carcassa di un’auto, leggiamo infatti che il foto-
grafo, da piccolo, sta giocando insieme ad altri due amici all’interno di 
un’auto distrutta abbandonata in un campo, quando sente arrivare una 
pattuglia: i tre bambini decidono istintivamente di fuggire, ma durante la 
corsa sentono degli spari che li obbligano a fermarsi. Quando gli uomini 
della pattuglia li raggiungono, i giovani vengono minacciati con le armi 
e interrogati per sapere “chi è stato” fino a quando, dopo le suppliche di 
uno dei tre, vengono rilasciati. Questo breve testo, insieme al titolo, per-
mette l’inizio di un processo di decodifica che l’immagine, sotto il mero 
aspetto iconografico (la carcassa di un’auto bruciata), non avrebbe reso 
possibile (fig. 3).

Fig. 3: Gutiérrez, Treintamil (1996)
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A partire da questi indizi paratestuali, l’osservatore può entrare nel testo 
fotografico: la carcassa dell’auto, così “contestualizzata”, si inserisce allo-
ra in una costellazione di rimandi che evocano la Ford Falcon – un oggetto 
simbolo della dittatura, a cui Gutiérrez dedicherà l’intera serie fotografica 
Secuela (2004) – e l’azione – anch’essa comune durante il Proceso de Re-
organización Nacional – di far sparire auto e altri oggetti che potevano 
costituire prove di sequestri e/o assassinii. Le immagini seguenti sembrano 
ricostruire la scena di un sequestro (delle mani sfuocate su un volante, 
un luogo appartato, una strada isolata) fino a mostrare poi delle ombre di 
uomini e un volto, un edificio, un cancello con filo spinato, delle finestre 
murate, delle camionette dell’esercito (fig. 4).

Fig. 4: Gutiérrez, Treintamil (1996)

Fig. 5: Gutiérrez, Treintamil (1996)
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In corrispondenza con la foto della strada deserta (fig. 5), troviamo un 
secondo testo che orienta il lettore/osservatore a considerare ciò che vedrà 
come una nuova sequenza:

‘Primero mataremos a todos los subversivos, luego a sus colaboradores, lue-
go a sus simpatizantes, luego a quienes permanezcan indiferentes, y por último, 
mataremos a los indecisos’ (Declaración del Gral. Ibérico Saint Jean, Goberna-
dor de la Provincia de Buenos Aires, 1977).

En todo el país existieron durante la última dictadura miliar más de 600 
Centros Clandestinos de Detención que constituyeron el material indispensable 
de la política de desaparición de personas.28

Il testo, in questo caso, svolge una doppia funzione: da un lato, per un 
lettore non a conoscenza dei fatti, fornisce dei dati di contesto; dall’altro, 
invece, contribuisce a indicare una linea di lettura/ricostruzione della nar-
razione per immagini. Attraverso l’interazione tra testo verbale e iconico, 
infatti, viene suggerito all’osservatore il tema di questa sequenza, e cioè 
la ricostruzione di un sequestro dal momento dello spostamento in auto – 
motivo già introdotto dalla foto iniziale della carcassa – fino all’arrivo in 
un luogo di prigionia. 

Fig. 6: Gutiérrez, Treintamil (1996)

28	 «‘Prima uccideremo tutti i sovversivi, poi i loro collaboratori, poi i loro simpatiz-
zanti, poi gli indifferenti, e infine, uccideremo gli indecisi” (Dichiarazione del Gen. 
Ibérico Saint Jean, Governatore della Provincia di Buenos Aires, 1977)». «In tutto 
il Paese sono esistiti durante l’ultima dittatura militare più di 600 Centri Clandestini 
di Detenzione, che hanno costituito uno strumento indispensabile della politica di 
desaparición delle persone». F. Gutiérrez, Treintamil. Secuela. Cosas al Río (catalo-
go della mostra), Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Buenos Aires 2014, 
s.p. La traduzione dei passi è mia; il catalogo è disponibile online all’indirizzo: 
http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2014/05/f-fernando-gutierrez.pdf.
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L’immagine successiva – un aereo militare con un telo/benda sul vetro 
della cabina di pilotaggio (fig. 6) – introduce una nuova sequenza. Seguono 
tre immagini di luoghi desolati e un terzo intervento paratestuale:

‘Una vez en el avión, la dosis de anestesia era reforzada. Finalmente eran 
arrojados desnudos a las aguas del Río de La Plata desde los aviones en vuelo.’29

L’aereo “con gli occhi bendati” diventa, nell’interazione tra parola e 
immagine, un oggetto ambivalente, uno strumento-simbolo della desapa-
rición e al contempo, nel richiamo alla benda sugli occhi, icona del desa-
parecido. 

Dopo questa, seguono due immagini del fiume e delle sue rive allagate, 
che costituiscono la fine della sequenza narrativa, e poi la foto di alcune 
rose chiare su fondo scuro, che richiamano un omaggio funebre. L’ultima 
immagine, più piccola, si occupa di ricollocare la narrazione nel contesto 
del presente: tre paia di scarpe, ma solo due piedi (fig. 7). 

Fig. 7: Gutiérrez, Treintamil (1996)

Considerata nel suo insieme, si può dire che Treintamil si articoli in due 
tempi: una prima parte – narrativa – declinata al passato (prime quindici 
foto) e una seconda (ultime due foto) – “riflessiva” – declinata al presente. 

29	 «‘Una volta caricati sull’aereo, veniva somministrata loro una seconda dose letale 
di anestetico; poi venivano gettati nudi dagli aerei in volo nelle acque del Rio de 
La Plata’». Ivi, s.p.
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Nella prima parte, inoltre, la prima immagine (carcassa dell’auto) sembra 
presentarci la fine della storia, di cui il resto delle immagini non sarebbero 
altro che un flashback: l’auto finisce lì bruciata per nascondere le prove di 
un crimine che ci verrà poi narrato nei suoi momenti chiave (sequestro, pri-
gionia, “volo della morte”). È inoltre importante notare come le immagini 
di questa parte narrativa della serie, se da un lato vogliono funzionare come 
resti (uniche tracce visive della desaparición), dall’altro sembrano quasi 
voler riprodurre il punto di vista – impossibile – dell’occhio del desapare-
cido stesso: le scelte d’inquadratura, messa a fuoco e profondità di campo, 
infatti, molto spesso creano immagini spezzate, poco chiare e sfuocate, che 
danno all’osservatore l’impressione di vedere ciò che può aver intravisto 
l’occhio di un prigioniero bendato. 

Con le due immagini della seconda parte, invece, si torna al presente, al 
tempo del lutto (ben evidenziato dalla grande immagine con le rose bian-
che) e della riflessione. Nonostante le differenze manifeste, anche in questa 
serie di Gutiérrez, come in quella di RES, il presente può essere solo rap-
presentato da una mancanza: le tre paia di scarpe che ci vengono mostrate, 
in un chiaro rimando ai mucchi di scarpe dei campi di concentramento 
nazisti, sono il limite del visibile.

Fig. 8: Marcelo Brodsky, “Ier año, 6ta división, 1967. Los compañeros”
(Buena Memoria, 1996)
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Oggetto. Se l’opera di Gutiérrez può essere considerata il primo caso 
di rappresentazione della dittatura attraverso il paradigma della “traccia” 
o del “resto”, Marcelo Brodsky indaga, nel progetto Buena Memoria 
(1996),30 un nuovo percorso. In tutte le sezioni del libro che documenta 
il progetto, ciò che salta agli occhi sono tre elementi: l’importanza, an-
cor più che in Treintamil di Gutiérrez, dell’interazione testo-immagine, la 
presenza di molte fotografie d’epoca e, infine, il fatto che queste ultime 
diventino esse stesse oggetto, rappresentato o esposto, all’interno di altre 
foto. Il progetto è composto da quattro sezioni: “Ier año VI división, 1967. 
Los compañeros”; “Puente de la memoria”; “Martín, mi amigo”; “Nando, 
mi hermano”. La prima sezione, la più conosciuta, è costituita da due ele-
menti chiave: la foto di gruppo della classe del primo anno di superiori di 
Brodksy, da lui stesso ritoccata (fig. 8), e una serie di foto di ex compagni 
di classe con in mano, o sullo sfondo, la foto di gruppo, insieme a un 
oggetto che li rappresenta. Il ritocco, fatto con matite colorate, sembra 
imitare dei graffiti o dei disegnini adolescenziali, anche se, al contempo, i 
circoli tracciati intorno ai volti richiamano, ambiguamente, l’immaginario 
delle schedature di polizia, e la sbarra centrale indica coloro che sono 
morti a causa del terrorismo di Stato. Il gioco memoriale tra passato e 
presente si stabilisce, in questa prima immagine corale, attraverso l’inter-
ferenza tra i due mezzi espressivi: laddove l’immagine racconta il passato 
di un gruppo di adolescenti del più prestigioso liceo pubblico argentino, la 
parola si occupa di creare un ponte con il presente condensando in poche 
parole il tempo trascorso. Qualcuno vive all’estero, qualcuno ha avuto 
figli, qualcuno ha un buon lavoro: tutto sembrerebbe riportare alla “narra-
tiva” della riunione tra vecchi compagni di classe. Altre didascalie, però, 
riportano a una situazione, evidentemente, più traumatica: qualcuno è an-
dato in esilio, qualcuno è stato in carcere, Jorge «lo pasó muy mal y eso lo 
jodió»31 e Martín, il migliore amico del fotografo, è stato «el primero que 
se llevaron: no llegó a conocer a su hijo» (fig. 9).32

30	 M. Brodsky, Buena Memoria. Un racconto fotografico (ed. bilingue), La Marca, 
Buenos Aires-Roma 2000 (catalogo della mostra che si è tenuta al Palazzo delle 
Esposizioni di Roma dal 27 ottobre al 7 novembre 2000); i materiali fotografici 
sono disponibili online sulla pagina web dell’autore: www.marcelobrodsky.com.

31	 «Se l’è vista brutta e questo lo ha fregato». M. Brodsky, Buena Memoria, cit., p. 
20 (traduzione mia).

32	 «Il primo che si sono portati via: non ha fatto in tempo a conoscere suo figlio». Ivi, 
p. 38 (traduzione mia).
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Fig. 9: Marcelo Brodsky, “Ier año, 6ta división…” (part.)

Fig. 10: Marcelo Brodsky, “Ier año, 6ta división…” (Los compañeros: Jorge)

A questa prima parte in cui la memoria si esprime, essenzialmente, at-
traverso l’interferenza – sovrapposizione – della parola con l’immagine, 
ne segue una seconda composta di ritratti al presente dei vecchi compagni 
di scuola davanti alla gigantografia della foto di classe. L’effetto ottenu-
to è simile a quello offerto dall’intervento scritto sulla foto di gruppo ma 
amplificato, ora, dalla presenza del corpo invecchiato dei compagni e di 
didascalie che, in forma frammentaria, “raccontano” la vita di ogni singolo 
compagno ritratto. Attraverso la varietà delle storie di vita, degli oggetti e 
dei segni del tempo che ogni compagno porta con sé, l’osservatore ha la 
percezione di trovarsi di fronte a un universo quotidiano apparentemente 
normale in cui ogni amico del passato ha preso la sua strada. Nuovamente, 
però, proprio come nella foto di gruppo iniziale, ci si trova di fronte alla 
sofferenza di Jorge (fig. 10) e all’assenza di Claudio e Martín (fig. 11), i cui 
ritratti vengono sostituiti da foto d’epoca. 
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Fig. 11: Marcelo Brodsky, “Ier año, 6ta división…” (Los compañeros: Martín)

Ed è proprio in quest’operazione, ripresa in maniera estremamente ori-
ginale da Gustavo Germano nel 2007,33 che si può cogliere il senso profon-
do dell’opera; quello, cioè, di costituire un accorato omaggio a chi non è 
più e, al contempo, di sottolineare l’inconciliabilità, la distanza, lo scarto 
che l’esperienza della memoria può costituire: dei morti che saranno sem-
pre giovani e dei vivi che, al contrario, portano su di sé i segni del passare 
del tempo. 

La seconda sezione di Buena Memoria (“Puente de la memoria”) sem-
bra, in apparenza, svolgere un ruolo meramente documentale: il lettore 
viene informato che “Puente de la memoria” è il titolo della prima manife-
stazione organizzata dal Colegio Nacional de Buenos Aires nel trentennale 
dell’inizio della dittatura e che quello è stato, quindi, il contesto in cui il 
saggio fotografico “Ier año, 6ta división…” è stato presentato. 

33	 G. Germano, Ausencias/Assenze (ed. bilingue), Museo diffuso della resistenza, 
della deportazione, della guerra, dei diritti e della libertà, Torino 2008.
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Fig. 12: M. Brodsky, “Puente de la memoria” (Buena Memoria, 1996)

Andando avanti però, si nota che le foto, che nella maggior parte dei casi 
ritraggono studenti di oggi mentre vedono la mostra, in realtà vanno oltre 
il mero valore documentale e costituiscono anch’esse un tentativo di riflet-
tere, attraverso una nuova declinazione, sul tema della memoria partendo 
– ora – dal presente: fotografando gli adolescenti di oggi che si specchiano 
nelle immagini dei giovani del 1967 di “Ier año, VI división…” (fig. 12), 
Brodsky riesce a creare uno spazio di riflessione estremamente prolifico, i 
cui punti di tensione, molto approssimativamente, possono essere conside-
rati l’identità e l’alterità: da un lato, questo rispecchiarsi genera, attraverso 
l’identità, una sorta di empatia tra l’osservatore e il soggetto della foto; 
dall’altro, il contesto generale ci rimanda a una alterità assoluta, che ha il 
suo punto estremo nella morte.34 Nella terza e nella quarta parte (“Martín, 
mi amigo”; “Nando, mi hermano”), simili sotto l’aspetto strutturale, la 
mano del Brodsky fotografo sembra totalmente assente: l’intervento, in 
queste due sezioni, si limita ai testi e alle didascalie. Nuovamente la foto-
grafia, in un atteggiamento tanto più estremo quanto più l’autore si avvi-
cina alla sfera intima e personale, non è più oggetto prodotto nel presente 

34	 È opportuno sottolineare, a questo proposito, che questa parte del libro è accom-
pagnata dalle testimonianze e riflessioni di alcuni studenti della scuola del 1996.
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dall’artista stesso, ma, in questo caso, semplice oggetto del passato che non 
vale più solo come sistema di segni ma come materializzazione di un’affet-
tività: l’osservatore, infatti, ha l’impressione di trovarsi di fronte al diario 
intimo dell’artista, che lì colleziona i suoi ricordi. Ciò che però colpisce è 
che, soprattutto in “Nando, mi hermano”, l’intervento del fotografo sia in 
realtà chiaro e facilmente percepibile in due modi: nell’organizzazione del 
materiale “d’archivio”, dove si nota una palese volontà di un “montaggio” 
narrativo, e nella lettura delle immagini che Brodsky rielabora alla luce di 
ciò che poi è successo. A partire da una struttura che, evidentemente, si ri-
collega a quella dell’album familiare, Brodsky ricostruisce infatti, seppure 
in modo frammentario, una narrazione per immagini (e testo) che parte da 
“normali” immagini familiari per arrivare all’ultima immagine del fratello 
in vita (fig. 13; foto di Víctor Basterra) e poi concludersi con la fotografia 
del luogo di (probabile) “sepoltura” del fratello, il Río de la Plata (fig. 14), 
unica fotografia nuova di questa sezione del progetto. Oltre a ciò, all’in-
terno di questo percorso narrativo alcune delle immagini familiari, passate 
alla rilettura del fotografo, vanno a costituire una sorta di epifania: è il 
caso, ad esempio, di “Fernando en la pieza” (fig. 15).

Fig. 13: M. Brodsky, “Nando, mi hermano” (Buena Memoria, 1996,
foto di V. Basterra)
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Fig. 14: M. Brodsky, “Nando, mi hermano” (Buena Memoria, 1996)

Fig. 15: “Fernando en la pieza” (Buena memoria, 1996)
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Secondo quanto dice il testo che la accompagna, quest’immagine del 
fratello è una delle prime foto scattate da Brodsky, un esperimento con 
tempo di esposizione lungo, in cui «su movimiento, hoy ya inexistente, lo 
hace difuso ante el lente».35 Questo gioco di premonizioni viene eviden-
ziato in altri due momenti. Nel primo caso Nando è davanti a una statua 
equestre di Bolívar presso il Parque Rivadavia e la didascalia dice: «La 
justicia, la espada, la ceguera, la historia, el poder, la paz y la fuerza dan 
vueltas en torno a mi hermano en un extraño juego de premoniciones».36 
Nel secondo caso sono riportati 12 fotogrammi di un Super 8 familiare in 
cui i due fratelli giocano con arco e frecce e, nuovamente, il testo mette in 
evidenza l’inquietante “potere premonitorio” dell’immagine:

Caemos al suelo aparatosamente, y morimos casi juntos, yo primero, aunque 
parecía que iba a morir antes él. No podíamos pensar que faltaban apenas diez 
años para que uno de los dos muriera de verdad. Veintidós años no es una edad 
para morir. Cuando, a los doce, jugábamos a hacerlo, creíamos que éramos 
inmortales.37

Coda

Come abbiamo visto, l’elemento sicuramente nuovo introdotto da Mar-
celo Brodsky in Buena Memoria è l’uso della fotografia non più solo come 
medium ma come oggetto stesso della rappresentazione, che può essere 
ricontestualizzato e rifunzionalizzato – come nel caso che abbiamo appena 
visto – oppure usato – come nella sezione iniziale del progetto – come 
oggetto che entra in una nuova fotografia. Questa mise en abyme crea un 
gioco infinito di rimandi in cui lo scarto, lo shock temporale permetterà ai 
fotografi della nuova generazione di cercare ulteriori soluzioni per rendere 
visibile la paradossale esperienza della desaparición con gli occhi degli 
hijos (figg. 16 e 17).

35	 «Il suo movimento, oggi ormai inesistente, lo rende sfumato dinanzi all’obietti-
vo». M. Brodsky, Buena Memoria, cit., p. 67 (traduzione mia).

36	 «La giustizia, la spada, la cecità, la storia, il potere, la pace e la forza / girano 
intorno a mio fratello / in uno strano gioco di premonizioni». Ivi, p. 69 (traduzione 
mia).

37	 «Cadiamo a terra con fragore e moriamo quasi contemporaneamente, io per pri-
mo, anche se sembrava dovesse morire prima lui. Non potevamo pensare che 
appena dieci anni dopo uno di noi due sarebbe morto per davvero. Ventidue anni 
non è un’età per morire. Quando, a dodici anni, giocavamo a farlo, ci credevamo 
immortali». Ivi, pp. 74-5 (traduzione mia).
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Fig. 16: Gabriela Bettini, Recuerdos inventados (2002-2003)

Fig. 17: Gustavo Germano, Ausencias (2007)
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Maria Gabriella Dionisi*
DAGLI ARCHIVI DEL TERRORE  
AL RACCONTO DEL DOLORE

Alguien dijo que existen tres opciones en la vida para 
el paraguayo: ser un preso, haber sido preso o ser el 
próximo preso. En cada habitante paraguayo subsiste el 
recuerdo, la visceral realidad o la trágica premonición 
de una celda.1

In una nazione segnata, fin dal suo costituirsi nel 1811, da un susseguir-
si di regimi dittatoriali, la denuncia delle diverse forme di sopraffazione 
sulle fasce più emarginate e della violenza fisica e morale esercitata su 
quanti si opponevano al despota di turno è stata per lungo tempo soffoca-
ta, negata, ma soprattutto è rimasta inascoltata. Eppure, scorrendo le varie 
pubblicazioni – di taglio saggistico o narrativo – realizzate dentro e fuori 
dal Paraguay, ci si rende conto della continuità con cui essa si è esplicitata. 

Volendo isolare alcuni esempi paradigmatici di voci che si sono levate 
per rendere note le disumane condizioni di vita dei paraguayani fin dal 
governo di José Gaspar Rodríguez de Francia (1816-1840), dobbiamo ri-
ferirci senza dubbio a Johann Rudolf Rengger e Marcelin Longchamp, 
autori di un Essai historique sur la révolution du Paraguay, et le gouver-
nement dictatorial du docteur Francia, edito a Parigi nel 1827 e subito 
diffuso in tutta Europa. In esso i due medici svizzeri svelavano l’organiz-
zazione interna di un Paese in cui regnava il terrore imposto da un Supre-

*	 Università degli Studi della Tuscia
1	 «Qualcuno ha detto che per un paraguayano nel corso della vita esistono tre al-

ternative: essere un prigioniero, essere stato un prigioniero o essere il prossimo 
prigioniero. In ogni abitante del Paraguay permane il ricordo, la viscerale realtà o 
la tragica premonizione di una cella». R. Torga, introduzione a M. Azuaga, Celda 
12, Ñandereko, Asunción 1991, p. 7. In questo come nei successivi casi, le tradu-
zioni dei brani citati da testi per i quali non sono disponibili edizioni italiane sono 
a mia cura. 
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mo Dittatore che reagiva, con «inaudita barbarie», contro chiunque osasse 
«opporsi alla sua volontà o biasimare [il suo] operato».2 

Cinquant’anni dopo, il giornalista argentino Héctor Varela paragonò 
il Paraguay governato dal 1862 al 1870 dal Mariscal Francisco Solano 
López a «una cárcel inmensa», in cui l’intera popolazione viveva «postra-
da, abatida, sin derechos ni garantías, sin conciencia de su personalidad 
augusta».3

Ancor più dirette e profonde furono però le considerazioni di un altro 
straniero, Rafael Barrett, arrivato dalla Spagna per analizzare gli esiti della 
Rivoluzione Liberale del 1904. Con i suoi articoli, Barrett fece conoscere 
non più al mondo esterno ma ai piccoli borghesi benpensanti di Asunción 
il regime di schiavitù4 a cui erano sottoposti nelle piantagioni di erba mate 
15.000 loro connazionali. Osservatore attento di quanto accadeva intorno 
a sé, lo spagnolo descrisse con meticolosità le sue impressioni su quello 
che definì “il Paese più sfortunato della terra”, amministrato da una classe 
politica insensibile e corrotta. 

Il suo appello al cambiamento non sortì alcun effetto pratico immedia-
to, ma il modo in cui seppe affrontare senza remore la questione sociale 
nella sua globalità servì da modello a quanti nei decenni successivi e so-
prattutto dopo la guerra del Chaco (1932-1935) si impegnarono a svuotare 
di significato un’atavica e corrosiva esaltazione nazionalista, proponendo 
quadri di vita dolente in cui primeggiava non l’eroico difensore dell’iden-
tità guaraní, ma l’uomo concreto con le sue paure e incertezze, tormentato 
dall’ignoranza e dalla superstizione.

Compito arduo, se si pensa che proprio l’affermazione di un’ideologia 
fondata sulla rivalutazione dei grandi dittatori del passato, sostenuta con 
ogni mezzo dai militari che avevano condotto e appena vinto la guerra, 
di lì a poco avrebbe permesso al generale Higinio Morínigo, simpatiz-
zante dei regimi nazi-fascisti europei, di prendere nel 1940 il comando 
della nazione, al grido di “Ordine, disciplina e gerarchia”. In un contesto 
in cui il ricorso alla delazione, all’arresto preventivo e alla tortura stava 
diventando una pratica sistematica, gli intellettuali sentirono la necessità 
di andare alla radice di un evidente problema di fondo che permetteva il 

2	 J.R. Rengger, M. Longchamp, Il dottor Francia ed il Paraguay, Tip. Pirotta e c., 
Milano 1837, p. 81.

3	 «Un’immensa prigione […] prostrata, abbattuta, senza diritti né garanzie, incon-
sapevole della sua magnifica natura». H. Varela, Elisa Lynch, Talleres gráficos 
argentinos, Buenos Aires 1934, pp. 194-5.

4	 Cfr. R. Barrett, La esclavitud y el Estado, in «El Diario», Asunción, 15 giugno 
1908.
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reiterarsi di un sistema di governo dispotico. Cominciarono pertanto ad 
analizzare il sentire del sottoproletariato urbano e rurale che percepiva 
le disparità economiche, di genere, di razza come un destino ineluttabile. 
Gabriel Casaccia e Augusto Roa Bastos iniziarono la loro feconda attività 
letteraria raccontando il dramma di un Paese in bilico tra il desiderio di 
liberarsi da ogni autoritarismo e l’incapacità di dare una forma organica 
alla propria ribellione. Osservando e descrivendo la realtà in modo crudo, 
il loro proposito fu quello di risvegliare le coscienze, stimolare nei lettori 
una presa di posizione, un’assunzione di responsabilità in virtù di una tra-
sformazione radicale dell’intera struttura sociale. Al discorso monocorde 
della storiografia ufficiale e della narrativa di stampo folclorico che si era 
imposto agli inizi del Novecento, finalizzato a mitizzare e sacralizzare i 
grandi padri della patria, Casaccia e Roa Bastos contrapposero la coralità 
del mondo degli ultimi, di quanti erano privi da sempre di qualsiasi prote-
zione giuridica e sociale. In tal modo, trasformarono i testi in documenti 
vivi, al limite con lo studio psico-sociologico, per individuare le cause 
dell’“impotenza acquisita”, tanto ricorrente in ampie fasce della popola-
zione. 

Tuttavia, la guerra civile che nel 1947 scosse il Paraguay per cinque 
mesi e la conseguente, dura repressione avviata contro i ribelli da parte 
delle forze governative, coadiuvate dal gruppo paramilitare denominato 
“Guión Rojo”, interruppe sul nascere tale movimento di protesta e se-
gnò un mutamento nell’intera struttura sociale del Paese. È stato calco-
lato che – pur essendo stato cancellato come pena legale già nella prima 
Costituzione del 1870 e nella successiva del 1940 – l’esilio (più o meno 
volontario) fu in quell’occasione l’unica possibilità di sopravvivenza per 
un quarto degli abitanti del Paese. La dispersione della parte più reattiva 
della società ebbe naturalmente profonde ripercussioni politiche, poiché 
questo ennesimo successo delle forze conservatrici più estremiste agevolò 
la vittoria, nel maggio del 1954, del generale Alfredo Stroessner, il cui 
governo unipersonale era destinato a durare trentacinque anni. Egli fondò 
il suo potere su una politica populista e paternalista (garanzia di consenso 
tra gli strati più poveri) e sul clientelismo e la corruzione di una rapace oli-
garchia di nuovi ricchi,5 conservando sempre, a salvaguardia del giudizio 
internazionale, tutte le caratteristiche formali di una democrazia. Erede di 
una lunga tradizione autoritaria, legittimato dalle dittature militari che si 

5	 Stroessner è stato regolarmente eletto per sette volte con una percentuale di voti 
a favore oscillante tra il 98,4 e l’83%, con un’unica eccezione nel 1968, quando 
scese al 70,9%. 
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affermarono nell’intera regione a partire dalla fine degli anni Sessanta e 
appoggiato dagli Stati Uniti, Stroessner fu il più strenuo sostenitore della 
“Dottrina della sicurezza nazionale”, che trasformava le forze armate da 
esercito difensivo contro gli attacchi esterni in organo di polizia incaricato 
della lotta controrivoluzionaria, giustificandone l’intervento con il rinno-
vo, ogni novanta giorni, dello stadio d’assedio. Un capillare sistema di 
informatori (i tristemente famosi pyragüés) deputati a controllare la vita 
privata di ogni singolo cittadino, la persecuzione a oltranza dei dissidenti 
politici, gli arresti indiscriminati, le esecuzioni clandestine e la tortura 
divennero metodo di Stato per combattere il grande nemico “interno”: il 
comunismo.

Per lungo tempo, un velo di omertà e un controllo attento degli organi 
di stampa nascose tutto ciò, lasciando agli scrittori e ai poeti il compito 
di esprimere con forme talvolta esplicite, altre velate il senso diffuso di 
asfissia e di solitudine, il malessere interiore generato dal sapersi in un la-
birinto senza via d’uscita. La condanna senza appello per i crimini contro 
i diritti umani commessi in quegli anni bui arriverà quando l’era stronista 
era ormai in declino, e sarà considerata un estremo tentativo di risarci-
mento morale dovuto alle tante vittime di un sistema retto sulla violenza 
fisica e psicologica. 

****

El hombre de letras contemporáneo siente que su oficio 
se le torna de más en más una misión, una manera de 
actuar sobre su entorno […]. Sumergido en el caldeado 
debate de nuestro tiempo, no puede evadirlo pero 
tampoco reflejarlo como un espectador pasivo o como 
un testigo desinteresado.6 

Se la letteratura di testimonianza e la conseguente riflessione critica 
emergono nel contesto latinoamericano alla fine degli anni Sessanta, e tale 
etichetta, nel caso del Paraguay, appare applicabile nelle sue forme più re-
strittive a testi pubblicati soprattutto dopo la caduta di Stroessner avvenuta 

6	 «L’uomo di lettere contemporaneo sente che il suo lavoro è divenuto sempre 
più una missione, un modo per intervenire su quanto lo circonda […]. Immerso 
nell’acceso dibattito del suo tempo, non può evitarlo ma neanche riprodurlo come 
uno spettatore passivo o un testimone disinteressato». A. Roa Bastos, El fuego en 
las manos, in «Negro sobre blanco», n. 8, Losada, Buenos Aires 1958, p. 74.
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nel 1989, è evidente che – per le ragioni storiche appena elencate – sotto 
tale denominazione possono essere collocate anche alcune opere diffuse 
prima di tale data. 

Abbiamo precedentemente accennato all’emigrazione, all’espatrio for-
zato seguito ai fatti del 1947, che vide protagonisti diversi scrittori per i 
quali tale imposizione rappresentò, paradossalmente, una svolta positiva 
a livello pratico e teorico. La scelta di alcuni di vivere a Buenos Aires, 
divenuta in quegli anni un luogo di dibattito e confronto, permise loro di 
mettersi in discussione liberamente. Seppur tormentate dal senso di sradi-
camento e dalla nostalgia per la patria e gli affetti lontani, queste voci co-
minciarono a raccontare di sé e della propria gente in modo più distaccato, 
analizzando i bisogni e le aspettative di un’intera collettività. 

Caso emblematico è Augusto Roa Bastos, che nel 1953 dà alle stam-
pe nella capitale argentina la raccolta El trueno entre las hojas, segnan-
do l’inizio di una carriera artistica di grande successo coronata nel 1989 
dall’assegnazione del Premio Cervantes. In questo primo lavoro, la scrittu-
ra è al contempo confessione di ataviche paure e mezzo per far conoscere 
gli aspetti più complessi della realtà paraguayana, segnata dalla perdita 
dell’armonico rapporto con la natura (sacro per la tradizione indigena) e 
sconvolta dalle esperienze disumanizzanti e corrosive delle guerre, dal rito 
ciclico del sangue. 

L’idea, espressa nei racconti, dell’inevitabile propagarsi della violenza 
laddove i diritti civili sono continuamente calpestati e vilipesi, viene appro-
fondita e sviluppata da Roa Bastos nel successivo romanzo, Hijo de hom-
bre, vincitore nel 1959 del Premio de Narrativa Intercontinental indetto 
dalla casa editrice Losada.7 Lasciata da parte la forma lineare del romanzo 
classico, inadeguata per intrecciare i fili di avvenimenti concreti narrati da 
testimoni diretti (lo stesso scrittore) e indiretti (un immaginario soldato, au-
tore di un manoscritto ritrovato per caso in un tascapane, a cui si aggiunge 
il compilatore delle informazioni ricevute) con le leggende guaraní, Roa 
Bastos struttura la storia come un insieme di eventi – con ampi riferimen-
ti ai momenti cruciali del Paese, dalla dittatura di Francia alla guerra del 
Chaco, interrotta da un rapido accenno alle rivolte del ’47 – e il discorso 
come espressione della vita di personaggi dalla forte identità, in continua 
ribellione contro l’immobilismo e la sopraffazione. 

Sarà però la crescita del fenomeno della lotta armata, caldeggiata tra 
il 1958 e il 1962 dagli esuli paraguayani,8 a indurre altri due scrittori ad 

7	 Seguirà nel 1961 la versione cinematografica.
8	 Cfr. A. Nickson, Las Guerrillas del Alto Paraná, El Lector, Asunción 2013.
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affrontare con stili diversi un tema in quel momento di grande attualità: il 
sogno infranto del movimento guerrigliero di assicurare al Paese un vero 
governo democratico. Nel 1965 José Luis Appleyard dà alle stampe Imáge-
nes sin tierra, l’anno seguente Gabriel Casaccia pubblica Los exiliados. In 
entrambi vengono descritti il mondo sotterraneo della diaspora e i rapporti 
esistenti nelle piccole colonie di esuli, socialmente e ideologicamente ete-
rogenei, uniti solo dal medesimo progetto di fare ritorno in patria. Proprio 
da questo amalgama indistinto prende forma il progetto rivoluzionario, de-
stinato però a fallire per la sua scarsa credibilità, visibilità e incisività, per 
le improvvise scissioni e diserzioni legate alle diversità di vedute degli 
stessi leader sulle tattiche di guerriglia e, infine, per la capillare rete di 
spionaggio creata dal regime stronista, capace di respingere sul nascere 
ogni attacco esterno o interno. 

La disillusione per le possibilità di liberarsi dal giogo della dittatura che 
accomuna i due testi si arricchisce di nuovi elementi in un’opera la cui sto-
ria editoriale rivela il progressivo irrigidimento del regime e porta allo sco-
perto la condizione di prevaricazione vigente nel Paese e i metodi utilizzati 
dal regime per bloccare qualsiasi forma di opposizione. Scritta a Parigi, 
Ojo por diente di Rubén Bareiro Saguier riceve a Cuba nel 1971 il Premio 
di Narrativa Casa de las Américas. Ciò è sufficiente per vietarne la diffusio-
ne in Paraguay,9 accusare l’autore di castro-comunismo e arrestarlo al suo 
arrivo ad Asunción alcuni mesi più tardi. In effetti, oltre a essere la narra-
zione di un modo di sentire comune profondamente interiorizzato dall’au-
tore, i racconti inclusi nella raccolta costituiscono una denuncia esplicita 
dei meccanismi psicologici messi in atto per assicurare il consenso (paura, 
senso di inferiorità economica e culturale rispetto ai rappresentanti dell’or-
dine costituito) e della trasformazione dei rapporti umani nell’ambito della 
stessa famiglia, tra amici o compaesani quando incombe la minaccia della 
tortura utilizzata come strategia per castigare o per estorcere informazioni. 
In “Diente por diente”, “Ronda Nocturna”, “Pacto de sangre” le imma-
gini di corpi martoriati e resi irriconoscibili da una punizione esemplare 
squarciano come lampi improvvisi il cupo manto di «noches interminables, 
llenas de gritos, lamentos, ruidos de golpes»,10 e la disumanità acquista una 
sua precisa fisionomia solo quando assume le forme del torturatore, che 

9	 Sarà dato alle stampe a Caracas nel 1972 e riproposto nel 1983 a Cuba e in Uru-
guay. L’anno seguente è pubblicato a Barcellona da Plaza & Janés. La prima edi-
zione in Paraguay è del 1998.

10	 «Notti interminabili, piene di urla, lamenti, rumori di percosse». R. Bareiro Sa-
guier, “Ronda Nocturna”, Cuentos de las dos orillas, Editorial Don Bosco, Asun-
ción 1998, p. 47.
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appare «impersonal, frío, cruel, distante, ningún gesto en el rostro [inclu-
so] en los momentos más intensos del “procedimiento”, cuando la saña se 
desencadenaba, cuando la furia sanguinaria desataba los instintos de los 
torturadores y oscurecía de sudor el verde de los uniformes».11 

Eppure, Bareiro Saguier non riesce ancora a tracciare una linea di de-
marcazione precisa tra vittime e carnefici, riconoscendo piuttosto l’esisten-
za di una forza distruttiva superiore da cui tutti sono travolti. La stessa 
drammaticità di algune descrizioni risulta troppo debole rispetto alla realtà, 
e il loro valore testimoniale appare incerto per l’assenza di quelle prove 
dichiarative (date, nomi, indicazioni di luoghi) che riempiranno invece le 
pagine di quanti incentreranno la loro attenzione soprattutto sulla tortura 
dentro e fuori delle prigioni paraguayane. Redatte spesso dai sopravvissuti, 
esse mireranno esplicitamente a denunciare la reiterata violazione dei dirit-
ti umani, per affermare un nuovo concetto di legalità.

****

Como sobreviviente de las cárceles de Stroessner, creo 
que es mi deber contar a mis compatriotas y a todos 
los hombres del mundo lo que está pasando realmente 
en el Paraguay, detrás de la cortina de silencio que 
lo envuelve, por obra deliberada del dictador y sus 
aliados. En efecto, ha pasado casi un cuarto de siglo 
desde que Stroessner ascendió al poder y son pocos los 
testimonios publicados de lo que han sido estos 24 años 
de violación sistemática de los derechos humanos.12

È il 15 ottobre del 1978 quando Martín Almada pubblica a Panama Pa-
raguay: la cárcel olvidada, destinato a diventare un punto di riferimento 
per conoscere un periodo storico e i suoi protagonisti. Sono trascorsi solo 

11	 «Impersonale, freddo, crudele, distante, il volto immobile [anche] nei momenti 
più intensi del “procedimento”, quando la crudeltà si scatenava, quando la furia 
sanguinaria lasciava liberi gli istinti dei torturatori, mentre il sudore rendeva più 
scuro il verde delle uniformi». “Pacto de sangre”, ivi, p. 107.

12	 «In qualità di sopravvissuto alle carceri di Stroessner, credo che sia mio dovere 
raccontare ai miei compatrioti e a tutto il mondo ciò che sta realmente accadendo 
in Paraguay, dietro la cortina di silenzio che lo avvolge, per opera deliberata del 
dittatore e dei suoi alleati. In effetti, è trascorso quasi un quarto di secolo dall’a-
scesa di Stroessner e sono state pubblicate poche testimonianze su cosa sono stati 
questi 24 anni di sistematica violazione dei diritti umani». M. Almada, Paraguay: 
la cárcel olvidada, Ñandutí vive/Intercontinental, Asunción 19939 (1978), p. 10. 
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pochi mesi dal suo arrivo nello Stato centroamericano dove ha trovato asi-
lo politico dopo tre anni e mezzo di reclusione (1974-1977) nelle carceri 
clandestine di Asunción e di Emboscada. Un lasso di tempo breve, eppure 
sufficiente per raccogliere le idee, scrollarsi di dosso la paura di ulteriori 
ritorsioni e decidere di non dimenticare le vessazioni subite, i compagni 
scomparsi nel nulla, gli affetti irrimediabilmente perduti, per decidere che 
il suo compito nella vita sarà quello di combattere la dittatura13 raccontando 
il trattamento riservato ai prigionieri, le torture inflitte, i crimini commessi 
dagli “angeli della morte”. Inizia tale percorso con un libro di testimonian-
za che – seppur letterariamente lacunoso e stagnante nelle pagine dedicate 
al proprio vissuto – somma il dato autobiografico all’analisi politica, alla 
descrizione del mondo carcerario, in cui ogni azione risulta deformata e 
deformante e di cui ha impressi nella memoria le voci, le urla, gli odori, i 
volti, i nomi. Sono proprio i nomi riportati (dei mandanti, dei torturatori ma 
soprattutto delle vittime, di cui viene fornito un lungo elenco alla fine) ad 
assegnare un valore documentale fondamentale al testo e a trasformarlo in 
un atto d’accusa impossibile da ignorare. 

Considerato reo di aver avviato un’esperienza pedagogica autogestita 
e progressista nell’istituto scolastico da lui diretto, Almada parte dal caso 
personale, ma nel corso della narrazione dimostra di essere solo uno dei 
tanti paraguayani caduti nella rete della parossistica lotta contro il perico-
lo comunista. Fin dalle prime pagine illustra i metodi e la brutalità delle 
sevizie, dà informazioni su persone e cose e, per suffragare le sue dichia-
razioni, fornisce con assoluta precisione le coordinate di luoghi come la 
Comisaría Primera (soprannominata dai prigionieri “il sepolcro dei vivi”), 
la Dirección Nacional de Asuntos Técnicos del Ministero dell’Interno (co-
nosciuta come “la Técnica” o “la Secreta”), o il Departamento de Inve-
stigaciones della polizia della capitale, massimo emblema dell’arroganza 
del potere che, nella certezza dell’impunità, lo aveva allocato «en pleno 
centro de Asunción, a poca distancia del Parlamento, del Arzobispado, 
del Correo, de la Universidad Católica, de la Catedral, del Oratorio Na-
cional, de la Federación de Educadores del Paraguay y del Palacio de 
Gobierno».14 

13	 Nel 2002 gli è stato assegnato il Right Livelihood Award, “per il suo eccezionale 
coraggio nel portare a giudizio i torturatori e nel promuovere la democrazia, il ri-
spetto dei diritti umani e lo sviluppo sostenibile”. Cfr. http://www.rightlivelihood.
org/almada.html (ultima consultazione: 17/02/2016).

14	 «In pieno centro di Asunción, a poca distanza dal Parlamento, dall’Arcivescova-
to, dalle Poste, dall’Università Cattolica, dalla Cattedrale, dall’Oratorio Nacional, 
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In tal modo Almada rende tangibile l’invisibilità dell’evidenza, consa-
pevole di aver dato anche lui per anni le spalle alla realtà e di aver scoperto 
solo tra quelle mura tetre l’esistenza di un mondo parallelo, sotterraneo e 
funesto. Partendo dal presupposto che per cambiare le cose è necessario 
conoscerle, smontare la perfetta impalcatura su cui esse si reggono, esa-
mina le efferate leggi di un universo capovolto in cui la brutalità e la cor-
ruzione dei militari, il giro di prostituzione a essi legato e il reclutamento 
di ragazze ancora adolescenti per essere «ofrecidas como regalo al señor 
Presidente de la República»,15 convivevano con la presunta difesa dei 
principii di pace, ordine e progresso sbandierati dalla propaganda gover-
nativa. Ai paragrafi destinati alla denuncia della crudeltà consumata du-
rante gli interrogatori, delle pene aggiuntive inflitte alla minima reazione 
e del degrado nelle celle, si alternano pagine di riflessione e teorizzazione 
politica, trascrizioni delle conversazioni con i tanti compagni di sventura 
rimastegli impresse nella memoria. Sono voci talvolta discordi, testimo-
nianze di orrori perpetrati in altri luoghi, prove viventi dell’esistenza di un 
piano criminale ancor non ben identificato e assai più vasto, l’Operativo 
Cóndor, il cui punto di forza era lo scambio dei detenuti politici tra i regi-
mi del Cono Sud. 

Ristampato nel 1988 in Argentina, il libro viene diffuso in Paraguay 
solo dopo il colpo di Stato del generale Andrés Rodríguez del 3 febbraio 
1989 che, nell’illusione di molti, avrebbe dovuto avviare la transizione 
verso la democrazia. Tra il maggio e l’agosto dello stesso anno vengono 
vendute quattro edizioni del volume. La pressante richiesta di un pubblico 
di lettori rimasto fino a quel momento nell’ombra e ora desideroso di tro-
vare una convalida ai rumores, alle dicerie, alle mezze verità confessate 
a bassa voce, di rintracciare amici, familiari scomparsi o, forse, di rico-
noscersi in quelle storie di dolore e sofferenza, sollecita la pubblicazione 
di altri due testi di forte impatto emotivo e di grande importanza politica: 
Prisionero en Paraguay. Reflexiones sobre tortura bajo el stronismo di 
Aníbal Miranda, con mille copie vendute in una settimana, e Paraguay en 
el Operativo Cóndor di Gladys Mellinger de Sannemann, scritti non tanto 
per metabolizzare il trauma personale, ma per fornire elementi utili a far 
condannare in vita i responsabili di una violenza la cui dimensione in quel 
momento era ancora poco chiara. 

dalla Federación de Educadores del Paraguay e dal Palazzo del Governo». M. 
Almada, op. cit., p. 15.

15	 «Offerte come regalo al Signor Presidente della Repubblica». Ivi, p. 25.
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Giornalista e docente universitario, Miranda aveva già svolto ricerche 
di carattere sociologico per alcune organizzazioni ecumeniche, raccoglien-
do una folta documentazione proveniente da fonti statunitensi e nazionali, 
utile per la realizzazione di due volumi in cui si mettevano in luce i rap-
porti tra Stati Uniti e Paraguay (EE.UU. y el régimen militar paraguayo, 
1954-1958), e le speculazioni seguite alla costruzione della diga di Itaipú 
(Paraguay y las obras hidroeléctricas binacionales), pubblicati quando la 
dittatura era ormai allo stadio finale e ogni tentativo di smascheramento era 
considerato un passo avanti verso un’agognata fine. 

Ciò non gli evita però, nel novembre del 1988, un ultimo colpo di 
coda del Tirannosauro. Dieci giorni dopo la presentazione di Argenti-
na, Estados Unidos e insurrección en Paraguay – una nuova raccolta di 
documenti e articoli sul tema della lotta armata, assolutamente tabù nel 
Paese – viene arrestato, sottoposto a estenuanti interrogatori e messo in 
isolamento. Da questa esperienza nasce Prisionero en Paraguay, in cui 
il dato soggettivo è a totale servizio della Storia. Redatto con uno stile 
giornalistico, veloce, distaccato, a tratti ironico, teso a delegittimare il 
potere di Stroessner, si apre immediatamente con la trascrizione di un 
articolo pubblicato dal «Washington Post» il 20 dicembre del 1977 rela-
tivo a «una sórdida historia de depravación sexual entre altos cargos del 
gobierno paraguayo»,16 dimostrativo della cecità collettiva di quegli anni, 
capace di vanificare ogni tentativo fatto per smascherare «el bestialismo 
del tirano y sus secuaces».17

Ma è dal capitolo terzo che la narrazione acquista una forte valenza te-
stimoniale, sottolineata dal lucido distacco con cui Miranda ripercorre tutti 
i momenti del suo sequestro/arresto, del difficile adattamento all’idea di 
essere ridotto alla categoria di oggetto, dello sforzo per resistere alla tortura 
psicologica e all’isolamento, della risoluzione finale a continuare a com-
battere contro il sistema vigente con gli strumenti propri di una giustizia 
universalmente riconosciuta, a raccogliere tutte le informazioni su «cuánta 
tortura y asesinato hubo; ordenar, catalogar y hacer el relatorio general. 
[Porque sólo entonces] podremos saber […] cuán enfermos fueron la dic-
tadura y sus sostenedores».18

16	 «Una sordida storia di depravazione sessuale tra le alte sfere del governo para-
guayano». A. Miranda, Prisionero en Paraguay. Reflexiones sobre tortura bajo el 
stronismo, Ñandutí Vive/Miranda & Asociados, Asunción 1989, p. 34.

17	 «La bestialità del tiranno e dei suoi seguaci». Ibid.
18	 «Quanta tortura e omicidi ci sono stati; ordinare, catalogare e fare il resoconto 

generale. [Perché solo allora] potremo sapere […] quanto furono folli la dittatura 
e i suoi sostenitori». Ivi, p. 11.
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Circoscritto a un tema molto scottante e di cui la stessa autrice al mo-
mento della pubblicazione ignorava gli aspetti più cruenti è, invece, il testo 
dedicato all’Operativo Cóndor, a cui il Paraguay prende parte a partire dal 
1976 e che ebbe «como víctimas a todos los luchadores por la vigencia 
del estado de derecho en su país, a los opositores políticos, a estudiantes, 
profesionales, obreros, sindicalistas, sacerdotes, laicos, universitarios, in-
vestigadores e incluso algunos no activistas».19

Anche in questo caso, Gladys Mellinger de Sannemann è al contempo 
narratrice e testimone diretta degli eventi. L’attendibilità del racconto è 
avvalorata dalle prove che esibisce, dalla rappresentazione grafica dei vari 
tipi di tortura, dal lungo elenco di prigionieri politici presenti a Emboscada 
tra il ’76 e il ’77 contrapposto alla non meno interminabile lista di esecutori 
e mandanti (da Stroessner ai vari ministri, passando per i più o meno noti 
ufficiali di polizia). Attraverso una narrazione che oscilla tra soggettivi-
tà e ricercata oggettività, lineare, senza sussulti, senza alcuna pretesa di 
letterarietà, la Sannemann lascia fluire dinanzi al lettore – a cui si rivolge 
per sollecitarne la reazione, o per accompagnarlo lungo il percorso da lei 
già compiuto verso una dolorosa presa di coscienza – le immagini del suo 
arresto in Argentina, del successivo trasferimento in Paraguay, del reinvio 
alla ESMA a Buenos Aires, e dell’espulsione finale, cercando di dimostrare 
le tecniche e le modalità di tali scambi. 

La disponibilità delle case editrici a sostenere testi di forte impegno ci-
vile e la risposta del pubblico stimolano anche la diffusione di romanzi 
di aperta denuncia, che rafforzano e amplificano i tentativi realizzati solo 
qualche anno prima, ancora in piena dittatura, da Juan Manuel Marcos 
(El invierno de Gunter, 1987) e da Renée Ferrer (Los nudos del silencio, 
1988), i quali avevano nascosto tra le pieghe della narrazione singoli casi 
rimbalzati agli onori della cronaca per la loro drammaticità,20 o ricostruito 
violente scene di interrogatori e di violenze sessuali per universalizzare il 
discorso sulla ingiustificata sopraffazione tra essere umani.21 

19	 «Come vittime tutti i combattenti per l’affermazione di uno stato di diritto nel 
proprio Paese: oppositori politici, studenti, professionisti, operai, sindacalisti, sa-
cerdoti, laici, universitari, ricercatori e anche alcuni non attivisti». G. Mellinger 
de Sannemann, Paraguay en el Operativo Cóndor, RP Ediciones, Asunción 1989, 
p. 14.

20	 La descrizione del corpo martoriato di una delle protagoniste richiama alla memo-
ria l’assassinio di Soledad Barrett Viedma, avvenuto l’8 gennaio 1973. 

21	 Se il primo, per denunciare la corruzione e la repressione dilaganti, punta sul 
conflitto generazionale e sul confronto tra l’idealismo dei giovani protagonisti e le 
regole di una società dittatoriale, il secondo mette in discussione i valori machisti 
attraverso una storia di donne, di solitudini, di afonie, in un drammatico faccia a 
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Con Celda 12 di Moncho Azuaga, del 1991, è infatti la pratica della 
tortura metodica e organizzata a essere messa in primo piano, attraverso 
una narrazione in bianco e nero che non lascia dubbi sulla volontà censoria 
dello scrittore e fa trapelare l’assoluta metabolizzazione di quanto Almada, 
Miranda e Sannemann avevano esposto con uno stile ibrido, oscillante tra il 
saggistico e il narrativo. Imperniato sull’analisi della condizione dell’uomo 
tenuto in scacco dalla paura del dolore fisico e dei traumi psicologici conse-
guenti, Celda 12 affronta in modo diretto il tema del rapporto tra cultura e 
regime, tra linguaggio del potere e potere del linguaggio. Fin dal principio 
il romanzo – espressione dello sperimentalismo più esasperato – si sviluppa 
scardinando totalmente i canoni tradizionali, per proporre una narrazione ca-
otica e accelerata, strutturata in sequenze frammentarie, prive di ogni ordine 
spaziale e temporale, e tesa a metaforizzare il caos esistenziale in cui il Paese 
era precipitato in quei lunghi anni. La cella numero 12 in cui il protagonista 
viene rinchiuso rappresenta emblematicamente tutte le altre prigioni dove 
l’abiezione non aveva conosciuto limiti e diviene lo scenario di uno psico-
dramma scandito dalla progressiva discesa nei gironi più profondi dell’infer-
no stronista. A dirigere l’azione è lo stesso dittatore, nevrotico megalomane 
e leader carismatico di un esercito di macabre marionette, che innesca un 
gioco sottile con la sua vittima, un modesto professore di scuola secondaria 
accusato di vilipedio per aver offeso pubblicamente il ritratto del generale. 
Riconosciutene però le capacità intellettuali, gli ordina di elaborare la storia 
di quegli anni di ininterrotto governo, la sua biografia “eroica” da lasciare ai 
posteri: 

Ud. va a estar encerrado hasta que termine mi historia. […] Hágalo por una 
causa justa. Hágalo por los ideales de Patria, Dios y Hogar. Conteste a esos 
escribas del marxismo. Anule esas leyendas que tejen sobre mi persona, sobre 
el país. […] Yo no le pido que haga un apología de mi persona. Apunte objeti-
vamente hacia la Paz. Los beneficios de la Paz. […] Haga comprender al lector 
que todo lo hecho fue necesario.22 

faccia tra i personaggi, che si conclude con una totale presa di coscienza femmi-
nile del diritto alla parola e alla libertà.

22	 «Lei rimarrà rinchiuso finché non terminerà la mia storia. […] Lo faccia per una 
giusta causa. Lo faccia per gli ideali di Patria, Dio e Famiglia. Risponda a questi 
scribi marxisti. Cancelli quelle leggende che costruiscono sulla mia persona, sul 
Paese. […] Io non le chiedo di fare un’apologia della mia persona. Si concentri 
con obiettività sulla Pace. I benefici della Pace. […] Faccia capire al lettore che 
tutto ciò che è stato fatto era necessario». M. Azuaga, op. cit., p. 226.
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Il compenso per tale incarico sarà la sospensione di ogni tortura, la mes-
sa in libertà. Difficile rifiutare una proposta tanto allettante, rinunciare a un 
salvacondotto che gli garantirà il ritorno alla vita, la possibilità di allonta-
narsi per sempre da un luogo in cui la crudeltà era stata teorizzata come 
arma politica, così come spiegherà il dittatore ai suoi fedeli sostenitori:

La tortura no es un simple castigo […] es una ciencia. […] En un estado 
policíaco como este, debemos tener en cuenta que el miedo a la tortura es ya 
una tortura pero con más fuerza, pues es imperceptible y cuando se manifiesta 
descompone la personalidad del ciudadano. Por lo que no debe descuidarse 
jamás su aplicación como medida preventiva. No es necesario arrancar una 
confesión. Lo importante es que el prisionero y cualquier ciudadano de la calle 
sepa, comprenda, introyecte en su vida […] la tortura como un elemento coti-
diano, como una posibilidad permanente.23

Ma per lui, vittima e spettatore delle proprie e delle altrui sofferenze, 
è altresì impossibile rinunciare a scrivere la storia di quanti «allí estaban 
lamiéndose las heridas [y] buscaban no olvidar cada rincón de ese lugar. 
Guardaban cada queja, cada lamento».24 Gli è impossibile non raccontare 
gli stupri, lo strazio e l’orrore dei drammatici “voli della morte” (a cui de-
dica alcune pagine di straordinaria intensità), i decessi per soffocamento tra 
escrementi e urina. Di fronte a tanta miseria umana, il protagonista scopre 
che contro tali abusi è un dovere continuare a vivere, per poter ricordare, 
denunciare, testimoniare. Come Sharazad, egli accetta di essere affascinan-
te cantore del regime per molte notti ma opta per una narrazione “bifida”, 
che è al contempo celebrazione e violenta accusa. Il suo racconto è di fatto 
la trascrizione puntuale di tutto il repertorio propagandistico utilizzato per 
convincere le “masse oceaniche” presenti nelle patrie manifestazioni, del 
lessico menzognero e vacuo dei discorsi pubblici, delle fredde giustifica-
zioni delle strategie di controllo applicate per garantire la sicurezza nazio-
nale. È lo stesso linguaggio del potere, demagogico e patriottardo, infarcito 

23	 «La tortura non è un semplice castigo […] è una scienza. […] In uno stato di 
polizia come questo, dobbiamo sempre tener presente che la paura della tortura 
è già di per sé una tortura, anche più forte, perché è impercettibile e quando si 
manifesta mina il carattere del cittadino. Pertanto, non dobbiamo dimenticare mai 
la sua applicazione come misura preventiva. Non è necessario strappare una con-
fessione. La cosa importante è che il prigioniero e ogni cittadino comune sappia, 
comprenda, introietti nella sua vita […] la tortura come un elemento quotidiano, 
come una possibilità permanente». Ivi, p. 217.

24	 «Lì si stavano leccando le ferite [e] cercavano di non dimenticare ogni angolo di 
quel luogo. Custodivano ogni lamento, ogni gemito». Ivi, p. 66.
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di una grandiosità volgare, a condannare sé stesso. Il discorso finale che 
gli viene commissionato è una delirante apoteosi del dittatore, elaborata a 
partire da tutte le definizioni utilizzate per riferirsi a Stroessner quando il 
culto per la personalità aveva raggiunto il suo apice:

Estamos aquí reunidos para brindar un merecido homenaje al Padre espiri-
tual de la Juventud paraguaya, el Honorable Consejero y Preclaro Intelectual, 
Luz en la Tinieblas. Y no es ni siquiera necesario decir su nombre pues al ser 
mentadas las más altas cualidades humanas, su figura, estampa de hombre sabio 
y sobrio, aparece como una luminosidad resplandeciente en nuestras mentes. 
Señor de la Política, Caballero de la Cultura y Pundonoroso Padre de Familia. 
Ejemplar ciudadano, espejo a los jóvenes, modelo de vida para todos. Sin alma 
gemela, cristiano purísimo, ninguna mácula tiene su alma prístina. […] Hasta 
los opositores […] encontraron en él la mano segura, la palabra orientadora, el 
ademán afectuoso y la ayuda moral y hasta material reparadora.25

Eppure, questo discorso capace di salvarlo dall’inferno è solo una cari-
catura dai toni goyeschi, il rumore assordante della parola messa al servizio 
del potere, una costruzione lessicale faraonica che crolla come un castello 
di carte sotto il peso della degradazione e della depravazione politica de-
nunciate con il linguaggio semplice della gente comune, con i frammenti 
di silenzio, le frasi spezzate, le urla soffocate, i pensieri sconnessi degli 
anonimi ospiti della cella numero 12, gli unici a creare – nel testo come 
nella realtà – una nuova estetica della forza e del dolore.

25	 «Siamo qui riuniti per rendere un meritato omaggio al Padre spirituale della Gio-
ventù paraguayana, all’Onorevole Consigliere e Illustre Intellettuale, Luce nelle 
Tenebre. Non è necessario nemmeno dire il suo nome perché al solo menzionare 
le più alte qualità umane, la sua figura, effige di uomo saggio e sobrio, compare 
come una luce splendente nelle nostre menti. Signore della Politica, Cavaliere 
della Cultura e Orgoglioso Padre di Famiglia. Cittadino esemplare, esempio per 
i giovani, modello di vita per tutti. Senza uguali, cristiano purissimo, è senza 
macchia la sua anima pristina. […] Finanche gli oppositori […] trovarono in lui la 
mano sicura, la parola che orienta, il gesto affettuoso e il salvifico aiuto morale e 
materiale». Ivi, p. 189.
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****

Los llamados “Archivos del Terror” de Asunción 
constituyen el acervo documental más voluminoso de 
los años de la represión en Sudamérica, que haya salido 
a la luz pública. Su inesperada aparición […] produjo 
[…] una inédita conmoción mediática y el avivamiento 
de los paralizados juicios sobre los derechos humanos.26

La mattina del 22 dicembre 1992 segna nella storia del Paraguay l’inizio 
di un nuovo corso, perché traccia una netta linea di demarcazione tra gli 
anni del silenzio e quelli di una nuova verità da verificare. Dando seguito 
alle ripetute denuncie fatte da Martín Almada sull’esistenza di un archivio 
segreto in un piccolo commissariato di Lambaré, a soli quattro chilometri 
da Asunción, viene autorizzata la perquisizione dei locali e vengono portate 
alla luce tonnellate di documenti. In quel momento tutti si resero conto che 
il ritrovamento dell’archivio completo della polizia politica di Stroessner 
permetteva di accedere a prove giuridiche concrete sulla repressione esi-
stente nel Paese fin dal 1927, ma giunta al suo estremo tra il 1954 e il 1989. 
I documenti in esso conservati erano un atto d’accusa contro i responsabili 
della continua violazione dei diritti umani perpetrata per decenni esente da 
ogni sospetto di parzialità, poiché erano verbali di interrogatori, fascicoli 
con i risultati delle indagini condotte su singoli cittadini, relazioni sull’at-
tività svolta in ottemperanza all’“Ordine superiore” e inviate direttamente 
al dittatore, fotografie, carte di identità e passaporti, elenchi con i nomi dei 
prigionieri politici, registri d’ingresso e d’uscita, tutti regolarmente timbra-
ti e firmati dagli esecutori di tali mandati. 

Per ironia della sorte, così come aveva immaginato nel suo romanzo 
Moncho Azuaga, erano gli stessi torturatori, gli informatori, i gerarchi del 
regime con quella montagna di pagine autografe – tutte sistematicamente 
concluse con la rituale e laconica espressione: “Es mi informe” – ad auto-
denunciarsi, avendo in esse descritto con uno stile conciso e chiaro il loro 
efferato operare. A tali rapporti, nel corso degli anni successivi alla loro ca-
talogazione, hanno fatto riferimento avvocati, storici e narratori per trovare 
elementi di analisi, piste da seguire per rivendicare una giustizia dovuta, un 

26	 «I cosiddetti “Archivi del Terrore” di Asunción costituiscono il patrimonio docu-
mentale più voluminoso che sia venuto alla luce sugli anni della repressione in 
Sudamerica. La loro inattesa comparsa […] ha prodotto […] un inedito terremoto 
mediatico e ha rimesso in moto i processi sui diritti umani». A. Boccia Paz, R. 
Palau Aguilar, O. Salerno, Paraguay: los Archivos del Terror. Los papeles que 
resignificaron la memoria del stronismo, Servilibro, Asunción 20082, p. 5. 
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risarcimento morale e materiale, per localizzare le tombe clandestine, per 
selezionare materiale da rielaborare. 

Così, se a livello giuridico il ritrovamento rendeva immediatamente ap-
plicabili le leggi sui diritti umani approvate all’indomani del golpe demo-
cratico e spingeva alla creazione del Centro de Documentación y Archivo 
para la Defensa de los Derechos Humanos nel 1993, a livello letterario tale 
evento stimolò la creazione e diffusione di alcuni testi in cui lo studio meti-
coloso dei nuovi dati acquisiti viene proposto sotto forma di indagine inve-
stigativa previa alla successiva dimostrazione del fatto delittuoso accaduto e 
all’inappellabile condanna. Secondo una metodologia a lui consona, Aníbal 
Miranda scrive e dà alle stampe quello stesso anno El caso Filártiga, in 
cui ricostruisce le circostanze dell’assassinio di un giovane diciassettenne, 
avvenuto nel 1976 e liquidato dalla polizia come omicidio passionale nono-
stante fossero presenti sul cadavere segni evidenti delle torture subite.

È però con Es mi informe. Los archivos secretos de Stroessner del 1994 
che Boccia Paz, González e Palau Aguilar propongono un lavoro di ca-
pitale importanza. Le tre ristampe realizzate nei mesi successivi alla sua 
presentazione sono dimostrative dell’interesse suscitato dal libro, che ob-
bligava il lettore paraguayano a mettere a confronto la memoria individua-
le e quella collettiva, la storia ufficiale e quella privata, rendendo fruibile 
un’ampia selezione di documenti comprovanti le dinamiche interne e le 
losche attività governative, i dossier relativi ad alcuni prigionieri e/o desa-
parecidos, e soprattutto i messaggi intercorsi tra i responsabili istituzionali 
delle cinque nazioni coinvolte nell’Operativo Cóndor. 

Anche la scrittura creativa rifletterà l’impatto emotivo di tale scoperta, la-
sciandola affiorare dopo averne interiorizzato i contenuti. Esempio di efficace 
riscrittura di momenti e situazioni presenti negli informes (i rapporti) sono 
alcuni racconti della raccolta Por el ojo de la cerradura di Renée Ferrer, pub-
blicata nel 1993. Se in “Le diré al señor Juez” è la violazione reiterata di ado-
lescenti scelte per soddisfare gli appettiti sessuali dell’intero entourage del 
dittatore – inutilmente denunciata già nel 1977 dalla stampa statunitense – a 
scatenare la reazione della protagonista, in “Tina” è il ricordo della tortura a 
fare da contrappunto alla speranza di essere usciti dal tunnel dell’infamia. Allo 
stesso modo, col proposito di rafforzare la presa di coscienza delle atrocità del 
recente passato e del pericolo di un ritorno dell’autoritarismo, in molti romanzi 
vengono messi in scena casi realmente accaduti e vengono delineati i profili 
di alcuni oscuri personaggi di un dramma collettivo. In Polca 18 di Gloria 
Muñoz del 1999, è il pyragüé, la spia, il più efficace strumento di controllo 
del regime, a essere protagonista assoluto. Al fine di dare corporeità all’ombra 
incombente della delazione a cui nessuno poteva sfuggire, l’autrice ne traccia 
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un ritratto a tutto tondo, lasciando che sia lo stesso informatore a illustrare i 
meccanismi psicologici che lo avevano animato a portare avanti tale compito. 
La spiegazione, però, è implicita autodenuncia, e l’esaltazione per il ruolo as-
segnatogli una forma di smascheramento dei tragici risvolti delle sue azioni. 

****

Asimismo, queda tristemente demostrado y reconocido 
que las expresiones, ora sarcásticas, ora irónicas, ora 
lastimeras, cuando no valientes en el contexto de estos 
relatos, únicamente pueden ser producto de la condición 
excluyente de haber sido víctima.27

Il nuovo secolo si apre con un rinnovato interesse28 per tutti gli aspetti 
connessi alla violazione del diritto alla vita, all’integrità fisica, alla libertà. Il 
distanziamento temporale, la costituzione nel 2003 – dichiarato ufficialmente 
“Año de la Memoria” – della Comisión Verdad y Justicia, incaricata del 
risarcimento alle vittime,29 l’istituzione del Museo de las Memorias nella 
stessa sede de “la Técnica”, l’impegno profuso dal Ministerio de la Cultura 
in occasione delle celebrazioni per il Bicentenario dell’Indipendenza 
nazionale a sostegno della pubblicazione di un consistente numero di saggi 
di carattere storico-politico e il rinvenimento, nel 2008, di nuovi documenti 
nei sotterranei del Ministero dell’Interno, danno impulso e facilitano 
l’approfondimento di un tema ormai parte integrante dell’immaginario 
collettivo, con tutto il suo carico di nomi di persone e luoghi tristemente 
noti. 

La pubblicazione di En los sótanos de los generales riporta l’attenzione 
sui materiali ritrovati in quello che la stampa aveva definito “Archivio del 
terrore” o “dell’orrore”. Il testo è infatti la riscrittura organizzata delle in-

27	 «È ormai tristemente dimostrato e riconosciuto che le espressioni, ora sarcastiche, 
ora ironiche, ora penose e in alcuni casi coraggiose, presenti in questi racconti, 
possono essere solo il risultato della condizione escludente di essere stato una 
vittima». Introduzione a M. Correa Martínez, Relatos de tortura, s.e., Asunción 
2009, p. 15.

28	 Nell’impossibilità di far riferimento e/o accedere a tutte le pubblicazioni (alcune 
delle quali di limitate tirature) ho scelto solo alcuni titoli esemplificativi.

29	 L’Informe Final della Comissione ha stimato in 20.090 le vittime della dittatura. 
Di queste, 19.862 furono arbitrariamente arrestate, 18.772 torturate, 59 assassina-
te, 336 sparirono nel nulla e 3.470 furono costrette all’esilio. Se a questi dati si 
sommano i familiari – considerati vittime indirette –, stimati in 107.987, il numero 
sale a 128.076, ossia un abitante su 124 del Paraguay di allora.
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formazioni sull’Operativo Cóndor contenute in modo sparso nei rapporti 
ufficiali, dei quali viene indicata con rigorosa scientificità la collocazione 
e il numero di riferimento. I quattro compilatori, cercando di favorire al 
massimo la chiarezza attraverso un’attenta scelta del linguaggio e dello 
stile nelle parti in cui era necessario il loro intervento, e di mantenere l’op-
portuno distacco nei giudizi e nelle considerazioni, danno forma narrativa 
ai vari frammenti; sintetizzano il contenuto dei documenti; aggiungono 
ulteriore materiale (citazioni dall’ampia bibliografia ormai esistente sul 
tema; rapporti della polizia argentina; atti della CIA; interviste a superstiti-
ti e familiari delle vittime) per la corretta ricostruzione dei casi analizzati, 
ritenuti esemplificativi di un’attività criminale che aveva allungato i suoi 
tentacoli ben oltre i confini nazionali. Trasformando i freddi verbali di po-
lizia in partecipate, umane narrazioni di vite spezzate, essi realizzano un 
libro che è un drammatico faccia a faccia con una nuova versione della 
realtà, e aprono la strada a una serie di testi in cui il racconto “veritiero”, in 
prima persona, è il punto di partenza per arrivare al livello più alto dell’im-
maginazione. 

È un coro che si leva al servizio della Storia, per affrontare il tema della 
violenza da vari punti di vista e con tutte le forme offerte dalla scrittura. 
Messa da parte la pura finalità estetica, il proposito di questi lavori non è 
rappresentativo, ma mira invece ad apportare prove ancorate alla realtà 
da elementi condivisi, per mettere in guardia dai rigurgiti di autoritarismo 
sempre in agguato nel Paese.

Semplificando al massimo, tali lavori, differenti per forza narrativa ed 
evocativa, possono essere ascritti a tre grandi gruppi: testimonianze ro-
manzate; (auto)biografie; raccolte di interviste e di dichiarazioni rese du-
rante i processi o rielaborazioni di lunghe e sofferte conversazioni con le 
vittime o con i loro familiari. 

Al primo gruppo corrisponde Masacrados en Nochebuena di Efraín 
Martínez Cuevas, in cui sono ricostruite le varie fasi di un eccidio di con-
tadini, affiliati al movimento “14 de Mayo”, avvenuto agli inizi degli anni 
Sessanta. Il testo si sviluppa a partire dal racconto di uno dei due soli so-
pravvissuti, che nel prologo spiega le ragioni della sua decisione di affidare 
la narrazione della vicenda a un intermediario, avendo individuato nella 
letteratura il luogo privilegiato della memoria. In questo unico spazio in 
cui parla in prima persona, egli fa trapelare la volontà di rendere omaggio 
ai compagni morti in difesa di un alto ideale di libertà e un profondo senso 
di rimpianto per i sogni, gli ideali calpestati in quegli anni. La trasposizione 
romanzata, senza esagerare o minimizzare i fatti, sottolinea questa dicoto-
mia tra sogno rivoluzionario e cruda realtà; ricrea luoghi, percezioni, at-
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mosfere, e immerge il lettore in un mondo di piccoli eroi capaci di resistere 
alla sofferenza e alla paura in nome di un futuro di libertà. 

Sobreviviente. Memorias de un luchador por la libertad, víctima del 
Operativo Cóndor e Relatos de tortura sono invece autobiografie diret-
te, scritte in prima persona. In Sobreviviente…, divisa in due parti, Sotero 
Franco ripercorre tutta la sua vita, non dissimile da quella di tanti connazio-
nali attratti dal mito di Che Guevara e convinti della necessità di lottare per 
affermare l’eguaglianza economica e sociale nel Paese. Nel farlo, Franco 
traccia il percorso esistenziale di quanti vissero la militanza politica come 
una missione e ne soffrirono le conseguenze senza piegarsi alla logica del 
potere. Il susseguersi degli eventi, esposti con un malcelato distacco emo-
tivo che rende difficile distinguere dove finisce la realtà per lasciar posto 
alla finzione narrativa (mai sinonimo di falsificazione), mira ad aggiun-
gere un altro tassello alla ricostruzione e alla salvaguardia del ricordo di 
quei giorni e dei suoi protagonisti. Infatti, getta luce su un aspetto poco 
affrontato dagli analisti politici: il ruolo del Partito Comunista durante gli 
anni Settanta, con tutta la sua zavorra di conflittualità interna, di ferrea e 
deleteria ortodossia. 

In Relatos de tortura, invece, Marcelino Correa Martínez aggiunge alla 
propria esperienza la testimonianza – fino a quel momento inedita – scritta 
dal fratello Guillermo prima di essere «secuestrado, torturado y asesinado, 
10 de noviembre de 2003, pleno periodo de “la transición”»,30 così come 
si legge in calce alla copertina. La particolarità del testo, che nei contenuti 
non si discosta da quanto era stato raccontato fino a quel momento, risiede 
dunque nell’essere la denuncia non solo di un passato di prigionia e di tor-
ture, corrispondente alla fine degli anni Cinquanta, esposto con lo stile pro-
prio dei verbali di polizia (periodi e frasi brevi, precise indicazioni di ora e 
luogo, scarsa aggettivazione, tono asettico), ma anche di un recente presen-
te che Correa Martínez interpreta come un pericoloso prolungamento del 
sistema clientelare stronista, nel verificare la presenza nei posti di potere 
degli stessi responsabili di atti criminosi compiuti nel passato e nell’uso di 
analoghi mezzi di coercizione. 

All’ultimo tipo appartengono Los años robados a Emilio Barreto di 
Francisco Corral, Por orden superior. Testimonios de mujeres víctimas de 
la dictadura en Paraguay di Olga Caballero Aquino, e 22 testimonios de la 
lucha por la libertad. Entrevistas a víctimas de la dictadura y defensores 
de los derechos humanos di Antonio Pecci. In questo caso, a mantenere 

30	 «Sequestrato, torturato e assassinato il 10 novembre 2003, in pieno periodo di 
“transizione”».
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le redini delle narrazioni, a organizzarne la struttura sono in prevalenza 
giornalisti che riescono a rimanere fedeli ai ricordi a loro affidati, nella 
consapevolezza di avere una finalità condivisa: contraddire ogni falsità e 
cercare di affermare la verità. Utilizzando le strategie dell’indagine socio-
logica, essi si avvalgono dell’intermediazione dell’intervista registrata per 
fissare le informazioni, affermando così la capacità catartica di recupero ed 
esorcizzazione insita nel racconto orale. 

Per permettere alla potenza del messaggio di rimanere inalterata, in Los 
años robados a Emilio Barreto, nel trascrivere il lungo monologo dell’at-
tore, rinchiuso nelle patrie galere per tredici anni, Corral «renuncia a los 
artificios de la escritura, prescinde de los signos de puntuación y recurre al 
simple y descarnado lugar vacío de los espacios para marcar algo parecido 
al ritmo que el buen “casero” inflexiona en sus relaciones».31 

Alla stessa risoluzione arriva Caballero Aquino in Por orden superior, 
l’unico caso in cui sono le donne a offrire la propria versione dei fatti: 
l’autore si mette infatti da parte e lascia spazio ai pensieri di dodici ex dete-
nute politiche. Libere di riferire la disperazione e le emozioni, di scegliere 
l’immagine più ricorrente nel loro subconscio, di esprimerla nel tono e nei 
tempi a loro più congeniali, esse svelano cose taciute a lungo per paura o 
per pudore, scandagliano nel profondo del loro animo e – anche a costo 
di riaprire ferite faticosamente rimarginate – danno un ulteriore apporto 
alla conoscenza di un’epoca, focalizzandola direttamente sulla condizio-
ne femminile. In tutti i loro resoconti, all’esperienza sensibile fa seguito 
l’elaborazione intellettuale, che non è mai finalizzata a una rivendicazione 
speculativa ma sempre e comunque a un’istanza di giustizia.

In 22 testimonios de la lucha por la libertad, Antonio Pecci riunisce le 
interviste fatte ad altrettante vittime della dittatura, pubblicate sul quotidia-
no «Última Hora» tra marzo e maggio del 2004. Nel riproporre questo ma-
teriale, destinato a rimanere appannaggio dei frequentatori di qualche pol-
verosa emeroteca, Pecci sfida ancora una volta l’indifferenza, il silenzio, e 
riafferma la necessità di non disperdere anche il più semplice contributo, 
di ridargli visibilità, di mantenere sempre alta l’attenzione sulla violazione 
dei diritti umani, di non dimenticare. 

L’importanza delle interviste per arrivare a comprendere il rapporto tra 
oppressione e memoria privata o collettiva e delle loro possibilità d’uso 

31	 «Rinuncia agli artifici della scrittura, prescinde dalla punteggiatura e ricorre al 
semplice e scarno spazio vuoto tra le parti per dare un ritmo simile a quello con 
cui l’uomo semplice scandisce i suoi racconti». F. Corral, Los años robados a 
Emilio Barreto, Arandurã, Asunción 2003, p. 9.



M.G. Dionisi - Dagli archivi del terrore al racconto del dolore	 203

è dimostrata da El arte del silencio, un atto unico realizzato della regi-
sta scozzese Jennifer S. Hartley.32 Scritto dopo vari incontri con Emilio 
Barreto e recuperando quanto era stato già da lui raccontato in Los años 
robados…, il testo riesce a teatralizzare i vari momenti di una sorta di pre-
morte fisica e psicologica vissuti dall’attore durante gli otto anni (dei tre-
dici complessivi) trascorsi in cella di isolamento. Il lavoro concentra tutta 
l’attenzione sugli effetti materiali e mentali di tale condizione, sulle stra-
tegie di resistenza alla perdita di autostima e speranza, e lascia in un cono 
d’ombra (anche nella resa scenica) le sedute di tortura e l’intero mondo 
carcerario. L’azione è affidata a due soli personaggi: il giovane Emilio che 
vive in un eterno presente il dramma della privazione di libertà, e l’Emilio 
ormai anziano che cerca di elaborare tale trauma attraverso il ricordo. In 
tal modo, testimone e personaggio teatrale si scindono e si riuniscono nel 
corso della rappresentazione per lanciare un messaggio di fiducia nelle ca-
pacità dell’essere umano di reagire, di superare il contingente e preservare 
dall’erosione l’anima sensibile.

La metabolizzazione di eventi che hanno riguardato l’intera nazione e 
la battaglia diretta o indiretta contro la violazione dei diritti civili hanno 
trovato spazio negli ultimi anni in molte altre opere di taglio testimoniale 
(come il contestato Lágrimas y esperanzas de generaciones postergadas 
di Antonio Palazón o Letras de sangre di Milda Rivarola, che raccoglie 
alcuni diari di guerriglieri), ma soprattutto in alcuni romanzi. La Querida 
di Renée Ferrer, Sombras sin sosiego di Lourdes Talavera, Un viento negro 
di Alcibiades González Delvalle e 108 y un quemado di Armando Almada 
Roche (una biografia romanzata che affronta la difficile condizione degli 
omosessuali durante l’era stronista) sono solo alcuni esempi della ripresa 
di quello che in senso più ampio può essere definito il nuovo “romanzo 
della dittatura”. In essi, gli autori realizzano una vera trasposizione nar-
rativa, inventando personaggi e situazioni a partire da casi ampiamente 
riconoscibili. Il narratore onnisciente è libero di organizzare le informa-
zioni, di mantenere alta l’attenzione del lettore con una trama in cui si 
intrecciano i tanti aspetti connessi alla condizione di prevaricazione vissuta 
in quegli anni. Inoltre, questi testi introducono altre problematiche ancora 
poco indagate e allungano lo sguardo all’immediato presente in cui non 
sono state ancora totalmente eliminate le cause di quel tragico periodo di 
oscurantismo, nella consapevolezza che la realtà, oltre che interpretarla, è 
necessario cambiarla.

32	 Fondatrice del Theatre versus Oppression (1997-2013). 
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Ana Forcinito*

IL RITORNO E LO SGUARDO:
TESTIMONIANZE FEMMINILI NELL’URUGUAY  

DEL POST-DITTATURA

L’immagine della stanza dei bambini, che Walter Benjamin utilizza per 
parlare della memoria come ritorno, si rivela un utile punto di partenza in 
queste riflessioni sulla testimonianza, sulla memoria e sui diritti umani in 
Uruguay. La stanzetta a cui Benjamin si riferisce è un luogo denso di par-
ticolari, che lambiscono ciò che l’uomo non può ricordare proprio perché 
avvolto nella dimenticanza. Un simile spazio del passato rende presente 
attraverso dettagli precisi – o nonostante gli stessi – la storia di un oblio o 
di un ricordo incompleto, che si reinterpreta tardivamente poiché è rimasto 
latente o sospeso, come un’immagine. L’esercizio del ritornare in cerca di 
quel ricordo che il filosofo credeva perduto implica insieme una revisione 
e un ritardo: da un lato è l’esercizio del ri-vedere, del tornare a osservare 
ogni dettaglio della stanza e recuperare la visione di sé stesso e del padre 
nell’atto di annunciargli la morte di un familiare; nel contempo, dato che il 
padre non aveva indugiato sui dettagli della morte, Benjamin rivede in tali 
immagini un sapere differito, poiché a distanza di anni comprende che il 
dialogo che lui ricordava essere avvenuto tra quelle mura era portatore di 
un segreto rivelatosi solo a posteriori.1 

*	 University of Minnesota
1	 Dice Benjamin: «Così sarebbe per me dimenticata la camera in cui dormivo a sei 

anni, se una sera – io ero già a letto – mio padre non vi fosse entrato con la notizia 
di una morte. In verità non fu la notizia in sé a colpirmi così» (W. Benjamin, In-
fanzia berlinese, tr. it. M. Bertoli Peruzzi, Einaudi, Torino 1973, p. 35) e in seguito 
racconta di nuovo l’aneddoto, ma con alcune differenze: «Potevo avere cinque 
anni. Una sera – ero già a letto – comparve mio padre. Probabilmente per darmi 
la buona notte. Fu in parte contro la sua intenzione, penso io, che mi partecipò la 
morte di un cugino. Era un uomo un po’ in là con gli anni, privo di interesse per 
me. Mio padre tuttavia mi diede la notizia con tutti i particolari. Mi spiegò, su mia 
richiesta, cosa fosse un colpo apoplettico, e non la smetteva più di parlare. Di tutto 
quel gran discorrere io non ritenni molto. Assai chiaramente, invece, di quella sera 
mi rimasero impressi la mia camera e il mio letto, come quando si fa attenzione a 
un luogo, in cui si ha il presentimento che un giorno si dovrà tornare a prendere 
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Tale recupero può essere collegato all’immagine dello scavo, a cui an-
che Benjamin ricorre per fare riferimento al lavoro della memoria e ai di-
versi strati che custodiscono le immagini del ricordo. Il paragone con la 
terra nella quale il passato viene seppellito serve al filosofo come punto di 
partenza per tendere un ponte tra la metafora dello scavo e la ricerca del 
passato “sepolto”. In questo modo, Benjamin enfatizza l’importanza di ri-
ferire non solo quanto viene “ritrovato”, bensì anche il processo stesso del 
ricordare, come pure l’itinerario del soggetto implicato nel ricordo e tutte 
quelle immagini evocate nell’operazione della rimembranza ma sprovvi-
ste del senso che avevano nel passato, vale a dire le immagini che, pur 
rendendo conto di una perdita, sono al tempo stesso ubicate in un nuovo 
spazio creato dalle visioni del presente. Nel discorso sulla memoria, gli 
strati attraversati hanno la stessa importanza di quanto è rinvenuto: non è 
importante solo il luogo del ritrovamento, ma anche i molteplici spazi che, 
pur essendo stati percorsi senza trovare alcunché, fanno però parte della 
ricerca.2

Il documentario Las manos en la tierra, diretto da Virginia Martínez,3 
ha come oggetto gli scavi avviati nel 2005 da un gruppo di archeologi 
dell’Universidad de la República in alcuni terreni militari alla ricerca dei 
resti di desaparecidos. Le immagini iniziali mostrano sequenze di scava-
trici e di mani che dissotterrano resti (figg. 1 e 2). Come indicato dal titolo, 
nel documentario la memoria è concepita attraverso l’immagini delle mani 
che affondano nella terra. Le operazioni di scavo sono state rese possibili 
a partire dal 2004, anno in cui la Comisión para la Paz (istituita dall’allora 
presidente José Batlle) ha riconosciuto “la responsabilità dello Stato nella 
scomparsa di 200 persone”.4 Tuttavia, l’indagine non implica il ritrovamen-
to dei soli resti, ma anche delle tracce di resti che erano stati disseppelliti e 
poi erano nuovamente scomparsi. In un tale contesto, in continuità con la 
proposta di Benjamin, la figura dell’archeologo è il fulcro centrale attorno 
a cui si svolge l’esercizio della memoria. Nel documentario di Martínez, 

qualcosa di dimenticato. Solo dopo molti anni capii che cosa. In quella stanza 
mio padre mi aveva taciuto una parte della storia. Quel cugino infatti era morto di 
sifilide» (Ivi, pp. 37-8).

2	 Cfr. W. Benjamin, Scavare e ricordare, in Opere complete. V. Scritti 1932-1933, 
a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni e H. 
Riediger, Einaudi, Torino 2003, p. 363.

3	 V. Martínez, Las manos en la tierra, Uruguay 2010.
4	 Cfr. Comisión para la Paz, Informe Final, 2003: http://www.usip.org/sites/default/

files/file/resources/collections/commissions/Uruguay-Report_Informal.pdf (ulti-
ma consultazione: 19/02/2016).
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infatti, è proprio il coordinatore dell’équipe di archeologia forense, José 
López Mazz, a fornire, riferendosi agli strati che permettono di parlare dei 
concetti di desaparición e di desaparecido, una delle chiavi interpretative 
riguardo all’atto del ricordare.

 Alle immagini degli scavi e dei soggetti coinvolti nella ricerca, il docu-
mentario aggiunge una serie di sequenze che mostrano il ritorno ai luoghi 
che custodiscono le tracce dei diversi stadi dei crimini (sia la desaparición 
delle persone, sia la successiva eliminazione dei resti delle sepolture clan-
destine conosciuta come “Operación Zanahoria”). 

Fig. 1: Fotogramma da Las manos en la tierra (Virginia Martínez, 2010)

Fig. 2: Fotogramma da Las manos en la tierra (Virginia Martínez, 2010)
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Proprio a partire dalle immagini del ritorno e dello scavo voglio affron-
tare il tema della produzione testimoniale uruguaiana del post-dittatura, 
esaminando non solo il suo proposito di documentare i crimini commessi 
durante la dittatura civico-militare (1973-1985), ma anche la sua riflessio-
ne sul passato recente, così come il tentativo di mettere fine alla cultura 
dell’impunità che aveva caratterizzato il periodo della transizione del Pae-
se verso la democrazia. A queste premesse aggiungo la proposta di ripen-
sare lo scavo da una prospettiva di genere. Con questo obiettivo, intendo 
riesaminare la produzione testimoniale uruguaiana a partire da un corpus 
di testi che considero rappresentativi di tre diverse istanze che possiamo 
ritrovare nella messe di scritti ascrivibili al genere testimoniale. Si tratta 
di tre aspetti che, sebbene tra loro intimamente connessi, sono utili per 
esplorare vari aspetti propri sia del genere in questione, sia dei soggetti 
che lo caratterizzano, sospesi a metà tra il ricordo e l’oblio. Attraverso la 
testimonianza di Lilian Celiberti, Mi habitación, mi celda, pubblicato con 
Lucy Garrido negli anni Ottanta (1987), farò riferimento alla prima chiave 
di lettura, ovvero il richiamo all’esperienza personale della carcerazione; 
mediante i tre volumi che compongono Memoria para Armar (2001, 2002 
e 2003) analizzerò la seconda prospettiva, vale a dire il passaggio dalla 
memoria alla post-memoria; infine, partendo da Oblivion di Edda Fabbri 
(2007), rifletterò sulla possibile formulazione di una nuova istanza del ge-
nere testimoniale, inteso come revisione del processo del ricordo e come 
rivoluzione poetica della testimonianza associata all’esplorazione di un 
nuovo punto di vista sulla memoria e sull’oblio.

L’analisi di una tale messe di testimonianze implica sì un percorso di 
decostruzione e problematizzazione del “machismo” narrativo esplicatosi 
tanto nell’autoritarismo della dittatura quanto nel negazionismo dell’impu-
nità, ma non necessariamente attraverso il ricorso a una chiave di lettura 
femminista del passato, bensì tramite l’acquisizione del soggetto femmini-
le come agente del ricordo. Le testimonianze del ritorno alla democrazia 
in Uruguay implicano reinterpretazioni del passato per mano di militanti 
uomini che durante i primi anni della transizione hanno trasmesso, insieme 
alle denunce delle violazioni dei diritti umani, anche le dominanti (patriar-
cali, appunto) della memoria che rendevano pubblica. Anni più tardi, le 
ex prigioniere politiche hanno avviato un intenso lavoro di messa in di-
scussione dell’invisibilità delle violazioni dei diritti umani commesse della 
dittatura militare, iniziando a narrare crimini le cui atrocità e imprescritti-
bilità sembravano essere ignorate dalla logica di impunità della transizione 
democratica; al tempo stesso, queste donne si sono date da fare per comin-
ciare a costruire spazi in cui lo sguardo femminile potesse volgersi di nuo-
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vo agli eventi traumatici del passato recente, con l’intento di riformulare, 
attraverso una prospettiva di genere, una propria modalità di rappresenta-
zione, sia nella pratica della testimonianza, sia nei dibattiti sulla memoria 
e sui diritti umani.

Testimonianza e impunità

Possiamo affermare che gli scritti testimoniali più rappresentativi 
dell’Uruguay dei primi anni di ridemocratizzazione sono Las manos en el 
fuego (1985) di Ernesto González Bermejo, El tigre y la nieve (1986) di 
Fernando Buttazzoni e Memorias del calabozo (1988-1989) di Mauricio 
Rosencof ed Eleuterio Fernández Huidobro. Questi autori, dal locus della 
letteratura testimoniale, denunciano i crimini che erano rimasti silenziati e 
sepolti tra le pieghe dell’impunità uruguaiana. Tuttavia, si tratta di una de-
nuncia priva della legittimità che avrebbe garantito invece un meccanismo 
ufficiale di accusa. Nel 1989 viene pubblicato, per iniziativa del Servicio 
de Paz y Justicia (SERPAJ) e non dello Stato, Uruguay nunca más, un dos-
sier composto da una serie di accuse di violazioni dei diritti umani. Al suo 
interno, vengono elencate le denunce di tortura presentate al SERPAJ fin 
dalla sua fondazione nel 1981 e, in parte, quelle raccolte dagli organismi 
internazionali a partire dal 1972. È però nel 1985, in seguito alla liberazio-
ne di tutti i prigionieri politici, che le denunce di tortura si moltiplicano, 
soprattutto per via giuridica.5 Non solo vengono menzionate testimonianze 
di vittime, ma anche di ex membri delle forze armate che ammettono l’uso 
della tortura: «Se torturó y se sigue torturando».6 Dai primi anni della tran-
sizione, la lotta per la memoria (e per la giustizia) resta confinata al di fuori 
delle politiche dello Stato che, fino al 2000, non istituisce un organismo di 
indagine ufficiale.

Per comprendere il ruolo svolto in Uruguay dalla letteratura testimonia-
le è necessario citare alcuni degli aspetti centrali del processo di ridemocra-
tizzazione del Paese, legati soprattutto ai decenni di impunità che seguono 
la fine della dittatura e che culminano, nel 1986, nel varo della Legge di 
Caducità, con la quale si spezza definitivamente il legame tra transizione 
democratica e giustizia. Tale rottura è, in un certo qual modo, intrinseca 

5	 Cfr. Servicio Paz y Justicia (SERPAJ) Uruguay, Uruguay nunca más. Informe 
sobre la violación a los derechos humanos (1972-1985), 1989: http://www.
memoriaenelmercosur.educ.ar/indexbe3b.html?p=145 (ultima consultazione: 
19/02/2016), p. 86.

6	 «Si è torturato e si continua a torturare». Ibid.
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al carattere negoziale proprio della transizione e del cosiddetto Pacto del 
Club Naval, firmato il 23 agosto 1984 tra i rappresentanti dei partiti politici 
e le Forze Armate.7 Sia il Pacto del Club Naval, sia la Legge di Caduci-
tà costituiscono i segnali più importanti della transizione uruguaiana, che 
l’ex presidente Julio María Sanguinetti (1985-1989), nella sua campagna, 
definisce “El cambio en paz”.8 Tale nomenclatura indica un processo di 
democratizzazione ben lontano da ogni forma di tutela dei diritti umani, 
un processo in cui la pace è garantita mediante l’estinzione della domanda 
punitiva sollecitata allo Stato «respecto de los delitos cometidos hasta el 
1º de marzo de 1985 por funcionarios militares y policiales, equiparados 
y asimilados, por móviles políticos o en ocasión del cumplimiento de sus 
funciones y en ocasión de acciones ordenadas por los mandos que actuaron 
durante el período de facto».9 In risposta alla Legge di Caducità, le orga-
nizzazioni per i diritti umani e alcuni gruppi politici danno vita a una com-
missione per avanzare una proposta di referendum con il fine di abrogare o 
ratificare la legge. Malgrado tutto, il 16 aprile 1989 la legge viene ratificata 
con il 57% dei voti.10

Nonostante la Legge di Caducità cancellasse la facoltà punitiva dello 
Stato rispetto ai crimini commessi dalla dittatura militare, l’articolo 4 ob-
bligava l’esecutivo a indagare sulle sorti dei detenuti-desaparecidos. Di 
qui che la maggior parte delle azioni di lotta politica in Uruguay abbiano 
posto al centro delle loro rivendicazioni questo dovere mai assolto.11 Alla 
luce di quanto finora detto, appare evidente che la letteratura testimoniale 
riveste un ruolo centrale nella denuncia dei crimini della dittatura e ai fini 
della costruzione di una memoria collettiva che faccia da contraltare alla 
politica ufficiale del silenzio e dell’oblio. Infatti, malgrado le denunce del 

7	 Cfr. L. Roniger, M. Sznajder, Legacy of Human-Rights Violations in the Southern 
Cone: Argentina, Chile and Uruguay, Oxford University Press, New York 1999, 
pp. 78-9 e G. Caetano, The Citizen’s Testament and the Necessary Risk of Truth. 
Accounts Pending in Contemporary Uruguay, in «Hispanic Issues. Human Rights 
and Latin American Cultural Studies», a cura di A. Forcinito e F. Ordóñez, 4, 
2009, p. 93.

8	 «Il cambiamento in pace».
9	 «In relazione ai crimini commessi fino al 1° marzo 1985 da parte di funzionari 

militari e di polizia, equiparati e assimilati, per fini politici o in occasione dello 
svolgimento delle loro funzioni e di azioni ordinate dai superiori in carica durante 
il periodo de facto». Instituto Interamericano de Derechos Humanos, El Referén-
dum Uruguayo del 16 de abril de 1989, Costa Rica 1989, p. 62.

10	 Cfr. M. Delgado, Truth and Justice in Uruguay, in «NACLA Report on the Amer-
icas», 34, 2000, p. 27 e G. Caetano, op. cit., p. 95.

11	 Cfr. M. Delgado, op. cit., p. 38.
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SERPAJ in Uruguay nunca más, la mancanza di una legittimazione dell’ex 
prigioniero politico come testimone all’interno di una commissione uffi-
ciale a tutti gli effetti crea un vuoto nel meccanismo di denuncia e di ricerca 
della verità, vuoto a cui la letteratura testimoniale cerca di porre rimedio.12

Nel suo approccio alla narrativa testimoniale uruguaiana, Mabel Mo-
raña ritiene che le prime testimonianze (quelle di Buttazzoni, di González 
Bermejo e di Rosencof e Fernández Huidobro) siano i testi cardine, capaci 
di tracciare uno spaccato delle diverse tappe della vita nazionale uruguaia-
na e con un obiettivo centrale: la denuncia. Sostiene Moraña: «La escritura 
opera entonces como un dispositivo de recuperación discursiva y por lo 
tanto de seres y situaciones que aquel sistema intenta mantener fuera de 
la atención pública, fuera de la historia».13 Negli scritti di testimonianza la 
denuncia, insieme al contemporaneo riscatto di soggettività rese invisibili, 
viene articolata ponendo una particolare enfasi sulla costruzione di un sog-
getto eroico invincibile, in grado di tenere in vita l’identità militante nello 
spazio della reclusione. In questa prima fase (in generale esemplificata da 
Memorias del calabozo) si assiste a una tendenza a enfatizzare, insieme 
alla denuncia, anche il tratto maschile che ha caratterizzato la militanza 
politica degli anni Sessanta e Settanta.14

La testimonianza delle detenute, che rappresentavano il 28% circa del 
totale dei prigionieri politici, non aveva avuto voce durante i primi anni.15 

12	 El tigre y la nieve di Buttazzoni è un romanzo testimoniale che narra la vicenda 
di Julia Flores in Uruguay e in Argentina; la testimonianza del giornalista Erne-
sto González Bermejo, Las manos en el fuego, basato sulle dichiarazioni orali e 
scritte di David Cámpora, denuncia le violazioni dei diritti umani, la pratica della 
tortura e l’assassinio di prigionieri politici nel carcere di Libertad; nei tre volumi 
delle Memorias del calabozo, strutturati in forma di dialogo, i dirigenti tupamaros 
Rosencof e Fernández Huidobro raccontano i loro undici anni di detenzione in 
qualità di ostaggi e le peregrinazioni in diverse caserme e carceri uruguaiane. 

13	 «La scrittura agisce come un dispositivo di rivendicazione discorsiva di soggetti e 
situazioni che il sistema dominante ha escluso dall’attenzione pubblica e ha tenuto 
fuori dalla storia». M. Moraña, Memorias de la Generación fantasma. Crítica 
literaria: 1973-1988, Monte Sexto, Montevideo 1988, p. 166.

14	 Marisa Ruiz, nella sua ricerca sulle donne ostaggio della dittatura, afferma: «El 
relato contenido de Memorias del calabozo es masculino. Por eso, esa memo-
ria “absorbió” y asumió la representación de todas las otras experiencias» [«Il 
contenuto del racconto di Memorias del calabozo è maschile. Di qui che quella 
memoria abbia “assorbito” e caricato su di sé anche la rappresentazione di tutte le 
altre esperienze»]. M. Ruiz, R. Sanseviero, Las rehenas. Historia oculta de once 
presas de la dictadura, Fin de Siglo, Montevideo 2012, p. 9.

15	 Per un’analisi dei resoconti ufficiali di Amnesty International (1979 e 1980) cfr. 
G. Fried, Lessa F., Luchas contra la impunidad. Uruguay, 1985-2011, Trilce, 
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Le donne, doppiamente escluse (dall’oblio ufficiale e dalla memoria do-
cumentale), con le loro narrazioni riempiono un vuoto, presentando una 
serie di domande inedite, riassunte emblematicamente nel 1987 da Lucy 
Garrido, nel suo prologo alla testimonianza di Lilian Celiberti: 

¿Qué había pasado con ellas? ¿Por qué hablaban tan poco de sí mismas? 
¿Otra vez la historia sería contada solamente por los hombres, incluso ahora, 
que en la lucha por la democracia había nacido en el país un movimiento de 
mujeres exigiendo participación y reivindicando su protagonismo?16

Garrido suggerisce che la relazione tra il genere e la scrittura di testi-
monianza (ma anche tra il genere e i diritti umani) implica un’invocazione 
alla memoria da parte dei soggetti del ricordo. In questo modo si cerca di 
rendere visibili (di disseppellire, cioè, dall’oblio e dal silenzio) i soggetti 
politici del passato recente, che sono rimasti fuori dalle trame del ricordo, 
e i soggetti che testimoniano, che reclamano il loro diritto di raccontare 
l’esperienza carceraria delle donne e le violazioni dei diritti umani da esse 
subite.

La testimonianza permette di fare ritorno agli scenari del carcere, di 
risvegliare nuovi ricordi e dare vita a nuove significazioni attraverso il pri-
sma della prospettiva di genere e, al tempo stesso di disseppellire, insieme 
ai ricordi al femminile, anche i pregiudizi impiegati per desaparecer (leg-
gi: occultare) l’esperienza delle donne e le forme di violenza perpetrate nei 
loro confronti. L’affermazione delle sopravvissute come soggetti che os-
servano il passato recente occupa uno spazio centrale in questa operazione 
di scavo, in questo tentativo di rendere visibile l’invisibile.

Testimonianza, genere e memoria

La testimonianza di Lilian Celiberti, Mi habitación, mi celda, problema-
tizza l’invisibilità dei crimini commessi dalla dittatura e, al tempo stesso, 
evidenzia il silenziamento dei soggetti femminili nella pratica testimoniale. 

Montevideo 2011, p. 544; riguardo al numero di prigioniere politiche in Uruguay 
cfr. invece SERPAJ, op. cit., e Comisión para la Paz, op. cit.

16	 «Che cosa era accaduto loro? Perché parlavano così poco di sé stesse? Ancora una 
volta la storia sarebbe stata dominio esclusivo degli uomini? Perfino ora che, nella 
lotta per la democrazia, il Paese aveva visto nascere un movimento di donne capa-
ci di esigere rappresentazione e rivendicare protagonismo?». L. Garrido, Prólogo 
a L. Celiberti, Mi habitación, mi celda, Arca, Montevideo 1990, p. 5.
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Intendo approfondire il ricorso a una coppia di immagini su cui Celiberti 
indugia per riflettere sulla sopravvivenza femminile all’interno del carce-
re, resa possibile grazie al ricorso a immagini che restituiscono (o alme-
no questo si propongono) alle donne lo statuto di persona messo in crisi 
dall’esperienza carceraria: lo specchio e il miraggio. Lo sguardo rivolto 
all’indietro, lo sguardo diretto su di sé e lo sguardo teso verso lo specchio 
deformante della logica del carcere divengono, condensati in queste figure, 
strumenti utili a spiegare le zone grigie della resistenza e della sottomis-
sione. Lo specchio, quello “specchietto da borsa” su cui Garrido si inter-
roga riflettendo sulla cosiddetta «frivolidad femenina»,17 viene usato per 
restituire alle prigioniere politiche l’immagine di femminilità in uno spazio 
che annichilisce la soggettività. Lo specchio funziona come metafora che 
condensa in sé il «síntoma de buena salud, de resistencia a la cárcel, a la 
uniformidad»18 (anche quando ciò avviene entro le categorie di una per-
formance eteronormativa di genere comunemente accettata). Lo sguardo 
serve per riaffermare la donna-prigioniera come soggetto della visione (in 
uno spazio che riscrive e decentra la figura femminile come donna-oggetto 
e donna umiliata). Guardandosi, il soggetto femminile può ricostruirsi. At-
traverso la riappropriazione del sé, quella presunta frivolezza si trasforma 
in strategia di resistenza, nel senso che Luce Irigaray dà alla mimica fem-
minista: “indossare una maschera che imita la norma di dominazione, ma 
proprio per invertirla”.19 Una nuova domanda di Garrido segna il limite 
indesiderabile dello specchio: si tratta del miraggio inteso come vittoria 
della logica dominante del carcere, che emerge nell’annichilimento della 
soggettività.20 È nell’immagine del miraggio (quale punto estremo del re-
gime visuale dominante) che si produce la frattura e che l’apparenza, intesa 
come resistenza, diventa sottomissione.

Lo “specchietto” non rifugge la logica maschile, bensì se ne appropria. 
Il punto di partenza è l’aspettativa del sistema carcerario nel suo tentativo 
di “convertire” e “rieducare” le prigioniere come donne e non come (ma-
scoline) militanti politiche. Nella logica della prigione, le detenute che si 
truccavano sono ritenute “guarite” dall’immaginario “sovversivo” del mo-

17	 «Frivolezza femminile». Ivi, p. 82.
18	 «Sintomo di buona salute, di resistenza al carcere, all’omogeneizzazione». Ivi, p. 

83.
19	 Cfr. L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso. Sulla condizione sessuale, socia-

le e culturale delle donne, tr. it. di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1978.
20	 In spagnolo la relazione tra “specchio” e “miraggio”, espejo ed espejismo, è ancor 

più evidente per la chiara derivazione etimologica che lega il secondo termine al 
primo. [N.d.T.]
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dello militante. Questa immagine femminile e addomesticata delle donne 
riprodotta dallo sguardo dei militari viene interpretata da Celiberti come 
strategia di sopravvivenza: l’apparenza permette di riaffermare una sogget-
tività mai del tutto sottomessa. Il miraggio, invece, riguarda la distorsione 
operata dallo specchio, intesa non come sminuente strategia di frivolezza, 
bensì come promessa di migliori condizioni di vita in cambio del tradimen-
to del sé e degli altri. Questa distinzione implica una riflessione sulla zona 
grigia che evidenzia due differenti prospettive: da un lato, l’immagine con-
divisibile di una soggettività che accetta determinate regole come forma di 
resistenza; dall’altra, la vertigine ottica in cui sono racchiusi l’umiliazione 
e il crollo della soggettività stessa. Sebbene chiaramente designate come 
due immagini distinte, nelle riflessioni di Celiberti la presentazione della 
violenza sessuale serve ad affievolire la differenza netta tra specchio e mi-
raggio nell’esperienza carceraria delle donne. L’autrice, ripensando il ruolo 
della violenza sessuale, afferma: 

El torturador es, además hombre, y en tanto tal, posee el conocimiento y la 
internalización del poder que socialmente mantiene sobre la mujer. Las téc-
nicas de la destrucción psicológica y de la pérdida de identidad política, que 
son el objetivo principal de la tortura (más allá de la búsqueda inmediata de 
información) pueden expresarse a veces, para con las mujeres, en una forma 
específica: su sometimiento por el sexo. La seducción, en una situación tan 
objetiva de poder, es, ni más ni menos, que una de las formas de la violación. 
Algunas fueron violadas por la fuerza y otras por la seducción, apelando al 
dominio ancestral que el varón tiene del cuerpo de la mujer y de su necesidad 
de existir “para el otro” e invocando a la “mujer objeto” que se ha formado en 
su personalidad. A este tipo de violencia la mayoría de las presas opusieron las 
barreras de su formación política e ideológica más que la conciencia de su ser 
cuerpo “para sí mismas”.21

21	 «L’aguzzino è, per giunta, un uomo e, in quanto tale, ha interiorizzato le strate-
gie di sottomissione al potere esercitate socialmente sulla donna. Le tecniche di 
annichilimento psicologico e di perdita dell’identità politica, principale obiettivo 
della tortura al di là dell’immediato reperimento di informazioni, a volte vengono 
messe in atto sulle donne ricorrendo a un sistema ben preciso: la sottomissione 
sessuale. In uno scenario di abuso di potere così evidente, la seduzione non è 
nient’altro che una forma di violazione. Alcune donne sono state violate con la 
forza, altre con l’irretimento, facendo appello al dominio ancestrale dell’uomo 
sul corpo della donna e del bisogno di quest’ultima di esistere “per l’altro”, al 
richiamo alla “donna oggetto” che ha preso forma dentro di lei. A questo tipo di 
violenza la maggior parte delle prigioniere si è opposta ricorrendo agli scudi deri-
vanti dalla formazione politica e ideologica più che alla coscienza del loro essere 
corpo “per sé stesse”». L. Celiberti, op. cit., pp. 89-90.
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Questo incontro tra l’ambito domestico e quello statale serve a ripensare 
la distinzione proposta prima tra lo specchietto e il miraggio al fine di ri-
flettere su argomenti che non entreranno appieno nel dibattito culturale se 
non un paio di decenni più tardi, come ad esempio il legame tra la tortura e 
l’abuso sessuale. Celiberti mette in relazione la violenza domestica e quella 
statale come pratiche tra loro in continuità: 

La violación doméstica, la que se da en algunas familias, generalmente no 
se ejerce por la fuerza bruta sino por el poder del hombre frente a la niña o la 
adolescente, por su capacidad de manipularla. En la cárcel, entonces, la mujer 
que accedió a estas formas del poder masculino, es víctima al mismo tiempo, 
de la ideología patriarcal y de la violencia-sometimiento del estado policía. Ha 
sido violada.22

Attraverso la testimonianza di Celiberti si ha accesso non solo all’“espe-
rienza femminile” del carcere, ma anche alla narrazione di tale esperienza 
in chiave di genere, attraverso la denuncia della violenza sessuale che tale 
narrazione cerca di ripensare.23

22	 «La violenza domestica, quella che avviene in alcune famiglie, di solito non è 
messa in pratica con la forza bruta ma attraverso il potere dell’uomo sulla bam-
bina o sull’adolescente, potere che deriva dalla sua capacità di manipolarla. In 
carcere, dunque, la donna che ha conosciuto queste forme di potere maschile è 
vittima al tempo stesso dell’ideologia patriarcale e della violenza-sottomissione 
dello Stato-polizia. È stata violentata due volte». Ivi, pp. 90-1.

23	 Un’altra testimonianza emblematica per la rappresentazione dell’esperienza 
femminile è quella di Sara Méndez. La narrazione della militanza, dell’arresto e 
della prigionia è costruita attraverso la ricerca del figlio sottrattole dalla dittatura 
nell’ambito dell’Operazione Condor, vale a dire grazie alla chiave di lettura della 
maternità. Sara buscando a Simón (1996) è una delle opere testimoniali più note 
e racconta uno dei casi più emblematici dell’Uruguay del post-dittatura. La testi-
monianza di Méndez, pubblicata da Carlos Amorín, narra anche la storia della mi-
litanza della donna nella Federación Anarquista Uruguaya, l’esilio in Argentina, il 
suo sequestro e quello del figlio, Simón Riquelo, avvenuto nel 1976 (a solo venti 
giorni dalla nascita), il periodo trascorso presso il centro di detenzione clandestino 
Automotores Orletti in Argentina, l’esperienza carceraria nella prigione di Punta 
de Rieles e, infine, la liberazione e l’affannosa ricerca di Simón. Dal momento 
della sua scarcerazione, Sara non ha mai smesso di cercare il figlio, e lo ha ritro-
vato nel marzo del 2002, dopo 26 anni. A seguito del ritrovamento, nello stesso 
anno l’autrice propone una nuova testimonianza in Sara y Simón. Historia de un 
encuentro, pubblicato ancora una volta da Carlos Amorín. Come il titolo stes-
so lascia intendere, la ricerca di Simón costituisce il nucleo principale del testo. 
Qualche anno più tardi, Sara Méndez pubblica, insieme a Raúl Olivera, Secuestro 
en la embajada, il racconto della scomparsa della maestra Elena Quinteros: si 
tratta di un caso che attira l’attenzione internazionale perché il sequestro avvenne 
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Nell’Uruguay di oggi, le ex prigioniere politiche si sono assunte l’onere 
di avviare non solo una discussione sul genere sessuale, ma anche sulla 
costruzione della memoria: un compito collettivo, sì, ma anche un proces-
so di scrittura che posa il suo sguardo su ambiti del ricordo sia pubblici 
sia privati, che intreccia l’individualità con la collettività, che propone un 
impegno in cui, insieme alla denuncia, viene recuperato il legame con la 
solidarietà quotidiana e la resistenza. Soltanto nel 2001, con la creazione 
della Comisión para la Paz, il silenzio ufficiale imposto non soltanto dalla 
Legge di Caducità e dal referendum che l’aveva ratificata, ma anche dalla 
mancanza di riconoscimento pubblico delle violazioni dei diritti umani e 
dell’incapacità delle istituzioni di rappresentare i detenuti-desaparecidos 
inizia a rompersi. La letteratura di testimonianza opera in quest’ambito 
come forza d’intervento in un processo segnato dal silenzio e marcato dalla 
frattura tra verità e giustizia. Il testo di Celiberti curato da Garrido non è 
soltanto una testimonianza che anticipa la pratica testimoniale femminile, 
più evidente a partire dagli anni Novanta, ma è anche un libro pionieristico 
per ripensare la questione del genere sessuale in relazione alla sopravvi-
venza delle donne e alla violenza a cui furono sottoposte.

Testimonianza, memoria e postmemoria

Nel 1997, a distanza di dodici anni dal ritorno della democrazia in Uru-
guay, grazie all’iniziativa di un gruppo di ex prigioniere politiche, l’esplo-
razione della memoria uruguaiana e l’esercizio della testimonianza nel 
post-dittatura vivono un profondo cambiamento in seguito all’invito esteso 
a tutte le donne a raccontare le loro storie e a partecipare con le loro testi-
monianze a un progetto di memoria sociale collettiva. Il progetto prende 
il nome di Memoria para armar e, già nelle parole di presentazione, viene 
esplicitato il ruolo giocato dal genere sessuale nella fitta trama del ricordo: 
«Todas tenemos algo que decir, cada dato que aportemos es una mirada 
personal a esa dictadura que no quisimos».24 Per la creazione del primo 

il 28 giugno 1976 nell’ambasciata venezuelana, sotto gli occhi di molte persone. 
La storia era già stata ricostruita dalla madre della maestra, María Almeida de 
Quinteros, in Tiene la palabra Tota Quinteros di Ignacio Martínez, pubblicato 
sotto forma di intervista nel 1993.

24	 «Tutte noi abbiamo qualcosa da dire, ogni dato che apporteremo riflette il nostro 
sguardo personale sulla dittatura, che non abbiamo voluto». Cfr. Taller Género 
y Memoria. Ex Presas políticas, Memoria para armar: http://www.chasque.net/
gperoni/ (ultima consultazione: 19/02/2016).
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volume, Memoria para armar. Uno (2001), furono raccolte più di duecento 
testimonianze, poi selezionate. Nel secondo e il terzo volume, Memoria 
para armar. Dos e Memoria para armar. Tres (pubblicati rispettivamente 
nel 2002 e 2003), hanno trovato spazio narrazioni fittizie o testimoniali, 
poesie e, nel caso dell’ultimo tomo, brevi saggi, talvolta anonimi.25 Tutti 
questi testi esaminano la dittatura militare da diverse prospettive: quella 
delle ex prigioniere, quella dei familiari dei desaparecidos, quella delle 
figlie dei detenuti, quella delle esiliate, quella dei testimoni degli arresti, 
quella dell’infanzia o dell’adolescenza e perfino quella di una carcerie-
ra.26 I luoghi rappresentati nelle testimonianze spaziano dalle carceri e 
dai centri di detenzione clandestini alle strade, alle scuole, alle case, ai 
diversi territori dell’esilio. Il fantasma della dittatura percorre tutti questi 
spazi, posando il suo sguardo vigile ed evocando, attraverso le figure del 
familiare scomparso o del detenuto-desaparecido, lo spettro dell’assenza 
nell’intimità. Il progetto enfatizza il diritto di tutte le cittadine uruguaiane 
a testimoniare ed estende la nozione di testimone a tutte le donne in ge-
nerale, ovvero a «todas las mujeres que vivieron la dictadura uruguaya en 

25	 Il sottotitolo della raccolta è Selección de testimonios coordinados por el Taller 
de Género y Memoria. Ex presas políticas [Selezione di testimonianze curate dal 
Laboratorio di Genere e Memoria. Ex prigioniere politiche]. Comprende anche 
testimonianze finzionali in cui la narrazione non è in prima persona o in cui la pri-
ma persona è fittizia (ad esempio, una testimone racconta gli eventi di vent’anni 
prima immaginando di essere ancora una bambina, cercando così di recuperare la 
prospettiva della testimonianza diretta della repressione militare). Nonostante an-
che il prologo faccia riferimento all’artificiosità di certe narrazioni, è importante 
sottolineare come questa operazione ne amplifichi il valore come testimonianze, 
derivante soprattutto dalla funzione legale e culturale dei sopravvissuti.

26	 È alquanto sorprendente trovare la testimonianza di una guardia carceraria tra i 
diversi contributi raccolti. La donna, in modo anonimo, sfrutta l’invito a parteci-
pare per chiedere perdono (Taller Género y Memoria. Ex Presas políticas, Me-
moria para armar. Uno, Senda, Montevideo 2001, pp. 89-90). A differenza della 
famosa lettera pubblicata nel maggio 1996 sul giornale El País e firmata dall’ex 
capitano della marina Jorge Tróccoli, nella quale il militare cercava di giustificare 
la sua partecipazione alla repressione, la testimonianza anonima della carceriera 
fa riferimento alla sua esperienza della dittatura, alla paura provata e, soprattutto, 
traccia una visione retrospettiva di sé. Nonostante questo testo sia molto diverso 
dal resto della raccolta (è l’unica testimonianza di una guardia carceraria), la sua 
inclusione in Memoria para armar riflette lo spirito che ha animato l’operazione 
di raccolta delle testimonianze: l’estrema democraticità del diritto a ricordare. In 
questo modo la nozione di “memoria” e, con essa, quella di “testimone” vengono 
profondamente trasformate: chi rende testimonianza? Che cosa significa ricordare 
la dittatura uruguaiana oggi? A chi spetta il compito di ricordare e di scrivere?
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cualquiera de las situaciones posibles».27 Assistiamo non solo al tentativo 
di rendere conto dell’esperienza delle donne in quanto tali, bensì anche 
alla volontà di estendere lo sguardo sulla dittatura includendo anche coloro 
che non sono state prigioniere politiche, ovvero le donne che non produ-
cono narrativa testimoniale a partire dall’esperienza diretta della prigionia, 
ma perché hanno assistito a situazioni di violenza oppure perché hanno 
ascoltato e fatto propri racconti che le hanno così rese testimoni indirette. 
Soprattutto nel terzo volume, vengono presentate prospettive che mirano 
alla costruzione di una post-memoria di seconda generazione, ad esempio 
della memoria delle figlie dei prigionieri politici che narrano le vicende 
della loro infanzia. I tre volumi di Memoria para armar accolgono princi-
palmente l’esperienza delle prigioniere politiche e dei loro familiari, ma il 
progetto estende il diritto di testimoniare anche ad altre cittadine che non 
hanno avuto un’esperienza diretta della desaparición o della detenzione 
(testimoni di arresti per strada, esiliate, figlie di prigionieri, maestre desti-
tuite, studentesse, bambine) in modo da offrire testimonianze e riflessioni 
sull’effetto dell’autoritarismo di Stato sulla vita quotidiana, sia dentro, sia 
fuori dal carcere.

Vorrei soffermarmi sulla trasmissione della memoria alle nuove gene-
razioni, sia attraverso la testimonianza di coloro che hanno vissuto la loro 
infanzia nel periodo della dittatura – e che quindi hanno ricordi che acqui-
siscono un nuovo senso mediante il recupero dalle immagini del passato 
– sia attraverso la post-memoria e il trasferimento di ricordi, immagini e 
narrazioni alle seconde generazioni. Questo passaggio del ricordo a nuovi 
soggetti implica al tempo stesso anche nuovi processi del fare memoria. 
Nel suo ormai classico approccio alla testimonianza, Dori Laub, riferendosi 
alla sua storia di bambino sopravvissuto all’Olocausto, sottolinea l’impor-
tanza di essere testimoni dinanzi a sé stessi. Lo psicanalista fa riferimento 
ai suoi ricordi (la deportazione e l’arrivo al campo) e ai molteplici dettagli 
che conserva nella sua mente, non solo dello spazio e dei nomi di persone, 
ma anche dei suoi stessi sentimenti, sebbene gli eventi ricordati sembrino – 
riflette Laub – «quasi ricordi di un altro bambino, disgiunti da me e al tem-
po stesso a me collegati, anche se in un modo molto complesso».28 Questo 
lo induce a sostenere che i suoi ricordi d’infanzia sono piuttosto ricordi 
da adulto, ovvero memorie che plasmate in età adulta attraverso i dettagli 

27	 «Tutte le donne che hanno vissuto la dittatura uruguaiana, in qualsiasi condizio-
ne». Taller Género y Memoria. Ex Presas políticas, Memoria para armar. Uno, 
cit., p. 283. 

28	 S. Felman, D. Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis 
and History, Routledge, New York 1992, p. 76.
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immagazzinati nell’infanzia, così come succede con la stanza colma di par-
ticolari a cui Benjamin ritorna per trovarle un senso nuovo, nonostante ciò 
implichi, in parte, la comprensione (o il restauro) dei suoi silenzi.

Il secondo volume di Memoria para armar è dedicato in particolare allo 
sguardo dei bambini. Il sottotitolo ¿Quién se portó mal?29 allude alla do-
manda che un bambino rivolge alla nonna quando, all’improvviso, l’auto-
bus su cui viaggiavano viene preso d’assalto dai militari. Questa domanda, 
presente in una delle testimonianze, diventa la cornice in cui si inseriscono 
le narrazioni che testimoniano la quotidianità della dittatura attraverso gli 
occhi di chi l’ha vissuta da bambino. Tale prospettiva viene posta in evi-
denza fin dalla presentazione del volume:

[L]as niñas y los niños, las que hablan y de quienes se habla aquí, exhiben 
su mundo imaginario quemado por el miedo, su ingenio para sobrevivir con el 
doble discurso en la brega diaria, su identificación con ideales que no compren-
den íntegramente.30

Alcuni racconti di chi era bambino durante la dittatura mettono in rilievo 
la narratività del processo stesso di costruzione del testimone e, insieme, 
il meccanismo di trasformazione del racconto d’infanzia nell’età adulta. Il 
racconto “La pandilla de la Sirena Hiedra”,31 contenuto in Memoria para 
armar. Dos, si edifica attraverso la sovrapposizione di diverse narrazio-
ni (quelle ascoltate, quelle che non si sarebbero dovute ascoltare e quelle 
inventate) e, al tempo stesso, di conversazioni restituite – che, in quanto 
tali, enfatizzano la componente fittizia insita nella ricostruzione di signi-
ficato degli eventi passati – attraverso la prospettiva di una bambina che 
ri-racconta i dialoghi sussurrati che le hanno svelato il tentato sequestro del 
figlio della sua maestra di ceramica e il successivo esilio di quest’ultima in 
Argentina. Tale restituzione si produce nel qui e nell’ora dell’atto testimo-
niale, ma il testo include anche il racconto del tentativo di sequestro, che la 
bambina ripesca, rielaborandolo, direttamente dal suo passato:

29	 “Chi si è comportato male?”.
30	 «Le bambine e i bambini che parlano e di cui si parla in queste pagine, mettono 

in scena un mondo immaginario dominato dalla paura, mostrano un’ingegnosità, 
che gli permette di sopravvivere conciliando l’orrore alla vita di tutti i giorni, 
esibiscono la loro identificazione con ideali che non arrivano a comprendere del 
tutto». Taller Género y Memoria. Ex Presas políticas, Memoria para armar. Dos, 
cit., p. 7.

31	 “Il gruppo della Sirena Hiedra”.
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Es la pandilla roba-gente. Se visten como los soldados que van a la guerra y 
se llevan a las personas. La sirena es la jefa y la ayudan las chanchitas con un 
ropero donde esconden a la gente, o a veces traen un camello, como los de los 
Reyes Magos, y a los que atrapan se los llevan sentados en las jorobas. Viajan 
rapidísimo, muy pocos se pueden escapar de la pandilla de la sirena, porque los 
trae el viento.32

In una nota si spiega: «Chanchitas, ropero, camellos: formas que tenía-
mos los ciudadanos de nombrar popularmente a los distintos vehículos 
militares».33 Queste parole della bambina racchiudono, messi insieme alla 
rinfusa, i frammenti da lei carpiti del racconto fatto dalla maestra alla ma-
dre a seguito dell’irruzione dei militari nella sua casa. Tale processo rievo-
cativo risponde a una specie di svuotamento di significato o di risignifica-
zione infantile, a partire dalla quale il lavoro della memoria è da intendersi 
come costruzione e non come ricordo. La mancanza di significato o gli 
altri significati che questa ri-narrazione acquisisce (e che non è possibi-
le separare dal contesto del dialogo, adesso restituito/immaginato) fanno 
parte della dimensione simbolica della repressione elaborata dalla fantasia 
di un bambino: il cammello, oltre a essere il nome con cui si indicano 
i veicoli militari, è un essere fantastico che popola una serie di racconti 
infantili a cui si attinge, e le due dimensioni si sommano in un tentativo di 
rappresentazione molteplice e ambiguo. La bambina narra il tentato seque-
stro, ma insieme dà conto della rappresentazione confusa e frammentata 
dell’arresto, così come l’ha capito e assimilato dagli stralci di informazione 
che le sono arrivati. Il significato attribuito alle immagini viste è restituito 
sì grazie alla mediazione delle narrazioni dei familiari (la bambina è, per-
tanto, testimone indiretta), ma si tratta anche di un ripensamento intimo 
dell’esperienza repressiva vissuta (e dunque è anche testimone diretta). La 
bambina testimone di quel racconto non può che dotare di significazione 
gli eventi del presente attraverso narrazioni che acquisiscono senso soltan-
to con il passare del tempo.

In altri casi, come nel frammento che analizzerò di seguito, la testimo-
nianza ha a che fare con eventi traumatici subiti e vissuti direttamente da 

32	 «È il gruppo ruba-persone. Si vestono come i soldati che vanno in guerra e si 
portano via le persone. La sirena è la capa e la aiutano le maialine che usano un 
armadio in cui nascondono la gente, oppure a volte si portano un cammello, come 
quelli dei re Magi, e le persone che catturano se le portano via sedute sulle gobbe. 
Corre velocissimo, sono pochi quelli che riescono a sfuggire al gruppo della sire-
na, perché viaggiano come il vento». Ivi, p. 51.

33	 «Maialine, armadio, cammello: forme colloquiali che noi cittadini usavamo per 
nominare i diversi veicoli militari». Ibid.
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una protagonista minorenne. In “Cuando niña”,34 Marina, la narratrice, rac-
conta del suo arresto insieme al padre e dell’interrogatorio a cui viene sot-
toposta con la sorella minore. La testimonianza riporta, inoltre, il momento 
in cui Marina assiste a parte della tortura del genitore.35 Marina è, pertanto, 
sia la testimone dell’arresto del padre, dell’inizio della sua tortura, delle fu-
cilazioni simulate, sia la protagonista, insieme alla sorella, dell’interroga-
torio e dei maltrattamenti ricevuti. Alla sua identità di vittima (della dittatu-
ra) e di testimone (attraverso l’atto della scrittura), questo racconto unisce 
la dimensione della fantasia come nucleo di resistenza e di cospirazione. 
La narrazione dei fatti è intercalata da fantasie di fuga: la bambina sogna 
di portare in salvo il padre e la sorella. La sua resistenza, messa in scena 
nel momento in cui grida contro i repressori, chiamandoli «torturadores y 
asesinos»,36 si accompagna a un altro tipo di resistenza, quella del silenzio 
durante l’interrogatorio: «Yo me callé y no dije más nada».37

Il progetto esplora anche quegli spazi marcati dall’esigenza di trasmet-
tere la memoria alle seconde generazioni, ovvero ciò che Marianne Hirsch, 
nella sua analisi sulle modalità di rappresentazione e ricordo dell’Olocau-
sto da parte di figli e nipoti dei sopravvissuti, definisce “postmemoria”. 
Nella testimonianza “El barco pirata”,38 raccontata dalla figlia di un dete-
nuto in Memoria para armar. Dos, una delle dediche rivolte ai figli della 
narratrice recita: «A Nacho, Lucía y Mathías, que aunque no vivieron esos 
duros años, lo incorporan cada uno a su manera como pedacitos de cuentos 
de mamá, hermana y… madrina».39 Questa dedica introduce un nuovo sog-
getto della memoria: i nipoti dei detenuti. Il ricordo qui è tessuto indiretta-
mente attraverso il racconto familiare e non tramite l’esperienza personale 
della repressione. Il concetto di postmemoria non implica per Hirsch un 
superamento della memoria, bensì un diverso processo del ricordo che si 
caratterizza per la distanza generazionale (unita a un legame personale, di 
solito in virtù delle relazioni familiari, con gli eventi ricordati); un pro-
cesso che si contraddistingue, pertanto, per non aver vissuto direttamente 

34	 “Da piccola”.
35	 Cfr. Taller Género y Memoria. Ex Presas políticas, Memoria para armar. Dos, 

cit., p. 125.
36	 «Torturatori e assassini». Ivi, p. 134.
37	 «Io rimasi zitta e non dissi più niente». Ivi, p. 128.
38	 “La nave pirata”.
39	 «A Nacho, Lucía e Mathías, che sebbene non abbiano vissuto quegli anni duri, a 

modo loro li portano dentro come pezzettini dei racconti della mamma, della so-
rella e… della madrina». Taller Género y Memoria. Ex Presas políticas, Memoria 
para armar. Dos, cit., p. 94.
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l’evento, in generale traumatico, e per averlo appreso dal racconto di una 
persona cara. Di conseguenza, si produce una mediazione (narrativa e visi-
va, perché di solito nell’analisi di Hirsch i racconti sono accompagnati da 
fotografie o perfino da disegni) che fa sì che la memoria sia caratterizzata 
non dalla rievocazione di una sequenza del ricordo, bensì dall’immagina-
zione che viene sollecitata a partire dal racconto altrui.40

La teoria di Hirsch fa riferimento proprio alla distanza dall’esperienza 
che questa nuova forma di memoria rappresenta e che guarda sia alla lon-
tananza temporale (si tratta di eventi accaduti prima della nascita del sog-
getto della postmemoria) sia all’impronta fortemente personale (anche se 
non derivata dall’esperienza diretta) attraverso cui la continuità del ricordo 
è intessuta nelle generazioni successive.41 Una simile trasmissione della 
memoria è collegata anche alla latenza dei ricordi di eventi traumatici che, 
come suggerisce Cathy Caruth nel suo ormai famoso saggio sul trauma, 
implica spesso il passaggio alle nuove generazioni di un evento di cui non 
si è potuta fare piena esperienza (a livello cosciente) e che viene traman-
dato a figli e nipoti come ricordo latente, capace di acquisire significato 
soltanto in seguito.42

“Caras en las ventanas”43 (Memoria para armar. Uno) non dà voce uni-
camente al ricordo di chi ha vissuto la dittatura da bambino e da adolescen-
te (incarnando, quindi, uno spazio di articolazione narrativo del discorso 
testimoniale, che corre parallelo alla crisi determinata dalle narrazioni uf-
ficiali e segrete che iniziano a venir rese pubbliche) ma anche – ed è ciò 
che qui mi interessa rilevare – al racconto che la testimone trasmette ai 
suoi figli (la trama orale, quotidiana e familiare attraverso cui si parla della 
dittatura) e al carattere di trasmissione generazionale dello stesso. Il testo 
mette in luce l’esistenza di testimoni diretti e di altre forme, più indirette 
e mediate, di trasformarsi in testimoni. Si tratta di un testo che riporta l’e-
sperienza della dittatura, dei ricordi – alcuni vaghi, altri più nitidi, come il 

40	 Cfr. M. Hirsch, Family frames. Photography, Narrative and Postmemory, Har-
vard University Press, Cambridge 1997, p. 22, tr. it. Immagini che sopravvivono: 
le fotografie dell’Olocausto e la post-memoria, in M. Cattaruzza, M. Flores, S. 
Levis Sullam, E. Traverso (a cura di) Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo 
sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, vol. III, UTET, Torino 2006, p. 
301.

41	 Ibid.
42	 Cfr. C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Johns 

Hopkins University Press, Baltimora 1996.
43	 “Facce alle finestre”.
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funerale di Líber Arce, il suono delle sirene, il panico –44 relativi a quanto 
direttamente visto o sentito, come la sparatoria tra militari a cui l’autrice 
assiste a scuola, oppure appreso dai racconti dei genitori, ad esempio gli 
irriverenti “sottotitoli” che la madre attribuisce alle notizie della televisio-
ne, o la sua conoscenza di allora dei nomi usati per designare i prigionieri 
di Punta Carretas o di Libertad: «Presos políticos o subversivos, depende 
dónde lo escuchara».45 Alla fine del racconto viene riportata una conver-
sazione della voce narrante con i figli, Carolina e Santiago, che mi preme 
evidenziare perché enfatizza proprio quel “recupero narrativo” di cui stia-
mo parlando, un recupero attraverso il quale assistiamo alla perdita dell’e-
sperienza dell’ex prigioniera e alla sua trasformazione in interpretazione di 
una voce altra, di quell’alterità che conduce a una nuova forma di memoria, 
la memoria che inizia a emergere nelle nuove generazioni: 

¿Qué les conté yo de cuando era chica?
Caro: No se podía escuchar a Zitarrosa, ni Viglietti…porque no dejaban los 

milicos… porque si no se llevaban presos… a los padres. […]
Santi: Me acuerdo que en la época de la dictadura a algunas escuelas les 

entraban milicos para pelearse entre ellos…
Caro: Yo sigo, yo te ayudo, yo me acuerdo de todo… y tiraban bombas y 

revólver y pistolas, y los niños se acurrucaban para que no caiga una bomba en 
la cabeza. Y peleaban en la azotea y en el patio…

Santi: …todos los que estaban en la cárcel se escaparon por agujeros…46

Quest’enfasi sulla narrazione e ri-narrazione del passato implica l’at-
traversamento di un ricordo che non deriva dall’aver assistito ai fatti, ben-
sì dall’averli ascoltati, in questo caso, in famiglia. Tale trasmissione della 
memoria presuppone un cambiamento di prospettiva della nozione stessa 
di “testimone” e dell’azione del testimoniare. Nel caso dell’autrice, che 
invece ha vissuto la dittatura da piccola e ne conserva ricordi nitidi, si tratta 

44	 Mi riferisco qui all’assassinio dello studente Líber Arce, avvenuto nell’agosto del 
1968 durante una manifestazione studentesca.

45	 «Prigionieri politici o sovversivi, a seconda di dove lo sentivo dire». Taller Géne-
ro y Memoria. Ex Presas políticas, Memoria para armar. Dos, cit., p. 71.

46	 «Che cosa gli ho raccontato di quando ero piccola?; Caro: Non si potevano 
ascoltare le canzoni di Zitarrosa o di Vigiletti… perché i soldati non lo permet-
tevano… perché se no si portavano via… i genitori; […] Santi: Mi ricordo che 
all’epoca della dittatura in alcune scuole entravano i soldati per azzuffarsi tra loro; 
Caro: Continuo io, ti aiuto, mi ricordo tutto… e lanciavano bombe e c’erano 
revolver e pistole, e i bambini si accovacciavano per non farsi cadere le bombe 
sulla testa. E si picchiavano sulla terrazza e in cortile…; Santi: …tutti quelli che 
erano in carcere sono scappati dai buchi…». Ivi, pp. 78-9.



226	 La letteratura di testimonianza in America Latina

di un processo di autolegittimazione come testimone diretta attraverso lo 
strumento dello sguardo: infatti, dopo aver osservato per anni le finestre 
delle carceri senza riuscire a scorgere “le facce dei prigionieri”, assiste al 
momento in cui vengono liberati e finalmente li vede, nell’auto della poli-
zia che li sta portando via. Anche se non si può dire che in quel momento si 
trasformi in testimone diretta, dato che la narratrice presenta sé stessa come 
testimone della dittatura, viene comunque enfatizzato il potere dello sguar-
do nella costruzione del testimone (l’aver visto, cioè l’aver assistito e, di 
qui, il poter testimoniare) e soprattutto nella ricostruzione della memoria. 
La conversazione con i suoi figli accentua la componente narrativa nel pro-
cesso di trasmissione della memoria: ciò che lei ha raccontato loro, viene 
da essi ri-raccontato. La sua narrazione sottolinea contemporaneamente lo 
sguardo (il suo, fin dal titolo, oltre a quello dei prigionieri dalle finestre) e 
la trasmissione di racconti e del ricordo immagini alle nuove generazioni: 
le memorias para armar che danno titolo al progetto implicano una volontà 
di testimoniare e – in questo testo in particolare come in altri dei tre volumi 
– una costruzione o ri-costruzione della figura del testimone e un’esplora-
zione della sua conoscenza.

Il concetto di postmemoria di Hirsch è collegato alla proiezione del ri-
cordo a partire da immagini o storie narrate. Hirsch usa il termine “postme-
moria” proprio per descrivere la relazione che i figli dei superstiti di eventi 
traumatici instaurano con l’esperienza dei genitori: tali immagini trasmesse 
possiedono una forza così potente da poter costituire di per sé stesse “me-
morie”, senza bisogno d’altro. Il ricordo viene sostituito dalla proiezione: 
in un certo senso, si tratta di memorie “impiantate” da narrazioni e immagi-
ni. Secondo Hirsch, queste memorie costituiscono una parte fondamentale 
della generazione dei figli dei sopravvissuti: tali storie, e i ricordi che esse 
proiettano, si fondono con l’esperienza della nuova generazione.

È importante ricordare che la Commissione per la Verità (la Comisión 
para la Paz) viene istituita nel 2000 con l’obiettivo di condurre indagini 
sulle sparizioni e sugli arresti illegittimi, e che nel 2003, anno della pub-
blicazione di Memoria para armar. Tres, tale commissione presenta un 
rapporto, completo di denunce e di indagini, e lo Stato riconosce ufficial-
mente la violazione dei diritti umani. Nel rapporto viene suggerita l’isti-
tuzione dello status giuridico di “ausencia por desaparición forzada”47 e 
si raccomanda l’aggiornamento della legislazione vigente, in modo da 

47	 “Assenza per sparizione forzata”.
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includere in essa crimini quali la tortura e il genocidio.48 In Uruguay, la 
pubblicazione dei volumi di Memoria para armar coincide con accesi di-
battiti sui diritti umani e, nello specifico, sull’imprescrittibilità dei crimini 
di lesa umanità. In un simile contesto, i tre volumi riflettono proprio sulle 
conseguenze dell’autoritarismo e della violenza di Stato nei ricordi delle 
donne che raccontano le loro storie e, soprattutto, esplorano l’esercizio di 
continuità della memoria che, nonostante le sue trasformazioni, resta vi-
gente nella trasmissione del ricordo a nuovi soggetti. Questo modo di ri-
pensare la memoria evidenzia il suo valore di costruzione collettiva e ciò 
mi induce a fare riferimento al famoso contributo di Maurice Halbwachs 
del 1925, dedicato all’analisi dei contesti della memoria che dal presente 
determinano l’arsenale dei ricordi e le loro relative interpretazioni.49 Si 
ricorda soltanto ciò che ha senso nel presente e tale “avere senso” è un 
fatto sociale, dunque in stretta dipendenza non solo da un gruppo sociale, 
ma anche da un legame di appartenenza simbolica a esso. In seno al di-
battito che si propone di esaminare la portata dei crimini stabilendo una 
relazione inscindibile tra passato e presente e, di conseguenza, interro-
gandosi sulla possibilità riparare tali imprescrittibili crimini, il progetto 
Memoria para armar ha anche l’obiettivo di mettere in evidenza le frat-
ture del presente che derivano dalla rievocazione del passato e, insieme, 
il passaggio di ricordi traumatici che assumono significato non solo nella 
generazione che li ha vissuti, ma anche in quelle che non ne hanno avuto 
esperienza diretta. Questo trasferimento di memoria è intimamente lega-
to alla difesa della giustizia e dei diritti umani: è proprio il lavoro che la 
postmemoria riesce a fare su ciò che è latente o tardivo, infatti, che può 
rivelarsi utile per testimoniare su ciò che è imprescrittibile. Pensando la 
costruzione della memoria da questa prospettiva, si può sostenere che il 
progetto non ambisce soltanto al riconoscimento del passato nel presente, 
ma anche a riconoscere gli eventi traumatici del passato come crimini 
imprescrittibili.

48	 Cfr. Gobierno oficializa desaparición de personas durante la dictadura, in 
«El País. Digital», 11/04/2003: http://historico.elpais.com.uy/03/04/11/pna-
cio_36879.asp (ultima consultazione: 19/02/2016). Solo nel 2002, dopo diciasset-
te anni dall’inizio del processo di ritorno alla democrazia, si apre il primo proces-
so a un membro della dittatura uruguaiana, l’ex ministro degli esteri del regime, 
Juan Carlos Blanco, per la sua responsabilità nella sparizione della maestra Elena 
Quinteros. Cfr. R. Olivera, S. Méndez, Secuestro en la embajada. El caso de la 
maestra Elena Quinteros, Fundación Editorial el Perro y la Rana, Caracas 2008, 
p. 7.

49	 Cfr. M. Halbwachs, On Collective Memory, Harper & Row, New York 1980.
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La testimonianza, l’“impronta rozza” e l’invisibile

Nelle pagine di Memoria para armar si può subito notare come l’eserci-
zio di trasformazione della memoria implichi la messa in discussione della 
pratica testimoniale realizzata attraverso un modello di evidenza o di verità 
unica, e l’inclusione di modalità alternative quali il ricorso al ricordo o 
all’elaborazione finzionale. Secondo l’interpretazione di Jacques Derrida, 
l’atto testimoniale, implicando necessariamente la finzione, il simulacro, 
la dissimulazione, la menzogna e lo spergiuro, rappresenta un paradosso, 
poiché promette di non essere finzionale anche se non può non esserlo del 
tutto.50 È proprio tra questi interstizi del genere che si collocano le testi-
monianze oggetto di questa analisi, testimonianze che cercano di costruire 
una memoria come progetto non concluso e in perenne trasformazione. In 
molti casi la messa in discussione della verità testimoniale ha a che fare 
con gli sguardi retrospettivi di chi recupera ricordi infantili e, nel presente, 
attribuisce loro un altro significato. Nel passaggio transgenerazionale della 
voce testimoniale si può intravedere con maggiore chiarezza il compito di 
riscrittura che il processo della memoria implica. È il caso della studentes-
sa che in “Maestras prontas de seguridad”51 (Memoria para armar. Dos) fa 
riferimento a un tema che doveva scrivere a scuola e alla reiterazione del 
discorso ufficiale sul 1975, “Año de la Orientalidad”.52 Il suo racconto, a 
distanza di tanti anni, aggiunge una serie di elementi che completano la 
narrazione, allora lasciata incompiuta. Questa storia è un esempio di come 
la memoria possa essere vista come un processo di scavo in cui le im-
magini, come suggerisce Benjamin, acquistano un nuovo senso attraverso 
la visione che, dal presente, viene attribuita agli eventi del passato grazie 
ad altri parametri interpretativi. In questo modo la scrittura, così come il 

50	 «Tuttavia, se nel diritto il testimoniale non è riducibile al fittizio, non c’è testi-
monianza che non implichi strutturalmente la possibilità della finzione, del si-
mulacro, della dissimulazione, della menzogna e dello spergiuro, ossia anche 
della letteratura, dell’innocente e perversa letteratura, che gioca innocentemente a 
pervertire tutte queste distinzioni». J. Derrida, Dimora: Maurice Blanchot, tr. it. e 
cura di F. Garritano, Palomar, Bari 2001, p. 92.

51	 “Abili maestre di sicurezza”.
52	 Per un approfondimento sulla particolare enfasi posta nelle celebrazioni del 1975 

in Uruguay cfr. Cosse I., Markarian V., 1975. Año de la Orientalidad: identidad, 
memoria e historia en una dictadura, Trilce, Montevideo 2008, p. 8. Nel volume 
viene analizzato il cosiddetto “Año de la Orientalidad” attraverso le rappresenta-
zioni patriottiche proposte dalla dittatura, rappresentazioni che si sono poste come 
obiettivo la promozione di nuovi vincoli sociali capaci di rimpiazzare tutto ciò che 
il regime militare aveva contribuito a cancellare.
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soggetto della scrittura, si situano all’interno dei diversi strati del ricordo 
(e della storia) e inverte (sovverte, completa, reinterpreta, rivede) tali ritro-
vamenti, donando loro un nuovo significato.

In Oblivion (2007),53 opera testimoniale vincitrice del Premio Casa de 
las Américas e ambientata a decenni di distanza dagli eventi passati, Edda 
Fabbri, prigioniera politica durante la dittatura uruguaiana, propone un ap-
proccio alla memoria che riformula la pratica testimoniale degli ex prigio-
nieri politici per dare una nuova prospettiva non solo agli eventi narrati, ma 
anche e soprattutto alla stessa modalità del rendere testimonianza. Per Fab-
bri lo sguardo è un aspetto essenziale della narrazione del testimone, che 
ricorda e reinterpreta le immagini del passato. L’altro elemento evidenziato 
dall’autrice è l’oblio come punto di partenza per un ricordo che non si pro-
pone l’obiettivo di recuperare non soltanto l’evento del passato, ma anche 
tutti quegli indizi che si insinuano nel presente. Fabbri propone di scalfire 
le mura insormontabili del carcere trovando le fenditure da cui iniziare a 
scrutare il ricordo.54 Date queste premesse, cercare di raccontare l’evento 
in sé sembra un compito impossibile. Sebbene Fabbri evidenzi l’importan-
za di ritornare con lo sguardo su ciò che è sfuggito alla vista («no solo la 
huella tosca, sino también lo invisible», p. 47),55 per l’autrice, sostanzial-
mente, «la memoria no es lo que pasó. Son sus huellas» (p. 47).56 L’opera 
mette in luce nuovi itinerari del fare memoria che oggi non fungono unica-
mente da corollario all’esercizio di difesa dei diritti umani, ma servono ad 
attestare tutto ciò che non può essere oggettivamente ricostruito e, anche, a 
proporre una nuova visione in cui la testimonianza esplora l’impossibilità 
del linguaggio, come suggerisce Agamben, ovvero l’indicibile quale base 
stessa dell’atto di testimoniare.57 La sua testimonianza si allontana dal ge-
nere testimoniale come denuncia per documentare, invece, le difficoltà del 
ricordo; l’uso di metafore, metonimie e immagini visive sono frammenti 
dell’itinerario di una memoria che, al tempo stesso, è anche oblio. Quali 
sono le immagini, i linguaggi, le translitterazioni che consentono la pratica 
della memoria, qui intesa come un ritorno all’impronta, a ciò che non si 
vede, che è nebuloso, che si è dimenticato? Carlos Liscano dà avvio al 
suo prologo alla testimonianza di Fabbri con questa affermazione: «Ir ha-

53	 E. Fabbri, Oblivion, Ediciones del Caballo perdido, Montevideo 2008, tr. it. di S. 
Mucci, Oblivion, a cura di R.M. Grillo, Oèdipus, Salerno 2012.

54	 Cfr. ivi, p. 46.
55	 «Non soltanto l’impronta rozza, anche l’invisibile». Ivi, p. 47.
56	 «La memoria non è ciò che è successo, sono le sue orme». Ibid.
57	 Cfr. G. Agamben, Il potere sovrano e la nuda vita, Homo sacer, vol. I, Einaudi, 

Torino 1995.
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sta donde están los recuerdos, ver cómo son y ponerlos en palabras. Para 
sí crear el olvido. El olvido no es la falta de memoria, son los recuerdos 
que se fueron a su sitio, al país del olvido, organizados en palabras».58 Un 
testo attraversato da sguardi, in cui il soggetto della testimonianza e della 
memoria si afferma come soggetto della vista: è un rivedere non tanto una 
fotografia quanto piuttosto un film perché, si tratta di immagini in movi-
mento, con il loro suono costante: «Ahora necesito un silencio similar para 
escuchar aquella memoria pasando como un río» (p. 23).59 La narrazione 
dell’esperienza carceraria a Punta Rieles trova fondamento nello sguardo, 
sia nel ricordo del presente, sia nell’esercizio dello sguardo come forma di 
resistenza: «Acaso estuvo ahí la pelea, acaso era eso lo que defendimos: 
una forma nuestra de mirar, un paisaje en donde quedarnos, no los senderos 
del sinsentido» (p. 35).60 La testimonianza è abitata da immagini simili a 
quelle di Benjamin, immagini che assumono un significato tardivo nell’at-
to del ricordare e, una volta ri-significate, perdono il senso irrecuperabile 
del passato: «Aquel pasado se escapa de mi vista. No se deja tocar» (p. 
50).61 Le immagini, i gesti, le finestre, i dettagli sono la materia della me-
moria che serve a osservare i ricordi, a confrontarli e, soprattutto, a stabilire 
un paragone con i ricordi degli altri: «Hay un derecho a desconfiar de los 
recuerdos. No sé si uno escribe para olvidar o para recordar. Pero es contra 
algo, contra lo que otros escriben o callan. Tal vez también contra el propio 
silencio, contra los propios recuerdos tramposos» (p. 55).62 Fabbri parla del 
ritorno, del ritorno alle stanze, alle case, a Punta Rieles, a tutti quei luoghi 
che ospitano ricordi e oblii. I cammini della memoria, che non sono altro 
che cammini dell’oblio, si incontrano proprio attraversando tali ritrova-
menti (gli eventi che si raccontano, la violenza, le grida, le immagini che ri-
mandano all’atrocità e anche alla perdita): «No sé si siempre es tan largo el 
camino del olvido, si es posible irse de verdad alguna vez, o siempre queda 

58	 «Andare fino a dove si trovano i ricordi, vedere di che sostanza sono fatti e tra-
sporli in parole. Per creare così l’oblio. L’oblio non è la mancanza di memoria, 
sono i ricordi che sono andati al loro posto, al paese dell’oblio, organizzati in 
parole». Prologo all’edizione originale, non presente nell’edizione italiana.

59	 «Adesso ho bisogno di un silenzio simile per ascoltare la memoria scorrere come 
un fiume». E. Fabbri, Oblivion, cit., p. 24.

60	 «Forse era lì la battaglia, forse era questo che difendevamo: una forma nostra di 
osservare, un paesaggio dove restare, non i sentieri del nonsenso». Ivi, p. 34.

61	 «Quel passato sfugge ai miei occhi, non si lascia toccare». Ivi, p. 47.
62	 «Esiste un diritto a diffidare dei ricordi. Non so se si scrive per dimenticare o per 

ricordare. Però è contro qualcosa, contro quello che altri scrivono o altri tacciono. 
Forse anche contro il proprio silenzio, contro i propri ricordi ingannevoli». Ivi, p. 
52.
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algo, algún rumor» (p. 101).63 L’oblio è associato a una musica, a Piazzolla, 
e anche al perdono («Oblivion se parece al perdón. Quizás el perdón es eso, 
la música que queda después de la memoria», p. 55).64 Perfino l’oblio, è 
una forma di memoria, come il silenzio, ci suggerisce Liscano nel prologo: 
«Si no me lo digo, difícil será olvidarlo».65 Tali ritrovamenti sono tesi alla 
ricerca di nuove prospettive, capaci di rinnovare la testimonianza a partire 
dalla sua stessa consistenza. La testimonianza attesta la presenza del lin-
guaggio come strumento di escavo, di re-visione del passato: di un tornare 
a guardare che, al tempo stesso, implica una trasformazione del linguaggio, 
un passaggio attraverso la lingua poetica che si propone di testimoniare 
senza documentare con prove evidenti. 

Il concetto di rivolta elaborato da Julia Kristeva può essere utile per 
ripensare l’estetica di tale trasformazione, pur limitatamente al genere te-
stimoniale. Per Kristeva la rivolta ha a che vedere proprio con la memoria 
come anamnesi, come sguardo interiore, non solo sociale, bensì intimo. 
Kristeva ritiene che nello specifico l’arte sia capace di tracciare un “inter-
stizio tra l’individuo e il mondo”; quando si trova a dover dire l’orrore lo 
trasforma dando luogo, nell’atto stesso della sua rappresentazione, a una 
svolta rigeneratrice, ad esempio della nozione stessa di “umanità”. La testi-
monianza di Fabbri, redatta a distanza di decenni dagli eventi a cui riman-
da, rappresenta non tanto l’evento in sé, quanto piuttosto le immagini che 
dimorano nei diversi strati attraversati nell’itinerario di costruzione della 
memoria, una memoria testimoniale e poetica al tempo stesso. È a questo 
punto che l’opera cessa di testimoniare soltanto una violazione dei diritti 
umani e diviene l’attestazione del lungo e tortuoso processo attraverso il 
quale si ricorda e si dimentica. Il passaggio attraverso l’oblio, come sug-
gerisce Fabbri, è anch’esso parte del processo della memoria e, nel caso 
del post-dittatura uruguaiano (e in generale dell’America Latina), sono le 
immagini che si insinuano negli scenari dell’impunità e del silenzio a for-
nire la chiave di volta per ripensare il ricordo e le sue diverse intersezio-
ni. L’immagine di Benjamin e del suo ritorno nella stanza dei bambini, i 
particolari che ammantano la ricerca di un ricordo sfuggente, che vagano 
attorno a essa, ha a che vedere con la memoria intesa come pratica visi-
va; allo stesso modo, nella testimonianza di Fabbri, sono le immagini del 

63	 «Non so se sia sempre così lungo il cammino dell’oblio, se sia possibile andarsene 
realmente un giorno, o resta sempre qualcosa, un rumore». Ivi, p. 94.

64	 «Oblivion somiglia al perdono. Forse il perdono è questo, la musica che rimane 
dopo il ricordo». Ivi, p. 52 (corsivo mio).

65	 «Se non me lo dico, sarà difficile dimenticarlo». Prologo all’edizione originale, 
non presente nell’edizione italiana.
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passato ad assumere nuovi significati nel presente. Queste metafore non 
sono soltanto spaziali (la stanza, gli strati che si attraversano durante l’o-
perazione di escavo), ma anche temporali, perché implicano un processo di 
aggiornamento, cioè il senso che viene attribuito al ricordo nel presente (la 
visione che l’oggi dà allo ieri) e al tempo stesso di perdita, poiché ciò che 
non può essere risolto e dissotterrato è il significato che quelle immagini 
possedevano nel passato. Il senso di perdita che abita e pervade la pratica 
testimoniale – la testimonianza che promette invano di rappresentare even-
ti traumatici, ma che non riesce mai a farlo completamente –, lungi dall’in-
validarla, suggerisce che la pratica testimoniale, oltre alla documentazione 
dei fatti che si propone di denunciare, consente di rivelare gli interstizi 
messi a nudo attraverso la prassi del ricordo. Nel caso della testimonianza 
di Fabbri, l’enfasi non viene posta unicamente sul recupero dell’immagine 
e sulla capacità di vedere, bensì anche su visioni incomplete e tardive, rese 
presenti in seguito alla loro latenza. Ciò che accompagna il ritrovamento 
(o ciò che resta dello stesso), così come i dettagli e i silenzi che accompa-
gnano la conversazione di Benjamin con il padre e il suo silenzio, mettono 
in crisi i modelli del ricordare che pretendono di saldare una volta per tutte 
i conti con il passato, per proporre, invece, il ritorno al silenzio e all’oblio 
come modalità di esercizio della memoria, recupero della mutevolezza e 
dell’elasticità del ricordo. 

Conclusioni

La produzione testimoniale delle donne nel post-dittatura uruguaiano 
(nelle sue diverse fasi e sfumature, dalla testimonianza che racconta un’e-
sperienza personale a quella che allude all’esperienza altrui tramite parole, 
immagini, silenzi e omissioni, dalla denuncia diretta degli aguzzini e de-
gli oppressori al recupero poetico della possibilità stessa di testimoniare) 
ordisce insieme l’urgenza della denuncia e l’esplorazione della memoria, 
non solo dei suoi ritrovamenti ma anche dei suoi scavi, delle sue trasforma-
zioni, delle trasmissioni, delle perdite e delle nuove interpretazioni. Sono 
ritorni che, come la rivolta per Kristeva, mirano a creare un nuovo signifi-
cato che permetta di comprendere gli eventi del passato ma anche le loro 
tracce e i loro echi nel presente. 

I discorsi sulla postmemoria, o sulla memoria infantile recuperata in età 
adulta come nel caso di Memoria para armar, producono una nuova moda-
lità di ritorno al passato che mette in luce il carattere visivo della costruzio-
ne del ricordo: ricordare è guardare (e riconoscere) immagini, volti, spazi, 
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e recuperare i linguaggi censurati; ricordare è ricostruire la pratica del lin-
guaggio. Esercitare lo sguardo, assumendo come modello non la fotogra-
fia, che congela l’immagine in un istante, bensì il cinema, che è immagine 
in movimento, possibilità di diversi montaggi, capace di condensare l’eser-
cizio del ricordo e del linguaggio che cerca di avvicinarsi alle modulazioni 
di quel passato che si ricorda e, soprattutto, degli indizi dell’oblio, o alme-
no di ciò che non si ricorda del tutto. Le molteplici metafore dello sguardo 
nella lotta per il ricordo e contro l’impunità dimostrano chiaramente che al 
centro vi è sempre la “sfida del vedere” (o del ri-vedere), la ricostruzione 
di un campo visivo, di ciò che possiamo o non possiamo portare al nostro 
sguardo, delle immagini che ricordiamo in esercizi coscienti della memoria 
e, soprattutto, di quelle che irrompono nel nostro presente.

Ancora oggi la letteratura testimoniale posa lo sguardo sulla necessità di 
rileggere il passato recente indugiando soprattutto sul tema dell’impunità. 
Il referendum del 2009 volto ad abrogare la Legge di Caducità fallisce di 
nuovo (questa volta con un 48% dei voti).66 Poco prima, la Corte Suprema 
di Giustizia aveva decretato l’incostituzionalità di tale legge, sebbene si 
fosse scelto di valutare ogni caso individualmente.67 Nell’ottobre del 2011, 
a causa della pressione della Corte Interamericana dei Diritti Umani, il se-
nato uruguaiano dichiara nulla la Legge di Caducità. Questi cambiamenti 
consentono la condanna per violazione dei diritti umani dell’ex presidente 
Juan María Bordaberry, dell’ex ministro Carlos Blanco e di altri generali, 
compreso Gregorio Álvarez.68 Nel 2011 la Legge di Caducità viene revoca-
ta, ma nel febbraio del 2013 la Corte Suprema stabilisce che la prescrizione 
dei crimini doveva essere mantenuta. Più di cinquanta casi vengono sospe-
si, anche se le sentenze già emesse non sono revocate. 

In tutti i testi analizzati, l’immagine dello scavo e del ritorno al pas-
sato da me presentata – attraverso la lettura di Benjamin e la proposta di 
Virginia Martínez – nelle prime pagine di questo lavoro mostra non solo i 
ritrovamenti avvenuti grazie all’esercizio testimoniale della memoria, ma 
anche che l’operazione di scavo non implica unicamente il ritrovamento 
di ciò che si cercava, ma di ciò che è rimasto nascosto o che è andato 

66	 Cfr. F. Castillo, Ningún plebiscito alcanzó la mayoría, in «El País Digital», 
26/10/2009: http://historico.elpais.com.uy/091026/pnacio-450354/politica/nin-
gun-plebiscito-alcanzo-mayoria/ (ultima consultazione: 19/02/2016).

67	 Cfr. Human Rights Watch, Uruguay: plebiscite undetermines justice, 27/10/2009: 
http://www.hrw.org/news/2009/10/27/uruguay-plebiscite-undermines-justice (ul-
tima consultazione: 19/02/2016).

68	 È importante sottolineare che le condanne sono relative a omicidi e a sparizioni 
forzate (cfr. «El País digital», 08/09/2009), ma non a torture né violenze sessuali.



234	 La letteratura di testimonianza in America Latina

scomparso per la seconda volta (la terra nel caso di Martínez, le trame di 
significato nel caso delle testimonianze, siano esse la violenza di genere 
normalizzata in molti approcci al ricordo, la perdita implicita nel passaggio 
dalla memoria alla postmemoria o lo sguardo che recupera le orme dell’o-
blio nella testimonianza di Fabbri).

Soltanto dal 2011, a seguito delle pressioni della Corte Interamerica-
na per procedere con le indagini sui crimini commessi dalla dittatura, un 
gruppo di ventotto ex prigioniere politiche presenta una denuncia per le 
violenze sessuali subite. All’urgenza di riaffermare l’imprescrittibilità dei 
crimini di lesa umanità, e perciò di mettere in atto nuovi approcci alla me-
moria e alla sua continuità, si aggiunge la questione del differimento della 
visibilità degli abusi sessuali nel contesto dittatoriale, intesi come modalità 
di attacco sistematico nei confronti delle donne. 

La testimonianza femminile in Uruguay dà conto delle esperienze delle 
donne nelle prigioni o nei centri di detenzione clandestini, della militanza 
e delle modalità del fare memoria. Da un lato, le loro storie problematiz-
zano la questione della marginalizzazione e del silenziamento dell’abuso 
sessuale come pratica di violazione dei diritti umani insieme alla tortura. 
Dall’altro, propongono un rinnovamento nei meccanismi di ricostruzione 
della memoria, di creazione delle trame della postmemoria e di rivoluzione 
del linguaggio. Attestano una trasformazione nella prassi testimoniale, che 
da traduttrici dell’evento traumatico (impossibile da rappresentare fedel-
mente, ma pur sempre trasmesso in maniera inconscia) le vede evolversi 
fino a trasformarsi in testimoni, acquisire nuovi linguaggi, risemantizza-
re vecchie immagini, attraversare l’oblio e il silenzio, trasmettere a nuovi 
soggetti della memoria la continuità dei ritorni e delle reinterpretazioni, 
ascoltare la trasformazione dei ricordi per mano delle nuove generazioni, 
combattere l’impunità e affermare, in molti modi, tutti diversi, che solo lot-
tando per la memoria è possibile affermare l’imprescrittibilità dei crimini 
della dittatura.
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Mark R. Cox*

LA “VERITÀ” DELLA COMMISSIONE  
PER LA VERITÀ PERUVIANA.

IL CASO HILDEBRANDO  
PÉREZ HUARANCCA

Il conflitto armato interno scoppiato in Perù nel 1980 ha provocato una 
quantità sconcertante di morti e feriti, determinando cambiamenti radicali 
nella vita di molte persone. A dieci anni dalla pubblicazione del Rapporto 
Finale della Commissione per la Verità e la Riconciliazione (CVR),1 la 
guerra e il rapporto stesso continuano a rappresentare, in Perù, un tema 
molto dibattuto e controverso. Facendo fronte a una sfida quasi impossibi-
le, la CVR è riuscita a raccogliere un’impressionante quantità di materiali 
relativi all’epoca della guerra. Tuttavia, il suo Rapporto Finale non solo 
non si può considerare perfetto ma, al contrario, ha suscitato numerose 
critiche da parte di persone di diverse ideologie.

Nell’inaugurare le udienze pubbliche ad Ayacucho, Salomón Lerner Fe-
bres, presidente della CVR, enfatizzava la necessità di restituire dignità 
alle vittime e di avviare un processo di catarsi cristiana. Inoltre, Lerner se-
gnalava che la CVR, in quanto rappresentante del Governo, aveva il potere 
di “dare la parola” alle vittime, senza lasciare spazio a conflitti di ideologie, 
bensì semplicemente prestando ascolto e dimostrando compassione.2 La 
CVR non voleva infatti che le udienze fossero contaminante dalla politica, 
né che esse fossero intese come una sorta di processo, bensì come uno spa-
zio di ascolto delle vittime, al fine di restituire loro la dignità:

No serán estas audiencias un escenario para el debate de ideas ni para la 
confrontación de versiones. No son, tampoco, juicios que la Comisión lleva a 
cabo para emitir un veredicto sobre los casos presentados. Son momentos para 

*	 Presbyterian College
1	 Cfr. Comisión de la Verdad y Reconciliación (d’ora in avanti, nelle notizie bi-

bliografiche, CVR), Informe Final: http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php 
(ultima consultazione: 18/02/2016).

2	 Ringrazio Fernando Rivera-Díaz per avermi segnalato questo discorso e per le 
nostre conversazioni a riguardo.
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la escucha respetuosa y compasiva y, sobre todo, para la dignificación de las 
víctimas.3 

Lerner equiparava le parole dei testimoni agli effetti terapeutici del Cri-
stianesimo, presentando le udienze come una possibilità per le vittime di 
ricevere “compassione” e di raccontare le loro storie: 

La Palabra de Cristo es sanadora, pero también lo son nuestras palabras si 
ellas se dan y se reciben con un corazón generoso […]. Estas audiencias quie-
ren poner remedio a un silencio ya intolerable. Por ello, al iniciarlas, la Comi-
sión de la Verdad invoca a todo el País a convertir la indiferencia en compasión 
y la en palabras.4

In questo primo discorso Lerner abbozzava i procedimenti per le udien-
ze. La CVR ricevette il suo mandato dal Governo e diede alle vittime l’op-
portunità di raccontarsi, senza lasciare spazio a ideologie, conflitti o alle 
diverse opinioni sulla colpevolezza. In cambio dell’opportunità di rendere 
la loro testimonianza, la CVR offriva alle vittime un ascolto attento e com-
passionevole. 

Nel suo articolo Derechos humanos, comisiones de la verdad, y nuevas 
ficciones globales,5 Fernando Rosenberg analizza l’idea di discorso non 
ideologico, mettendo a fuoco quelle che definisce «narrativas de verdad y 
reconciliación».6 Rosenberg dichiara che il suo obiettivo consiste nel

pensar a estas novelas desde la movilización del imaginario de los derechos 
humanos como un discurso global que se imagina como superación de la políti-

3	 «Queste udienze non saranno un palcoscenico né per la discussione di idee né per 
il confronto delle versioni. Non sono neppure processi portati avanti dalla Com-
missione per pronunciare una sentenza sui casi presentati. Sono momenti dedicati 
all’ascolto rispettoso e compassionevole, e soprattutto, alla dignificazione delle 
vittime». S. Lerner Febres, Inauguración de las Audiencias Públicas. Palabras 
del Presidente de la CVR: http://www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/inau-
gura.php (ultima consultazione: 18/02/2016).

4	 «La Parola di Cristo è guaritrice, ma lo sono anche le nostre parole, se esse sono 
date e ricevute con un cuore generoso […]. Queste udienze vogliono porre ri-
medio a un silenzio divenuto ormai intollerabile. Per questo, nel darvi inizio, la 
Commissione per la Verità chiede a tutto il Paese di tramutare l’indifferenza in 
compassione e la desolazione in parole». Ibid.

5	 F.J. Rosenberg, Derechos humanos, comisiones de la verdad, y nuevas ficciones 
globales, in «Revista de crítica literaria latinoamericana», Lima-Hannover 2009, 
pp. 91-114.

6	 «Narrative di verità e riconciliazione». Ivi, p. 91.
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ca, y [analizar] cómo estas novelas alimentan o des-alientan esa ilusión […] [y] 
satisfacen el nuevo imaginario global de la postpolítica.7

Una proposta, questa, che è simile a quella espressa da Salomón Ler-
ner nel discorso inaugurale alle udienze pubbliche della CVR. Tuttavia, 
conclude Rosenberg, non solo non è possibile estirpare da questi roman-
zi ideologie e idee politiche, ma addirittura essi esprimono effettivamente 
un’ideologia:

Si el poder performático del discurso de los derechos humanos se basa en 
su auto-postulación como exterioridad imaginaria a toda afiliación política, por 
otro lado es claro que su promoción en las últimas dos décadas del siglo veinte 
fue un factor de la judicialización de la política que canaliza un escepticismo 
hacia toda meta-narrativa centrada en el cambio revolucionario del Estado.8

È ingenuo pensare, sottolinea Rosenberg, che discorsi come quelli dei 
gruppi sorti in difesa dei diritti umani o quelli della CVR non si articolino 
attorno a un’ideologia.

Inoltre, i romanzi studiati da Rosenberg sono opere di scrittori peruvia-
ni afferenti al filone del cosiddetto criollismo.9 Per quanto la complessità 
della produzione culturale peruviana non possa essere ridotta a un conflitto 

7	 «Pensare a questi romanzi dal punto di vista della mobilitazione dell’immaginario 
dei diritti umani, intenderli in qualità di un discorso globale immaginato come su-
peramento della politica, e [analizzare] il modo in cui questi romanzi alimentano 
o scoraggiano questa illusione […] [e] soddisfanno il nuovo immaginario globale 
della post-politica». Ivi, p. 94.

8	 «Se è vero che il potere performativo del discorso sui diritti umani si basa sulla 
sua auto-postulazione come ipotetica estraneità a qualsiasi affiliazione politica, è 
altrettanto vero che negli ultimi due decenni del XX secolo la sua promozione è 
stata un fattore di “magistraturizzazione” della politica, che ha canalizzato scet-
ticismo verso qualsiasi meta-narrativa incentrata sul cambiamento rivoluzionario 
dello Stato». Ivi, pp. 95-6.

9	 Termine indicante un movimento letterario ispanoamericano nato sul finire del 
XIX secolo e vivace sino agli anni Trenta del secolo successivo. Conosciuta 
anche come “regionalismo”, questa corrente, nella sua accezione squisitamente 
latinoamericana, include scrittori che pongono al centro dell’interesse letterario la 
vita, il paesaggio e le abitudini del mondo popolare – e soprattutto rurale – come 
ricerca delle radici e dell’identità nazionale. In opposizione alla sfida modernista 
e in linea invece con le tendenze del naturalismo, il criollismo si propone infatti 
l’obiettivo di elevare la realtà sociale locale e vernacolare a categoria artistico-let-
teraria, arricchendola con preziose descrizioni di usi e costumi, modismi dialettali 
e parlate tipiche. [N.d.T.]
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tra scrittori criollos10 e andini, questa semplificazione può tuttavia rivelarsi 
utile per illustrare in maniera efficace le differenze tra criollos (principal-
mente di Lima) e andini (principalmente delle province o discendenti di 
provincianos11). Seguendo Rosenberg, una delle critiche mosse ai romanzi 
e ai racconti di scrittori criollos consiste nel fatto che, per via della loro 
ignoranza, in esse mancherebbe una descrizione veridica della popolazio-
ne andina. Lo stesso meccanismo si riflette sull’operato della CVR: nono-
stante le impressionanti credenziali dei suoi membri, pochi di loro parlano 
quechua, la lingua della maggior parte delle vittime della guerra. 

Come può una CVR così composta condannare gli abusi contro i nativi 
quechua quando la trascrizione delle testimonianze evidenzia le differenze 
tra i nativi ispanofoni e coloro che parlano il castigliano come seconda lin-
gua? Dalle conclusioni del Rapporto Finale si evince che le comunità ru-
rali di lingua quechua furono le più duramente colpite durante il conflitto:

La CVR ha constatado que la tragedia que sufrieron las poblaciones del 
Perù rural, andino y selvático, quechua y asháninka, campesino, pobre y poco 
educado, no fue sentida ni asumida como propia por el resto del país; ello dela-
ta, a juicio de la CVR, el velado racismo y las actitudes de desprecio subsisten-
tes en la sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la República.12

Malgrado l’aperta condanna, per certi aspetti la CVR ripropone a volte 
lo stesso fallace meccanismo. Facendo eco ai testi dell’indigenismo orto-
dosso, la trascrizione delle testimonianze cerca infatti di imitare la pro-
nuncia dello spagnolo parlato dai nativi quechua. Nella trascrizione delle 
dichiarazioni rese dalla prima testimone, la signora Angélica Mendoza de 

10	 Termine usato per indicare gli europei nati sul suolo americano, così come i di-
scendenti dei coloni europei, prevalentemente di origine spagnola. Poiché l’italia-
no “creolo”, più affine semanticamente a “meticcio”, non soddisfaceva appieno le 
esigenze di traduzione, in accordo con l’uso che l’autore fa del termine all’interno 
del testo, si è scelto di mantenere la voce originale. [N.d.T.]

11	 Voce indicante gli abitanti delle province o i loro discendenti, che in molti casi 
migrano verso le grandi città senza però riuscire a integrarsi completamente, e 
mantenendo dunque un sostrato di latente ruralità anche nel contesto urbano. 
[N.d.T.]

12	 «La CVR ha costatato che la tragedia sofferta dalle popolazioni del Perù rurale, 
della sierra andina e della selva, di etnia quechua e asháninka, contadine, povere e 
poco educate, non è stata sentita né percepita come propria del resto Paese; ciò è 
sintomo, secondo il giudizio della CVR, del velato razzismo e dell’atteggiamento 
di disprezzo che persistono nella società peruviana a quasi due secoli di distanza 
dalla nascita della Repubblica». CVR, Informe Final, cit.
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Ascarza,13 si leggono infatti parole che ricalcano una pronuncia fortemente 
regionalizzata del castellano, come «istoy» e «ostedes»;14 lo stesso avviene 
nella testimonianza della signora Giorgina Gamboa García,15 che afferma: 
«Cerca, circa, casi vicinos, somos vicino».16 Questo è solo uno dei tanti 
esempi delle distanze che separano i peruviani, distanze che la CVR de-
nuncia e, al tempo stesso, contribuisce a rafforzare. L’antropologo e scrit-
tore José María Arguedas fu molto critico riguardo ai romanzi dell’epoca 
dell’indigenismo ortodosso che cercavano di mimetizzare il linguaggio 
parlato da persone la cui lingua materna non fosse il castigliano, a tal punto 
che nelle sue opere egli cercò un modo per “quechuizzare” il castigliano. 
Risulta quindi sorprendente che così tanti intellettuali nella CVR abbiano 
potuto permettere questo tipo di trascrizioni.

Sebbene il Rapporto Finale della CVR sia considerato la fonte standard 
per l’informazione sulla guerra interna, in esso vi sono alcuni gravi errori 
che hanno portato alcuni a mettere in dubbio la qualità e la serietà delle 
ricerche. Inoltre, uno dei capi d’accusa del cosiddetto “Megaproceso”, il 
principale giudizio intrapreso contro i vertici di Sendero Luminoso, fu il 
massacro di Lucanamarca, nel quale vennero selvaggiamente assassinati 
sessantanove contadini, tra cui donne e bambini. La CVR indicò come re-
sponsabile del massacro Hildebrando Pérez Huarancca, scrittore ayacucha-
no e professore universitario, appartenente alle fila senderiste. Nonostante 
molte persone che lo conoscevano avessero assicurato che non sarebbe mai 
stato capace di commettere simili atrocità, le prove sembravano schiac-
cianti. Del Rapporto Finale sono spesso citati i seguenti due paragrafi:

Con relación al responsable de ejecutar esta decisión del PCP-SL, los testi-
monios obtenidos sindican directamente a Hildebrando Pérez Huarancca como 
responsable del ataque del 3 de abril de 1983. Los testigos entrevistados por 
la CVR identifican con este nombre al líder senderista y lo describen de la si-

13	 Cfr. CVR, Audiencias Públicas en Ayacucho: http://www.cverdad.org.pe/apubli-
cas/audiencias/casos_ayacucho.php (ultima consultazione: 18/02/2016).

14	 Al posto delle corrette pronunce castigliane «estoy» (sono/sto) e «ustedes» (voi/
loro). [N.d.T.]

15	 Cfr. ibid.
16	 Il linguaggio dei testimoni, provenienti dalle zone andine piuttosto lontane dai 

centri urbani e ancora legate a una dimensione prevalentemente rurale, si presenta 
come un’interlingua basata su un fondo di castigliano mal eseguito che in molti 
casi risente dell’influsso del quechua, le cui caratteristiche sono però ormai cri-
stallizzate nella parlata popolare. Le parole della testimone, espresse in castiglia-
no corretto, sarebbero: «Cerca, muy cerca, estamos cerca» (in italiano «Vicino, 
molto vicino, siamo vicino»). [N.d.T.]
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guiente manera: ‘[...] Estaba uniformado de militar, llevaba dos pistolas, blan-
quiñoso, mestizo, de ojos vivos, pelo lacio, de 1.70 m de estatura aproximada, 
nariz aguileña, voz resonante como de mando militar, agarrado, no era gordo, 
era un profesor’.

Asimismo, estas mismas fuentes afirman que Hildebrando Pérez Huarancca 
fue la persona que organizó la masacre de Lucanamarca en las localidades de 
Totos y Espite, y que el día de la masacre fue reconocido a pesar de llevar 
pasamontañas: ‘[…] El que dirigía todo en general era Hildebrando Pérez Hua-
rancca […]. Es de Vilcanchos, es profesor que anda por aquí, la gente conoce, 
es alto, flaco, mestizo, estaba con pasamontañas’.17

Sono molti – specialmente chi non lo conosceva – quelli che, leggendo 
queste parole, si domandano come poté essere lui a compiere un crimine 
del genere. Tuttavia, rileggendo con attenzione il testo, sorge spontaneo 
porsi un altro interrogativo: come poté la CVR pubblicare un’accusa senza 
prove?

Analizzando i due paragrafi in questione, Dante Castro, scrittore e giuri-
sta, conclude che in caso di processo non sussisterebbero prove sufficienti 
a giustificare una condanna:

Como puede notar cualquier lector, se repite dos veces que el supuesto Hil-
debrando Pérez Huarancca, en Lucanamarca, durante la masacre, estaba con 
pasamontañas. Admiro realmente a los Superman andinos, quienes tienen su-
pervisión y no les hace daño la kriptonita. Uno describe su contextura física 
como “agarrado” y otro dice que era flaco. ¿En qué quedamos? Con esta falta 
de solidez de los testimonios, Hildebrando Pérez Huarancca se habría salvado 
de sentencias usando a un simple abogado de oficio.18

17	 «In merito alle responsabilità dell’esecuzione di questa decisione del PCP-SL 
[Partito Comunista del Perù – Sendero Luminoso], le testimonianze raccolte indi-
cano direttamente Hildebrando Pérez Huarancca come responsabile dell’attacco 
del 3 aprile 1983. I testimoni ascoltati dalla CVR indentificano con questo nome il 
leader senderista e lo descrivono nel modo seguente: ‘[...] Portava l’uniforme mi-
litare e aveva due pistole, era pallido, meticcio, con occhi vivaci, capelli lisci, alto 
circa un metro e settanta, robusto, non grasso, con naso aquilino e voce tonante, 
da comandante militare. Era un professore’. Inoltre, le stesse fonti affermano che 
Hildebrando Pérez Huarancca fu il responsabile dell’organizzazione dei massacri 
avvenuti nelle località di Totos ed Espite, riconosciuto il giorno stesso della trage-
dia nonostante il passamontagna: ‘[...] Colui che dirigeva il tutto era Hildebrando 
Pérez Huarancca [...]. È di Vilcanchos, è un professore che gira da queste parti, la 
gente lo conosce: è alto, magro, meticcio, e portava un passamontagna’». CVR, 
Informe Final, cit., Tomo VII, p. 38.

18	 «Come qualunque lettore può notare, si ripete due volte che il presunto Hilde-
brando Pérez Huarancca, a Lucanamarca, durante il massacro, portava un passa-
montagna. Ammiro davvero i Superman andini, che hanno una vista eccezionale 
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Replicando a una critica mossa contro di sé, Castro spiega il fatto alla 
luce della logica giuridica:

NO me baso en la lógica en abstracto, sino en la lógica jurídica y en la her-
menéutica del Derecho. Indudablemente no se trata de demostrar la inocencia 
de Hildebrando Pérez Huarancca, sino la fragilidad de los testimonios de la 
CVR en su caso. Eso, para quienes venimos de la profesión llamada Derecho, 
es significativo a nivel judicial. En síntesis, cualquier abogado, incluso uno de 
oficio, puede impugnar la acusación basándose en la fragilidad de testimonios 
inverosímiles y contradictorios. Es suficiente para llevar a un supuesto reo en 
cárcel Hildebrando Pérez Huarancca afuera del penal. Pero Hildebrando ya no 
está entre los vivos.19

L’accusa sostenuta dalla CVR, però, è ancora più debole e preoccupante, 
in quanto si fonda unicamente su prove a loro volta basate su voci. Se si 
controllano le fonti dei due paragrafi, si noterà che esistono due colloqui, 
uno realizzato dalla CVR e uno dalla COMISEDH,20 ma sempre con lo 
stesso testimone: ciò significa che, anziché riscontrare varie testimonianze, 
la CVR si basa su un unico testimone. La descrizione di Pérez Huarancca 
contenuta nel primo paragrafo, nel quale si dice che indossava l’uniforme 
militare, non si riferisce al giorno del massacro, bensì a mesi prima. La 
citazione dal secondo paragrafo è dello stesso testimone, ma nel colloquio 
egli afferma chiaramente di non essere stato presente a Lucanamarca il 
giorno del massacro: le sue parole sono quello che lui aveva ascoltato da 
altri. In un processo a carico di un professore accusato di appartenere a 
Sendero Luminoso e di aver partecipato al massacro, l’unica prova contro 

e che non subiscono gli effetti della kryptonite. Uno descrive la sua corporatura 
come “robusta”, l’altro dice che era magro. A quale dei due vogliamo credere? Di 
fronte a testimonianze di una simile infondatezza, Hildebrando Pérez Huaranc-
ca si sarebbe salvato da qualsiasi sentenza rivolgendosi a un semplice avvocato 
d’ufficio». D. Castro, cit. in G. Faverón Patriau, El destino de Pérez Huarancca: 
http://puenteareo1.blogspot.com/2006/06/el-destino-de-prez-huarancca.html (ul-
tima consultazione: 18/02/2016).

19	 «NON mi baso sulla logica astratta, ma sulla logica giuridica e sull’ermeneutica 
del Diritto. Qui non si tratta certo di dimostrare l’innocenza di Hildebrando Pérez 
Huarancca, bensì la fragilità delle testimonianze della CVR che lo riguardano. Un 
aspetto che, per quanti come me vengono dalle disciplina del Diritto, è discrimi-
nante a livello processuale. In sintesi, qualsiasi avvocato, persino uno d’ufficio, 
può impugnare l’accusa basandosi sulla fragilità di testimonianze inverosimili e 
contraddittorie, e questo basterebbe a scagionare il presunto recluso Hildebrando 
Pérez Huarancca. Peccato che Hildebrando non sia più tra noi». Ibid.

20	 Comisión de Derechos Humanos, associazione senza fini di lucro operante in Perù 
da oltre trent’anni (cfr. http://www.comisedh.org.pe/comisedh.php). [N.d.C.]
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di lui è la deposizione di un unico testimone, deposizione, peraltro, scar-
tata dai giudici. È incredibile che la CVR e il Governo abbiano accusato 
Hildebrando Pérez Huarancca di essere stato a capo del massacro di Lu-
canamarca sulla base della testimonianza resa da un uomo che neppure si 
trovava là quel giorno.

Parimenti inquietanti sono state le reazioni della comunità accademica e 
delle organizzazioni per diritti umani in Perù a seguito della pubblicazione, 
nel giugno 2012, del mio libro La verdad y la memoria. Controversias en 
la imagen de Hildebrando Pérez Huarancca.21 Avevo pensato, forse inge-
nuamente, che sarebbe stato interessante fare chiarezza sul caso di Pérez 
Huarancca; invece, al contrario, la ricezione è stata ostile. Si trattava del 
quinto titolo che pubblico in Perù e ho sempre avuto la fortuna di riuscire a 
promuovere i miei libri. Poiché la tematica eccedeva l’ambito strettamente 
letterario, ho inviato esemplari e segnalazioni a un ampio ventaglio di asso-
ciazioni per i diritti umani, alla stampa e a chi ritenevo potesse essere inte-
ressato. Il Difensore civico di Lima ha declinato il mio invito a un incontro, 
mentre la Casa de la Literatura Peruana ha cancellato la presentazione del 
libro per presunti problemi elettrici. È uscita soltanto un’intervista sulla 
testata La Primera,22 e la rivista Ideele ha pubblicato una parte dell’in-
troduzione.23 Nell’agosto del 2013 il giornale La Razón ha pubblicato un 
breve articolo a proposito del libro,24 e ho ricevuto forti critiche da parte di 
Eduardo González, che, oltre a essere stato uno dei membri della CVR, fu 
anche uno dei curatori del Rapporto Finale – ora è direttore del Program-
ma per la verità e la memoria presso l’International Center for Transitional 
Justice, un’organizzazione per i diritti umani con sede a New York. Il suo 
commento all’articolo fu il seguente:

Bueno, Mark, me imagino que te vas dando cuenta – al leer los comentarios 
y el uso que se hace de esta noticia – de que tu investigación sólo sirve para 

21	 M.R. Cox, La verdad y la memoria: Controversias en la imagen de Hildebrando 
Pérez Huarancca, Pasacalle, Lima 2012.

22	 Id., Verdades y mentiras sobre Hildebrando Pérez Huarancca, in «La Primera»: 
http://www.diariolaprimeraperu.com/online/cultura/verdades-y-mentiras-sobre-
hildebrando-perez-huarancca_118149.html (ultima consultazione: 18/02/2016).

23	 Id., Controversias sobre Hildebrando Pérez Huarancca en el Informe de la CVR, 
in «Ideele», n. 22, 2012: http://www.revistaideele.com/ideele/content/controver-
sias-sobre-hildebrando-pérez-huarancca-en-el-informe-de-la-cvr (ultima consul-
tazione: 18/02/2016).

24	 CVR impidió descubrir a autores de la matanza de Lucanamarca, in «La Razón», 
25/08/2013.
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echarle leña a la hoguera con que la derecha más fascista del continente de-
struye el legado de la CVR. Felicitaciones.25

Anziché preoccuparsi della verità, Eduardo González sembra essere più 
interessato a proteggere la reputazione di un rapporto contenente lacune 
che andrebbero colmate e corrette. È triste prendere atto di come individui 
dediti alla nobile causa dei diritti umani si ostinino a volgere lo sguardo 
dinanzi a simili gravi errori. 

Come ho detto prima, la mia intenzione non è quella di negare l’af-
filiazione di Hildebrando Pérez Huarancca al PCP-SL,26 bensì segnalare 
l’esistenza di seri problemi nel processo di redazione e nel contenuto del 
rapporto relativo al caso di Pérez Huarancca.

La CVR e il caso di Hildebrando Pérez Huarancca

Hildebrando Pérez Huarancca raggiunse una certa notorietà con la pub-
blicazione della raccolta di racconti Los ilegítimos (1980),27 che ebbe una 
favorevole ricezione. La sua fama crebbe quando, nel gennaio del 1982, 
fu arrestato con l’accusa di appartenere al PCP-SL, e raggiunse l’apice 
quando, il 2 marzo del 1982, insieme ad altri prigionieri, riuscì a evadere 
dal carcere di Ayacucho. Oltre a questo, come già detto prima, fu accusato 
di aver capeggiato la strage avvenuta il 3 di aprile del 1983 nel distretto 
di Santiago de Lucanamarca, nella quale persero la vita sessantanove con-
tadini. Oggi, Pérez Huarancca è conosciuto come scrittore nonché come 
responsabile del massacro di Lucanamarca. Si pensa sia morto nel 1984.

Le basi dell’accusa relativa alla sua partecipazione, in qualità di leader, 
al massacro di Lucanamarca proviene principalmente dalle ricerche e dai 
rapporti della Commissione per la Verità e la Riconciliazione, anche se Hil-
debrando Pérez Huarancca non fu mai sottoposto a giudizio né tantomeno 
dichiarato colpevole. Tuttavia, molte persone hanno accettato le conclusio-
ni della CVR sul caso senza indagarne a fondo il contenuto e l’evoluzione. 
Soltanto una persona accusata di aver partecipato direttamente al massacro 
di Lucanamarca, Rómulo Misaico Evanan, fu sopposto a giudizio e poi 

25	 «Bene, Mark, immagino che tu ti stia rendendo conto – leggendo i commenti 
e l’uso che viene fatto della notizia – che la tua ricerca serve soltanto a gettare 
benzina sul fuoco con cui la destra più fascista del continente distrugge l’eredità 
della CVR. Congratulazioni».

26	 Partito Comunista del Perù – Sendero Luminoso. [N.d.T.]
27	 H. Pérez Huarancca, Los ilegítimos, Narración, Lima 1980.
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assolto nel cosiddetto “Megaproceso”. Come si vedrà, l’uomo che accu-
sò Pérez Huarancca di aver preso direttamente parte alla carneficina è lo 
stesso che accusò Rómulo Misaico Evanan di appartenere al PCP-SL, e, in 
questo secondo caso, i giudici sentenziarono l’assoluta mancanza di prove 
a sostegno della sua testimonianza. Vedremo, inoltre, come la discutibile 
accusa di aver guidato la carneficina non solo risulta essere stata formulata 
sulla base della testimonianza di una sola persona, ma è stata articolata e 
accreditata grazie a un processo di sintesi e manipolazione delle dichiara-
zioni. 

La più dettagliata relazione della CVR sul caso è intitolata La masacre 
de Lucanamarca (Ayacucho, 1983):28 in essa si espongono i fatti imputa-
ti a Hildebrando Pérez Huarancca nel Rapporto Finale della CVR e nel 
“Megaproceso”. Ripercorriamo insieme le tappe relative alla costruzione 
dell’accusa. Per prima cosa, si suggerisce che Hildebrando Pérez Huaranc-
ca fu a capo del massacro:

Según la información obtenida, este ataque de Sendero Luminoso estuvo li-
derado por Hildebrando Pérez Huarancca, natural de Espite, formado en las au-
las de la Universidad San Cristóbal de Huamanga, ex profesor del Colegio los 
Andes en Huancasancos y uno de los primeros líderes senderistas en la zona.29

In particolare, l’accusa mossa dalla CVR contro Pérez Huarancca si 
fonda quasi esclusivamente su due colloqui con Teófanes Allccahuamán 
Vílchez, il quale non era presente a Lucanamarca il giorno della tragedia. 
Durante il primo incontro, il testimone parla di come aveva conosciuto Hil-
debrando Pérez Huarancca nel 1982; durante il secondo, racconta ciò che 
gli era stato riferito da altri. A proposito del primo incontro, la CVR scrive:

Con relación al responsable de ejecutar esta decisión de Sendero Luminoso, 
los testimonios obtenidos sindican directamente a la persona de Hildebrando 
Pérez Huarancca como líder del ataque del 3 de abril de 1983. En ese sentido, 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación recogió el testimonio de Teófanes 
Allccahuamán Vílchez, quien afirmó que en octubre de 1982 lo conoció per-
sonalmente, en circunstancias en que los senderistas se encontraban en Luca-
namarca y preguntó por el nombre del líder del grupo subversivo a Rómulo 
Misaico Evanan miembro de Sendero Luminoso cuyo paradero se desconoce 

28	 CVR, La masacre de Lucanamarca (Ayacucho, 1983), Lima 2003.
29	 Ivi, p. 7. «Stando alle informazioni ottenute, questo attacco di Sendero Luminoso 

fu capeggiato da Hildebrando Pérez Huarancca, originario di Espite, diplomato 
all’Università di San Cristóbal de Huamanga, ex professore del Colegio de los 
Andes a Huancasancos e tra i primi leader senderisti della zona».
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actualmente, quien le refirió que se trataba de Hildebrando Pérez Huarancca. El 
testigo describió al líder senderista de la siguiente manera: ‘[...] Estaba unifor-
mado de militar, llevaba dos pistolas, blanquiñoso, mestizo, de ojos vivos, pelo 
lacio, de 1.70 m de estatura aproximada, nariz aguileña, voz resonante como de 
mando militar, agarrado, no era gordo, era un profesor’.30

Come possiamo notare, le “testimonianze raccolte” che collocano Hil-
debrando Pérez Huarancca a Lucanamarca il 3 aprile sono i due colloqui 
con Teófanes Allccahuamán Vílchez. Quest’ultimo chiese informazioni 
circa un soggetto che Rómulo Misaico Evanan identificò come Hildebran-
do Pérez Huarancca. La CVR descrive questo scambio di parole come se 
Teófanes Allccahuamán Vílchez conoscesse personalmente Pérez Hua-
rancca, e accusa inoltre Rómulo Misaico Evanan di essere “membro di 
Sendero Luminoso”, sebbene poi nel “Megaproceso” egli sia stato assolto 
dall’imputazione di aver preso parte al massacro. Inoltre, la descrizione 
fisica si riferisce alla persona che dice di aver conosciuto nell’ottobre del 
1982, non il giorno della strage.

Veniamo ora al caso del “Megaproceso” – nel quale Rómulo Misaico 
Evanan fu assolto – e successivamente alle accuse contenute nel rappor-
to dettagliato della CVR. Gli avvocati della difesa di Rómulo Misaico 
Evanan criticarono la CVR per aver raccolto testimonianze senza garan-
tire la presenza di un interprete quechua, «lo que ha tergiversado dichas 
versiones»,31 sostenendo la mancanza di prove relative tanto all’affilia-
zione del loro cliente a Sendero Luminoso come alla sua partecipazione 
alla strage. Al contrario, sottolinearono che non solo non prese parte al 

30	 «In merito alle responsabilità dell’esecuzione di questa decisione di Sendero 
Luminoso, le testimonianze raccolte indicano direttamente la persona di Hilde-
brando Pérez Huarancca come leader dell’attacco del 3 aprile del 1983. In questo 
senso, la Commissione per la Verità e la Riconciliazione ha raccolto la testimo-
nianza di Teófanes Allccahuamán Vílchez, il quale ha affermato che nell’ottobre 
1982 aveva conosciuto personalmente Pérez Huarancca, nel corso di un ritrovo 
dei senderisti a Lucanamarca, e aveva chiesto il nome di questo leader sovversivo 
a Rómulo Misaico Evanan, membro di Sendero Luminoso e il cui domicilio è 
attualmente ignoto, il quale riferì che si trattava Hildebrando Pérez Huarancca. Il 
testimone ha descritto il comandante senderista nel modo seguente: ‘[...] Portava 
l’uniforme militare e aveva due pistole, era pallido, meticcio, con occhi vivaci, 
capelli lisci, alto circa un metro e settanta, robusto, non grasso, con naso aquilino 
e voce tonante, da comandante militare. Era un professore’». Ivi, pp. 16-7 (corsivo 
mio). Teófanes Allccahuamán Vílchez

31	 «Fatto, questo, che ha pregiudicato le suddette versioni». Corte Suprema de Justi-
cia (Segunda Sala Penal Transitoria), Caso: Abimael Guzmán Reinoso y otros, R. 
N. N° 5385-2006, Lima, 26/11/2007, p. 228. 
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massacro ma, di fatto, ne fu vittima, poiché perse i suoi familiari e fu 
costretto a vivere in clandestinità. Secondo altre prove e testimonianze, 
invece, dopo il massacro egli restò nella comunità: appare, infatti, nelle 
foto della rivista Caretas che mostrano l’arrivo del generale Clemente 
Noel, e in altre, scattate dopo la strage e durante i funerali.32 Il “Megapro-
ceso” giunse alla conclusione che quella mossa da Teófanes Allccahamán 
Vílchez era l’unica accusa dell’affiliazione sovversiva di Rómulo Misai-
co Evanan e che non sussisteva prova alcuna del suo coinvolgimento nei 
fatti di sangue. Per tali ragioni, le prove furono considerate insufficienti 
e l’imputato fu assolto:

Ante la única sindicación del testigo Teófanes Allccahuamán Vílchez en 
cuanto a que el procesado fuera militante de Sendero Luminoso, no existiendo 
otro medio de prueba o indicio relacionado con su participación en los hechos 
que se le imputan, nos encontramos frente a una insuficiencia probatoria, pues 
con solo ese elemento de cargo no se logra desvirtuar la presunción de inocen-
cia que constitucionalmente le asiste al procesado Rómulo Misaico Evanan, 
por lo que es del caso absolverlo de la acusación fiscal.33

Pertanto, come si può notare, nel “Megaproceso” la deposizione di 
Teófanes Allcahuamán Vílchez è considerata insufficiente a dichiarare 
Rómulo Misaico Evanan colpevole. 

Nelle sentenze di appello del procedimento, l’unico testimone a deporre 
contro di lui è ancora Teófanes Allcahuamán Vílchez:

La Sala Superior considera que con relación al encausado Misaico Evanan, 
sólo existe la sindicación directa de Teófanes Allcahuamán Vílchez en relación 
a su pertenencia a la agrupación Sendero Luminoso, más (sic) no a su partici-
pación en los homicidios perpetrados.34

32	 Ivi, pp. 228-30.
33	 «Considerando che quella del testimone Teófanes Allccahuamán Vilchéz è l’unica 

testimonianza che deponga a favore dell’affiliazione dell’imputato a Sendero Lu-
minoso, in assenza di altre prove o indizi riguardanti la sua partecipazione ai fatti 
per i quali è processato, ci troviamo dinanzi a un’insufficienza probatoria, giacché 
con questo solo capo d’accusa non è possibile forviare la presunzione d’innocenza 
che costituzionalmente spetta all’imputato Rómulo Misaico Evanan, il quale è 
dunque prosciolto dalle accuse». Ivi, p. 231.

34	 «La Sala Superiore considera che, in merito all’imputato Misaico Evanan, sussiste 
la implicazione diretta di Teófanes Allccahuamán Vílchez soltanto relativamente 
alla sua appartenenza alla formazione Sendero Luminoso, ma (sic) non alla sua 
partecipazione agli omicidi perpetrati». Ivi, p. 131. 
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Il documento menziona successivamente altri due testimoni che sono a 
conoscenza dell’appartenenza di Rómulo Misaico Evanan a Sendero Lu-
minoso solo per sentito dire: «Se advierte que sólo saben por referencias 
de la presunta vinculación del sentenciado Misaico Evanan con la organi-
zación terrorista PCP-SL».35 La conclusione della Sala Suprema è dunque 
l’assoluzione per mancanza di prove:

La Sala Suprema considera que no existen pruebas suficientes que enerven 
la presunción de inocencia del encausado Misaico Evanan. El dicho incrimina-
torio de un testigo debe corroborarse con otros elementos indiciarios para crear 
convicción de responsabilidad. En el presente caso, el dicho de un poblador 
sobre la pertenencia del encausado a la organización terrorista Sendero Lumi-
noso, no aparece complementado con otros medios probatorios, por lo que la 
sentencia absolutoria se encuentra arreglada a ley.36

Si vedrà come, al pari del caso contro Rómulo Misaico Evanan, l’unica 
testimonianza contro Hildebrando Pérez Huarancca proviene dallo stesso 
individuo, Teófanes Allcahuamán Vílchez. Tornando all’accusa originale, 
che appare citata in La masacre de Lucanamarca (Ayacucho, 1983), sono 
riscontrabili diversi errori:

Existen varios testimonios que sindican a Rómulo Misaico Evanan como 
uno de los militantes de Sendero Luminoso en Lucanamarca que trabajaba di-
rectamente con el líder local Olegario Curitomay y que incluso conocía perso-
nalmente al líder del Comité Zonal Cangallo-Fajardo Hildebrando Pérez Hua-
rancca. Al igual que Gilber Curitomay, Rómulo Misaico Evanan huyó después 
del enfrentamiento con el Ejército en febrero de 1983 y la posterior persecución 
a los líderes locales en Lucanamarca. Al momento de los hechos, Misaico Eva-
nan ya no tenía presencia pública entre los pobladores.37

35	 «Si rende noto che [i testimoni] sono al corrente della presunta affiliazione 
dell’imputato Misaico Evanan all’organizzazione terroristica PCP-SL solo per 
interposta persona». Ivi, p. 133.

36	 «La Sala Suprema ritiene che non sussistano prove sufficienti a impedire la pre-
sunzione d’innocenza dell’imputato Misaico Evanan. L’incriminazione di un te-
stimone deve essere accompagnata da altri elementi indiziari al fine di pervenire 
a una convinzione di responsabilità. Nel caso in oggetto, le affermazioni di un 
abitante locale circa la presunta appartenenza dell’imputato all’organizzazione 
terrorista Sendero Luminoso non sembrano essere supportate da altri mezzi pro-
batori. Segue, pertanto, sentenza di assoluzione conformemente alla legge». Ibid.

37	 «Esistono varie testimonianze che identificano Rómulo Misaico Evanan come 
uno dei militanti di Sendero Luminoso che, oltre a lavorare direttamente con il 
leader locale a Lucanamarca, Olegario Curitomay, ,conosceva personalmente il 
capo del Comitato di Zona Cangallo-Fajardo, Hildebrando Pérez Huarancca. Così 
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Come segnalato in precedenza, si nota ancora una volta come nei te-
sti della CVR una sola testimonianza si trasformi in plurale. Nel “Mega-
proceso” vi fu soltanto un testimone, Teófanes Allcahuamán Vilchez, il 
quale accusava Pérez Huarancca di essere un senderista. Quando la CVR 
scriveva “conosceva personalmente” si riferiva al fatto che il testimone, 
rispondendo al quesito circa l’identità di quell’uomo, aveva indicato Hil-
debrando Pérez Huarancca. La sentenza del “Megaproceso” dimostra chia-
ramente che Rómulo Misaico Evanan non fuggì. Poiché la CVR basa il suo 
caso contro Pérez Huarancca sulle dichiarazioni di Teófanes Allcahuamán 
Vílchez, la cui deposizione è stata scartata dal “Megaproceso” prima e in 
appello poi, l’accusa dovrebbe essere ragionevolmente messa in discussio-
ne e dovrebbe, altresì, apparire chiara la difficoltà di istruire un processo 
contro Hildebrando Pérez Huarancca per il caso di Lucanamarca.

Analizziamo ora i passaggi dei paragrafi originali prima citati, tratti da 
La masacre de Lucanamarca (Ayacucho, 1983) della CVR, e concentria-
moci sulla loro trasformazione nel Rapporto Finale – e in particolare nel 
Tomo VII. Il testo cancellato con una riga indica le parole eliminate, men-
tre tra parentesi sono riportate le modifiche inserite dalla CVR.

Con relación al responsable de ejecutar esta decisión de Sendero Luminoso 
[del PCP-SL], los testimonios obtenidos sindican directamente a la persona 
de Hildebrando Pérez Huarancca como líder [responsable] del ataque del 3 
de abril de 1983. En ese sentido, la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
recogió el testimonio de Teófanes Allcahuamán Vílchez, quien afirmó que en 
octubre de 1982 lo conoció personalmente, en circunstancias en que los sende-
ristas se encontraban en Lucanamarca y preguntó por el nombre del líder del 
grupo subversivo a Rómulo Misaico Evanan – miembro de Sendero Luminoso 
cuyo paradero se desconoce actualmente –, quien le refirió que se trataba de 
Hildebrando Pérez Huarancca. El testigo describió al líder senderista [Los te-
stigos entrevistados por la CVR identifican con este nombre al líder senderista 
y lo describen] de la siguiente manera: ‘[...] Estaba uniformado de militar, lle-
vaba dos pistolas, blanquiñoso, mestizo, de ojos vivos, pelo lacio, de 1.70 m 
de estatura aproximada, nariz aguileña, voz resonante como de mando militar, 
agarrado, no era gordo, era un profesor’.38

come Gilber Curitomay, Rómulo Misaico Evanan fuggì dopo gli scontri con l’E-
sercito nel febbraio 1983 e dopo la persecuzione dei capi locali a Lucanamarca. Al 
momento dei fatti, Misaico Evanan non era più presente tra gli abitanti locali». 
Ivi, p. 49 (corsivo mio).

38	 «In merito al responsabile dell’esecuzione di questa decisione di Sendero Lumi-
noso [del PCP-SL], le testimonianze raccolte indicano direttamente la persona di 
Hildebrando Pérez Huarancca quale leader [responsabile] dell’attacco del 3 aprile 
del 1983. In questo senso, la Commissione per la Verità e la Riconciliazione ha 
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Sebbene molte delle modifiche siano trascurabili, è significativo che ven-
ga omesso il fatto che la descrizione del presunto Hildebrando Pérez Hua-
rancca risale al 1982. Come nel caso precedente, “il testimone” si trasforma 
in “i testimoni”. Potrebbe essere frutto di una cattiva redazione, tuttavia per 
molti lettori questi dati rappresenteranno la descrizione di Pérez Huarancca 
fatta il 3 aprile 1983. Il lettore, infatti, ignora che si tratti di una descrizione 
risalente all’anno precedente, che ci sia soltanto un testimone, e che questo 
testimone non si trovasse a Lucanamarca in quel tragico giorno.

Anche nella seconda testimonianza tratta da La masacre de Lucana-
marca (Ayacucho, 1983) della CVR, e comparata con quanto riportato nel 
Tomo VII del Rapporto Finale, sono riscontrabili varie discrepanze.

Nella prima relazione leggiamo quanto segue:

Este mismo testigo manifestó ante COMISEDH, que el día de la masacre 
Hildebrando Pérez Huarancca fue reconocido a pesar de llevar pasamontañas: 
‘[…] El que dirigía todo en general era Hildebrando Pérez Huarancca […]. Es 
de Vilcanchos, es profesor que anda (sic) por aquí, la gente conoce, es alto, 
flaco, mestizo, estaba con pasamontañas y era medio narizoncito […]’.39

Nel Tomo VII, invece, vengono riportate queste frasi:

Asimismo, estas mismas fuentes afirman que Hildebrando Pérez Huarancca 
fue la persona que organizó la masacre de Lucanamarca en las localidades de 
Totos y Espite, y que el día de la masacre fue reconocido a pesar de llevar 
pasamontañas: ‘[…] El que dirigía todo en general era Hildebrando Pérez Hua-

raccolto la testimonianza di Teófanes Allccahuamán Vílchez, il quale ha afferma-
to che nell’ottobre 1982 aveva conosciuto personalmente Pérez Huarancca, nel 
corso di un ritrovo dei senderisti a Lucanamarca, e aveva chiesto il nome di questo 
leader sovversivo a Rómulo Misaico Evanan, membro di Sendero Luminoso e 
il cui domicilio è attualmente ignoto, il quale riferì che si trattava Hildebrando 
Pérez Huarancca. Il testimone ha descritto il comandante senderista [I testimoni 
ascoltati dalla CVR indentificano con questo nome il leader senderista e lo descri-
vono] nel modo seguente: ‘[...] Portava l’uniforme militare e aveva due pistole, 
era pallido, meticcio, con occhi vivaci, capelli lisci, alto circa un metro e settanta, 
robusto, non grasso, con naso aquilino e voce tonante, da comandante militare. 
Era un professore’». CVR, La masacre de Lucanamarca (Ayacucho, 1983), cit., 
pp. 16-7.

39	 «Il medesimo testimone ha deposto davanti a COMISEDH che il giorno del mas-
sacro Hildebrando Pérez Huarancca fu riconosciuto nonostante il passamontagna: 
‘[...] Colui che dirigeva il tutto era Hildebrando Pérez Huarancca [...]. È di Vilcan-
chos, è un professore che gira (sic) queste parti, la gente lo conosce: è alto, magro, 
meticcio, portava un passamontagna e aveva un naso abbastanza pronunciato 
[…]’». Ivi, p. 17.
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rancca […]. Es de Vilcanchos, es profesor que anda por aquí, la gente conoce, 
es alto, flaco, mestizo, estaba con pasamontañas’.40

“Questo stesso testimone” (“Este mismo testigo”) diventa “queste stes-
se fonti” (“estas mismas fuentes”), trasformando di nuovo un singolare in 
plurale. Inoltre, al posto del passivo “fu riconosciuto” (“fue reconocido”) 
troviamo la forma attiva “affermano” (“afirman”). Allo stesso modo, viene 
eliminata la frase “aveva un naso abbastanza pronunciato” (“era medio 
narizoncito”), forse perché l’affermazione perde di logica se si tiene conto 
che il soggetto indossava un passamontagna. Inoltre, la descrizione fisica 
dei due paragrafi del Tomo VII è molto diversa. Si notano infatti molte 
differenze tra le due dichiarazioni: da “pallido, meticcio” (“blanquiñoso, 
mestizo”) a “meticcio” (“mestizo”), da “alto circa un metro e settanta” (“de 
1.70 m de estatura aproximada”) a “alto” (“alto”), da “robusto, non gras-
so” (“agarrado, no […] gordo”) a “magro” (“flaco”). Ma non sono queste 
le principali incongruenze: senza dubbio, l’errore più eclatante consiste 
nell’omettere che Teófanes Allcahuamán Vílchez non si trovava a Luca-
namarca il giorno del massacro. Semplicemente, non c’era. Ancor peggio, 
infine, è che La masacre de Lucanamarca (Ayacucho, 1983) lasci suppor-
re che il testimone fosse invece presente, nonostante la sua testimonianza 
venga inclusa nella relazione.

Nel colloquio riportato in questa relazione, infatti, egli afferma chia-
ramente di non esser stato presente, ma, ciò malgrado, l’intervistatore gli 
chiede di fornire informazioni al riguardo, per poi includere la dichiara-
zione nel dossier come se si trattasse di un testimone diretto. Teófanes Al-
lcahuamán Vílchez afferma: «Yo regreso plenamente ya cuando está (sic) 
en marcha, en Cangallo ocurre la masacre de 3 de abril de 1983 (03-04-
1983), al día siguiente llego cuando ya había ocurrido todo».41 L’intervi-
statore chiede: «¿Usted no ha estado el día de la masacre?»,42 e lui rispon-

40	 «Inoltre, le stesse fonti affermano che Hildebrando Pérez Huarancca fu il respon-
sabile dell’organizzazione dei massacri avvenuti nelle località di Totos ed Espite, 
riconosciuto il giorno stesso della tragedia nonostante il passamontagna: ‘[...] Co-
lui che dirigeva il tutto era Hildebrando Pérez Huarancca [...]. È di Vilcanchos, è 
un professore che gira da queste parti, la gente lo conosce: è alto, magro, meticcio, 
e portava un passamontagna’». CVR, Informe Final, cit., Tomo VII, p. 38.

41	 «Io ritornai definitivamente quando essa (sic) era già stata messa in moto, a Can-
gallo il massacro avviene il 3 aprile 1983, (03/03/1983) e io arrivo il giorno dopo, 
quando tutto è già successo». CVR, La masacre de Lucanamarca (Ayacucho, 
1983), cit., p. 118. 

42	 «Lei non c’era il giorno del massacro?». Ibid.
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de: «No, no, no estuve».43 Ma l’intervistatore continua: «Si bien usted no 
estuvo acá, tal vez nos puede confirmar algunos datos que la gente pudo 
haberle contado».44 Usare le informazioni riportate da fonti non confermate 
e presentarle come dati apportati da un testimone diretto, senza alcuna veri-
fica, è quanto meno indizio di mancanza di serietà. Riporto a continuazione 
il dialogo intercorso tra il testimone e il rappresentante della CVR, relativo 
alle informazioni suggerite dalle “stesse fonti”:

P: ¿Lo que dirigía todo?
R: El que dirigía todo en general era Hildebrando Pérez Huarancca.
P: ¿De dónde era, Totos, Paras?
R: Es de Vilcanchos, pero es profesor que anda por aquí, la gente [le] co-

noce, es alto, flaco mestizo estaba con pasamontaña y era medio narizoncito.45

Come si evince dall’evoluzione degli ultimi due paragrafi, molti lettori 
potrebbero essere indotti a credere che ci sia più di un testimone diretto di 
quel giorno, ma, malgrado le modifiche apportate dalla CVR, vi sono delle 
contraddizioni tra le due testimonianze relativamente all’aspetto fisico di 
Pérez Huarancca.

Torniamo al dossier La masacre de Lucanamarca (Ayacucho, 1983) per 
esaminare le altre testimonianze raccolte. Dopo aver citato le due testimo-
nianze di Teófanes Allcahuamán Vílchez, si riportano le dichiarazioni di un 
altro personaggio, neppure lui presente quel giorno:

Del mismo modo, el testigo Demetrio Quincho Huancahuari manifestó ante 
COMISEDH que los comuneros tienen conocimiento que Hildebrando Pérez 
Huarancca fue la persona que organizó la masacre de Lucanamarca en las lo-
calidades de Totos y Espite, lugar este último donde residía habitualmente el 
líder senderista.46

43	 «No, no, non c’ero». Ibid.
44	 «Forse, anche se non era presente, potrebbe confermare alcuni dati che la gente 

magari le avrà riferito». Ivi, p. 123.
45	 «P: Quello che dirigeva tutto?; R: Colui che dirigeva il tutto era Hildebrando 

Pérez Huarancca; P: Di dove era? Totos, Paras?; R: È di Vilcanchos, ma è un 
professore che gira da queste parti, la gente lo conosce: è alto, magro, meticcio; 
indossava un passamontagna e aveva un naso abbastanza pronunciato». Ivi, p. 
124.

46	 «Parimenti, il testimone Demetrio Quincho Huancahuari ha affermato dinnanzi 
alla COMISEDH che gli abitanti della comunità sono a conoscenza che fu Hil-
debrando Pérez Huarancca la persona che organizzò il massacro di Lucanamarca 
nelle località di Totos ed Espite, luogo, quest’ultimo, dove il leader senderista 
risiedeva abitualmente». Ivi, p. 17 (corsivo mio).
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Si noti l’uso di espressioni come “essere a conoscenza” (“tener conoci-
miento”) e “organizzare” (“organizar”), e l’omissione, ripetuta, della sua 
assenza da Lucanamarca quel giorno. Nella sua intervista, inclusa nello 
stesso documento, il secondo testimone afferma di essersi recato a Huan-
casancos per chiedere aiuto.47 Il successivo scambio di battute evidenzia 
come il testimone, che non era chiaramente presente a Lucanamarca, stia 
speculando sui fatti:

P: [¿]Los senderistas c[ó]mo han reaccionado[?]
R: Justamente por eso pues, viene la amenaza[,] o sea la venganza que se 

han organizado en Totos, en Espite, en Espite estaba el líder de Sendero [L]
uminoso, Hildebrando Pérez Huarancca, Hildebrando según dice que se ha fu-
gado del Perù al extranjero o se habrá venido.

P: ¿Él ha venido alguna vez?
R: Él seguramente ha encabezado la masacre.
P: ¿Más antes ha venido él?
R: Bueno[,] como yo no frecuentaba, yo pasaba esquivándome, yo no era 

partido del [S]endero, yo me quitaba el cuerpo.48

Come è stato rilevato in varie occasioni, il testimone, in quanto non pre-
sente il giorno dei fatti, basa la sua dichiarazione sulle informazioni avute 
da terzi – “si dice” (“según dice”), “pare fosse lui a capo” (“seguramente ha 
encabezado”) – per ubicare Pérez Huarancca a Lucanamarca.

Grazie a queste testimonianze, la CVR giunge alla conclusione che 
Hildebrando Pérez Huarancca abbia effettivamente guidato il massacro 
di Lucanamarca; poi torna sulla testimonianza di Teófanes Allccahuamán 
Vílchez:

Durante la visita a Lucanamarca realizada por la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación el 10 de marzo del 2003, el testigo Teófanes Allccahuamán 
Vílchez declaró haber estado en presencia del líder de la Fuerza Principal de 
Sendero Luminoso en la zona, a quien identificó como Hildebrando Pérez Hua-
rancca por indicación de un vecino de Lucanamarca integrado a la organiza-
ción subversiva. Asimismo, el citado testigo reconoció al final de la entrevista 

47	 Ivi, p. 110.
48	 «P: Come hanno reagito i senderistas? R: È proprio questa la causa della minaccia 

o, meglio, della vendetta organizzata a Totos ed Espite. A Espite c’era il leader di 
Sendero Luminoso, Hildebrando Pérez Huarancca. Si dice che ora Hildebrando 
sia fuggito all’estero, oppure che sia tornato in Perù. P: Lui è mai venuto? R: Pare 
fosse lui a capo del massacro. P: Ma prima è mai venuto? R: Beh, siccome io non 
frequentavo il giro, passavo senza immischiarmi, non facevo parte di Sendero e 
non ne sapevo nulla». Ivi, p. 106 (corsivo mio).
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la fotografía de Hildebrando Pérez Huarancca que le fuera mostrada, la que 
indicó corresponde[r] a la misma persona que conoció en Lucanamarca como 
líder de Sendero Luminoso.49

Come si può notare, si ripete ancora una volta che è Rómulo Misaico 
Evanan, “un compaesano” (“un vecino”), colui che, secondo il testimone, 
nell’ottobre 1982 riferisce che il leader senderista era Hildebrando Pérez 
Huarancca. Il testimone accusa Rómulo Misaico Evanan di far parte di 
Sendero, nonostante, come già abbiamo sottolineato, nel “Megaproceso” e 
nel successivo appello la deposizione sia stata scartata e l’accusato assolto. 
Il testimone afferma di aver conosciuto Pérez Huarancca, ma in nessun 
momento dice di essere stato presente il giorno del massacro. Con ciò non 
vogliamo negare l’affiliazione di Hildebrando Pérez Huarancca al PCP-SL, 
bensì sottolineare che il dossier si fonda sulla sua presunta partecipazione 
al massacro.

Il successivo paragrafo del rapporto, in assenza di qualsiasi tipo di prova 
a sostegno delle accuse, contiene molti altri errori:

La Dirección Nacional Contra el Terrorismo de la Policía Nacional del Perù 
(DINCOTE) tiene registrado a Hildebrando Pérez Huarancca como uno de los 
líderes de Sendero Luminoso. Los datos refieren que Pérez Huarancca era pro-
fesor de Lengua y Literatura en la Universidad San Cristóbal de Huamanga 
hasta 1982, año en que fue detenido por delito de terrorismo. El 3 de marzo de 
1982 fugó del CRAS de Huamanga y a partir de entonces se desempeñó como 
el responsable de Sendero Luminoso en el Comité Zonal Cangallo Víctor Fa-
jardo hasta el año 1987. A partir de ese año se le conocería con el seudónimo 
de “Carlos”. La última información que posee la DINCOTE es que a partir de 
1992 Pérez Huarancca estaría trabajando en la ciudad de París (Francia) con 
Maximiliano Durán Araujo la organización de propaganda de Sendero Lumi-
noso llamada “Sol Perù”.50

49	 «Durante la visita a Lucanamarca realizzata dalla Commissione per la Verità e 
la Riconciliazione il 10 marzo 2003, il testimone Teófanes Allccahuamán Víl-
chez ha dichiarato di essere stato personalmente sul luogo insieme al capo della 
Forza Principale di Sendero Luminoso, da lui identificato come Hildebrando 
Pérez Huarancca su indicazione di un compaesano di Lucanamarca facente parte 
dell’organizzazione sovversiva. Inoltre, alla fine dell’interrogatorio il sopraccitato 
testimone, ha riconosciuto la fotografia di Hildebrando Pérez Huarancca che gli è 
stata mostrata, affermando che si trattava della stessa persona da lui conosciuta a 
Lucanamarca come leader di Sendero Luminoso». Ivi, p. 45 (corsivo mio).

50	 «Hildebrando Pérez Huarancca è schedato negli archivi della Direzione Naziona-
le Contro il Terrorismo della Polizia Nazionale del Perù (DINCOTE) come uno 
dei capi di Sendero Luminoso. Stando ai dati raccolti, Pérez Huarancca è profes-
sore di Lingua e Letteratura presso l’Università di San Cristóbal de Huamanga 



258	 La letteratura di testimonianza in America Latina

La data alla quale la CVR normalmente associa l’attacco al CRAS è il 
2 marzo 1982, non il 3. Secondo varie fonti, Hildebrando Pérez Huaranc-
ca sarebbe morto nel 1984. È estremamente difficile rintracciare perso-
ne appartenenti sia alle Forze Armate sia a Sendero Luminoso attraver-
so pseudonimi, poiché, specialmente nel secondo caso, l’organizzazione 
stessa si fondava su una conoscenza limitata dei membri. È possibile che 
l’ipotesi secondo cui a partire dal 1992 Pérez Huarancca si trovi in Francia 
provenga dall’Executive Intelligence Report,51 una rivista nordamericana 
di scarsa credibilità di proprietà di Lyndon LaRouche.52 A meno che non 
emergano informazioni ben più fondate che documentino la permanenza di 
Pérez Huarancca alla guida del comitato locale di Sendero Luminoso sino 
al 1987 e il suo successivo trasferimento in Francia, queste affermazioni 
restano pure ipotesi che, francamente, non fanno che screditare il rapporto 
stesso. 

Il testo cita, inoltre, ulteriori speculazioni apparse in quotidiani e riviste:

De acuerdo con la información periodística disponible, Hildebrando Pérez 
Huarancca es natural del distrito de Espite, provincia de Víctor Fajardo (Aya-
cucho) y se formó como profesor y escritor en la Universidad San Cristóbal de 
Huamanga. Ha sido sindicado como jefe de la columna senderista que realizó 
el atentado en Chuschi el 17 de mayo de 1980, fue apresado y luego fugó 
del CRAS de Huamanga en 1982 junto a Edith Lagos. Asimismo, se le señala 

fino al 1982, anno in cui è arrestato con l’accusa di terrorismo. Il 3 marzo 1982 
fugge dal CRAS [Centro de Reclusión y Adaptación Social (Centro di Reclusione 
e Rieducazione Sociale)] di Huamanga e da quel momento diviene responsabile 
del Comitato di Zona Cangallo Victor Fajardo di Sendero Luminoso fino al 1987. 
A partire da allora è conosciuto con lo pseudonimo di “Carlos“. Secondo le ultime 
informazioni in possesso della DINCOTE, dal 1992 Pérez Huarancca starebbe 
lavorando nella città di Parigi (Francia) con Maximiliano Durán Araujo per l’or-
ganizzazione propagandistica di Sendero Luminoso denominata “Sol Perù”». Ivi, 
pp. 45-6 (corsivo mio).

51	 Cfr. RIM: Narco-terrorist merchants of death, «Executive Intelligence Review», 
17/11/1995: http://www.larouchepub.com/other/1995/2246_rim_profile.html, 
e Shining Path: Core of the RIM project, «Executive Intelligence Review», 
17/11/1995: http://www.larouchepub.com/other/1995/2246_sendero.html (ultima 
consultazione: 18/02/2016)

52	 Lyndon Hermyle LaRouche Junior (Rochester, 8 settembre 1922), politico e at-
tivista statunitense, più volte candidato alla presidenza degli Stati Uniti e a capo 
di varie organizzazioni politiche e pubblicazioni negli USA e in altri Paesi. Per-
sonalità discussa e contraddittoria, LaRouche è stato più volte definito dai suoi 
detrattori come “estremista”, “cospirazionista” ed “eccentrico”. Nel 1988 l’ammi-
nistrazione Bush lo ha condannato, assieme ad altri collaboratori, a quindici anni 
di reclusione per cospirazione, frode postale e fiscale. [N.d.C.]
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como líder de la masacre de Lucanamarca. Algunas publicaciones afirman que 
Hildebrando Pérez Huarancca fue visto en Madrid en 1986.53

Ancora una volta, ribadiamo, l’accusa relativa alla sua partecipazione 
nell’incendio delle urne a Chuschui non trova riscontro in nessuna fonte, 
ignorando, per di più, la sua permanenza in Cina sino all’ottobre 1980. La 
fonte della sua presunta partecipazione come responsabile del massacro 
di Lucanamarca è il settimanale Domingo del quotidiano La República,54 
uscito l’11 agosto 2002. Quanto alle “pubblicazioni” (“publicaciones”) 
menzionate, secondo la nota al piede esse si ridurrebbero invece alla rivi-
sta Sí.55 E di nuovo preoccupa, nei testi della CVR, la frequenza con cui il 
singolare diventa plurale. Secondo la cronologia degli ultimi due paragrafi 
citati, Pérez Huarancca si sarebbe recato a Madrid nel 1986, per poi tornare 
in Perù nel 1987 e divenire responsabile del Comitato di Zona di Cangal-
lo Victor Fajardo. Successivamente sarebbe andato a Parigi, dove si dice 
tuttora risieda. Il tutto, ovviamente, sarebbe accaduto dopo la sua morte, 
avvenuta nel 1984.

Conclusioni

Hildebrando Pérez Huarancca è una figura che suscita molte polemiche. 
Come scrittore riuscì a pubblicare solamente una raccolta di racconti, i 
quali, tuttavia, appaiono almeno in otto antologie. Abbondano le versioni e 
le voci sulla sua vita. Alcuni dicono che si allontanò da quello che sarebbe 
diventato Sendero Luminoso negli anni Settanta, e che il suo soggiorno in 
Cina tra il febbraio 1978 e l’ottobre 1980 sarebbe una chiara prova di que-
sta presa di distanze. Secondo altri, fu torturato e imprigionato, e riuscì a 
fuggire quando Sendero Luminoso, temendo per la propria sopravvivenza, 
attaccò il carcere di Ayacucho. Una volta evaso, tuttavia, non sarebbe ar-

53	 «Secondo le informazioni giornalistiche disponibile, Hildebrando Pérez Huaranc-
ca è originario del distretto di Espite, nella provincia di Victor Fajardo (Ayacucho) 
e si è formato come professore e scrittore presso l’Università San Cristóbal de 
Huamanga. Identificato come capo della formazione senderista che realizzò l’at-
tentato a Chuschi il 17 maggio 1980, è arrestato e incarcerato nel CRAS di Hua-
manga nel 1982, da quale fugge insieme a Edith Lagos. È inoltre indicato come 
responsabile del massacro di Lucanamarca. Alcune pubblicazioni affermano che 
Hildebrando Pérez Huarancca è stato avvistato a Madrid nel 1986». CVR, La 
masacre de Lucanamarca (Ayacucho, 1983), cit., p. 46 (corsivo mio).

54	 Quotidiano nazionale peruviano pubblicato a partire dal 1981. [N.d.C.]
55	 Periodico pubblicato nella capitale peruviana a partire dal 1987. [N.d.C.]



260	 La letteratura di testimonianza in America Latina

rivato a occupare una posizione di rilievo all’interno dell’organizzazione. 
Altri ancora credono che Pérez Huarancca non solo abbia sempre aderito 
a Sendero Luminoso, ma che fu uno dei suoi leader principali, nonché il 
responsabile del massacro di Lucanamarca. Senza alcun dubbio, nei pri-
mi anni della guerra c’era molta confusione a proposito dell’identità di 
Sendero Luminoso e dei suoi capi. Hildebrando Pérez Huarancca venne 
infatti confuso con il poeta Hildebrando Pérez Grande, e anche i militari lo 
confusero con un altro membro di Sendero Luminoso. Huarancca giunse 
addirittura a ispirare la creazione di un personaggio letterario, protagonista 
di un racconto e di un romanzo. Le versioni e le voci sulla sua biografia 
sono così tante che ognuno può pensare a lui nei modi più diversi, conside-
randolo vuoi un mostro, vuoi una vittima innocente.

Se per la cultura popolare la precisione e la veridicità non sono poi così 
importanti, per entità del sistema giuridico quali la Commissione per la 
Verità e la Riconciliazione e il Difensore civico, così come per le organiz-
zazioni di difesa dei diritti umani e per l’ambito accademico, l’imparzialità 
e la ricerca della verità devono essere il principale obiettivo da prefigger-
si. L’unica “prova” addotta sino a oggi nelle accuse mosse a Hildebrando 
Pérez Huarancca per le sue responsabilità nel massacro di Lucanamarca è 
la testimonianza di una sola persona, che, peraltro, non fu neppure presente 
il giorno del massacro, e la cui deposizione venne scartata nel cosiddet-
to “Megaproceso”. A quanto pare, non vi è alcun desiderio di realizzare 
nuove indagini sul caso al fine di determinare se esistano o meno prove 
dell’effettiva presenza del testimone sul luogo del massacro. Se si accusa 
un individuo di un crimine di questa portata bisogna avere delle prove. La 
memoria e la riconciliazione hanno bisogno della verità. Ci saranno verità, 
memoria e riconciliazione per Hildebrando Pérez Huarancca?
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Ilaria Magnani*

I SITI DELLA MEMORIA AI TEMPI DI INTERNET.  
UNA PROPOSTA ARGENTINA1

Tanta forza evocativa hanno i luoghi! Non è dunque 
senza motivo che da essi fu derivata l’arte della 
memoria.

(Cicerone, De finibus bonorum et malorum, V, 1-2)

Comunque stiano le cose, la memoria sembra 
abbisognare di sforzo e fatica; l’oblio, al contrario, 
semplicemente avviene.

(Andreas Huyssen, Modernism after Posmodernism)

«Lei crede che sia meglio venderla e dividersi i soldi, crede che a nes-
suno faccia bene tanta vicinanza al passato. Che il passato non smetta mai 

*	 Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale
1	 È intuitivo che i tempi dell’editoria e quelli di Internet sono diversi: la prima 

mantiene la sua pacata riflessività dove il secondo si caratterizza per volatilità e 
mutevolezza. Ciò significa che il tempo trascorso tra la stesura del presente testo 
e la sua pubblicazione può motivare una distanza con le pagine web che il lettore 
potrebbe trovarsi a consultare. Questo saggio si accosta a istituzioni ed associazio-
ni destinate a recuperare e diffondere la memoria degli anni della dittatura e si sof-
ferma sull’architettura del siti web e sulle loro finalità così come si presentavano 
nei primi anni della decade del 10. Intende fotografare la situazione costituitasi a 
seguito del fiorire delle politiche della memoria volute ed attuate dalle presidenze 
Kirchner –di Néstor, prima, e di Cristina Fernández, successivamente– vale a dire 
la tappa in cui più alacremente questi temi sono stati trattati e sviluppati dopo lun-
ghi anni di silenzio. L’articolo guarda insomma all’acme di un fenomeno storico 
di grande pregnanza con la coscienza, venuta dalla storia successiva, di essere di 
fronte al punto di inflessione, un cambiamento che l’elezione di Mauricio Macri 
alla presidenza, alla fine del 2015 rende subito palese. Quella presentata è quindi 
una fotografia di un passato prossimo che si cerca di rendere nella sua vivacità 
emozionale, ideologica e pedagogica e nella sua problematicità, includendo i ti-
mori, presenti in alcuni intellettuali, che lo sforzo della memoria si trasformasse 
in vuota retorica e frusto gesto cerimoniale.
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di far male, ma che possiamo aiutarlo a trovare un luogo diverso».2 Così lo 
scrittore cileno Alejandro Zambra sintetizza la situazione con cui si con-
frontano due sorelle che, all’indomani della morte dei genitori – militanti 
contro la dittatura – devono decidere il destino della casa di famiglia. La 
considerazione travalica il valore dell’eredità materiale per spingersi nel 
dominio del legato simbolico e della trasmissione della memoria, una que

stione che, a una generazione dalla stagione dei governi golpisti degli 
anni Settanta, trova riscontro nella narrativa del Cono Sud, dove si molti-
plicano i testi – narrativi oltre che saggistici – che ricostruiscono la tappa 
dittatoriale esplorando gli antefatti politici o la prassi repressiva, e che in 
alcuni casi non disdegnano di leggerli attraverso il rapporto padre/figlio, 
come nel romanzo di Zambra.3

L’interrogativo sui modi per narrare la violenza repressiva prende le mos-
se dalla ben nota posizione di Theodor Adorno che, all’indomani della Se-
conda guerra mondiale, affermava l’impossibilità di raccontare l’orrore della 
Shoah. A essa fa seguito la scelta di abbandonare la forma mimetica in favore 
di una chiave metaforico-concettuale. Accanto al dibattito sui modi della rap-
presentazione pesa l’imperativa questione della trasmissione della memoria 
e della necessità di travalicare le generazioni e, proprio perché i più recenti 
esempi di narrazione degli anni del terrorismo di Stato hanno optato per una 
lettura generazionale, risulta particolarmente eloquente il loro insorgere.

La citazione di Zamba tematizza un altro nodo centrale nella trasmissione 
della memoria: il rapporto che essa instaura con lo spazio. È, appunto, in virtù 
del riconosciuto legame tra spazio e memoria che vorrei soffermare l’atten-
zione sul sorgere di luoghi commemorativi nell’ambito delle politiche per la 
memoria esplorandone l’iter fondativo e le teorizzazioni che li sorreggono, 
senza scordare gli spazi virtuali di questi luoghi, quali sono i siti e le pagine 
web attraverso cui essi hanno allargato l’ambito di comunicazione.

I casi della memoria 

Negli ultimi decenni il dibattito sulla memoria ha acquisito una sorpren-
dente vitalità. Alcuni hanno voluto scorgerne le cause in un passaggio ge-

2	 A. Zambra, Modi di tornare a casa, Milano, Mondadori 2013, p. 106.
3	 Oltre alla già citata opera di Zambra, tra i molti romanzi che tematizzano la re-

pressione dittatoriale facendo variamente ricorso al rapporto generazionale si 
possono ricordare P. Prom, Lo spirito dei miei genitori si innalza nella pioggia 
(2013), E. Cozarinsky, Ultimo incontro a Dresda (2012) e G. Speranza, En el aire 
(2010).
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nerazionale epocale rispetto al più drammatico evento del XX secolo, la 
Shoah, che, con la progressiva scomparsa dei suoi attori, ne consegnava 
la memoria alle sole testimonianze postume sancendo il transito dal ri-
cordo personale alla memoria culturale.4 Altri vi vedono l’ansiosa risposta 
al debilitarsi della tradizione nella modernità5 e la paura della perdita del 
passato, una preoccupazione che ben si esplicita, con ulteriori sfumature, 
nelle parole di Paolo Rossi: «L’attuale quasi spasmodico interesse per la 
memoria e per l’oblio è legato al terrore che abbiamo per l’amnesia, alle 
sempre nuove difficoltà che si frappongono ai nostri tentativi di connet-
tere insieme, in un qualche accettabile modo, il passato, il presente e il 
futuro».6 Altri ancora vincolano la crescente attenzione per la memoria e 
i luoghi deputati alla sua conservazione, come i musei, al timore dell’o-
blio indotto dalla rapida obsolescenza della tecnologia contemporanea e 
alla caducità dei dati immagazzinati mediante tali sistemi.7 Non bisogna 
però scordare che il rapporto dell’uomo con la conservazione del proprio 
passato attraversa la storia dell’umanità percorrendo cammini che oggi ci 
appaiono sorprendenti e inaspettati. Già Aristotele, infatti, si era espresso 
sull’argomento riconducendo la memoria alla stessa parte dell’anima cui 
appartiene l’immaginazione e considerandola «una collezione o raccolta di 
immagini con l’aggiunta di un riferimento al tempo».8 Vi ritorna Hobbes, 
secondo cui «il ricordare si distingue dall’immaginare e dal fantasticare 
solo perché presuppone il trascorrere del tempo».9 I concetti di fantasia e 
immaginazione cui si fa riferimento devono però essere specificati e circo-
scritti. Essi sono richiamati dai filosofi nella loro più elevata accezione di 
espressione del pensiero intelligente: sempre Aristotele, infatti, sottoline-
ava come l’atto di ricordare preveda una volontà e uno sforzo deliberato, 
rappresenti cioè una specie di ricerca. Per questo il greco attribuisce la 
capacità di costruire la memoria solo agli uomini, che pure condividono 
con gli animali la possibilità di ricordare.10

4	 Cfr. J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle 
grandi civiltà antiche, Einaudi, Torino 1997.

5	 Cfr. A. Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de 
globlización, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2001, pp. 58-9. Huys-
sen si riferisce ad alcuni filosofi neoconservatori tedeschi quali Hermann Lübbe e 
Odo Marquard.

6	 P. Rossi, Il passato, la memoria, l’oblio, Il Mulino, Bologna 1991, p. 24.
7	 A. Huyssen, op. cit., p. 31.
8	 P. Rossi, op. cit., p. 13.
9	 Ivi, p. 50.
10	 Cfr. ivi, p. 13.
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La volontarietà sottesa allo sforzo di ricostruire il passato così come la 
prossimità di questa facoltà con l’immaginazione introducono l’altra nota 
questione: il rapporto tra memoria e storia. Paolo Rossi così raffronta «la 
storia, che è interpretazione e presa di distanza critica dal passato, alla me-
moria che implica sempre la partecipazione emotiva a esso, che è vaga, 
frammentaria, incompleta, sempre in qualche misura tendenziosa. La me-
moria fa rientrare i dati entro schemi concettuali, riconfigura sempre il pas-
sato sulla base delle esigenze del presente».11 Tale affermazione riassume 
esemplarmente i termini del dibattito mettendo in luce la progettualità e la 
parzialità insite nella memoria che, a differenza della storia, non rivendica 
una propria scientificità e oggettività – spesso discusse anche nella narra-
zione storica – ma si propone come sforzo intellettuale ed emotivo guidato 
da un progetto e influenzabile dai propositi e dalle necessità del momento 
in cui l’attività di rimemorazione si attua. La citazione precedente rimanda 
indirettamente all’altro classico binomio memoria/oblio e al complesso rap-
porto che vincola i due elementi. Contrariamente al comune uso che li vede 
come antonimi, memoria e oblio non sono opposti né il secondo costituisce 
la negazione della prima, ma ne rappresenta l’altra faccia, l’indispensabile 
condizione per cui la memoria possa esistere. È noto infatti che sarebbe im-
possibile un ricordo totale e indifferenziato del passato e che alla base della 
memoria e a garanzia della sua efficienza c’è sempre un processo di sele-
zione. D’altro canto, occorre considerare che il rapporto memoria/oblio non 
dà vita a una condizione di presenza o di assenza, ma a una vasta gamma 
di possibilità dal ricordo parziale, alla sua manipolazione o risignificazione. 
Soprattutto se guardiamo al fenomeno nella sua portata collettiva, di memo-
ria culturale, appare illuminante la gradazione proposta da Paul Ricoeur che 
contempla, tra gli altri, gli stadi di “memoria manipolata” e “memoria im-
posta”, la prima connessa alla narrazione, sempre parziale e selettiva, la se-
conda vincolata al dovere della memoria in rapporto all’anelito di giustizia 
e, parallelamente, la condizione di “oblio imposto”, ravvisabile nelle scelte 
istituzionali, dalla damnatio memoriae ai casi di amnistia, corollario di una 
pacificazione sociale reputata necessaria e non raggiungibile altrimenti.12

Nel caso argentino, la questione della memoria si è imposta prepotentemen-
te all’indomani della transizione democratica, all’inizio degli anni Ottanta del 
secolo scorso, quando il Paese era stretto tra l’esigenza di garantire il ricordo-
denuncia del terrorismo militare sottoponendo a giudizio quanti avevano vio-

11	 Ivi, p. 23 (enfasi mia).
12	 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina, Milano 2003, pp. 99 

e segg., 630 e segg.
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lato i diritti umani e la necessità di pacificare la società civile, ma soprattutto 
di sottrarre la fragile democrazia a nuove minacce. Sono del 1986 e del 1987, 
durante il governo di Raúl Alfonsín, le Leggi del Punto Finale (n. 23.492) e 
dell’Obbedienza Dovuta (n. 23.521), che sancivano l’impunità dei reati com-
messi dai membri delle Forze Armate fino al 10 dicembre 1983, giorno della 
fine della dittatura, in particolare per i gradi inferiori a colonnello perché vin-
colati dall’obbligo di obbedienza agli ordini superiori. Seguono, nel 1989-90, i 
decreti d’indulto voluti dall’allora presidente Carlos Saúl Menem. Tali norme, 
definite dai loro detrattori “leggi di impunità”, vengono annullate nel 2003 
(legge 25.779) e nell’anno successivo riprendono i processi per i reati non an-
cora caduti in prescrizione.13 Questo contrastato cammino giudiziario dimostra 
come le istituzioni indirizzino i percorsi della memoria collettiva, sopendola o 
vivificandola, o la plasmino con le più varie finalità, talvolta anche encomia-
bili. È quanto illustra Andreas Huyssen nell’analizzare l’evolversi dell’imma-
gine dei desaparecidos negli anni della transizione democratica, quando «[l]
a figura purificada de la víctima inocente apolítica fue ganando fuerza [mien-
tras] [p]olíticas e historia fueron con frecuencia reducidas al lenguaje de la 
familia y de las emociones».14 Tale processo ha consentito di costituire un’en-
tità simbolica intorno a cui si potesse coagulare il consenso nazionale della 
nuova Argentina democratica in fieri. L’artefatta purezza dei desaparecidos 
ne faceva delle figure disincarnate, decontestualizzate dal panorama politico 
pre-dittatoriale, ma li trasformava in materia agglutinante del futuro nazionale, 
quale polo positivo da poter confrontare in una manichea ma funzionale con-
trapposizione al polo negativo, rappresentato dal passato militare. 

Le forme della memoria: musei, monumenti e memoriali 

Se è palese che l’azione della memoria avviene in assenza del suo og-
getto, nel caso dei governi militari sudamericani e nello specifico di quello 

13	 Sui processi ai militari precedenti l’indulto cfr. J. Malamud Goti, Terror y justicia 
en la Argentina, Ediciones de la Flor, Buenos Aires 2000, mentre sul terrorismo 
di Stato e i centri di detenzione cfr. P. Calveiro, Poder y desaparición, Colihue, 
Buenos Aires 1998.

14	 «[L]a figura purificata della vittima innocente e apolitica ha acquisito progressi-
vamente forza [mentre] la politica e la storia furono spesso ridotte al linguaggio 
della famiglia e delle emozioni». A. Huyssen, Modernismo después de la posmo-
dernidad, Gedisa, Buenos Aires 2010, p. 149. In questo come nei successivi casi, 
le traduzioni dei brani citati da testi per i quali non sono disponibili edizioni italia-
ne sono a mia cura.
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argentino l’assenza diventa nevralgica: essa non è una metafora attraverso 
cui riflettere sui meccanismi della memoria, ma il frutto del terrorismo di 
Stato che ha cancellato dalla vita civile e familiare 30.000 persone, di cui 
non sono stati rintracciati nemmeno i resti. L’enormità di tale assenza ha 
indotto il moltiplicarsi in tutta la nazione di luoghi deputati a conservare 
memoria del recente passato, che in maggioranza si collocano in quelli che 
furono i centri di detenzione clandestina (CCDTyE – Centros Clandestinos 
de Detención, Tortura y Exterminio) o comunque in spazi connessi con la 
pratica della desaparición.

Tale collocazione coniuga da un lato la necessità di preservare i CCDTyE 
come testimonianza del passato (e monito contro l’acquiescente e timoroso 
silenzio di un’intera società) e, dall’altro, quella di contrastare la privazio-
ne, imposta dalla pratica della desaparición, di ogni supporto della memo-
ria come la ritualizzazione del lutto e la sepoltura della vittima.15 In questa 
funzione lo spazio di tortura e sopraffazione subisce un processo di sacra-
lizzazione che, mentre commemora il sacrificio di quanti vi sono transitati, 
diventa il tempio da cui rigenerare la nuova nazione. Infatti, la Legge 961 
della Città Autonoma di Buenos Aires che sancisce la creazione dell’Isti-
tuto Spazio per la Memoria (IEM – Instituto Espacio para la Memoria), 
inteso come «instrumento de reflexión, para que hechos de esta naturaleza 
no vuelvan a repetirse»,16 recita:

La importancia fundamental de recordar deriva de su poder de definir nues-
tra conducta e identidad. Vinculada con un pasado que se activa y reconstru-
ye, la memoria tiene efectos actuales y determina una relación con el futuro. 
Repensar la historia, reconstruir memorias silenciadas y ocultadas pero que 
siguen teniendo múltiples efectos en la política y en la sociedad es contribuir 
a pensar otros futuros, a imaginar y a construir una sociedad donde nunca más 
haya desapariciones y tortura. Esto no implica fijar pasados terribles, implica 
no olvidar y recordar los principios sobre los cuales es posible fundar una so-
ciedad.17 

15	 A. García Castro, La muerte lenta de los desaparecidos en Chile, Cuarto Propio, 
Santiago 2011, pp. 55-6.

16	 «Strumento di riflessione, perché fatti di questa natura non si ripetano». M.R. 
Martínez, S.N. Bossio, C. Piñeiro, Patrimonio. Centros clandestinos de Deten-
ción, tortura y Exterminio y Sitios de Memoria, in «Cuadernos de la Memoria», n. 
4, Instituto Espacio para la Memoria, Buenos Aires 2008, p. 18.

17	 «L’importanza fondamentale di ricordare deriva dalla capacità di definire la nostra 
condotta e la nostra identità. Connessa a un passato che si attiva o ricostruisce, 
la memoria incide sul presente e determina il rapporto con il futuro. Ripensare 
la storia, ricostruire memorie tacitate, occultate, ma che conservano molteplici 
ricadute sulla politica e sulla società, significa contribuire a pensare altri futuri, a 
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Nasce certo da questa visione la volontà di includere i CCDTyE nel 
patrimonio immateriale della nazione per ovviare alla mancanza di una 
specifica categoria dove comprendere il patrimonio della memoria.

D’altro canto, se è notorio che la localizzazione della memoria collettiva 
all’interno di uno spazio deputato ne rappresenta un’efficace salvaguardia,18 
nel caso dei CCDTyE tale effetto è moltiplicato dal profondo valore sim-
bolico della collocazione prescelta. A differenza di quanto è avvenuto nel 
XIX secolo, quando i nascenti Stati-nazione erigevano fantasiosi e artistici 
monumenti intorno a cui forgiare una tradizione comune, capace di conso-
lidare una – allora solo auspicata – identità e unità nazionale,19 l’Argentina 
contemporanea ha infatti preferito trasformare in memoriale gli spazi re-
pressivi defunzionalizzati, capaci cioè di assumere nuove valenze di uso e 
di significato. Eric Hobsbawm segnala che un oggetto può assumere un uso 
rituale solo nel momento in cui esso è svincolato dalla sua precedente fun-
zione pratica,20 concetto recuperato e ampliato da Aleida Assmann secondo 
cui «come gli oggetti d’uso che, ormai separati dalla loro funzione e dal 
loro spazio vitale originario, diventano pezzi da museo, anche le forme e 
gli stili di vita, le azioni e le esperienze subiscono una metamorfosi analoga 
quando vengono estrapolate dalla concreta attualità e tradotte in ricordi».21

Il riuso dei CCDTyE sembra inoltre recuperare un’altra tradizionale fun-
zione assolta nella conservazione della memoria dallo spazio, non in quan-
to luogo simbolico in cui celebrare un evento fondativo, ma quale necessa-
rio supporto allo sviluppo di una ars memorativa, ovvero di quella tecnica 
di tradizione classica che si valeva dell’ubicazione di eventi o concetti in 
spazi predefiniti per facilitarne la memorizzazione. Le visite guidate negli 
edifici che furono luoghi di detenzione all’interno della ESMA,22 ad esem-

immaginare e a costruire una società dove non ci siano mai più desaparecidos e 
tortura. Ciò non implica la fissazione di un passato terribile, significa invece non 
dimenticare e ricordare i principi sui quali è possibile fondare una società». Ibid.

18	 U. Fabietti, V. Matera, Memorie e identità. Simboli e strategie del ricordo, Melte-
mi, Roma 2000, p. 37.

19	 E.J. Hobsbawm, Tradizione e genesi dell’identità di massa in Europa. 1870-1914, 
in E.J. Hobsbawm, T. Ranger (a cura di), L’invenzione della tradizione, Einaudi, 
Torino 1978, pp. 253-95.

20	 E.J. Hobsbawm, “Introduzione. Come si inventa una tradizione”, in E.J. 
Hobsbawm, T. Ranger (a cura di), op. cit., p. 6.

21	 A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Il Mulino, 
Bologna 2002, p. 377.

22	 L’uso “improprio” fatto della Escuela Superior de Mecánica de la Armada da 
parte delle gerarchie militari durante la dittatura induce il Governo della Città 
Autonoma di Buenos Aires a ratificare, nel 2000, una legge che destina gli edifici 
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pio, offrono un bagaglio di spiegazioni che eccede la semplice descrizione 
del luogo visitato e dell’uso cui era stato adibito per addentrarsi invece 
nell’analisi degli eventi storici e nella riflessione sulla contemporaneità. In 
questo modo si opera un esercizio di mnemotecnica politica che consente 
di approfondire la conoscenza della prassi dittatoriale e della sua ideologia 
(compresi i suoi addentellati con il presente) e di fissare tali concetti attuan-
do le pratiche di ars memorativa non in uno spazio fittizio elaborato ad hoc 
ma nei luoghi che sono stati teatro degli eventi che si intendono conoscere 
e salvaguardare.23 La condizione residuale propria dei luoghi della memo-
ria, il loro essere cioè un frammento di un contesto scomparso comporta, 
per continuare a esistere e avere valore, la necessità di un racconto che sup-
plisca al milieu perduto:24 per questo nelle visite alla ex ESMA è centrale 
l’opera dell’accompagnatore che – pur con estrema delicatezza e sobrietà 
e in forme scevre da ogni crudezza o patetismo – ricostruisce la funzione 
repressiva cui era adibito. Proprio il ruolo determinante assolto dalla guida 
non solo nel fornire dati ma soprattutto nel far rivivere un contesto attraver-
so la sua narrazione dimostra la rilevanza dell’affermazione di Ricoeur se-
condo cui «l’ideologizzazione della memoria è resa possibile dalle risorse 
di variazione, offerte dal lavoro di configurazione narrativa».25 Inoltre, se 
ritorniamo al concetto già menzionato per cui si ricorda in assenza e ne am-
pliamo la portata a una impostazione operativa, si può avventurare l’ipotesi 
per cui la nudità in cui sono lasciati gli interni degli edifici della ex ESMA 
faciliti l’attivazione della memoria stimolata, appunto, dalla narrazione.

L’uso memoriale dei CCDTyE si può ancora riconnettere al recente mu-
tamento nello studio della realtà che ha portato allo «slittamento dalla te-
stimonianza umana agli oggetti come prove materiali»26 nel convincimento 
che essi possano essere altrettanto eloquenti e più affidabili: «La differenza 
tra testimonianza e prova, e quindi tra persone e oggetti, è che le perso-

all’istallazione di un Museo della memoria. Il 24 marzo 2004 – trentasettesimo 
anniversario del colpo di Stato militare – l’allora presidente Néstor Kirchner ordi-
na ai militari di abbandonare il complesso e lo restituisce alla città. Il 30 settembre 
2007 ha luogo il definitivo sgombero da parte delle forze armate e il 20 novembre 
dello stesso anno si crea l’Ente Intergiuristizionale “Espacio para la Memoria y 
para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos” responsabile del com-
plesso, in cui sono rappresentati i governi della città e della nazione e i diversi 
organismi per i diritti umani. 

23	 Sulle forme e i virtuosi della mnemotecnica cfr. P. Rossi, op. cit., in particolare il 
cap. “Che cosa abbiamo dimenticato sulla memoria?”, pp. 35-58.

24	 A. Assmann, op. cit., p. 343.
25	 P. Ricoeur, op. cit., p. 122.
26	 E. Weizman, Il minore dei mali possibili, Nottetempo, Roma 2013, p. 195.
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ne possono ricordare male o alterare le loro testimonianze […], mentre 
la verità delle prove materiali sembra persistere fossilizzata nell’oggetto, 
pronta a essere scoperta dalla scienza».27 La tensione verso la materialità 
metterebbe fine a quella che è stata chiamata «l’era del testimone»28 per 
fissare l’attenzione sui teatri di eventi traumatici quali altrettante “scene 
del crimine” e attuare il parallelo sviluppo delle scienze forensi.29 Questa 
tendenza accomuna le pratiche di polizia a quelle adoperate negli scenari 
bellici e ha subìto negli ultimi anni una crescente spettacolarizzazione in 
molteplici serie investigative televisive che le ha rese familiari anche ai 
non addetti ai lavori. La scelta di riusare i CCDTyE, pur defunzionalizzati, 
e di destinarli a scopo memoriale ed educativo conserva la materialità de-
gli spazi e li espone alla “analisi” dei visitatori: li mette a disposizione per 
un’osservazione che faciliti la comprensione di una pagina di storia recente 
ma che si presta anche a uno “studio sul campo” che, con ogni probabilità, 
permette di attenuare la focalizzazione sulle vicende individuali per spo-
starla sull’azione collettiva.

Se l’Argentina a cavallo tra Ottocento e Novecento aveva visto nel 
museo e nelle esposizioni universali uno strumento di autorappresenta-
zione nei confronti di un mondo che poco sapeva della nuova nazione,30 
quella contemporanea trova nei luoghi della memoria una diversa forma 
museale che ripropone inalterato lo sforzo di legittimazione e costruzio-
ne identitaria. Infatti il museo costituisce lo spazio in cui uno Stato può 
mettere in scena la propria rappresentazione di sé31 ed è quindi un luogo 

27	 Ivi, p. 196.
28	 Tale definizione si deve alla critica letteraria Shoshana Felman (S. Felman, D. 

Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, 
Routledge, London 1991) e alla psicanalista Annette Wieviorka (A. Wieviorka, 
L’era del testimone, Raffaello Cortina, Milano 1999), secondo cui tale era si sa-
rebbe inaugurata con il processo Eichmann. Nello specifico della testimonianza 
in ambito argentino cfr. B. Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro 
subjetivo. Una discusión, Siglo XXI, Buenos Aires 2005.

29	 In Argentina l’azione degli antropologi forensi è stata determinante per identifi-
care dei resti dei desaparecidos e difendere i diritti umani: grazie a loro «le fosse 
comuni si sono trasformate da luoghi di commemorazione a risorse epistemiche, 
a partire dalle quali è stato possibile ricostruire i dettagli precisi dei crimini di 
guerra così da utilizzarli in ambito processuale» (E. Weyzman, op. cit., p. 203).

30	 Cfr. I. Podgorny, M.M. Lopes, El desierto en una vitrina. Museos e historia natu-
ral en la Argentina, 1810-1890, Limusa, México 2008.

31	 «Vi sono poi dei luoghi che fungono letteralmente da luoghi di costruzione della 
memoria, nel senso che al loro interno un potere politico può decidere di produrre 
una rappresentazione pubblica dell’identità» (U. Fabietti, V. Matera, op. cit., p. 
37).
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privilegiato dell’azione politica, tratto, questo, che si mantiene anche nel 
presente – pur avendo perso il carattere elitario che ha contraddistinto 
l’istituzione museale nel passato – per acquisire una pressante valenza 
economica e una inconsueta apertura verso l’esterno delle mura che lo 
accolgono, anche solo in senso puramente fisico con affissioni e illustra-
zioni di progetti e attività.32

Il vincolo tra museo, memoria e potere è oggi esacerbato dopo che, in-
torno agli anni Settanta-Ottanta del Novecento, la tendenza alla museizza-
zione si è estesa ai campi più inattesi della vita contemporanea,33 lasciando 
i tradizionali ambiti della cultura alta per estendersi a settori prima ine-
splorati, recuperando finalità commemorative e acquisendo forme quasi 
ludiche. Tale ridefinizione del museo si accompagna negli stessi anni a una 
conseguente modifica del significato di “monumento” e “memoriale”. Essi 
vedono indebolirsi le tradizionali categorie che li differenziavano in favore 
di un confine fluido che tende ad assimilarli.34

Gli anni Ottanta e Novanta coincidono con la cristallizzazione della for-
tuna del monumento commemorativo e delle politiche in suo sostegno. Le 
cause sono indicate nei forti sommovimenti globali: la caduta del Muro di 
Berlino, la recrudescenza dei discorsi sull’Olocausto indotti dal cinquan-
tesimo e sessantesimo anniversario della Seconda guerra mondiale, la fine 
dei regimi dittatoriali in America Latina e dell’apartheid in Sudafrica, i ge-
nocidi nei Balcani e in Ruanda. L’ipertrofia della memoria si accompagna 
all’incapacità di fissare «los límites entre el pasado que evocan y el presen-
te en el que se vive»35 e a una scarsa fiducia nel futuro, da cui scaturisce 
un «coro de voces escépticas que pone en duda la eficacia de la memoria 
pública»36 e s’interroga sulla tendenza a erigere monumenti alla memoria. 
I siti della memoria sorti in Argentina sono figli di questa temperie e si in-
seriscono nel dibattito emerso negli stessi anni per opera di artisti apparte-
nenti alla generazione successiva all’Olocausto che si interrogavano sulle 
forme per rappresentare tale evento. Essi negavano la valenza commemo-
rativa dei monumenti quali «lugares de recogimiento, inmortales como los 
materiales que los constituyen, símbolos políticos perdurables que hablan 

32	 A. Huyssen, En busca del futuro perdido, cit., p. 53-4.
33	 Ivi, p. 43.
34	 Ivi, p. 151.
35	 «I limiti tra il passato evocato e il presente in cui si vive». A. Huyssen, Moderni-

smo…, cit., p. 214.
36	 «Coro di voci scettiche che mette in dubbio l’efficacia della memoria pubblica». 

Ibid.
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del pasado de modo maniqueo»37 ed evidenziavano come «desde esta pers-
pectiva, el espacio público acoge al monumento pasivamente, y […] éste 
se transforma en un ornamento más de aquél, disolviéndose su potencial 
simbólico».38 Proponevano invece una forma espressiva definita “antimo-
numento” o “contromonumento”,39 un artefatto artistico portatore di senso 
e non di una monumentalità carica di una visione univoca.40 Si inserisce 
in questa riflessione l’ampio dibattito che ha accompagnato l’apertura del 
Parco della Memoria o la destinazione da dare alla ESMA, l’insieme di edi-
fici in cui era stato attivo il più importante CCDTyE del Paese e diventato 
oggi lo Spazio per la Memoria, la Promozione e la Difesa dei Diritti Umani 
(Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos 
Humanos).

La memoria e i suoi monumenti

Come osserva Aleida Assmann, l’America moderna ha preferito disfarsi 
dei «luoghi generazionali»41 – quelli cioè il cui significato «nasce con il le-
game consolidato nel tempo di una famiglia o di un gruppo a un certo luo-
go, nel quale si sviluppa una strettissima relazione tra l’uomo e l’ambiente 
geografico»42 – o li ha letti come un disvalore e una fonte di arretratezza. 
Li ha sostituiti però con luoghi celebrativi, categoria cui non sono estranei 
gli spazi destinati alla memoria. I 360 CCDTyE sparsi in tutto il Paese43 

37	 «Luoghi di raccoglimento, immortali come i materiali che li costituiscono, sim-
boli politici duraturi che parlano del passato in modo manicheo». M.J. Melendo, 
Reflexiones sobre lo efímero y lo antimonumental en el arte público actual, in 
«Afuera. Estudios de crítica cultural», a. IV, n. 7, nov. 2009: http://www.revi-
staafuera.com/NumAnteriores/pagina.php?seccion=PraxisUrbana&page=07.pra-
xisurbana.melendo.htm&idautor=168#t2 (ultima consultazione: ottobre 2013).

38	 «In questa prospettiva, lo spazio pubblico accoglie il monumento passivamente, 
ed [...] esso si trasforma in un ornamento tra i tanti, disperdendo il suo potenziale 
simbolico». Ibid.

39	 Termine coniato da James Young; cfr. in proposito il suo At Memory’s Edge. Al-
ter-Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, Yale Univer-
sity Press, New Haven-London 2000. 

40	 Cfr. in proposito F. Gallo, Appunti sull’immemoriale. Tra crisi del monumento 
e memory boom, in G. Di Giacomo (a cura di), Volti della memoria, Mimesis, 
Milano 2012.

41	 A. Assmann, op. cit., pp. 335-6.
42	 Ivi, p. 343.
43	 È possibile consultare una mappa virtuale dei CCDTyE nel sito http://www.me-

moriaabierta.org.ar/mapasimprimibles.php (ultima consultazione: ottobre 2013).
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sono oggi, appunto, luoghi della memoria44 ed è quindi impossibile darne 
conto singolarmente. Per le loro peculiarità, invece, ritengo che un discorso 
a parte meritino lo Spazio per la Memoria, la Promozione e la Difesa dei 
Diritti Umani e il Parco della memoria di Buenos Aires.

Il primo è probabilmente il centro più vasto e complesso: sorge negli 
spazi che furono della ESMA e articola un’attività educativo-museale in 
quello che era propriamente il CCDTyE – il più grande e noto del Paese – 
con la presenza di molteplici centri culturali, gestiti da diverse associazio-
ni per i diritti umani, insediati negli edifici dell’esteso complesso che nel 
2007 i militati hanno dovuto restituire alla città.45

A differenza della maggioranza dei centri per la memoria, invece, il Par-
co non occupa un precedente CCDTyE, ma la sua collocazione in riva al 
Rio della Plata è ugualmente simbolica, perché nell’immenso fiume sono 
scomparsi moltissimi desaparecidos, gettati vivi dagli aerei che operavano 
i cosiddetti “voli della morte”. 

Il progetto del Parco della Memoria – Monumento alle Vittime del 
Terrorismo di Stato (questo il suo nome completo) è opera dello Studio 
Baudizzone-Lestard-Varas e degli architetti Claudio Ferrari e Daniel Be-
cker: fu presentato alla fine del 1997 da dieci organismi per i Diritti Umani 
alla Città Autonoma di Buenos Aires (che lo accolse con la legge 46 del 
21 luglio 1998) e il 7 novembre 2007 fu inaugurato il Parco. Il Consiglio 
di Gestione, come succede anche nei centri per la memoria, mostra nella 
diversità dei suoi componenti la varietà di attori sociali convocati dal pro-
blema della trasmissione della memoria: è infatti formato da un rappresen-
tante dei dicasteri Diritti Umani, Cultura, Educazione, Spazio pubblico e 
ambiente del Governo della Città Autonoma di Buenos Aires, da un rappre-
sentante dell’Università di Buenos Aires e di ognuno dei dieci organismi 
per i diritti umani che lo avevano proposto. Si estende su 14 ettari e ospita il 
Monumento alle Vittime del Terrorismo di Stato, un insieme di sculture e la 
sala PAyS (Presentes Ahora y Siempre – Presenti Ora e Sempre), centro di 
raccolta di dati e spazio per attività artistiche e culturali. Il Monumento si 
snoda zigzagando come una ferita aperta che lacera la vasta estensione del 
parco – e del Paese – con quattro steli rivestite di porfido dove sono incisi i 

44	 A dispetto della polisemicità dell’espressione, con “luoghi della memoria” inten-
do qui riferirmi ai soli spazi istituzionali e con “centri della memoria” a quei punti 
di aggregazione culturale sorti dove è stato attivo un CCDTyE. 

45	 Per un’analisi dello spazio museale della ESMA cfr. I. Magnani, Il museo: ricono-
scimento del rimosso, in E. Perassi, L. Scarabelli (a cura di), Itinerari di cultura 
ispano-americana, UTET, Torino 2011, pp. 227-38. 
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nomi delle vittime del terrorismo,46 mentre nella sala PAyS funziona l’area 
Nómina, che si occupa di elaborare e aggiornare una banca dati sulla vita e 
le circostanze di desaparición/uccisione di quanti sono ricordati nel Monu-
mento, e ancora di digitalizzare documenti come foto, disegni, lettere, allo 
scopo di attuare «políticas públicas en pos de la construcción de la memo-
ria colectiva sobre el terrorismo de Estado»47 affinché le esperienze indi-
viduali delle vittime possano essere elaborate in chiave sociale. Il progetto 
del Parco investe sulle potenzialità sociali oltre che estetiche dell’arte nella 
convinzione che «el arte como práctica social se suma a la tarea (siempre 
insuficiente) de reconstruir las memorias, de restablecer desde la esfera de 
lo simbólico la trama cultural rasgada por la última dictadura militar».48 
Per affrontare questa prova l’arte contemporanea ha dovuto abbandonare 
«[las] categorías propias de la estética tradicional [para privilegiar] un pen-
samiento reflexivo sobre el virtuosismo técnico como valor en sí mismo».49 
Il dramma dell’assenza rappresentato dai desaparecidos debilita infatti il 
regime rappresentativo e annulla la mimesi, che appare priva di significato 
a tale scopo. L’esistenza dei sopravvissuti e la memoria degli scomparsi 
non può che essere interstiziale e trova la sua migliore espressione nelle 
forme astratte o nella spoglia elencazione dei nomi.50 

Il progetto prevede la costruzione di diciotto opere (dodici selezionate 
dalla giuria del concorso internazionale svoltosi nel 1999 e sei di artisti 

46	 La scelta antimonumentale di un memoriale che riunisce i nomi di caduti/vittime 
annovera ormai diversi esempi, come il Memoriale per i veterani del Vietnam di 
Washington progettato da Maya Lin (1982), il Memoriale della Shoah di Berlino 
progettato da Peter Eisenmann e Buro Happold (2005), il Memoriale Nazionale 
all’11 Settembre di New York progettato da Michael Arad e Peter Walker (2011) 
e, in Argentina, il Monumento ai caduti delle Malvine di Buenos Aires realizzato 
da Andrés Morán (2005).

47	 «Politiche pubbliche finalizzate alla costruzione della memoria collettiva sul 
terrorismo di Stato». N. Hochbaum, F. Battiti (a cura di), Un proyecto para no 
olvidar, in id. (a cura di), Monumento a las víctimas del terrorismo de Estado 
– Parque de la Memoria (Catalogo), Parque de la Memoria, Monumento a las 
víctimas del terrorismo de Estado, Buenos Aires 2010, p. 21.

48	 «L’arte come pratica sociale si somma al dovere (sempre insufficiente) di ricostru-
ire la memoria, di ricucire la trama culturale lacerata dall’ultima dittatura militare 
a partire dalla sfera simbolica». F. Battiti, El arte ante las paradojas de la repre-
sión, in N. Hochbaum, F. Battiti (a cura di), op. cit., p. 71.

49	 «Le categorie dell’estetica tradizionale [per privilegiare] un atteggiamento di ri-
flessione sul virtuosismo tecnico come valore in sé». Ibid.

50	 Cfr. J.L. Déotte, Le jardin de la Villa Grimaldi à Santiago du Chili, in «Æ Cana-
dian Aesthetics Journal/Revue canadienne d’esthétique», v. 6, nov. 2001: http://
www.uqtr.ca/AE/Vol_6/Manon/deotte.html (ultima consultazione: ottobre 2013).
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invitati a partecipare dalla Commissione pro Monumento).51 Alcune già 
punteggiano l’area52 mentre di altre è possibile vedere i bozzetti.53 Le scul-
ture articolano la dimensione sociale e collettiva della memoria con quel-
la privata e intima, rintracciabile, ad esempio, nelle opere di Aizenberg, 
Guagnini e Fontes, che prendono spunto da elementi personali e familiari: 
nel primo caso l’artista allude ai tre figli sequestrati della compagna; nel 
secondo parte dall’immagine del padre scomparso, segmentata e orientata 
in modo da risignificarla come simbolo collettivo; nel terzo la scultrice 
ricostruisce la figura di un adolescente desaparecido suo coetaneo.54

Pur nella tensione di impegno storico-sociale che lo caratterizza, il Par-
co non perde la vocazione a essere luogo di svago: è meta di passeggiate 
e picnic, in una dimensione del presente che vivifica il passato facendone 
un elemento della quotidianità e distaccandolo da ogni retorica monumen-
talista. Infine, accanto alla missione artistica, il Parco svolge una vivace 
attività culturale organizzando mostre, incontri, dibattiti, spettacoli e ge-
stendo la biblioteca e la banca dati, assieme all’impegno educativo che si 
esplica con visite guidate e con la produzione di materiali didattici pensati 
a questo scopo. 

I centri per la memoria, dal canto loro, non si propongono come musei – 
con la parziale eccezione della ESMA –, ma danno vita a un palinsesto in cui 
i precedenti CCDTyE sono stati soppiantati da altrettanti centri culturali dove 
accanto ad archivi e banche dati funziona una biblioteca e in cui si organizza-
no attività culturali di vario genere, dalle mostre agli spettacoli, dai dibattiti 
ai convegni, e che fungono eminentemente da punti d’incontro e di scambio. 
Proprio come altri memoriali, essi sono spazi di documentazione, riflessione 

51	 Sono gli argentini Roberto Aizenberg, Juan Carlos Distéfano, Norberto Gómez e 
Leo Vinci, la polacca Magdalena Abakanowicz e la statunitense Jenny Holzer. Per 
una esegesi delle opere cfr. il Catalogo del Parco della Memoria o il suo sito.

52	 Sono: Victoria di William Tucker, Monumento al escape di Dennis Oppenheim, 
Sin Título di Roberto Aizenberg, Carteles de la memoria del Grupo de arte cal-
lejero, 30.000 di Nicolás Guagnini, Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez 
di Claudia Fontes, Pensar es un hecho revolucionario di Marie Orensanz, Torres 
de la memoria di Norberto Gómez.

53	 Sono: Huaca di Germán Botero, Por gracia recibida di Juan Carlos Distéfano, Sin 
título di Jenny Holzer, Presencia di Leo Vinci, Figuras caminando di Magdalena 
Abakanowicz, La casa de la historia di Marjetica Pötrc, Olimpo di Nuno Ramos, 
Memoria espacial di Per Kirkeby, Pietá de Argentina di Rini Hurkmans.

54	 La tensione alla dimensione intima e a quella politica nel monumento commemo-
rativo è studiata da Huyssen confrontando il memoriale della Shoah di Berlino 
e quello dell’11 settembre di New York (A. Huyssen, Modernismo…, cit., pp. 
213-24)
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e produzione culturale e, recuperando l’affermazione di Huyssen a propo-
sito dell’Eisenmann Berlin Memorial per cui l’importanza risiede proprio 
nel Centro di documentazione storica sull’Olocausto che lo accompagna,55 si 
può asserire che il valore della conservazione materiale dei CCDTyE è mol-
tiplicato e fecondato dall’attività culturale di cui sono contenitore e stimolo. 
Ognuno dei centri si potrebbe definire un forum, con un evocativo termine 
che, mentre richiama il significato latino di “piazza”, cioè di “spazio pubbli-
co d’incontro, scambio e confronto”, allude anche alle discipline forensi che 
tanto incidono nella ricostruzione degli eventi passati, ma soprattutto riman-
da a quella piazza virtuale, allargata e globale che è il web, un complemento 
fondamentale delle politiche della memoria attuate in questi centri.

Molti sono i siti web dedicati alla memoria, quasi sempre legati a enti-
tà istituzionali. Essi sono fondamentali perché danno visibilità globale al 
progetto di cui sono emanazione ben al di là della sua portata materiale. 
Benché inestimabili come mezzi di diffusione e divulgazione, presentano 
i limiti già ampiamente riscontrati negli strumenti elettronici in relazione 
alla ricerca e alla conservazione della documentazione,56 quali la «fragili-
tà tecnologica che si affianca all’intrinseca volatilità che rende particolar-
mente incerto l’accesso a essi nel corso del tempo»57 e l’esistenza effimera 
delle pagine, in costante ma non sempre evidente trasformazione.

Il primo tra i siti esaminanti – solo un piccolo esempio dei tanti rintrac-
ciabili – si riferisce allo Spazio per la Memoria, la Promozione la Difesa 
dei Diritti Umani (http://www.espaciomemoria.ar/index_megacausa.ph
p?cabezal=megacausa&barra=megacausa) dove – con il patrocinio della 
Segreteria dei Diritti Umani, Ministero della Giustizia e Diritti Umani, 
Presidenza della Nazione – sono attive molteplici entità come: il Centro 
Culturale Haroldo Conti (http://www.derhuman.jus.gov.ar/conti/), l’Archi-
vio Nazionale della Memoria (http://www.derhuman.jus.gov.ar/anm/index.
html), lo Spazio Culturale Nostri Figli58 (http://nuestroshijos.org.ar). Oltre 
a questo primo e poliedrico sito si è voluto porre attenzione a quelli relativi 
a Memoria Aperta (http://www.memoriaabierta.org.ar), al Parco della Me-

55	 Ibid., p. 222.
56	 R. Minuti, Internet e il mestiere di storico. Riflessioni sulle incertezze di una mu-

tazione, in «Cromohs», a. VI, 2001: http://www.cromohs.unifi.it/6_2001/rminuti.
html (ultima consultazione: ottobre 2013).

57	 S. Vitali, Passato digitale, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 143.
58	 A dispetto del nome, che può apparire ingannevole, non fa riferimento a H.I.J.O.S. 

- Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (http://
www.hijos-capital.org.ar) ma è lo spazio delle Madres de Plaza de Mayo presso la 
ex ESMA.
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moria (http://www.parquedelamemoria.org.ar) e alla Commissione per la 
Memoria di La Plata (http://www.comisionporlamemoria.org/index.php). 

Pur nella loro diversità, i siti hanno in comune la grande ricchezza di 
proposte e una vocazione culturale che si esplica promuovendo, illustrando 
o includendo mostre, spettacoli di vario genere, proiezioni, concorsi e con-
vegni (nel caso dei convegni organizzati presso il Centro Culturale Haroldo 
Conti gli atti sono consultabili in linea: http://www.derhuman.jus.gov.ar/
conti/publicaciones.html), nella convinzione che la cultura e l’arte in parti-
colare rappresentino uno strumento privilegiato per ripensare il terrorismo 
di Stato e più in generale le politiche repressive. Perseguono anche una fi-
nalità storico-documentale, che si manifesta nella raccolta e conservazione 
di documenti in archivi, banche dati e biblioteche (parzialmente in linea), 
e una educativa, che ispira l’organizzazione di visite guidate, incontri, con-
ferenze e corsi di formazione per docenti, sempre orientati al problema 
della trasmissione della memoria e alla riflessione sul passato. Davvero 
apprezzabili sono, ad esempio, i materiali didattici esplicativi, propedeutici 
alla visita e di successiva riflessione disponibili nel sito del Parco della Me-
moria (http://www.parquedelamemoria.org.ar/materiales_educativos.php) 
e pensati per le scolaresche appartenenti a diversi livelli di formazione. La 
vastità, l’ampiezza e la complessità dei siti danno la misura della ricchezza 
che racchiudono, ma la loro estensione ipertestuale può renderne non del 
tutto agevole la frequentazione. Questo aspetto – pur come effetto collate-
rale e non voluto – rischia di convocare il timore evocato da Todorov59 per 
il quale l’abbondanza d’informazione può costituire una forma di censura, 
opposta nei metodi ma analoga nei risultati. 

I luoghi materiali, come quelli virtuali, intendono spingersi al di là della 
mera conservazione della memoria, pur reputata fondamentale, vogliono 
ripensare il passato dall’oggi e usarlo per interpretare la contemporaneità. 
Recita il documento fondativo dell’IEM: 

Afirmamos que toda construcción de la memoria colectiva es un acto polí-
tico, un proceso de creación y recreación permanente del pasado en función de 
los interrogantes y desafíos que plantea el presente. Sobre esta base, en tanto 
espacio de permanente debate público, el Instituto impedirá el riesgo de memo-
rias totalizadoras y discursos únicos que pretendan “liberar” a la sociedad de la 
obligación de recordar.60

59	 T. Todorov, Les abues de la mémoire, Arléa, Paris 2004.
60	 «Affermiamo che qualsiasi costruzione della memoria collettiva è un atto politico, 

un processo di creazione e ricreazione permanente del passato in funzione degli 
interrogativi e delle sfide poste dal presente. Su questa base, in quanto spazio di 
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Dalla riflessione sulle politiche e la produzione artistica della memoria 
sorgono le lucide considerazioni contemporanee come il richiamo che gli 
addetti ai lavori rivolgono a quanti dirigono i centri della memoria perché 
si interroghino sull’attività svolta a partire dalla consapevolezza che «las 
exposiciones son instancias narrativas cuyo anclaje institucional nunca es 
neutral»61 ma che, costituendo una struttura di potere, hanno bisogno di un 
dibattito sulla loro gestione contemporanea. Va in questa direzione il dub-
bio espresso da Jorge Jinkis circa l’opportunità di preservare e riutilizzare 
i CCDTyE piuttosto che, come riterrebbe più appropriato lo studioso, la-
sciarli andare in rovina come monito di un passato che non deve ripetersi;62 
o, ancora, il quesito sull’adeguatezza dell’uso politico di questi spazi. A 
tale proposito, osservando come la visita di personalità straniere al Par-
co della Memoria sia, in alcune occasioni, protocollare,63 Jinkis considera: 
«Solo no quiero la memoria en un museo. Y que esos sitios, testimonios 
dolorosos de horror y de vergüenza , baldíos del futuro, encuentren el trato 
sobrio que reservamos a nuestra herida más íntima y no se incluyan entre 
las paradas de una sightseeing tour de nuestra ciudad».64 Tali interrogativi 
rimandano alla dialettica banalizzazione/congelamento ravvisata da Huys-
sen65 che attraversa l’instabile processo di trasmissione della memoria e 
rappresenta la sfida che l’Argentina contemporanea deve affrontare nel de-
licato passaggio alla defunzionalizzazione e all’istituzionalizzazione dei 
luoghi della memoria, cercando di non incorrere nel costante rischio di una 
deriva verso la strumentalizzazione politica che rappresenterebbe un ulte-
riore tradimento per le vittime del terrorismo di Stato. Non si può scordare, 
come ha affermato Ricoeur, che «il dovere di memoria è il dovere di render 
giustizia, attraverso il ricordo, a un altro da sé».66

permanente dibattito pubblico, l’Istituto si opporrà al rischio di memorie tota-
lizzanti e discorsi univoci che pretendano di “liberare” la società dall’obbligo di 
ricordare». M.R. Martínez, S.N. Bossio, C. Piñeiro, Patrimonio…, cit., pp. 18-9.

61	 «Le esposizioni sono istanze narrative il cui vincolo con le istituzioni non le rende 
mai neutrali». F. Battiti, Las exposiciones como forma de discurso, in «Revista de 
Instituciones, Ideas y Mercados», n. 59, ott. 2013, pp. 181-90: http://www.eseade.
edu.ar/files/riim/RIIM_59/riim59_battiti.pdf (ultima consultazione: febbraio 2016).

62	 Cfr. J. Jinkis, Violencias de la memoria, Edhasa, Buenos Aires 2011, pp. 242-43.
63	 Cfr. ivi, p. 239, nota 3.
64	 «Semplicemente non voglio la memoria in un museo; ma che questi luoghi, te-

stimoni dolorosi di orrore e di vergogna, deserti di futuro, abbiano il trattamento 
cupo che riserviamo alla nostra più intima ferita e non siano inclusi tra le tappe di 
un sightseeing tour della nostra città». Ivi, p. 243.

65	 Cfr. A. Huyssen, Modernismo…, cit., p. 154.
66	 P. Ricoeur, op. cit., p. 127.
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Marjorie Agosín*

UNA VOCE PER I DESAPARECIDOS 

In mezzo alle ombre, tra le crepe dei sogni, li vedo viaggiare con le 
prime piogge, o in quei giorni in cui la luce passa in brevi racconti dei 
tempi…	

I desaparecidos, sempre sulla linea di confine tra sogno e veglia… 
Come parlare di loro?
Quali spazi abitano?
Sono morti, sono vivi? Fantasmi rimossi da una storia di improvvisa 

violenza. Li vedo tra i rami spessi dell’autunno, o quando vanno e vengono 
dalle spoglie foreste d’inverno.

Sono e non sono presenze vulnerabili. Presenze che svaniscono e ritor-
nano…

«Dove siete?» chiedo. 
«Dove siete? Dove?» li chiamo, come quando i bambini giocano a na-

scondino.
È questa la prima scena che mi viene in mente quando mi sforzo di tro-

vare un luogo per pronunciare il loro nome… ma la loro presenza, quella, 
la avverto solo tra le ombre, mentre svaniscono nelle raffiche di vento…

Scrivere dei desaparecidos è anche un modo per parlare di memoria… 
una memoria misteriosa, che forse vive in una stanza vuota, dove vengono 
torturati… oppure nei deserti aridi e sconfinati dove andiamo a cercarli.

Parlare di memoria, nel contesto storico dell’America Latina, vuol dire 
parlare di come recare testimonianza di quei luoghi vuoti; essere coscienti, 
in ogni momento, del fatto che se parliamo di quella storia dobbiamo anche 
parlare della sua assenza.

Qualunque studio sull’arte del testimoniare implica una sorta di com-
plicità. La testimonianza presuppone qualcuno che la ascolti. L’atto del 
narrare una storia in tutta la sua complessità richiede anche la presenza di 
un altro: colui che ascolta. Una simile testimonianza ha luogo, verbigrazia, 

*	 Wellesley College
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nella voce umana e potrebbe svolgersi in una stanza solitaria o un’aula di 
tribunale…

Nelle scene che si svolgono nei diversi paesi dove inizia un dialogo 
tra vittime e carnefici – e penso ad esempio alla Commissione di Verità e 
Giustizia in Sudafrica – sembra quasi che la presenza della voce, con le sue 
modulazioni in acuti e gravi, si manifesti nel vasto spazio della narrazione.

Sono scene in cui la voce umana sembra rivelare abissi sconosciuti, in 
cui il silenzio nomina, parla a nome dell’innominabile: scene che non han-
no mai smesso di commuovermi.

Ora vorrei dedicare questi miei pensieri a un tipo ben preciso di testi-
monianza e di commemorazione: vorrei parlare delle arpilleras cilene,1 e 
delle donne che continuano a produrle per dare testimonianza visiva delle 
sparizioni forzate.

Le arpilleras

Da tempo immemore, il tessuto abita spazi emotivi e metaforici: spazi 
non solo di bellezza, ma anche di memoria.

Penso ad esempio a Penelope, che tesse di giorno e disfa di notte, ripor-
tando così alla mente la presenza del marito che non ha ancora fatto ritorno 
a Itaca. Tessere e ricamare sono atti manuali solitamente svolti dalle donne 
in spazi appartati, misteriosi.

Dopo la violenza subìta da parte del cognato Teseo, Filomele, perso-
naggio della mitologia greca, cuce una relazione speciale all’interno del 
soggetto del suo ricamo e si taglia la lingua, negandosi la facoltà di parola.

La storia delle arpilleristas cilene è simile a quella di Filomele. Per di-
ciassette anni, dal 1973 al 1990, durante la brutale dittatura militare in Cile, 
queste donne hanno dato testimonianza della propria vita privata e colletti-
va cucendo insieme pezzi di tessuto.

	 Si tratta di una testimonianza presentata non in un’aula di tribuna-
le, né per mezzo di una narrazione letteraria, bensì attraverso un medium 
visivo. L’arte del patchwork, come quella del quilting o “trapuntatura”, va 
cercata nei più piccoli scampoli di tessuto, nelle pezze cucite insieme per 
creare una totalità.

1	 Voce ispanica che identifica una pezza di tessuto grezza e ruvida, fabbricata con 
stoppe di diversa provenienza (principalmente canapa o iuta) e solitamente impie-
gata per la fabbricazione di sacchi o materiali d’imballaggio. Il tessuto si presta 
però anche al confezionamento di capi d’abbigliamento, tappezzeria, decorazioni 
e, come nel caso in oggetto, a opere di ricamo. [N.d.C.]
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L’arte delle arpilleras mi ha sempre richiamato quella rammemorativa. 
Le arpilleristas lavorano con pezzi di juta, un tessuto ruvido ma resiliente, 
che compongono in stile patchwork. E da quei pezzi ricostruiscono storie.

Il soggetto cambia di volta in volta, ma di solito raccontano storie che han-
no a che vedere con la sparizione dei loro figli e delle loro figlie, di vite inter-
rotte. Compare sempre l’immagine di un ceppo d’albero, di una vita che non è 
potuta essere. E mi colpisce sempre, mi sciocca, il fatto che le arpilleras rap-
presentino quadri di scene domestiche, ma di una domesticità infranta: volti di 
donne che piangono, guardinghe, in attesa, in cerca di qualcosa.

In altri casi ci si commuove notando il posto vuoto al tavolo di una sala 
da pranzo; ma è proprio quel vuoto l’idea su cui poggia l’arpillera: uno 
spazio non riempito, sospeso in un tempo senza tempo.

Parlare di memoria nelle arpilleras implica anche altri significati; non si 
tratta di una memoria passiva, ben ordinata, ma di una memoria che con-
serva una traccia tangibile dell’esistenza.

Inoltre il lavoro con il tessuto, esperienza di per sé sensoriale, conferisce 
a quest’arte un senso di presenza. L’atto di disfare, di scucire e ricucire per 
creare un’opera d’arte perfettamente integrata in una composizione unita-
ria, ci dice che rifare e riassemblare sono atti rammemorativi.

Le arpilleras cilene sono nate in un periodo in cui l’intero paese sembra-
va avvolto in una fitta nebbia, in cui il silenzio saturava i giorni, le notti, le 
ore. Riusciamo a immaginarle, le arpilleristas, al lavoro nell’oscurità delle 
loro case: è un’immagine spesso associata a donne con in mano ago, filo 
e nastri colorati, con brandelli di tessuto che sono i corpi di chi è sparito. 
Nel silenzio delle notti di Santiago, quelle donne lavoravano il tessuto, 
portando testimonianza degli spazi privati di una casa da cui era svanita 
la presenza di un loro caro. Ma le arpilleristas lavorano, fanno e disfano 
anche perché la testimonianza delle arpilleras racconti una storia nel mo-
mento in cui si mette in viaggio. Quell’opera, che passa dalla vita privata di 
una donna, la quale fa e disfa un tessuto a partire da resti e residui, a quella 
scena d’interno, intima, ci mostra come l’arpillera sia un sostituto della 
testimonianza, della narrazione. 

L’arpillera viaggiante

Come si dà, come si riceve testimonianza? Dove avviene? Nelle aule di 
tribunale, in prevalenza negli spazi pubblici. O, in letteratura, nell’intimità 
di una stanza dove lettore (lector) e attore (actor) sono accomunati nella 
complicità della lettura.
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L’arte delle arpilleristas è diversa. Hanno cominciato cucendo insieme 
scampoli in casa. Poi si sono riunite nei locali della Vicaría de Solidaridad,2 
dove godevano della protezione della Chiesa cattolica.

All’inizio della dittatura militare, quando la censura era imposta brutal-
mente, le arpilleras venivano inviate per posta aerea come prodotti arti-
gianali. In seguito, molti tra gli attivisti per i diritti umani cominciarono a 
portarsele via in valigia e a diffonderle all’estero. Fu così che le arpilleras 
fecero la loro apparizione nelle gallerie d’arte, nelle chiese, sui calendari 
di Amnesty International… A poco a poco, quelle ingenue opere d’arte 
popolare hanno finito per occupare una posizione di grande rilevo nella 
storia cilena. Si ritiene che le storie delle arpilleras diano corpo e sostanza 
ai sentimenti delle famiglie dei desaparecidos. La testimonianza che con-
tengono richiede la complicità di chi le riceve, di chi le guarda o, alle volte, 
di chi le appende al muro.

Ma non sempre tutto è così semplice come sembra. Come possiamo 
esporre il dolore altrui? Come possiamo convivere con un’arte dell’em-
patia?

Attraverso l’arte delle arpilleras e la loro circolazione, la memoria assu-
me anche una dimensione nomade. Le arpilleras sono sempre in viaggio. 
Una delle arpilleristas, Doris Maniconi, mi ha sempre detto che lei le con-
siderava come lettere affidate al vento, in attesa che qualcuno, in qualche 
luogo, le riceva.

Eccoci dunque giunti al rapporto tra arpilleras e atto di testimonianza. 
Un atto che mette in moto un processo di stretta collaborazione, perché 
l’arpillera si crea a partire dall’atto di assenza che sottintende il ricordo 
della persona scomparsa; la cerca, cerca il suo corpo, la sua coscienza, sia 
nel ricordo sia nella vita quotidiana; tenta di proiettare un futuro che è stato 
reciso, dilaniato, smembrato.

L’arpillera testimonia l’assenza. E lo fa con il tessuto, un tessuto che 
ricrea storie, storie di vite ordinarie, fatte di giorni di scuola e compleanni. 
Quando si trova un’arpillera si diventa subito parte della sua storia. L’ar-
pillera agglutina l’amore, e in questo ricorda le opere giovanili dello scul-
tore argentino Villar Rojas, che era solito dire: «Piaceva a una persona… la 
voleva».	

2	 Organo istituito nel 1976 da papa Paolo VI su istanza del cardinale Raúl Silva 
Henríquez (massimo rappresentante della Chiesa cattolica in Cile) in sostituzione 
del già operativo Comité Pro Paz: attivo fino al 1992, aveva la funzione di prestare 
assistenza alle vittime della dittatura militare di Pinochet. [N.d.C.]
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L’esperienza dell’arpillera nasce da una storia privata, specifica, e im-
plica sin da subito due aspetti. Guardando l’arpillera si diventa immedia-
tamente complici della storia che narra, della sua dolcezza, dei bellissimi 
lacerti di tessuto che contiene.

Il tessuto, inoltre, genera un’intimità che sembra far parte della vita di 
quegli oggetti quotidiani custoditi come tesori. Il tessuto fa parte dell’inti-
mità della storia famigliare. La famiglia della persona scomparsa diventa 
la nostra, ed è così che inizia il dialogo con l’oggetto, con l’arpillera che ci 
narra la storia di una vita interrotta.

La ricostruzione del passato, di quell’essere, di quella persona scom-
parsa, è anche la ricostruzione del nostro passato. Non appena prendiamo 
in mano il tessuto, la memoria della persona scomparsa e quella della ma-
dre che lavora l’arpillera assumono una dimensione collettiva. Così, l’atto 
rammemorativo compiuto attraverso il tessuto è anche un momento per 
agire, per essere, per sentire. Se il corpo della persona scomparsa rappre-
senta la perdita, il proposito è perduto.

L’arpillera rappresenta la possibilità di ricostruire, attraverso la memo-
ria, una vita in una società in cui l’espressione di questa stessa memoria 
ha causato sospetto, distruzione, silenzio. Una società che per diciassette 
lunghi anni ha stretto un patto con l’oblio.3

In un paese situato quasi alla fine del mondo, alle pendici della Cordi-
gliera andina, in un paese in cui l’innocenza era parte della vita quotidiana, 
anziché soccombere a una rovinosa dittatura, donne sagge e coraggiose 
hanno scelto di narrare le storie delle loro vite e delle loro famiglie attra-
verso scampoli cuciti su un tessuto, ricostruendo così, in un certo senso, la 
memoria di una nazione ridotta al silenzio. Partendo dalla tragedia della 
perdita delle loro famiglie, hanno creato le arpilleras per raccontare nuova-
mente la loro storie e denunciare una società dominata dall’autoritarismo e 
dal terrore. Con tenacia, le arpilleristas hanno continuato a tessere le storie 
della loro memoria, intrecciando con coraggio l’assenza dalle loro vite con 
la presenza delle loro mani, creatrici non solo di bellezza, ma anche di 
memoria e amore.

Portatrici di testimonianza, le arpilleras fanno parte di un nuovo modo 
di verbalizzare presente e passato del Cile. La possibilità di tenerle tra le 
mani, di accarezzarle, di toccarle, ha contribuito a rievocare zone di memo-
ria che negano distintamente quelle di oblio. 

3	 “Oblio” (Oblivion) è proprio il titolo, oltre che del celebre tango di Piazzolla, del 
romanzo pubblicato da Edda Fabbri nel 2007. [N.d.C.]
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L’unicità di questa forma di espressione risiede, in un certo senso, nella 
reinvenzione dell’arte di dare testimonianza. Già, perché con le arpilleras 
si produce qualcosa di straordinario: l’empatia tra chi dà testimonianza e 
chi la riceve.

Percepita come un oggetto di strabordante bellezza, paradossalmente 
l’arpillera porta in sé dolore e violenza. Non implica solo l’atto del te-
stimoniare, ma anche quello del nominare, come accade, ad esempio, nei 
monumenti ai caduti o ai dispersi: ogni arpillera nomina una persona cara, 
e dall’intimità connaturata a un simile procedimento si genera un insieme 
di nomi e storie.

A poco a poco, filo dopo filo, le arpilleras intrecciano una memoria 
collettiva, una storia comune. Risulta difficile creare simili tessuti in forma 
individuale, sapendo che poi viaggeranno da un posto all’altro. Le arpil-
leras sono diverse dall’AIDS Quilt,4 dove ogni pezza di tessuto è disposta 
in un insieme allo scopo di produrre un unico, immenso “toppone”: il pro-
cedimento, se vogliamo, è l’esatto inverso, perché negli anni le arpilleras 
sono riuscite a creare una memoria collettiva partendo dai singoli lavori 
che stanno dietro ognuna di esse. In quest’opera di grande intimità, in cui la 
vita è narrata da una sola persona, chi riceve il tessuto instaura un dialogo 
con la sua storia e con la storia di altri.

L’arpillera è una testimonianza visiva e tattile. Ricorderò sempre i baci 
che le donne davano al tessuto, agli scampoli che trovavano. E così, a poco 
a poco, ho capito che la storia che ricamavano non era solo quella delle 
persone scomparse, ma anche la loro. 	

Pezzo dopo pezzo, filo dopo filo, il lavoro di ognuna di quelle ricama-
trici mi riportava alla mente l’atto stesso del ricordo. La memoria come 
strumento d’amore. La costruzione di una vita ricamata con degli avanzi.

Il filosofo francese Pierre Nora è solito parlare dei luoghi della memoria, 
dei suoi spazi. Ora, io penso che gli spazi della memoria siano quelli delle 
mani, del tatto, dei colori del tessuto, della creazione di una storia sommer-
sa nell’abisso della bellezza.

Ricamare è ricordare. Comporre una narrazione per immagini con bran-
delli di stracci, con scampoli di resti, significa arrivare fino al cuore del 
ricordo.

4	 L’autrice allude al NAMES Project AIDS Memorial Quilt, più comunemente noto 
come AIDS Memorial Quilt e conosciuto in Italia come “Coperta dei nomi” (an-
che se il traducente più appropriato sarebbe “Trapunta dei nomi”): si tratta di un 
enorme “toppone” realizzato in memoria delle persone che sono morte a causa 
dell’AIDS e costituito da pezze di stoffa con i nomi dei defunti, ricamate e cucite 
tra loro in modo da formare un’unica, grande coperta. [N.d.C.]
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Le arpilleras partecipano anche a un atto di viaggio, o di nomadismo. 
Non sappiamo mai davvero a chi appartenga ognuna di esse; sappiamo 
però che, da qualche parte, qualcuno le terrà in mano, racconterà storie, le 
appenderà al muro, le guarderà con uno sguardo collettivo che implica la 
memoria; e che qualcun altro, invece, le metterà da parte fino a quando, un 
giorno, guarderà quella scatola nascosta come se per la prima volta capisse 
che quell’arpillera è anche parte di un essere umano sospeso tra vita e 
morte, tra memoria e storia.

Le arpilleras sono tessuti di memorie, parte di un dialogo che sfida l’o-
blio. Dal ritrovamento del panno un tempo indossato dalla persona scom-
parsa all’inclusione di materiali diversi quali fotografie o ciocche di capel-
li, le arpilleras instaurano un dialogo incessante con il corpo, con le mani, 
con la voce: perché una delle esperienze più importanti è quella di parlare 
con l’arpillera, con le altre donne del gruppo, in un dialogo che diventa 
quasi un rito per chi vi partecipa, per chi appende le arpilleras alle pareti 
della propria casa o, talvolta, le nasconde.

Non è facile convivere con i dialoghi della memoria, con il dolore del 
ricordo, con ciò che di penoso comporta. Spesso il ricordo si tramuta in 
un sottile silenzio, in un congedo dal dolore. Davanti a un’arpillera, però, 
è impossibile non parlare, non sentirla, non toccarla, perché i suoi tessuti 
sono stati cuciti insieme dalle mani della madri che l’hanno creata, dalla 
storia che racconta, dal messaggio di empatia che porta con sé. 

Nei molti anni in cui ho lavorato con le arpilleristas, ho preso parte ai 
loro laboratori, alle loro conversazioni, ma la sola immagine che conservo 
nitida nella memoria è quella dell’arpillera stesa sul tavolo. L’immagine 
dell’arpillera che interroga chi la guarda con voce tagliente, inquisitoria, 
che non smette mai di domandare: «Dove sono? Che cosa è successo quan-
do li hanno portati via?» L’arpillera lotta per strappare i desaparecidos al 
regno delle tenebre. Nell’incertezza, in uno spazio vuoto all’interno di una 
rete intricata sospesa in bilico tra la vita e la morte, la memoria dell’arpille-
ra prende forma nell’atto di nominare con il tatto, con la parola, per evitare 
che la presenza del vuoto si tramuti in un banco di nebbia. L’arpillera navi-
ga, ricama, cuce insieme scampoli di esistenza apparentemente smembrati 
per ricomporli nell’armonia di ciò che era vita e ricordo.

Sono giunta alla conclusione che le arpilleras rappresentino una sorta di 
memoria portatile. Sin dall’inizio hanno viaggiato clandestinamente. Sono 
emigrate dal Cile verso luoghi lontani per ricomparire in gallerie, musei, 
scuole, e poi nell’intimità delle case. Si può estrapolare lo spazio intimo 
dell’arpillera e intavolare con essa un dialogo per immaginare in quale 
momento di requie, in quale notte sia stata concepita? In quale momento 
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l’arpillerista ha iniziato a cercare gli scampoli di tessuto? Come li ha messi 
insieme? Da dove ha cominciato? Negli spazi della quotidianità? Oppure 
negli spazi segreti dei campi di concentramento, nelle camere di tortura?

Le arpilleras sono in grado di attraversare la memoria con taglio affilato 
e deciso. Sono custodi di una memoria che al tempo stesso richiede empa-
tia e, più di ogni altra cosa, uno sguardo intenso e complice. E la memoria 
non è forse un viaggio attraverso ricordi condivisi?



Jaume Peris Blanes

«ARDONO LE MIE UNGHIE E I MIEI PORI».  
IL CORPO VIOLENTATO NELLA LETTERATURA 

TESTIMONIALE CILENA

Violenza e corpo nel Cile di Pinochet

Nei discorsi sulla repressione militare avvenuta durante la dittatura di 
Pinochet (1973-1990) il corpo dei detenuti occupa uno spazio d’eccezione. 
Non c’è da sorprendersi, se si considera che era stata la logica stessa della 
repressione a porre il corpo al centro della propria strategia politica, produ-
zione discorsiva e pratica militare. Né si tratta certo di una novità, visto che 
molti dei regimi repressivi che hanno fatto ricorso a retoriche massimaliste 
e a politiche del terrore hanno collocato il corpo nel fulcro delle loro strate-
gie discorsive e militari; nel caso cileno, tuttavia, tale presenza ha intrapre-
so un percorso specifico, che molte delle testimonianze dei sopravvissuti 
alla violenza hanno cercato di rappresentare in diversi modi.

In primo luogo, i discorsi del regime militare hanno posto il corpo e le 
sue patologie al centro della loro rete metaforica, rendendolo un’immagine 
perfetta per giustificare le proprie misure repressive e politiche economi-
che. Per questo si parlava della necessità di «extirpar el cáncer marxista»1 e 
di un intervento chirurgico per risanare le sorti della nazione, paragonando 
le cupole militari a chirurghi che dovevano dissezionare il corpo del Paese 
per eliminare tutti gli elementi che ne impedivano il corretto funzionamen-
to. Questa retorica collocava i militari in una posizione di legittimazione: 
quella di coloro che, votati a un bene superiore, erano autorizzati a compie-
re un male necessario nonostante ciò implicasse, letteralmente, macchiarsi 
le mani di sangue e provocare dolore. Tale dolore, si sosteneva, era minore 
di quello che si sarebbe sofferto se l’operazione non fosse stata effettuata 
in tempo.

*	 Universitat de València
1	 «Estirpare il cancro marxista». In questo modo ne parlò il generale Gustavo Leigh 

poco tempo dopo il colpo di Stato. Cfr. C. Huneeus, El régimen de Pinochet, 
Editorial Sudamericana, Santiago de Chile 2000, p. 39.
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Disgraziatamente, questo programma è andato ben oltre la retorica e ha 
alimentato le pratiche repressive della dittatura cilena per più di un decen-
nio. In particolare, tra il 1973 e il 1976 la violenza estrema sul corpo dei de-
tenuti ha costituito uno dei cardini delle strategie di trasformazione sociale 
del regime di Pinochet.2 La transizione cilena verso la democrazia ha ali-
mentato il mito che quella violenza atroce abbia costituito un’incomprensi-
bile deviazione nell’operato delle Forze Armate, inserita in un’atmosfera di 
follia collettiva che, presumibilmente, avrebbe investito il Paese nel corso 
degli anni Settanta. La verità, invece, è che la violenza estrema della dit-
tatura cilena ha avuto poco a che vedere con uno scoppio di barbarie irra-
zionale e patologica, e ha obbedito invece a criteri politicamente definiti, 
rappresentando un elemento essenziale della «revolución capitalista»3 che 
ha avuto luogo sotto il regime di Pinochet.

Lo stato di eccezione permanente e il terrore generato da una violenza a 
prima vista smisurata sono serviti a disarticolare e sgretolare l’opposizione 
politica e, in tal modo, a spianare la strada a un pieno sviluppo capitalisti-
co, per il quale il sistema democratico precedente al golpe aveva costituito 
un serio ostacolo. Tuttavia, oltre a servire alla distruzione delle identità 
politiche e del tessuto sociale che avevano sostenuto la “via cilena al socia-
lismo”, la violenza repressiva aveva come obiettivo quello di modificare 
l’intimità stessa dei prigionieri, intendendo la soggettività come una so-
stanza plasmabile attraverso il supplizio corporale.4 

2	 La pratica della violenza e della prigionia politica potrebbe essere divisa in due 
grandi segmenti che coincidono con le due grandi fasi della dittatura: uno che 
corrisponde al “periodo del terrore” e che comprenderebbe gli anni dal 1973 al 
1978, e un altro corrispondente al “periodo di istituzionalizzazione” della dittatu-
ra, dal 1978 al 1990. Nella fase terroristica della dittatura si succedettero poi due 
diverse logiche di violenza. La prima, coincidente con la deflagrazione successiva 
al golpe e prolungatasi fino alla metà del 1974, si caratterizzò per arresti di massa 
e per motivi sostanzialmente arbitrari, senz’altro criterio se non quello di una certa 
vicinanza, per quanto lieve, alla causa dell’Unità Popolare. La seconda ebbe inizio 
con la creazione della Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), che da quel 
momento in poi passò a svolgere un ruolo centrale nelle strategie e nella pratica 
della repressione. Cfr. in proposito M. Guerrero, Democratización chilena y con-
trol social. La transición del encierro, in M. Salazar, M. Valderrama (a cura di), 
Dialectos en transición. Política y subjetividad en el Chile actual, LOM, Santiago 
de Chile 2000, p. 140.

3	 T. Moulian, Chile Actual. Anatomía de un mito, LOM, Santiago de Chile 1996.
4	 In questo senso, la violenza militare cilena ebbe la funzione di provocare uno 

shock sociale che spianò il terreno all’instaurazione di un’economia “neoliberale” 
nell’accezione che Naomi Klein attribuisce a tale relazione. Non invano la genea-
logia che Klein elabora sul “capitalismo dei disastri” e sulla “dottrina dello shock” 
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In effetti, la tortura fisica è stata un meccanismo cardine nell’articolarsi 
della repressione cilena e ha avuto come scopo principale quello di provo-
care un’ondata di violenza tale da distruggere il mondo del prigioniero per 
poi, sulle sue macerie, edificare un altro mondo, minaccioso e vincolato 
all’esperienza del dolore estremo, in grado di produrre una soggettività 
docile, malleabile, che il potere politico poteva modificare a suo piacimen-
to. In questo senso si può parlare di una strategia di produzione della so-
pravvivenza, che consisteva nell’imporre a migliaia di individui una quasi 
completa disarticolazione soggettiva senza però portarli alla morte, per poi, 
una volta che fossero stati trasfigurati da quella violenza estrema, reinserir-
li nello spazio sociale dal quale erano stati rimossi al momento dell’arresto.

Di conseguenza, la tortura è divenuta strutturale nel cambiamento socia-
le cileno e non solo perché attraverso il terrore e l’annientamento dell’av-
versario politico sono state paralizzate l’opposizione e la resistenza socia-
le, ma anche perché la trasformazione soggettiva che la tortura ha prodotto 
nei detenuti è stata intesa come il nucleo fondante di un nuovo modo di 
intendere le relazioni sociali in Cile. Le riforme legislative ed economiche, 
le leggi del lavoro, la riformulazione del sistema sindacale e, infine, tutto il 
complesso di riforme che insieme costituiscono la rivoluzione capitalistica 
cilena, si sono servite in modo attivo della violenza per poter muovere i 
primi passi: la tortura, quale spazio di produzione di una nuova forma di 
soggettività, ha agito come metafora condensata di tale cambiamento.

Le testimonianze dell’esilio: una nuova forma di lotta

All’interno di questo contesto di violenza estrema e massiva, le testi-
monianze dei sopravvissuti dei campi di concentramento e di tortura svol-
gono un ruolo importantissimo nella costruzione di un immaginario della 
resistenza. Nel prologo che Luis Corvalán, segretario generale del Partito 
Comunista del Cile, scrive per l’edizione russa di Prigué (prigionieri di 
guerra), testimonianza di Rolando Carrasco, l’atto del testimoniare viene 
caratterizzato nel modo seguente: 

Este libro lo sitúa entre los mejores combatientes de la causa antifascista 
chilena y como un brillante narrador. Por su veracidad, por su estilo directo, por 
la fuerza misma del drama que refleja y por estar escrito con “fe rabiosa en que 

si apre con l’analisi del caso cileno, vero e proprio ambito di sperimentazione sul 
rapporto tra violenza e riforme neoliberali. N. Klein, Shock economy. L’ascesa del 
capitalismo dei disastri, tr. it. di I. Katerinov, Rizzoli, Milano 2007.
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volveremos a levantarnos” Prigué (Prisioneros de Guerra) será para el pueblo 
de Chile una valiosa contribución a la victoria.5

Negli anni successivi al colpo di Stato, le testimonianze dei sopravvis-
suti in esilio cercano di svolgere una funzione basilare: contribuire alle 
nuove forme di lotta che la situazione richiede. Dispersi nei più svariati 
luoghi del mondo, gli esiliati cileni conducono un’intensa campagna di 
denuncia della Giunta Militare cercando di coinvolgere governi stranieri, 
intellettuali e gruppi sociali a schierarsi dalla parte della democrazia cilena 
annientata. Buona parte di tale attivismo consiste nel mostrare al pubblico 
e alle istituzioni internazionali le azioni della Giunta, e nell’elaborare e 
far circolare rappresentazioni coerenti della logica politica e del sistema 
repressivo da essa orchestrati.

L’indole di queste prime rappresentazioni è senza alcun dubbio politica: 
i sopravvissuti dei campi hanno subìto sulla propria pelle atti di violenza di 
inusitata efferatezza e la loro esperienza può essere letta come una perfetta 
metonimia dell’esperienza vissuta dal popolo cileno. Nello spazio frantuma-
to dell’esilio, disintegrati i partiti ed eliminati gli spazi comuni di espressio-
ne politica, le testimonianze dei superstiti svolgono un ruolo centrale nella 
riarticolazione delle lotte che il colpo di Stato ha troncato. Questo spiega 
il motivo per cui molti degli scritti testimoniali pubblicati in esilio siano 
prologati da figure di prim’ordine della sinistra cilena, come Luis Corvalán, 
Volodia Teitelboim o Gladys Marín, esponenti di rilievo del Partito Comuni-
sta del Cile. Nelle parole con cui essi presentano i racconti dei sopravvissuti 
è evidente che testimoniare quanto è accaduto nei campi rappresenta, per 
loro, una nuova forma di lotta sociale, in perfetta continuità con il progetto 
popolare dell’Unidad Popular.6 In un momento in cui quasi tutti gli spazi 
tradizionali della lotta politica sono interdetti, la testimonianza può trasfor-
marsi nella pietra angolare di una nuova forma di lotta.

Soprattutto, però, le testimonianze sono concepite, in una certa misura, 
come nuove forme di azione politica diretta. Nel prologo alla sua testimo-
nianza Prisión en Chile, Alejandro Witker informa che i guadagni derivanti 

5	 «Questo libro lo colloca [Carrasco] tra i migliori combattenti della causa antifa-
scista cilena e lo qualifica come brillante narratore. Per la sua autenticità, per il 
suo stile diretto, per la forza profonda del dramma che riflette e per essere stato 
scritto con “fede rabbiosa con cui ci risolleveremo”, Prigué (prigionieri di guerra) 
sarà per il popolo cileno un prezioso contributo alla vittoria». Il passo non compa-
re nell’edizione italiana dell’opera (R. Carrasco, Nelle mani di Pinochet, tr. it. di 
A. Caiani, Teti, Milano 1978). [N.d.T.]

6	 Unidad Popular (UP), alleanza dei partiti di centro-sinistra cileni che sostenne 
Salvador Allende alle Elezioni presidenziali in Cile del 1970. [N.d.C.]
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dalle vendite del libro verranno devoluti a sostegno delle attività clandesti-
ne del suo partito all’interno del Paese. Per la maggior parte dei superstiti si 
tratta di un gesto non necessario poiché la pubblicazione o l’enunciazione 
orale della testimonianza costituisce già di per sé un atto politico di prima 
categoria che contribuisce a riattivare la lotta e a costruire un nuovo fronte 
popolare in grado di opporsi alla dittatura militare. Riferendosi a queste 
testimonianze, Ariel Dorfman dichiara: «El acto de escribir, entonces, es la 
continuación del acto de resistir y de sobrevivir […], es la misma resisten-
cia, ahora en palabras».7

In tale contesto, la produzione di testimonianze si prefigge due grandi 
obiettivi: un primo incentrato sugli effetti politici immediati, un secondo 
rivolto ai risultati potenziali a lungo termine. Sul piano dell’immediatezza, 
la pubblicazione, la registrazione e la diffusione delle testimonianze cerca 
di guadagnare consensi per la causa antipinochetista nell’ambito interna-
zionale, dalle organizzazioni sociali, economiche e politiche ai governi eu-
ropei e latinoamericani. Rappresentare i campi di concentramento e fare i 
nomi delle persone che ancora vi sono recluse deve contribuire a chiuderli 
o, almeno, a modificare lo stato di anomia dei detenuti.

Con lo sguardo rivolto più lontano, verso il lungo termine, i sopravvis-
suti che forniscono una testimonianza cercano invece di rappresentare e 
tutelare le identità politiche, i progetti popolari e le forme di esperienza 
che il regime militare tenta di radere al suolo. All’inizio molti dei superstiti 
impiegano il racconto della vita nei campi come metafora delle relazioni 
sociali che il regime ha interrotto e, in parecchie delle loro testimonianze, 
costruiscono un immaginario contrastivo in cui le azioni crudeli (o tutt’al-
tro che solidali) dei militari si contrappongono costantemente alla capacità 
di autogestione e alla solidarietà reciproca dei prigionieri.

L’idea di comunità e di lotta collettiva è senza dubbio uno dei cardini 
che queste testimonianze affrontano con maggiore enfasi. Da una parte, 
proponendo l’esperienza vissuta nei campi come inscindibile dall’idea di 
collettività e costruendo le vicende individuali come ipostasi di un’espe-
rienza comunitaria: testimonianze come quella di Rodrigo Rojas presenta-
no interi frammenti scritti in prima persona plurale,8 e perfino in un testo 

7	 «L’atto di scrivere, pertanto, è la continuazione dell’atto di resistere e di sopravvi-
vere [...], è la resistenza stessa, adesso sotto forma di parola». A. Dorfman, Código 
político y código literario. El género testimonio en Chile hoy, in R. Jara, H. Vidal 
(a cura di), Testimonio y literatura, Institute for the Study of Ideologies and Lite-
rature, Minneapolis 1986, p. 196.

8	 «La prima notte allo stadio fu senza dubbio durissima. Pensavamo ai nostri cari... 
[...]. Le piastrelle non erano un buon materasso. Il duro e freddo contatto con 
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così soggettivo come quello di Hernán Valdés si indica, nelle prime edi-
zioni, che il racconto non deve servire «para comunicar una desgraciada 
experiencia personal sino para mostrar, a través de ella, la experiencia ac-
tual del pueblo chileno».9 Dall’altra parte, queste testimonianze affrontano 
l’idea di “comunità” mostrando la sopravvivenza dell’impegno collettivo 
nelle relazioni tra i prigionieri. O, per meglio dire, metaforizzando a diversi 
livelli di rappresentazione l’idea di comunità che è alla base del progetto 
popolare e che non vuole darsi per vinta. Tale processo di metaforizzazione 
non si limita soltanto a presentare situazioni in cui a mobilitarsi è l’impe-
gno collettivo, ma in molti casi affronta anche il modo in cui i racconti 
operano sul loro materiale di base, sulle diverse voci e i diversi discorsi che 
in essi si intrecciano e sulle stesse strutture narrative in cui le testimonianze 
prendono corpo.10

I sopravvissuti comprendono che la resistenza deve essere messa in pra-
tica anche a questo livello (quello delle strutture narrative e dell’organiz-
zazione del discorso). Se l’obiettivo del sistema repressivo è produrre una 
soggettività docile, malleabile e isolata da parte della violenza, i testimoni 
tentano di contrapporre una voce resistente e radicata in quelle stesse forme 
esperienziali che il sistema repressivo cerca di annientare. Da questo punto 
di vista, ricostruire una voce che non si piegava alle esigenze del sistema 
repressivo costituisce già di per sé, un trionfo di fronte alla violenza milita-
re. Così come indicano gli stessi superstiti, quella voce resistente e combat-
tiva deve garantire dei riferimenti morali e politici alle generazioni future.

Violenza fisica e produzione della docilità

Oltre a ricoprire il ruolo di “discorsi di lotta”, alcune delle testimonianze 
dei sopravvissuti alle torture esplorano anche le complesse relazioni che, 
all’interno dei campi, vengono a instaurarsi tra il corpo e la soggettività. 

queste ci ricordava dolorosamente, in ogni momento, il trattamento ricevuto al 
Velodromo». R. Rojas, Jamás de rodillas. Acusación de un prisionero de la junta 
fascista en Chile, Agencia de Prensa Novosti, Mosca 1974, pp. 14, 29.

9	 «A comunicare una sventurata esperienza personale, bensì a mostrare, attraverso 
di essa, l’attuale esperienza del popolo cileno». H. Valdés, Tejas verdes. Diario 
de un campo de concentración en Chile, Ariel, Barcellona 1974, p. 5. Il passo 
non compare nell’edizione italiana dell’opera (tr. it. di F. Nicoletti Rossini, Tejas 
Verdes. Diario di un prigioniero di Pinochet, Bompiani, Milano 1977). [N.d.T.]

10	 Per un’analisi dettagliata di tutti questi fenomeni, cfr. il mio contributo a Historia 
del testimonio chileno. De las estrategias de denuncia a las políticas de memoria, 
cap. II, Quaderns de Filología, Valencia 2008.
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Se nella fase terroristica della dittatura la tortura funge da spazio di produ-
zione di nuovi soggetti, alcune delle testimonianze raccolgono la difficile 
sfida di narrare quel processo di distruzione e riconfigurazione soggettiva 
in cui l’identità del prigioniero è ricondotta a una forma di vita che non ha 
altri punti di riferimento all’infuori dell’autorità.

Particolarmente illuminanti a tal proposito sono le testimonianze dei 
superstiti su cui la tortura ha maggiore effetto, come quelle delle colla-
boratrici Luz Arce e Alejandra Merino, militanti di sinistra sottoposte a 
interminabili sessioni di tortura che, incapaci di sopportare oltre il dolore, 
iniziano a collaborare con la Dirección de Inteligencia Nacional11 denun-
ciando i compagni di partito, partecipando ai loro interrogatori e fornen-
do un contributo prezioso alla neutralizzazione dei gruppi di opposizione. 
Scrive Alejandra Merino in Mi verdad:

No pude soportar la tortura mía y la de otros, el dolor físico, el miedo, el 
pánico… el horror inconcebible que viví a partir de ese momento. Entre la 
desnudez, los estertores producidos por la electricidad, la vejación, los golpes, 
grité sin poder controlarme, el primer nombre: Maria Angélica Andreoli. Sentí 
que todo había terminado para mí. Había traicionado lo que más amaba hasta 
entonces. Fue como entrar en una espiral sin retorno.12

In questo modo Merino allude a un processo che implica la rottura di 
tutti i suoi legami affettivi e politici e, pertanto, la dissoluzione di tutti gli 
elementi fondanti della sua identità sociale.13 Al di là delle informazioni 
che la DINA potrebbe ottenere dalla collaborazione di Merino, è la sua 
stessa frattura soggettiva e morale a rappresentare l’obiettivo fondamen-
tale della repressione. La collaboratrice sottolinea infatti che gran parte 

11	 Più nota come DINA e guidata dal generale Manuel Contreras, la Dirección de 
Inteligencia Nacional costituì il principale organismo repressivo del regime tra il 
1974 e il 1977, anno in cui venne sostituita dalla Central Nacional de Informacio-
nes (CNI). D’ora in avanti verrà indicata con il suo acronimo.

12	 «Non riuscii a sopportare la tortura, né la mia né quella degli altri, il dolore fisico, 
la paura, il panico… l’orrore inconcepibile che vissi a partire da quel momento. 
Tra la nudità, le sofferenze provocate dalle scariche elettriche, la vessazione, i col-
pi, senza riuscire a controllarmi gridai il primo nome: María Angélica Andreoli. 
Sentii che per me tutto era finito. Avevo tradito ciò avevo amato più di ogni altra 
cosa fino a quel momento. Fu come entrare in una spirale senza ritorno». M.A. 
Merino, Mi verdad. Más allá del horror, yo acuso…, ATG, Santiago de Chile 
1993, p. 6.

13	 «La ruptura con el partido, iniciada con el hecho de “hablar”, se hizo irreversible. 
Sentía asco de mi misma» [«La rottura con il partito, iniziata con l’azione di “par-
lare”, divenne irreversibile. Provavo ribrezzo per me stessa»]. Ivi, p. 53.
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delle informazioni da lei fornite sotto tortura agli aguzzini sono già note 
alla DINA. L’atto di delazione, in quel contesto, non è tanto un mezzo per 
ottenere informazioni, quanto un fine in sé. È proprio questo l’obiettivo 
che la violenza estrema della dittatura cilena persegue: produrre soggetti 
malleabili e supinamente a disposizione del potere costituito, soggetti che, 
nella loro intima devastazione, siano schiavi perfetti al servizio degli inte-
ressi della dittatura.

In uno studio divenuto ormai classico, Elaine Scarry14 descrive due tra i 
procedimenti principali che si svolgono sulla scena della tortura. In primo 
luogo, l’estrema sofferenza corporale e morale produrrebbe, secondo Scar-
ry, una frattura nel rapporto tra la persona e il mondo. In secondo luogo, 
di fronte al vuoto derivante da ciò, l’individuo avvertirebbe la necessità di 
costruire con il mondo una nuova relazione in grado di trascendere questa 
dissoluzione interiore. Tale processo divergente di disarticolazione e riar-
ticolazione dei punti di riferimento del prigioniero rispetto al contesto lo 
condurrebbe, in definitiva, a includere come elemento centrale del nuovo 
ambiente l’immagine di un potere assoluto in grado scatenare in lui detto 
processo. Ecco perché Scarry indica che il fine ultimo della tortura è la 
produzione di potere.

Oltre a questo, e in base a quanto raccontato da Merino, nel caso cileno 
la tortura ha più che altro la volontà di porsi come spazio di produzione di 
soggetti nuovi, modellabili dalle tecnologie repressive e supinamente a di-
sposizione, nella loro malleabilità, delle logiche del nuovo potere politico.

Le testimonianze dei sopravvissuti si propongono fin dal primo momen-
to l’arduo compito di cercare di rappresentare l’estrema violenza che i loro 
corpi hanno subìto nei campi. E lo fanno in modi tra loro molto diversi, che 
spaziano dall’apparente oggettività fino a rappresentazioni ipersoggettive 
del dolore e della destrutturazione corporale. Eppure, tutte le testimonianze 
si trovano di fronte a un problema simile: come parlare di quell’esperienza 
che ha spezzato proprio la relazione del soggetto con il linguaggio? Spiega 
più precisamente Elaine Scarry: 

Il dolore intenso distrugge l’io della persona e il suo mondo. [...] Il dolore 
intenso distrugge anche il linguaggio: quando il contenuto del proprio mondo si 
disintegra, si disintegra anche il contenuto del proprio linguaggio; quando l’io 

14	 E. Scarry, La sofferenza del corpo. La costruzione e la distruzione del mondo, tr. 
it. di G. Bettini, Il Mulino, Bologna 1990, ed. or. The body in pain. The making 
and unmaking of the World, Oxford University Press, New York-Oxford 1985.
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si disintegra, ciò che si esprimeva e dava corpo all’io è privato della sua fonte 
e del suo contenuto.15

Questo procedimento darebbe origine nei sopravvissuti a una posizione 
paradossale quando cercano di testimoniare, giacché per farlo si vedono 
obbligati, fin dall’inizio, a ricostruire il loro rapporto con il linguaggio. 
Non deve sorprendere che, nelle loro testimonianze, alcuni dei sopravvis-
suti alludano in qualche momento alla loro incapacità di riferire alcune 
delle esperienze vissute nei campi di detenzione e che colleghino tale diffi-
coltà alle scariche di violenza subite, che, in molte occasioni, li hanno con-
dotti a sentire i loro corpi come spazi estranei, del tutto esterni a sé stessi.

Il corpo reificato e la sua rappresentazione

Los castigos corporales eran muy variados: descargas eléctricas que se apli-
caban en los órganos sexuales y en el ano, pecho, sobre el corazón; a las mu-
jeres, en ambos senos, en los ojos, en la nariz. En estos lugares se colocaba un 
apretador, conectado a un artefacto eléctrico, para luego accionarlo hasta pro-
vocar en el prisionero extenuantes crisis nerviosas, vómitos, desmayos, e in-
cluso infartos cardiacos que costaron numerosas vidas. Los cuerpos solían ser 
golpeados con látigos de goma, cadenas metálicas y palos, y por supuesto por 
las botas de los torturadores. Se practicaba el colgamiento de los prisioneros.16

Questa impressionante descrizione è contenuta in una delle più impor-
tanti testimonianze del primo esilio cileno, Prisión en Chile di Alejandro 
Witker, che deliberatamente evita qualsiasi deriva sentimentale e, essendo 
lui un sopravvissuto, perfino qualunque vincolo tra la descrizione delle tor-
ture e la propria esperienza personale. Al contrario, Witker offre una classi-
ficazione delle punizioni, una descrizione con volontà antropologica delle 
possibili forme di tortura. Nulla dell’esperienza soggettiva affiora dalla sua 
analisi e nessun dettaglio testuale vincolava il soggetto alle dinamiche de-
scritte. In una testimonianza della stessa epoca, Manuel Cabieses indica a 

15	 Ivi, p. 90.
16	 «Le punizioni corporali erano varie: scariche elettriche agli organi sessuali e all’a-

no, oppure al petto, sul cuore; alle donne a entrambi i seni, agli occhi, al naso. In 
questi posti veniva applicata una pinza mobile collegata a un apparecchio elet-
trico, in seguito azionato fino a provocare al prigioniero estenuanti crisi nervose, 
vomito, svenimento e perfino infarti cardiaci che costarono molte vite. Di solito si 
colpivano i corpi con fruste di gomma, catene metalliche e bastoni e, ovviamente, 
con gli stivali dei torturatori. I prigionieri venivano anche impiccati». A. Witker, 
Prisión en Chile, FCE, México 1975, p. 36.
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tal proposito che «despersonalizar nuestra situación no sólo alivia, sino que 
permite comprender mejor».17

La costruzione di questa distanza oggettivante obbedisce a fattori tra 
loro molto diversi, ma mantiene una stretta relazione con una delle caratte-
ristiche fondamentali della violenza repressiva: il suo carattere disumaniz-
zante e reificante. Infatti, la maggior parte dei superstiti parla intensamente 
dei processi di reificazione a cui sono sottoposti nel corso delle sessioni di 
tortura e, più in generale, durante tutta l’esperienza concentrazionaria. Ari-
stóteles España cerca di parlarne in una lacerante poesia scritta nel campo 
di Dawson:

Me fotografían en un galpón
como a un objeto
una, dos, tres veces,
de perfil, de frente,
confeccionan mi ficha con esmero:
‘soltero, estudiante, 17 años,
peligroso para la seguridad del Estado’ 
[…].
Se estrellan sus puños
en mis oídos.
Caigo.
Grito de dolor.
Voy a chocar contra una montaña.
Pero no es una montaña.
Sino barro y puntapiés,
y un ruido intermitente
que se mete en mi cerebro
hasta la inconciencia.18

España allude a questo processo di reificazione in due modi complemen-
tari: in primo luogo, descrivendo la dinamica repressiva che reifica il suo 
corpo trasformandolo in materiale a disposizione del e riconoscibile dal 

17	 «Spersonalizzare la nostra situazione non solo dà sollievo, ma consente anche di 
capire meglio». M. Cabieses, Chile: 11808 horas en campos de concentración, 
Rocinante, Caracas 1975, p. 67.

18	 «Mi fotografano in un capannone / come un oggetto / una, due, tre volte, / di 
profilo, di fronte, / preparano con cura la mia scheda: / “celibe, studente, 17 anni, 
/ pericoloso per la sicurezza dello Stato” [...]. / Mi schiantano i loro pugni

	 sulle orecchie. / Cado. / Grido di dolore. / Vado a sbattere contro una montagna. 
/ Ma non è una montagna. / È fango e calci, / e un rumore intermittente / che mi 
penetra il cervello / fino all’incoscienza». A. España, Dawson, Bruguera, Santiago 
de Chile 1985, pp. 29-31.
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potere; in secondo luogo, presentando il componimento poetico come un 
insieme di frammenti di esperienza sprovvisti di unitarietà, España mette 
per iscritto l’assenza di una coscienza che possa organizzare e dotare di 
senso tutte quelle scariche di violenza sul suo corpo. Il soggetto che sareb-
be in grado di dotare di coesione tali immagini sconnesse è scomparso dal 
componimento.

Una simile operazione rivela una delle principali difficoltà sperimentate 
dai sopravvissuti nel momento di testimoniare: a causa del carattere estre-
mamente traumatico e destrutturante della tortura, risulta difficilissimo 
pensare sé stessi all’interno dei campi, soprattutto nelle scene di violenza 
estrema. Ecco perché alcune delle testimonianze più efficaci cercano di 
esplorare alternative formali in grado di riferire il processo di reificazione 
avvenuto nell’ambito della tortura. Nelle mani di Pinochet di Carrasco al-
lude a tale processo per mezzo di una progressiva reificazione dei prigio-
nieri, tra cui l’autore stesso della testimonianza:

Abbiamo i muscoli delle gambe induriti, macchie livide sotto gli occhi, in-
dumenti umidi appiccicati ai corpi, la lingua arida a forza di fumare. Dopo 
otto ore di immobilità ci ordinano di metterci in fila lungo la parete laterale. 
Per uno. Con una grossa corda ci fissano le mani alla nuca e ci collegano l’un 
l’altro a distanza molto ravvicinata [...]. Saliamo a tentoni le scale, sembriamo 
salsicce.19

E ancora:

Il pugno già pronto a colpirmi mi si arresta davanti agli occhi senza toccar-
mi. [...] Un pugno terribile. Un altro. Altri. [Il pugno ritorna e per l’impatto la 
testa mi si gira da un lato. Moltiplicandosi cade su collo, schiena, orecchie]. 
Ginocchiata dal di dietro nei testicoli. Stringo i denti e i pugni in una contra-
zione disperata.20

Nel primo frammento Carrasco si riferisce direttamente alla reificazio-
ne dei detenuti, trasformati in pura forma senza significato: «Sembriamo 
salsicce». Nel secondo frammento, però, in cui la violenza diventa più ag-
gressiva e si focalizza sul dolore corporale, l’allusione è più sottile: le parti 
del corpo appaiono sconnesse tra loro, prive di intenzionalità e svincolate 
da un soggetto che possa fornire loro senso e densità. Il pugno, il volto, gli 
occhi, il collo, la schiena, le orecchie costituiscono parti scollegate da una 
realtà corporale che si può intuire, ma che nel testo non viene rappresentata 

19	 R. Carrasco, op. cit., p. 15.
20	 Ivi, p. 19.
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come tale. Ciò che si sottolinea, dunque, è l’assenza di un soggetto che 
possa conferire unità a tutti quei frammenti corporali. 

Questa strategia attraversa, in modo più o meno volontario, non poche 
testimonianze del primo periodo.21 Alcuni dei testi scritti dai sopravvissuti 
presentano infatti racconti molto poco strutturati, con un grado di integra-
zione narrativa piuttosto debole, che parte della critica interpreta come in-
dice di mediocrità letteraria e di assenza di strumenti discorsivi. Tuttavia, 
la verità è che i superstiti altro non fanno se non trasformare in discorso il 
carattere frammentario dell’esperienza che hanno vissuto e che si presenta 
loro in modo disorganizzato, sotto forma di lampi di realtà privi di unità.

L’insolita testimonianza di Carmen Rojas, Recuerdos de una mirista,22 
conduce la rappresentazione del corpo torturato verso un’altra direzione. 
Si tratta di un racconto della repressione reso in modo molto soggettivo e 
politico al tempo stesso, nel quale la rivendicazione della militanza mirista 
si accompagna a una fenomenologia dell’esperienza violenta e del dolore 
estremo della tortura. Fin dal principio il testo di Rojas identifica il corpo 
e le sensazioni corporali come catalizzatori fondamentali del ricordo della 
repressione e della sua esperienza della violenza: quasi che, così facendo, 
tramite la scrittura Rojas cerchi di scongiurare la sconnessione tra corpo e 
soggettività che la tortura si pone come obiettivo e che il suo testo magni-
ficamente descrive. 

Nei lunghi capitoli che Rojas dedica alla tortura, il testo si popola di 
immagini di una consistenza quasi allucinatoria, nelle quali i diversi strati 
corporali fungono da catena di trasmissione di un dolore che può essere 
espresso soltanto mediante l’uso del tropo:

Recibí la primera descarga con un alarido. Todo mi cuerpo se estremeció 
bruscamente. Me crujió la cabeza y los tobillos me dolieron tanto, como si 
además de los huesos, me estuvieran golpeando cada uno de los nervios y las 
venas de las piernas. […] El tiempo fue otro enemigo: esperaba, eternizada en 
el pavor, los breves intervalos entre descarga y descarga, tensando el cuerpo y 
retorciendo los músculos en un intento de fuga imposible que moría en el solo 
espacio de mi cuerpo. Entonces, cada descarga venía más atroz y dolorosa que 

21	 In Historia del testimonio chileno…, cit., ho descritto la funzione e la natura varia-
bile delle testimonianze dei sopravvissuti nei diversi periodi della dittatura e della 
postdittatura cilena.

22	 Mirista era il nome dato ai membri del MIR, Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria, un movimento politico guerrigliero di estrema sinistra attivo in Cile dal 
1965 fino agli anni Ottanta. [N.d.T.] 
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la anterior. […] Me ahogaba. Mi cuerpo saltaba solo. […] Después, desmade-
jada, me tiraron en la celda.23 

La tensione della rappresentazione converge in due concetti: in primo 
luogo, quello di un corpo che il dolore rende praticamente trasparente e 
in cui non esiste distanza tra le parti interne ed esterne; in secondo luogo, 
quello di un corpo che poco alla volta diventa indipendente dal soggetto 
che lo abitava, e che il dolore estremo trasforma in materia dotata di vita 
propria, estranea alla mente e all’essere della persona. L’aspetto rilevante 
è che in entrambi i casi quel corpo trasparente e autonomo è rappresentato 
da un io in grado di riconoscere la sua relazione con esso («mi cuerpo») e 
al tempo stesso dichiararne una separazione («saltaba solo»).

Non si tratta di un dettaglio di poco conto. Se in molte delle testimonian-
ze la rappresentazione della violenza è accompagnata da frasi isolate, azio-
ni atomizzate e senza continuità, la forma in cui il testo di Rojas la affronta 
si dirige in direzione opposta: rendere la rappresentazione soggettiva al 
massimo grado e collegarla all’esplorazione delle fantasie corporali che la 
violenza provoca. Uso il termine “fantasia” nella sua accezione psicanaliti-
ca, intesa cioè come una scena immaginaria attraverso la quale il soggetto 
elabora gli elementi che non riesce a dominare: l’angoscia, il desiderio o, 
in alcuni casi, qualunque cosa gli risulti traumatica. Nel testo di Carmen 
Rojas mi riferisco, perciò, a configurazioni fantasmagoriche che cercano di 
elaborare e dare senso all’esperienza traumatica della tortura mediante im-
magini che, sebbene evidentemente irreali, catturano elementi di quell’e-
sperienza che non è possibile rappresentare in modo diretto: «Mugía de 
dentro, desde el útero me salían los mugidos».24

La psicanalisi, difatti, insegna che la fantasia è uno degli strumenti a 
disposizione del soggetto per elaborare gli eventi traumatici. In altre paro-
le, le scene di violenza reale o simbolica che il soggetto traumatizzato ha 
represso possono trovare uno sfogo soddisfacente tramite fantasie che inte-
grino alcuni degli elementi traumatici e inaccettabili in immagini che, mal-

23	 «Ricevetti la prima scarica con un grido. Tutto il mio corpo sussultò bruscamente. 
Mi scricchiolò la testa e le caviglie mi fecero così male che sembrava che oltre 
alle ossa mi stessero colpendo ogni singolo nervo e le vene delle gambe. […] Il 
tempo era un altro nemico: aspettavo, eternizzata nel terrore, i brevi intervalli tra 
una scarica e l’altra, tendendo il corpo e contorcendomi i muscoli in un tentativo 
di fuga impossibile che moriva nel solo spazio del mio corpo. Poi ogni scarica era 
ancor più atroce e dolorosa della precedente. […] Soffocavo. Il mio corpo sussul-
tava da solo. […] Dopo, tramortita, mi buttarono nella cella». C. Rojas, Recuerdos 
de una mirista, Ediciones del Taller, Montevideo 1988, pp. 28-31.

24	 «Muggivo dall’interno, i muggiti mi uscivano dall’utero». Ivi, p. 31.
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grado la loro natura irreale, alludono ad alcuni dei nodi fondamentali del 
trauma. Come il corpo trasparente e autonomo del frammento precedente 
va in questa direzione, così l’idea di una corporeità ramificata, disgregata 
e informe riportata nel passaggio che segue traduce l’esperienza limite del 
centro di detenzione in immagini quasi allucinatorie: 

Caí en algo blando que se removía bajo mi cuerpo. Quise estirarme y en-
contré una pared de madera. Cuando intenté pararme alguien gimió. Comencé, 
con más cuidado, a moverme lentamente, pero a cada uno de mis movimientos 
respondían otros. Parecía que mi cuerpo se hubiera ramificado y que se des-
parramaba por todas partes, más allá de mi piel, de mis brazos y mis piernas.

Al rato y sin quererlo se desbocó mi imaginación y comencé a pensar con 
absoluta certeza que este lugar era un pozo negro, angosto y profundo y que 
debajo de mi cuerpo había otros cuerpos vivos que se movían lentamente en 
medio de dolientes suspiros y suaves quejidos. (…) Mientras tanto, tenía la 
sensación que el todo compacto que formaba nuestros cuerpos se movía en 
ondas como una gelatina y ya no sabía exactamente donde terminaba mi cuerpo 
y comenzaban los otros.25

Il testo di Rojas è percorso nella sua interezza da questo genere di fan-
tasie di disgregazione corporale, in cui l’immagine stessa del corpo si apre 
verso l’esterno ed è priva di limiti riconoscibili.

Fantasia, distanza e soggettività

Altre testimonianze fanno uso di questa meccanica della fantasia in 
maniera molto diversa. Infatti, vista la difficoltà che parecchi dei soprav-
vissuti avvertono nel momento di volgere in discorso – in modo più o meno 

25	 «Caddi su qualcosa di morbido che si agitava sotto il mio corpo. Provai ad allun-
garmi e trovai una parete di legno. Quando cercai di alzarmi in piedi qualcuno 
gemette. Cominciai, con più attenzione, a muovermi lentamente, ma a ciascuno 
dei miei movimenti ne rispondevano altri. Sembrava che il mio corpo si fosse 
ramificato e che si spargesse dovunque, al di là della mia pelle, delle mie braccia 
e delle mie gambe».

	 «Dopo poco e senza volerlo, la mia immaginazione perse il controllo e cominciai 
a pensare con assoluta certezza che quel luogo fosse un pozzo nero, angusto e 
profondo, e che sotto il mio corpo ci fossero altri corpi vivi che si muovevano 
lentamente tra sospiri di dolore e sottili lamenti. […] Nel frattempo, avevo la 
sensazione che l’insieme compatto formato dai nostri corpi si muovesse a ondate, 
come un ammasso di gelatina, e non sapevo più con esattezza dove finisse il mio 
corpo e dove iniziassero gli altri». Ivi, p. 18.
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diretto – la loro esperienza traumatica, non c’è da sorprendersi se molti 
fanno ricorso a prospettive irreali o immaginarie dalle quali alludere a ciò 
che, sulla scena della tortura in carne e ossa, risulta loro indicibile.

Nel testo di Luz Arce, El infierno, la rappresentazione della tortura e 
dell’imposizione della violenza sul corpo si inscrive in un disperato ten-
tativo di legittimare la posizione dell’autrice come sopravvissuta che, av-
endo collaborato con gli organismi repressivi, ha tradito i suoi compagni 
di militanza e convissuto per anni con i responsabili della repressione: tutti 
aspetti, questi, che conferiscono un’altra dimensione alla sua testimonian-
za, aspetti che non ci è possibile analizzare nel dettaglio in queste pagine.26 
Tuttavia, interessa comunque, in questo contesto, il modo in cui Arce rap-
presenta insistentemente il processo di sconnessione tra il corpo e la mente, 
oltre allo specifico punto di vista soggettivo che costruisce al cospetto di 
scene di violenza fisica, così ricorrenti nel suo libro: 

Perdí el conocimiento muchas veces, casi no tenía ropa encima. Me la fue 
sacando a tirones, pero yo no tenía conciencia de mi cuerpo. Era como si sólo 
existiese mi cabeza pensando y reaccionando con asombro ilimitado. No sentía 
las piernas, ni los brazos, nada, debía estar toda hinchada, porque la piel estaba 
tirante. […] Sólo recuerdo esa sensación generalizada de dolor, como cuando 
me violaron la primera vez en Yucatán, era como mirar todo desde afuera con 
una pena muy grande. Como si un nivel de conciencia distinto del habitual me 
ubicara a metros de distancia de lo que me ocurría. Como observarse desde fue-
ra y decirse al propio oído: ‘Sí Luz, eres tú, a ti te está ocurriendo todo esto’.27

Arce indica, in primo luogo, la mancanza di coscienza del corpo e la 
sua completa sconnessione da una mente che continua a funzionare in 

26	 Per uno studio più esaustivo di questa testimonianza cfr. il mio El quiebre, la trai-
ción, una socialista en la DINA. El caso de Luz Arce, in A.M. Toscano (a cura di), 
Mulheres Más. Percepçao e Representaçoes da Mulher transgressora no Mundo 
Luso-Hispánico, vol. 3, América Latina, Ediçoes Fernando Pessoa, Oporto 2006, 
pp. 154-67.

27	 «Persi conoscenza molte volte, addosso quasi non avevo vestiti. Me li toglievo a 
strattoni, ma non avevo coscienza del mio corpo. Era come se esistesse soltanto 
la testa, che pensava e reagiva con infinito sgomento. Non sentivo le gambe né le 
braccia, niente, dovevo essere tutta gonfia perché la pelle mi tirava. […] Ricor-
do soltanto quella sensazione generalizzata di dolore, come quando mi avevano 
violentato per la prima volta nello Yucatán; era come guardare tutto dall’esterno 
con un tormento enorme. Come se un livello di coscienza diverso dal solito mi 
collocasse a metri di distanza da ciò che mi accadeva. Come osservarsi da fuori e 
sussurrarsi all’orecchio: ‘Sì, Luz, sei tu, è a te che sta succedendo tutto questo’». 
L. Arce, El infierno, Planeta, Santiago de Chile 1993, p. 26.
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modo fin troppo inverosimile malgrado la sua assoluta disarticolazione 
dall’esperienza corporale. In secondo luogo, e come conseguenza di quan-
to appena detto, Arce assume una prospettiva esterna rispetto al suo corpo, 
dalla cui distanza può osservare tutto ciò che le accade. Lucía Guerra Cun-
ningham sottolinea infatti che nelle testimonianze «la distancia del Sujeto 
con respecto a esa experiencia vivida constituye en sí un problema estético 
de representación».28

Slavoy Žižek sostiene che la trasposizione della fantasia in racconto 
implica ricorrentemente uno «sguardo impossibile» in cui, ad esempio, il 
soggetto vede sé stesso prima di nascere oppure vede il suo corpo dopo 
la morte.29 In altre parole, la struttura stessa della fantasia accorda quella 
sinistra scissione tra corporeità e soggetto che appare chiaramente enun-
ciata nel testo di Arce. Vediamo come tale dissociazione opera in altri pas-
saggi della stessa testimonianza: 

Sin decir nada me tiraron sobre una colchoneta y me violaron. […] Sólo 
percibo que soy “algo” tirado ahí que está “siendo” usado. Que si resisto es 
como un estímulo, que si me quedo quieta, si vago mentalmente por otros lu-
gares parece ser menor para ellos el incentivo, soy una muñeca desarticulada, 
dos hombres sujetan mis piernas mientras me tocan, tengo la boca enmudecida 
por un mugroso trapo que se empeña en irse por mi garganta provocándome 
náuseas, primero una, luego otra y otra… Soy una sola y gran náusea que crece, 
me abarca toda y vomito, no puedo expulsar el vómito que se estrella contra la 
mordaza y vuelve hacia dentro, me ahoga, otro vómito, no puedo respirar, algo 
caliente me inunda y me asfixio. Comienzo a aprender a morir, siguen sobre mí, 
siento que mi cuerpo se sacude espasmódicamente.30

28	 «La distanza del Soggetto rispetto all’esperienza vissuta costituisce di per sé un 
problema estetico di rappresentazione». L. Guerra Cunningham, Polivalencias de 
la confesión en la novela chilena del exilio, in L. Guerra Cunningham (a cura di), 
Texto e ideología en la narrativa chilena, The Prisma Institute, Minneapolis 1987, 
p. 228.

29	 S. Žižek, L’epidemia dell’immaginario, a cura di M. Senaldi, tr. it. di G. Illarietti 
e M. Senaldi, Meltemi, Roma 2004, p. 36.

30	 «Senza dire nulla mi buttarono su un piccolo materasso e mi violentarono. […] 
Percepisco soltanto che sono “qualcosa” buttato lì e che “viene” usato. Che se 
resisto, per loro è come uno stimolo, che se resto ferma, se vago con la mente in 
altri luoghi, per loro l’impulso sembra minore, sono una bambola smembrata, due 
uomini mi reggono le gambe mentre mi toccano, ho la bocca tappata da un panno 
sudicio che si sforza di andarmi in gola provocandomi conati, prima uno, poi un 
altro e un altro ancora… Sono un’unica e grande nausea che cresce, mi cinge tutta 
e vomito, ma non posso buttarlo fuori perché si schianta contro lo straccio e torna 
indietro, mi asfissia, ancora vomito, non riesco a respirare, qualcosa di caldo mi 
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Come si può vedere, Arce elabora sistematicamente immagini che mi-
rano a trasmettere la sua reificazione: «sono “qualcosa” buttato lì e che 
“viene” usato», «sono una bambola smembrata», «sono un’unica e grande 
nausea che cresce». Curiosamente, però, tutte queste metafore vengono arti-
colate con l’“io” del discorso attraverso il verbo “essere” e, per giunta, in un 
presente contemporaneo alla scena della tortura. Vale a dire, dunque, che le 
potenti immagini della reificazione e della dissoluzione soggettiva appaio-
no esplicitamente collegate all’io che parla e che organizza, dal suo punto 
di vista soggettivo, la rappresentazione della sua stessa scomparsa. Dietro 
questi fattori si solleva un problema fondamentale, che è senza dubbio una 
questione centrale dell’enunciazione narrativa testimoniale: come può es-
sere che un soggetto enunci in questi termini la sua stessa dissoluzione?

Per rispondere a questo interrogativo bisogna riandare a una delle prime 
testimonianze cilene: Tejas verdes. Diario di un prigioniero di Pinochet di 
Hernán Valdés. Si tratta indubbiamente di uno dei testi più complessi, elab-
orati e acuti tra gli scritti testimoniali dell’esilio cileno e, forse, di quello 
con il maggiore impatto sociale. In esso si esplora in modo sistematico la 
relazione tra corpo, soggettività e violenza estrema nell’atroce contesto del 
campo di concentramento di Tejas Verdes: per mezzo di una narrazione 
tesa e contenuta, Valdés cerca di porre il lettore nell’esperienza che lui 
stesso ha vissuto, e lo fa con un racconto al presente che avvicina il suo 
tempo interno a quello di una narrazione cinematografica in cui gli eventi 
vengono narrati nello stesso momento in cui si verificano.

Servendosi di questa peculiare configurazione temporale, Valdés 
propone un racconto molto soggettivo, una dettagliata fenomenologia 
dell’esperienza concentrazionaria nella quale si crea la finzione per cui il 
soggetto racconta le sue vicende mentre accadono. Tale strategia narrativa 
si dimostra tremendamente efficace: l’io narrativo entra in crisi per via 
della vita nel campo di concentramento e per la problematica esperienza di 
un corpo che, poco alla volta, si trasforma in un una presenza così potente 
da relegare in un angolo tutti gli altri elementi del soggetto:

Ho una sola preoccupazione: cacare, perché la trattengo appena e sono si-
curo che ne avrò bisogno durante l’interrogatorio. Gli chiedo di lasciarmi an-
dare. [...] La merda defluisce all’istante, completamente, colore di mostarda 
di Meaux, alla perfezione. Il soldato vigila con il fucile, molto vicino. Non ho 
nulla per pulirmi, ma, che importa adesso. Gratto quel che resta con foglie di 
eucalipto. Torniamo. Velocemente. Il sole mi abbaglia, la luce e la velocità mi 

inonda e soffoco. Inizio a imparare a morire, sono ancora su di me, sento che il 
mio corpo sussulta spasmodicamente». L. Arce, op. cit., p. 56.
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impediscono di pensare a me stesso in modo diverso da un semplice oggetto 
della natura.31

Come si può notare, l’esperienza corporea guadagna spazio entro lo 
sguardo fenomenologico e, progressivamente, impedisce all’io narrante 
di pensare sé stesso come soggetto. Il movimento della voce è duplice e 
contraddittorio: da una parte dispone tutta la rappresentazione del mondo 
attorno alla sua vicenda fenomenologica, dall’altra enuncia la sua impos-
sibilità di pensarsi diverso da una materia corporea spogliata della sogget-
tività. In tale duplice direzione risiede la preziosa singolarità di questa tes-
timonianza.

Nei suoi studi sulla sopravvivenza e i campi di concentramento Giorgio 
Agamben ha sottolineato uno dei procedimenti chiave che avevano luogo 
nei lager: l’isolamento della vita nuda – pura materialità corporea spogliata 
di ogni significato sociale – del soggetto, con il progressivo annullamento 
delle sue capacità comunicative. L’obiettivo fondamentale dei campi, sec-
ondo la spiegazione di Agamben, consiste nell’annichilimento dell’essere 
pensante e parlante e nella sua sostituzione con una mera corporeità, super-
stite ma scollegata e isolata dalla soggettività; è per questo che Agamben 
definisce la dinamica dei campi come ciò che cerca di produrre processi di 
desoggettivazione.32

Albert Sucasas ha sviluppato questa linea di lettura indicando che 
l’esperienza vissuta nei campi si imperniava sì attorno alle vicende del 
corpo stesso, 

pero de un cuerpo que ya no cabe considerar, sin más, como cuerpo propio. 
Paradójica experiencia: a la par, extrañeza de un cuerpo que ha dejado de perte-
necerle y radicalización de la identificación con su cuerpo; el concentracionario 
vive, en tanto que horizonte irrebasable de su existencia, la aporía de la impro-
piedad del propio cuerpo.33

31	 H. Valdés, Tejas Verdes. Diario di un prigioniero di Pinochet, cit., p. 138.
32	 Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Homo 

sacer, vol. III, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 12.
33	 «Ma di un corpo che non va più considerato come appartenente a qualcuno. Un’e-

sperienza paradossale: al tempo stesso estraneità di un corpo che ha cessato di 
appartenergli e radicalizzazione dell’identificazione con il suo corpo, il prigionie-
ro del campo di concentramento vive, in quanto orizzonte insuperabile della sua 
esistenza, l’aporia della mancanza di proprietà del proprio corpo». A. Sucasas, 
Anatomía del Lager. Una aproximación al cuerpo concentracionario, in «Isego-
ría», 23, 2000, p. 198.
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In questo senso, la dinamica del campo avrebbe come obiettivo ed effetto 
la distruzione della soggettività e dell’identità: «Sin identidad, el concen-
tracionario se convierte en pura existencia somática, en carne desnuda».34 

Il testo di Valdés porta a compimento una singolare esplorazione di 
tale processo e lo fa problematizzando sistematicamente il rapporto tra la 
voce narrante e quella materia corporea che, poco alla volta, rende sempre 
più difficile al detenuto pensare sé stesso come soggetto. Questa relazi-
one contraddittoria raggiunge l’apice della tensione nella descrizione delle 
scene di tortura, nelle quali il supplizio fisico conduce a una progressiva 
sconnessione tra la voce che parla e il corpo che essa rappresenta:

Le ginocchia, le spalle, il petto, i muscoli del collo e della nuca rabbrivi-
discono ciascuno indipendentemente, con contrazioni una diversa dall’altra. 
[...] Sento pietà di questo mio corpo. Questo corpo sarà torturato, è idiota. [...] 
Afferro la necessità di questo cappuccio: non sarò una persona, non avrò nes-
suna espressione. Sarò soltanto un corpo, un volume, avranno a che fare solo 
con questo.35

Nella prima parte dell’estratto, Valdés allude alla scomparsa di uno 
schema corporale unitario come effetto del dolore: ogni parte del suo cor-
po sembra isolata dalle altre, in preda a contrazioni, spasmi e movimenti 
involontari, che sfuggivano al controllo di un soggetto in pieno crollo. In 
un secondo momento, questa sconnessione si trasferisce alla sintassi stessa 
della frase, e il corpo si trasforma in un oggetto sintattico, separato dal 
soggetto senziente che, per tutto il testo, ha fatto ruotare fenomenicamente 
il mondo rappresentato attorno a sé: «Sento pietà di questo mio corpo». In 
terza battuta, la relazione diventa più complessa: l’io parlante si identifica 
completamente, e in un modo paradossale, con quella materia corporale in 
eccesso, pura vita nuda priva di significazione: «Sarò soltanto un corpo, un 
volume».

È come se mi tagliassero in due. Per qualche frazione di secondo perdo 
conoscenza. Mi riprendo perché sto per soffocare. [...] Non trovo l’aria. Il petto 
sobbalza, le costole sono come una inferriata che mi opprime. Non resta nulla 
di me se non questa avidità isterica del petto di ingoiare aria.36

34	 «Senza identità, il prigioniero si trasforma in pura esistenza somatica, in carne 
nuda». Ibid.

35	 H. Valdés, op. cit., pp. 141-42.
36	 Ivi, p. 144.
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In questo frammento Valdés porta all’estremo quella logica di rappre-
sentazione del corpo torturato e, soprattutto nell’ultima frase, condensa alla 
perfezione la paradossale relazione tra corpo e soggettività che ha luogo 
nella scena della tortura. Può un soggetto enunciare/narrare la propria per-
dita di coscienza e il proprio ristabilimento nel presente? Può un soggetto 
decretare che di sé «non resta nulla» eppure continuare a parlare? È questo 
il paradosso che affronta il testo di Valdés, rappresentando la violenza del 
campo di concentramento ed esplorando il rapporto conflittuale tra corpo e 
soggettività che si produce con la tortura. Il paradosso di una voce impos-
sibile, che si identifica con il corpo escrementizio del detenuto e che allo 
stesso tempo se ne separa. Quello di uno sguardo rivolto all’impossibile 
fantasia di vedere da fuori e da dentro il proprio crollo e la propria scom-
parsa. Quello di un soggetto, in definitiva, che cerca di parlare dallo stesso 
luogo in cui tutte le sue facoltà sono colate a picco. È questa, senza dub-
bio, una delle maggiori difficoltà con cui il genere testimoniale si misura 
nell’affrontare con serietà la conflittuale questione del corpo violentato.

«Ardono le mie unghie»: un linguaggio poetico per il corpo violentato

Dinanzi a un simile coagulo di difficoltà, paradossi e violenze, per con-
cludere queste riflessioni può risultare utile fare ricorso al linguaggio po-
etico. Le poesie di Aristóteles España, imprigionato sull’isola Dawson37 
all’età di diciassette anni, conferiscono infatti un nuovo volto all’intera 
questione, spostando il problema testimoniale all’ambito della creazione 
poetica. Nei casi precedenti si è osservata una progressiva tensione tra 
l’aspirazione referenziale e iperrealista della testimonianza e la necessità 
di plasmare uno sguardo impossibile, talvolta fantasmagorico, per meglio 
rappresentare l’esperienza della violenza. Nelle poesie di España, scritte 
durante la sua reclusione a Dawson, questa tensione si risolve in un’at-
mosfera irreale («fuori dallo spazio e dalla materia», «invisibili pantani») 
nella quale, come lampi di realtà, si inseriscono brevi frasi di grande con-
cretezza e veemenza, che alludono direttamente alla violenza corporale 
(«corrente elettrica sul corpo», «colpiscono una donna incinta»). Come 
nelle testimonianze commentate sopra, la rappresentazione si trasforma in 

37	 Isola cilena, situata nello stretto di Magellano circa 100 chilometri a sud della 
città di Punta Arenas, appartenente all’arcipelago della Terra del Fuoco. Durante 
il golpe del 1973, sull’isola furono confinati moltissimi esponenti dell’Unidad 
Popular, come lo stesso Luis Corvalán, mentre alcuni tra i più stretti collaboratori 
del governo Allende vennero rinchiusi in un campo di concentramento. [N.d.C.]
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una successione di immagini apparentemente prive di ordine e, soprattutto, 
di una voce forte in grado di dotare di continuità i frammenti sparsi. Da 
tale assenza derivano l’effetto poetico e la tremenda bellezza del testo. Le 
poesie di España, pertanto, non fanno che portare all’estremo una tendenza 
essenzialmente poetica che palpita nell’enunciazione testimoniale e che è 
stata sottolineata nel corso di questo lavoro. La tendenza, cioè, a inven-
tare un linguaggio dall’aspetto irreale (vicino alla fantasia, alla finzione, 
all’impossibilità) per rappresentare quella violenza sul corpo, del tutto re-
ale invece, che la dittatura militare ha imposto a migliaia di cittadini cileni 
e che, in virtù della sua intensità e dei suoi eccessi, è stato difficile per i 
sopravvissuti trasformare in parola in modo più semplice e diretto.

Fuori dallo spazio e dalla materia,
in una regione altera (senza tratti né colori)
piena di fumo orizzontale
che attraversa invisibili pantani,
rimango seduto
come un condannato alla camera a gas.
Scopro che il timore è un bimbo disperato,
che la vita è una grande stanza
o un molo deserto in mezzo all’oceano.
Ci sono spari, rumori di macchine da scrivere,
mi applicano corrente elettrica sul corpo.
Sono uno passeggero sconosciuto verso l’ignoto,
ardono le mie unghie e i miei pori, i tram,
nella sala attigua colpiscono una donna incinta.38

38	 A. España, op. cit., p. 10.
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Cristian Montes Capó*

VIAGGIO E TESTIMONIANZA IN 
 UN VIAJE POR EL INFIERNO  

DI ALBERTO GAMBOA1

I. Scopo di queste pagine è condurre uno studio del libro-testimonianza 
Un viaje por el infierno di Alberto Gamboa, giornalista e direttore del quo-
tidiano Clarín2 dal 1960 al 1973 e prigioniero politico durante la dittatura 
militare. L’esperienza a cui si rimanda è quella condensata nel titolo del 
libro, titolo che sintetizza quanto vissuto da Gamboa dal momento dell’ar-
resto (1973) fino alla sua liberazione (1976). La scrittura testimoniale è in-
scindibile dal motivo del viaggio, che diventa elemento costitutivo dell’e-
sperienza vissuta fissando il testo come declinazione di un percorso che va 
dall’ambito familiare a quello dell’ignoto, dalla sicurezza all’incertezza, 
dall’umano al disumano. Un viaggio – testimoniale, in questo caso – che 
finirà col tradursi in un nuovo apprendistato sul significato dell’essere te-
stimoni nel periodo dell’orrore dittatoriale.

Pubblicato a episodi sulla Revista Hoy nel 1984 e riproposto in volume 
nel 2010, Un viaje por el infierno3 fa parte della narrativa testimoniale che 
è andata sviluppandosi in Cile dai tempi della dittatura.4 L’obiettivo di Al-
berto Gamboa, com’è proprio di questa pratica di scrittura, è stato quello di 
testimoniare la sua esperienza al fine di rendere noto ciò che realmente ac-

*	 Universidad de Chile
1	 Questo lavoro rientra nel Progetto “Fondecyt Regular 1110886”, del quale sono 

ricercatore responsabile.
2	 Quotidiano cileno pubblicato dal 1954 al 1973, anno in cui fu chiuso in seguito al 

golpe militare dell’11 settembre, che vide l’ascesa al potere di Augusto Pinochet. 
[N.d.C.]

3	 A. Gamboa, Un viaje por el infierno, Editorial Forja, Santiago de Chile 2010.
4	 A tal proposito è paradigmatico il libro di Hernán Valdés Tejas verdes. Diario 

de un campo de concentración en Chile, pubblicato in Cile nel 1996 (tr. it. di F. 
Nicoletti Rossini, Tejas verdes. Diario di un prigioniero di Pinochet, Bompiani, 
Milano 1977), nel quale l’autore testimonia la sua detenzione nel reggimento mi-
litare presso Tejas Verdes, situato nella V Regione cilena, in cui fu detenuto per un 
mese nel 1974 e sottoposto a prolungate sessioni di tortura.
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cadde a quanti subirono la repressione, la tortura e la desaparición.5 Come 
afferma María Teresa Johanson, è dagli anni Ottanta che si assiste, nel con-
testo culturale dell’America del Cono Sud, a una produzione crescente di 
racconti testimoniali al cui centro si rinnova la figura del sopravvissuto che 
cerca di rappresentare l’esperienza traumatica subita. Un processo, questo, 
nel quale il personaggio stesso del testimone si diversifica in un venta-
glio di gradazioni: dal letterato militante e solidale alle «figuras límites del 
“desaparecido”, “el rehén encapuchado”, “el prisionero”, “el exiliado”».6 
In tale divenire concettuale del termine si assiste a un cambiamento sostan-
ziale nel carattere acquisito dalla scrittura testimoniale: 

Por una parte, una matriz de alto rendimiento es aquella que sigue las estéti-
cas testimoniales de filo más político. La[s] escritura[s] de la[s] experiencia[s] 
de prisioneros militantes realizadas por profesionales docentes y periodistas 
por lo general anclan su voz en la historia de la colectividad, destacan la forta-
leza moral y la solidaridad, la historia de la resistencia en una voz comunitaria 
que opera con categorías explicita o veladamente ideológicas.7

5	 Il dramma e l’angoscia derivanti dal subire violenze da parte di persone che appar-
tengono al proprio Paese e che in tale violenza negano l’umanità dell’altro sono 
condensati in modo eloquente nelle riflessioni di Julio Cortázar sulla violenza 
della dittatura: «Cuando la desaparición y la tortura son manipuladas por quienes 
hablan como nosotros, tienen nuestros mismos nombres y nuestras mismas es-
cuelas, comparten costumbres y gestos, provienen del mismo suelo y de la misma 
historia, el abismo que se abre en nuestra propia conciencia y en nuestro corazón 
es infinitamente más hondo que cualquier palabra que pretendiera describirlo» 
[«Quando la desaparición e la tortura sono manipolate da coloro che parlano 
come noi, che hanno i nostri stessi nomi e le nostre stesse scuole, che condividono 
con noi costumi ed espressioni, che provengono dalla stessa nostra terra e storia, 
l’abisso che si apre nella nostra coscienza e nel nostro cuore è infinitamente più 
profondo di qualsiasi parola che si prefigga di descriverlo»]. A. Conte Mc Donell, 
E. Fermín Mignone, Estrategia represiva de la dictadura militar. La doctrina del 
paralelismo global, Colihue, Buenos Aires 2006, p. 88.

6	 «Figure limite del “desaparecido”, dell’“ostaggio incappucciato”, del “prigionie-
ro” e dell’“esiliato”». M.T. Johanson, Literatura y testimonio en el Cono Sur, in 
Recordar para pensar. Memoria para pensar para la democracia, Ediciones Boll 
Cono Sur, Santiago de Chile 2010, pp. 80-1.

7	 «Da una parte, una matrice proficua è quella che rispetta le estetiche testimoniali 
dal taglio spiccatamente politico. In generale, i discorsi sull’esperienza di pri-
gionieri militanti elaborati da docenti e giornalisti affondano le loro radici nella 
storia della collettività, mettono in rilievo la forza morale e la solidarietà, la storia 
della resistenza in una voce comunitaria che opera con categorie esplicitamente o 
velatamente ideologiche». Ivi., p. 81.
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Le scritture testimoniali si propongono, secondo Beatriz Sarlo, come 
la strada da percorrere per riuscire a esprimere ciò che sembra indicibile e 
inimmaginabile, abbracciando così le diverse storie individuali:

La narración de la experiencia está unida al cuerpo y a la voz, a una presen-
cia real del sujeto en la escena del pasado. No hay testimonio sin experiencia, 
pero tampoco hay experiencia sin narración: el lenguaje libera lo mudo de la 
experiencia, lo redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo co-
municable, es decir, lo común.8

Testimoniare l’esperienza diventa un imperativo etico perché significa 
parlare in nome di coloro che non possono farlo, affermando un’esigenza 
vitale che si trova al centro esatto del racconto testimoniale. A ciò si rife-
risce Primo Levi quando, nel contesto dell’esperienza concentrazionaria 
subita dagli ebrei per mano dei nazisti, scrive:

Il bisogno di raccontare agli “altri”, di fare gli altri partecipi, aveva assunto 
fra noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e 
violento […]; il libro è stato scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo 
luogo quindi a scopo di liberazione interiore.9

II. Fin dall’inizio del libro, Alberto Gamboa sottolinea che Un viaje por 
el infierno «no es una novela ni una ficción, sino un sincero testimonio»,10 
in altre parole «un relato de vida donde se contará únicamente la verdad de 
lo sucedido».11 Eppure, nonostante l’esplicita dichiarazione dell’autore, Un 
viaje por el infierno rimanda immediatamente, fin dal titolo a uno dei testi 
fondamentali della storia della letteratura: La Divina Commedia. Si crea 
perciò un rimando intertestuale alla cantica in cui Dante attraversa l’infer-
no e alle esperienze e rivelazioni che vive. Nel caso del viaggio descritto 
da Gamboa non si tratta di un inferno di carattere teologico, bensì di una 

8	 «La narrazione dell’esperienza è connessa al corpo e alla voce, a una presenza 
reale del soggetto sulla scena del passato. Non c’è testimonianza senza esperien-
za, ma nemmeno esperienza senza narrazione: il linguaggio libera la parte taciuta 
dell’esperienza, la redime dalla sua immediatezza o dall’oblio e la trasforma in 
esperienza comunicabile, ovvero comune». B. Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de 
la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Siglo XXI Editores, Buenos Aires 
2012, p. 29.

9	 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1989, p. 2.
10	 «Non è un romanzo né un’opera d’invenzione, bensì una sincera testimonianza». 

A. Gamboa, op. cit., p. 14.
11	 «Un racconto di vita nel quale verrà narrata solo la verità su quanto accaduto». Ivi, 

p. 27.
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vicenda concreta di brutalità e di abuso di potere mai accaduta prima nella 
storia del Cile.

Nella prima tappa del suo viaggio, Gamboa è costretto a trascorrere qua-
ranta giorni nell’Estadio Nacional de Chile, un tempo fulcro dei grandi 
eventi sportivi e all’epoca trasformato nel più grande centro di detenzione 
del Paese. Fin dal suo arrivo viene sottoposto a molteplici forme di violen-
za: deprivazione del sonno, insulti verbali, pestaggi arbitrari.

Il progressivo avanzamento nei gironi infernali prevede che gli aguzzini 
incappuccino i prigionieri per togliere loro qualsiasi punto di riferimento. 
Gamboa definisce i suoi spostamenti come un percorso “nelle tenebre”, 
attraverso lunghi corridoi che lo conducono fino alla sala di tortura. È qui 
che il viaggio all’inferno raggiunge il suo culmine. Il dispositivo messo in 
atto per rendere efficace la tortura prevede che le dosi di dolore siano distri-
buite sul corpo martoriato in una sequenza ordinata. Attraverso una vera e 
propria meccanica della crudeltà che varia a seconda del grado di specia-
lizzazione dei seviziatori, le varie parti del corpo vengono isolate. Gam-
boa descrive come una “carneficina umana” il momento diversi uomini lo 
colpiscono alle gambe, allo stomaco, alla bocca e alla testa. I torturatori si 
spartiscono il corpo per produrre un dolore che trasforma la scena in una 
“camera sacrificale” e in un inferno in cui le proprie grida si confondono 
con quelle delle altre vittime falcidiate accanto a lui dalla violenza della 
repressione. Il corpo martoriato, come indica Raquel Olea, «pierde así su 
individualidad, pero no para sumarse a un carnaval que lo colectiviza, sino 
para aparecer como pura biología despojada de su humanidad».12

Oltre a infliggere sofferenza fisica, la tecnica della tortura implica una 
strategia psicologica finalizzata a instillare insicurezza nel prigioniero e 
ad annullarne totalmente la volontà. Nello specifico, la tattica messa in 
pratica nei confronti di Gamboa consiste nel dirgli che suo figlio è stato 
ucciso e che a lui accadrà lo stesso. In seguito, un falso sacerdote cerca di 
estorcergli alcune importanti informazioni. Secondo Gamboa «todo el in-
terrogatorio, violento y despiadado, tenía un solo objetivo. Hacerme añicos 
anímicamente. Con mentiras, con calumnias, con injurias».13 La sua rifles-
sione coincide con l’opinione di Idelber Avelar quando sostiene che «el 

12	 «Perde così la sua individualità, ma non per unirsi a un carnevale che lo rende 
collettivo, bensì per rivelarsi come biologia pura, spogliata della sua umanità». R. 
Olea, Cuerpo, memoria, escritura, in R. Nelly, A. Moreiras (a cura di), Pensar en 
/ la postdictadura, Cuarto Propio, Santiago de Chile 2001, p. 201.

13	 «Tutto l’interrogatorio, violento e spietato, aveva un unico obiettivo: distruggermi 
psicologicamente. Con menzogne, calunnie, ingiurie» A. Gamboa, op. cit., p. 43.
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objetivo [de la tortura] es producir en el sujeto torturado mismo un efecto: 
autodesprecio, odio, vergüenza».14

La tecnica della tortura ha lo scopo di infondere nella coscienza del pri-
gioniero politico lo spettro del terrore: terrore della tortura, terrore di non 
riuscire a sopportarla, terrore, in fin dei conti, di morire in quelle condi-
zioni e di trasformarsi in un desaparecido.15 Il mese di settembre viene 
definito dai superstiti di Chacabuco come «il mese del terrore», poiché 
molti di coloro che subirono l’esperienza della tortura non fecero mai ri-
torno alle rispettive celle, senza che di loro si seppe più nulla. Tuttavia, nel 
caso di Gamboa, il terrore non riesce a scalfire il desiderio di sopravvivere: 
«Esa pelea de la mente y el espíritu la había ganado yo. De nuevo estaba 
entero».16

La seconda tappa del viaggio attraverso l’inferno comporta il trasferi-
mento del testimone dall’Estadio Nacional al campo di prigionia di Cha-
cabuco.17 Gamboa lo descrive come un viaggio verso «l’ignoto», altro 
modo di nominare quell’inferno da cui non sa se mai riuscirà a fare ritor-
no. Nell’episodio del viaggio in aereo predominano l’odio e l’aggressività 
perpetrati dagli aguzzini su persone considerate nient’altro che «rifiuti». 
Dal punto di vista di Gamboa, lo scopo ultimo di tanta ferocia è far sentire 
loro un’«assoluta inferiorità». Prima di arrivare a Chacabuco, i prigionieri 
vengono informati del fatto che chiunque cerchi di ribellarsi verrà punito e 

14	 «Lo scopo [della tortura] è produrre uno specifico effetto nel soggetto torturato: 
autoesecrazione, odio, vergogna». I. Avelar, Las prácticas de la tortura y la histo-
ria de la verdad, in Nelly R., Moreiras A. (a cura di), op. cit., p. 183.

15	 In relazione alla figura del desaparecido sono significative le parole di Rodolfo 
Walsh, contenute nella lettera aperta inviata a diversi giornali argentini il 24 mar-
zo 1977, nella quale denuncia le condizioni create dalle dittature dell’America del 
Cono Sud che producono una nuova figura della violenza nel sistema totalitario, il 
desaparecido: «De este modo han despojado a ustedes a la tortura de su límite en 
el tiempo. Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez 
en diez días según manda una ley que fue respetada aún en las cumbres represivas 
de anteriores dictaduras» [«In codesto modo voi avete liberato la tortura da ogni 
limite di tempo. Se il detenuto non esiste, non c’è possibilità di presentarlo al giu-
dice entro dieci giorni, così come impone la legge, rispettata persino negli eccessi 
repressivi di precedenti dittature»]. R. Walsh, Lettera aperta alla Giunta Militare: 
lineadifrontiera.com/tag/desaparecidos/ (ultima consultazione: 02/03/2016), tr. it. 
di G. de Caro, in «Hortus Musicus», 20, V, ottobre-dicembre 2004, p. 50.

16	 «Quella lotta della mente e dello spirito l’avevo vinta io. Ero di nuovo intero». A. 
Gamboa, op. cit., p. 43.

17	 Il campo di detenzione di Chacabuco si trovava a 100 chilometri dalla città di 
Antofagasta, nel nord del Cile, attuale municipio di Sierra Gorda, negli edifici 
abbandonati della vecchia Oficina Salitrera. 
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giustiziato, non solo perché disobbediente, ma anche in quanto rappresen-
tante del governo decaduto dell’Unidad Popular.

La metafora del viaggio verso l’ignoto rafforza l’idea di invisibilità del 
luogo, visto che la località di Chacabuco non compariva nelle carte degli 
anni Settanta. Per questo motivo, Gamboa si fa carico di informare il let-
tore del glorioso passato di Chacabuco nel decennio tra il 1920 e il 1930. 
La descrizione comprende aspetti relativi alla geografia e alla storia di un 
giacimento di sodanitro – il cosiddetto “nitro del Cile” – che all’epoca 
aveva dato lavoro a più di 3.500 operai favorendo la creazione di un inse-
diamento urbano dotato di tutte le risorse necessarie per una vita sociale, 
come un teatro, un’orchestra sinfonica, centri sportivi e vari spazi ricreativi 
e di ristoro. Lo scopo della descrizione è quello di accentuare il contrasto 
fra quel passato e ciò che Chacabuco è diventato nel presente, un luogo che 
Gamboa definisce un «carcere o inferno». Nel 1973 Chacabuco è il centro 
di prigionia più grande del Paese, una specie di campo di concentramen-
to con fili spinati elettrificati, mine collocate lungo il perimetro esterno, 
un edificio nero con disegni di teschi, riflettori sempre in allerta dall’al-
to, militari sulle torri di guardia con mitragliatrici costantemente puntate 
sui prigionieri, coprifuoco e divieto di collaborare con i prigionieri di altri 
edifici. L’eccesso di vigilanza è definito da Gamboa come «un despliegue 
inútil de fuerza, producto de una belicosidad demencial»18 di militari che, 
in coerenza con l’inferno che hanno creato, agiscono agli ordini di colui 
che i prigionieri soprannomineranno «el Capitán del diablo».19

III. Tuttavia, nonostante la smisurata ostentazione di forza, questa secon-
da fase del viaggio non è caratterizzata dall’imposizione della tortura né da 
altre forme di violenza fisica. L’inferno consiste adesso nell’arbitrarietà 
della repressione, nella disumanità del trattamento quotidiano dei detenuti, 
nell’incertezza derivante dal non sapere che cosa succederà, quanto tempo 
rimarranno imprigionati, se riusciranno a sopravvivere o se invece saranno 
giustiziati lì, in mezzo al deserto. La coscienza di gruppo che si va progres-
sivamente formando consente loro di far fronte all’insicurezza e garantisce 
a coloro che si sentono ormai «hermanados por las mismas ideas, la misma 
angustia, la misma esperanza»20 un minimo di dignità per sopravvivere. Si 
genera così uno spazio familiare che trasforma quella prigione inospitale in 

18	 «Un inutile dispiego di forze, prodotto di un’aggressività demenziale». A. Gam-
boa, op. cit., p. 74.

19	 «Il Capitano del diavolo». Ivi, p. 70.
20	 «Uniti da un legame fraterno grazie alle stesse idee, la stessa angoscia, la stessa 

speranza». Ivi, p. 108.
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un luogo abitabile. In ciascun edificio vengono esposte fotografie di mogli 
e figli, si cucina insieme, si rende l’ambiente meno opprimente e si creano 
le condizioni di solidarietà e affetto che permettono ai prigionieri di sentirsi 
come in una seconda famiglia. A poco a poco i detenuti dei diversi edifici 
si organizzano e perdono il timore di riunirsi.

Le strategie che i prigionieri utilizzano per neutralizzare le ostili con-
dizioni in cui si trovano rimandano a quelle che James Scott indica come 
“forme di resistenza”, a partire dalle quali si rafforza ciò che lo studioso de-
finisce “infrapolitica dei gruppi subordinati”. Le distrazioni e le nuove for-
me di convivenza che si generano da tali pratiche consentono, oltre che una 
sana evasione dalle circostanze imperanti e una trasformazione della quo-
tidianità, anche una ricostruzione dello spirito collettivo.21 In questo senso, 
Un viaje por el infierno illustra anche un insieme di pratiche dalle quali 
sorge un’organizzazione democratica diretta da un “consiglio di anziani” 
che sancisce le norme di convivenza sociale. A partire da questa iniziativa 
prendono vita un gruppo folclorico, una biblioteca, laboratori teatrali e let-
terari, corsi di lingue, elettronica, astronomia e, infine, un giornale murale.

La predisposizione collettiva dei prigionieri a costruire un ambito affet-
tivo che consenta di umanizzare l’esperienza e il contesto è oggetto dell’a-
nalisi di Jorge Montealegre, anch’egli detenuto a Chacabuco. Secondo 
Montalegre, tra le diverse forme artistiche che si sviluppano, 

se destaca la recurrencia a la música, la literatura y otras formas de repre-
sentación, como las expresiones humorísticas, gráficas, narrativas y teatrales 
que en el contexto de la prisión política pueden llegar a ser evasivas, en varios 
sentidos: entretienen, son ambiguas y son canales de una forma de fuga, sin sa-
lir físicamente de la prisión, evasiones imaginarias cuando la evasión material 
aparece inviable.22

21	 J. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, Ediciones Era, México 2000, tr. 
it. di R. Ambrosoli, Il dominio e l’arte della resistenza: i “verbali segreti” dietro 
la storia ufficiale, Eleuthera, Milano 2006 (in particolare il capitolo “L’infrapoli-
tica dei gruppi subordinati”, pp. 243-66).

22	 «Spiccano la musica, la letteratura e altre forme di rappresentazione – come 
l’umorismo, le arti grafiche, narrative e teatrali – che nel contesto della prigio-
nia politica possono risultare evasive in vari sensi: divertono, sono ambigue e 
rappresentano vie di fuga senza che si esca fisicamente dalla prigione, evasioni 
immaginarie quando l’evasione materiale è irrealizzabile». J. Montealegre, Re-
presentaciones visuales humorísticas y evasiones imaginarias en la resistencia 
cultural de prisioneras y prisioneros de Chile y Uruguay: acciones colectivas y 
condiciones para la resiliencia en la prisión política, in Recordar para pensar. 
Memoria para la democracia, Ediciones Boll Cono Sur, Santiago de Chile 2010, 
p. 156.
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Per Montealegre le attività di svago organizzate dai prigionieri sono 
azioni di gruppo rivelatrici di una capacità di resilienza che soltanto la di-
mensione collettiva riesce a generare. Alberto Gamboa si riferisce proprio 
a tale qualità di resilienza quando spiega che, di fronte all’autoritarismo 
imperante, il gruppo intero risponde con intelligenza e creatività, valori che 
secondo lui hanno costituito «la hábil respuesta a la tremenda brutalidad 
que los acosaba».23

Da tutte queste vicende vissute sorge in Gamboa l’urgenza di testimo-
niare l’esperienza a partire dalla scrittura.24 Pertinenti a tal proposito sono 
le ipotesi di Elizabeth Jelin, che afferma: «La necesidad imperiosa de con-
tar puede ser insaciable, y el sujeto puede sentirse traicionado por la falta 
de palabras adecuadas o por la insuficiencia de los vehículos para trasmitir 
sus vivencias».25 

23	 «L’abile risposta alla tremenda brutalità che li perseguitava». Secondo lo stori-
co Luis Vitale, anch’egli prigioniero a Chacabuco, i detenuti si cimentavano in 
diverse forme di espressione artistica e altre attività creative per far fronte alla 
disperazione della prigionia e riuscire, nonostante tutto, a sopravvivere: «Los sui-
cidios eran producto de estados depresivos profundos, derivados de los problemas 
políticos y familiares, como asimismo de la situación que vivíamos. Este factor 
situacional era el desencadenante de los estados depresivos latentes. Por eso nue-
stra mayor preocupación era levantar el ánimo de todo compañero que comenzaba 
a mostrar signos de depresión» [«I suicidi erano il risultato di profondi stati de-
pressivi derivanti tanto dai problemi politici e familiari, quanto dalla situazione 
in cui vivevamo. Era questo fattore circostanziale la causa scatenante degli stati 
depressivi latenti. La nostra più grande preoccupazione, però, era sollevare l’ani-
mo di qualsiasi compagno che iniziasse a presentare sintomi di depressione»]. L. 
Vitale, La vida cotidiana en los campos de concentración de Chile, Universidad 
Central de Venezuela, Caracas 1979, p. 62.

24	 Come segnala Nora Strejilevich, il testimone parla come delegato, ovvero a nome 
di coloro che non hanno potuto parlare, e in questo processo sorge la difficoltà 
del linguaggio nel nominare tale mancanza: «El testimonio habla por delegación, 
habla por los hundidos, sabiendo que eso es imposible. Los que pasaron por lo 
peor no dejaron el mensaje, ni un texto, ni una palabra, y esto nos obliga a buscar 
sentido en una zona imprevista, la zona gris […] donde todas las distinciones de 
nuestro mundo –el bien, el mal, lo justo, lo injusto- colapsan y se confunden» [«Il 
testimone parla per delega, per i sommersi, sapendo che è impossibile. Coloro che 
vissero il peggio non lasciarono messaggi, testi, nemmeno una parola e questo ci 
obbliga a cercare un senso in una zona imprevista, la zona grigia […] in cui tutte le 
opposizioni del nostro mondo – il bene e il male, il giusto e l’ingiusto – collassano 
e si confondono»]. N. Strejilevich, El arte de no olvidar. Literatura testimonial en 
Chile, Argentina y Uruguay, Ediciones Catálogo, Buenos Aires 2006, p. 5.

25	 «L’imperiosa necessità di raccontare può essere insaziabile e il soggetto può sen-
tirsi tradito dalla mancanza di parole adeguate o dall’insufficienza di mezzi per 
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Per narrare l’accaduto durante il viaggio all’inferno, Gamboa ha biso-
gno non soltanto di riferire l’orrore di quanto vissuto, ma anche di rendere 
omaggio alla sua comunità di amici, che hanno fatto propri i valori che 
l’autore sintetizza nelle parole “dignità”, “coraggio”, “integrità”, “genero-
sità” e “amore per gli altri”. In questo senso, secondo la proposta di Nora 
Strejilevich, la testimonianza qui «no solo es el medio para nombrar y asu-
mir la pérdida y la derrota sino también para resistir social y culturalmente, 
un deber para la recuperación ética de la comunidad».26

La terza fase del percorso lungo l’inferno è costituita da due viaggi che 
Gamboa è costretto a compiere verso la città di Antofagasta, dove deve 
presentarsi ai processi intentati contro di lui da alcuni parlamentari della 
destra cilena. L’incertezza e la paura di quello che potrebbe accadere deri-
vano dal fatto che molti prigionieri politici erano stati crivellati a raffiche 
di mitra per aver cercato di fuggire. Gettato sul cassone di un autocarro con 
i ceppi ai polsi e alle caviglie, Gamboa subisce le umiliazioni e le violenze 
inflittegli dal militare incaricato del trasferimento. Tuttavia, una circostan-
za fortuita – l’incontro con un noto professionista della televisione cilena 
– capovolge la sua sorte in modo radicale. Quell’uomo generoso, oltre a 
ottenere che gli vengano liberati mani e piedi e a offrirgli delle sigaret-
te, riesce soprattutto a far sì che il trattamento riservatogli dagli aguzzini 
cambi considerevolmente. A partire da questo contrasto tra il militare e 
l’uomo di spettacolo, si rafforza in Gamboa l’idea che il bene e il male 
sono dimensioni radicalmente opposte: «¡La bondad humana! ¡la maldad 
humana ¿Existen? Yo puedo afirmar que existen».27 Al termine di questo 
primo viaggio ad Antofagasta, Gamboa conclude che «la bondad era más 
grande que la maldad».28

Nel secondo viaggio ad Antofagasta il pensiero sulla condizione uma-
na in situazioni limite subisce una nuova inflessione. Malgrado tutto ciò 
che ha vissuto, Gamboa specifica che anche nel mondo militare ci sono 
differenze: alcuni incarnano il bene e altri il male, e non tutti sono conta-
minati da una violenza arbitraria. Quest’impressione si consolida grazie al 

trasmettere la sua esperienza». E. Jelin, A. Longoni (a cura di), Escrituras, imáge-
nes y escenarios ante la representación, Siglo XXI Editores, Madrid 2005, p. 82.

26	 «Non è solo il mezzo per nominare e prendere coscienza della perdita e della 
sconfitta, ma anche per resistere dal punto di vista sociale e culturale, un dovere 
fondamentale per ristabilire il senso etico della comunità». N. Strejilevich, op. 
cit., p. 17.

27	 «La bontà umana! La malvagità umana! Esistono? Io posso affermare di sì». A. 
Gamboa, op. cit., p. 154.

28	 «La bontà era più grande della malvagità». Ivi, p. 155.
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trattamento umano e generoso che gli riserva il militare incaricato del suo 
trasferimento. Adesso Gamboa viaggia nell’abitacolo dell’autocarro, non 
è ammanettato e può sostenere una vivace conversazione con il soldato, 
che cercherà di intercedere per farlo dormire in una cella senza prigionie-
ri comuni. Il «buon sottufficiale», come lo definisce Gamboa, gli confida 
che i prigionieri politici sono brave persone, che lui stesso ha dei parenti 
detenuti e che è molto difficile essere giusti in simili condizioni. Il giorno 
successivo lo invita a casa sua per un pranzo in famiglia durante il quale 
tutti i presenti esprimono grande ammirazione per il quotidiano Clarín, 
che Gamboa aveva diretto fino al momento del colpo di Stato. Da questa 
esperienza Gamboa apprende che non tutti i militari erano golpisti. Le sue 
parole, riferite al nuovo amico, affermano: «En su casa, por segunda vez, 
conocí la bondad».29

IV. L’ultima parte del libro include un insieme di lettere che Gamboa 
ha inviato alla moglie e ai figli, oltre ad alcune poesie scritte dai suoi com-
pagni. Come accade in molte testimonianze, anche qui la scrittura assume 
un carattere dialogico attraverso l’inserimento di altri generi discorsivi, 
soprattutto di forme tipiche della letteratura. In riferimento al carattere di 
oggetto artistico che una testimonianza deve possedere, sono eloquenti le 
parole di Jorge Semprún:

Soltanto coloro che sapranno fare della loro testimonianza un oggetto arti-
stico, uno spazio di creazione, o di ricreazione, riusciranno a raggiungere que-
sta sostanza, questa densità trasparente. Soltanto l’artificio di un racconto abil-
mente condotto riuscirà a trasmettere in parte la verità della testimonianza.30 

Quanto allo spazio letterario che si apre nella scrittura testimoniale la-
tinoamericana, Alicia Salomone indica che «este género literario, desde 
hace varias décadas, es asumido como un espacio textual particularmen-
te idóneo para rastrear la plasmación discursivo/literaria de experiencias 
traumáticas».31 Eloquente in tal senso è la testimonianza di Alberto Gam-
boa, poiché inserisce queste scritture proprio allo scopo di imprimere ancor 

29	 «A casa sua, per la seconda volta, ho conosciuto la bontà». Ivi, p. 160.
30	 J. Semprún, La escritura o la vida, Editorial Tusquets, Buenos Aires 2004, p. 25, 

tr. it. di A. Sanna, La scrittura o la vita, Guanda, Parma 1996, p. 20.
31	 «Questo genere letterario viene assunto, da parecchi decenni a questa parte, come 

uno spazio testuale particolarmente adatto a ricercare la creazione discorsivo-let-
teraria di esperienze traumatiche». A. Salomone, Ecos antiguos en voces nuevas. 
Pos-memorias poéticas de mujeres en Chile y Argentina, in «América sin nom-
bre», n. 16, 2011, p. 122.
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più vigore a ciò che, suo malgrado, ha potuto apprendere dall’esperienza 
vissuta:

He aprendido a golpes que el ser humano, en la adversidad, es mucho más 
generoso, mucho más valiente y mucho más solidario. Nadie puede quebrar, 
nadie puede abatir a un hombre que tiene ideales, que ama a sus semejantes 
y que respeta a los demás. Aquí, en esta caldera humana rodeada por el odio, 
atizada por el odio, quedó en evidencia esa verdad.32

V. Sia le esperienze narrate, sia le riflessioni di Gamboa su quanto da 
lui sofferto nel periodo trascorso all’inferno consentono di riconoscere che 
al viaggio esterno ne è corrisposto un altro, profondo, nell’interiorità del 
testimone. L’apprendimento dell’alterità e il modo in cui esso si è conso-
lidato inscrivono il testo in una genealogia di narrazioni che in virtù della 
loro funzione pedagogica, e cioè per il loro insegnamento su come vivere 
una vita umana in qualsiasi circostanza, raggiungono un registro mitico.33

La testimonianza di Gamboa rimanda, nella parte conclusiva, ai mo-
menti della sua liberazione e di quella di alcuni suoi compagni. Gli amici 
organizzano una festa d’addio durante la quale vengono letti i nomi di co-
loro che sono stati liberati e a ciascuno viene dedicato un applauso. 

Il ritorno alla capitale, nel 1976, comporta per Gamboa la contraddizione 
di sentirsi sì libero, ma in una città segnata dalla morte e dalla repressione 
generalizzata. Si rende conto che attorno a lui è cambiato tutto, che adesso 
Santiago è una città triste, sotto assedio, abitata da persone che hanno per-
duto la gioia di vivere. Il dramma personale, oltretutto, si aggrava perché 
Gamboa deve prendere coscienza del fatto che praticamente tutti i suoi 
amici sono stati assassinati, così come i colleghi del Clarín. Nonostante il 
viaje por el infierno di Gamboa si sia concluso nella sua manifestazione più 
individuale e concreta, a livello simbolico il viaggio all’inferno – natural-
mente un altro tipo di inferno – non è ancora terminato ed è ancora attivo 
nell’interminabile esperienza del testimone. 

32	 «A furia di colpi ho imparato che l’essere umano, nelle avversità, è assai più gene-
roso, assai più coraggioso e assai più solidale. Nessuno può distruggere, nessuno 
può abbattere un uomo che nutre degli ideali, che ama i suoi simili e che rispetta 
il prossimo. Qui, in questo calderone umano circondato e attizzato dall’odio, è 
emersa, palese, questa verità». A. Gamboa, op. cit., p. 172.

33	 Occorre qui ricordare che, come sottolinea Joseph Campbell in Il potere del mito 
(1988), il mito possiede quattro funzioni: metafisica, cosmologica, sociologica e 
pedagogica.
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Kirsten Mahlke*

FRA MEMORIA COSMICA E MEMORIA UMANA. 
DIMENSIONI DELLA TESTIMONIANZA  

IN NOSTALGIA DE LA LUZ  
DI PATRICIO GUZMÁN

In Nostalgia de la luz di Patricio Guzmán,1 uno dei più recenti documen-
tari sul Cile del post-dittatura, lo spettatore è coinvolto in un meccanismo 
sperimentale che muove da due interrogativi fondamentali: a) come si è ge-
nerato l’Universo? e b) dove si trovano i resti dei desaparecidos della ditta-
tura militare cilena? Quest’opera di sperimentazione, dal taglio scientifico 
e politico insieme, sottende una tesi vertiginosa: che cosa succederebbe se 
i presunti testimoni del Big Bang e i testimoni di uno sterminio compiuto 
dagli esseri umani potessero incontrarsi?

In questo film, la testimonianza non è uno strumento finalizzato a cor-
roborare materialmente una verità, sia essa di carattere giuridico, storico 
o scientifico, né tantomeno l’atto del testimoniare è messo in scena per 
illustrare e rendere credibile la dimensione biografica dell’orrore perpe-
trato dagli uomini. La figura del testimone è presentata attraverso diffe-
renti sfaccettature. Nelle loro parole e nei silenzi, i protagonisti – tra cui 
possiamo contare oggetti, paesaggi e persone – sono tutti testimoni della 
condizione umana, con i suoi desideri, le sue curiosità, le sue speranze, il 
dolore, la rabbia, la disperazione. Tutti danno voce alle proprie tragedie e 
al proprio vissuto quotidiano a partire dalle più disparate situazioni esi-
stenziali, siano esse astronomiche, archeologiche, storiche oppure biogra-
fiche. In ognuno di loro risuona una stessa domanda, indirizzata non solo 
all’immensità dell’Universo ma anche ai crimini commessi dall’umanità: 
“Che cos’è l’essere umano?” Tutti sono testimoni che rispondono in prima 
istanza ai propri ricordi soggettivi, alle proprie esperienze e alla propria 
posizione etica e storica, e che per questo non possono essere considerati 
unicamente come portatori della storia degli Altri, i morti. La loro circo-
stanza umana, sociale e scientifica nel qui e ora della geografia desertica 
lega i testimoni degli albori dell’Universo ai testimoni delle violazioni dei 
diritti umani avvenute durante e dopo il regime militare di Pinochet. Da 

*	 Universität Konstanz
1	 P. Guzmán, Nostalgia de la luz, Chile 2010.
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ciò deriva un profondo ridimensionamento sia della storia “cosmica”, sia 
della storia “politica” contemporanea, che sul piano narrativo si traduce, 
come avrò modo di illustrare, in “cosmologie soggettive” e in “biografie 
cosmiche”. Questo ridimensionamento riesce a sovvertire e a trasformare il 
genere letterario e filmico della testimonianza (o del cinema testimoniale) 
sul piano estetico e politico attraverso una modalità che è sì soggettiva, ma 
che al tempo stesso è scientifico-oggettiva.

In Nostalgia de la luz Patricio Guzmán scopre nel deserto di Atacama il 
luogo ideale (e reale nel contempo) per l’incontro di persone tra loro così 
diverse da sembrare unite soltanto dallo scenario in cui si svolge la loro 
ostinata ricerca. L’esperimento cinematografico di mettere a confronto la 
memoria astronomica con la memoria biografica può apparire d’acchito 
come un proposito molto fantasioso e persino surreale. Che cos’hanno a 
che vedere l’origine dell’Universo e le stelle con la ricerca dei desapareci-
dos? Guzmán stravolge l’estetica del genere del documentario politico (nel 
quale si può senz’altro includere la sua trilogia sulla rivoluzione di Allende 
e la successiva repressione da parte di Pinochet)2 avvalendosi sia di strate-
gie proprie del cinema documentale scientifico, sia di artifici poetici tratti 
dal linguaggio visivo e dal voice-off, e dando vita a una creazione in cui 
scienza, tecnologia, poesia e politica si intrecciano in modo travolgente.

Attraverso il confronto tra l’Universo e la sofferenza umana nello spazio 
reale e allegorico del deserto, Guzmán si interroga anche su che cosa resti 
dell’uomo all’interno di una dimensione temporale che lo trascende. Il de-
serto, infatti, funge qui da archivio della memoria culturale dell’umanità. 
Il regista mette in relazione l’era “pre-” e “post-umana” a partire dall’esi-
bizione di un’esistenza radicalmente presente e perciò precaria: invece di 
perdersi nel nulla temporale e spaziale di fronte alla maestosità del cosmo, 
o di congedarsi definitivamente dall’idea stessa di umanità di fronte degli 
orrori compiuti dagli esseri umani, il film mostra un appassionato attacca-
mento alla vita di tutti i giorni, alla sopravvivenza e all’impegno politico 
e sociale; tuttavia, lo strumento adeguato per misurare la loro grandezza è 
un semplice oggetto di uso domestico: «Comparados con la dimensión del 
Universo, los problemas de los chilenos podrían ser considerados insigni-
ficantes, pero si los colocáramos encima de una mesa serían tan grandes 

2	 Cfr. I. Rodríguez, Giro subjetivo en el documental político latinoamericano: el 
caso de Patricio Guzmán, in «Imagofagia. Revista de la Asociación argentina de 
Estudios de Cine y Audiovisual», n. 2, 2010: http://www.asaeca.org/imagofagia/
index.php/imagofagia/article/view/35 (ultima consultazione: 10/02/2016). Fra gli 
altri, Rodríguez menziona in particolare i film La batalla de Chile (1972-1979), 
Chile, la memoria obstinada (1996-1997) e Salvador Allende (2004).
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como una galaxia».3 Proprio questo rapporto di relatività e reciprocità fra 
lo sguardo cosmologico e lo sguardo umano quotidiano che chiude il film 
mi servirà da chiave di lettura per interpretare le figure della testimonianza.

Nostalgia de la luz: una provocazione per il genere del docufilm

Fra le numerose fiction e documentari dedicati al tema della dittatura 
cilena4 ho scelto Nostalgia de la luz perché trascende i modelli classici di 
rappresentazione e di genere, e apre a nuovi paradigmi interpretativi sui 
temi della memoria e della testimonianza capaci di superare la cronaca 
giornalistica politicamente impegnata e la testimonianza biografica sogget-
tiva. È sintomatico che questo “documentario d’autore” – così come viene 
definito dal regista stesso – sia stato rifiutato da quindici canali televisivi e 
due volte dalla CNC (Cámara Nacional de Comercio, servicios y turismo 
de Chile), prima che Guzmán decidesse di avvalersi della propria casa di 
produzione, la Atacama Productions, e di sponsor privati.5 Con questa pel-
licola Guzmán si avventura in nuovi territori cinematografici nel contesto 
del cinema documentale della postdittatura. 

Per prima cosa, la trama non è incentrata sulla dittatura: le prime inqua-
drature (un long take del movimento circolare di un telescopio tedesco del 
XIX secolo) fanno pensare a un documentario storico-scientifico e il testo 
in voice-off che le accompagna sembra evocare ricordi mitici e fantasie 
suggestive dell’infanzia del narratore. Persino il genere del testo in voice-
over è atipico per un documentario: lo svolgimento della sceneggiatura 
è guidato da un testo poetico-filosofico pronunciato dalla prospettiva in 
prima persona della sonora voce in off del narratore. Il montaggio si limita 

3	 «Se paragonati alla maestosità dell’Universo, i problemi dei cileni potrebbero 
sembrare insignificanti, ma se li mettessimo sopra un tavolo, sarebbero grandi 
quanto una galassia». P. Guzmán, op. cit., 1:26’14”-1:26’30”.

4	 Per una ricerca storico-comparativa sul genere cinematografico documentale ci-
leno della postdittatura segnalo: J. Mouesca, El documental chileno, LOM, San-
tiago de Chile 2005, pp. 99-136; E. Ramírez, Estrategias para (no) olvidar. Notas 
sobre dos documentales chilenos de la post-dictadura, in «Aisthesis», n. 47, 2010, 
pp. 45-63; A. Traverso, Nostalgia, Memory and Politics in Chilean Documenta-
ries of Return, in P.L. Swier, G. Riordan-Gonçalves (a cura di), Dictatorships 
in the Hispanic World. Transatlantic and Transnational Perspectives, Fairleigh 
Dickinson, Maryland 2013, pp. 49-78.

5	 Cfr. in proposito P. Guzmán, La odisea financiera de Nostalgia de la luz, 
02/02/2011: http://www.patricioguzman.com/index.php?page=articulos&aid=28 
(ultima consultazione: 12/02/2016).
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a evocare in modo molto associativo una causalità cosmica, geografica e 
storica; le immagini colorate dello spazio siderale si alternano a quelle in 
bianco e nero dei cantieri della ferrovia e dei complessi dove si lavorava 
il salnitro nel XIX secolo, mentre agli scavi archeologici delle mummie 
incaiche seguono le esumazioni di anonime fosse comuni.

Altro aspetto inusuale di Nostalgia de la luz è il modo in cui viene pre-
sentata la figura dello scienziato. Gli interlocutori del narratore – che si 
tratti di un archeologo, un astronomo o un medico forense – non sono in-
quadrati dalla prospettiva distanziata propria di un realismo oggettivo, ma 
ognuno di loro è dipinto come un soggetto in carne e ossa che intrattiene 
una relazione personale e biografica con il proprio oggetto di studio. Primo 
fra tutti, lo scienziato è presentato come un essere umano animato dalle 
passioni, così che lo stesso Big Bang si converte in una questione estrema-
mente intima. Anche la regia alterna ripetutamente il campo lunghissimo 
(lo sguardo sull’Universo, sul deserto e sui pianeti) e la soggettiva attraver-
so una telecamera che, caricata in spalla all’operatore, si sposta attraverso 
il deserto o accompagna le interviste. La “svolta soggettiva”6, che Ignacio 
Rodríguez già rilevava nei precedenti documentari di Guzmán, e la “svolta 
affettiva”,7 che caratterizza la nuova generazione di documentaristi, arriva-
no qui addirittura ad abbracciare la dimensione cosmica. 

Solo nella seconda parte del film le testimonianze dei sopravvissuti, i 
racconti dei familiari delle vittime e le immagini delle donne che cercano le 
ossa dei loro cari nel deserto iniziano ad avere un ruolo preponderante. In-
fine, nell’ultima scena, le donne di Calama incontrano gli astrofisici, fanno 
visita all’osservatorio del Cerro Paranal e, guidate dal giovane astronomo 
Galaz, osservano il cielo notturno che sovrasta il deserto. Il “plot”, per 
così dire, è rappresentato dal ruolo del deserto di Atacama come testimone, 
come archivio della memoria. Uno scenario sublime delle umane tragedie 
e dell’evoluzione terrestre, nelle cui stratificazioni geologiche sono docu-
mentate le tracce indelebili delle più diverse esistenze e dei loro modi di 
morire: dai molluschi agli esseri umani, dai nomadi dell’epoca precolom-
biana ai prigionieri del campo di concentramento di Chacabuco, passando 
per i minatori ottocenteschi. Al posto della storia nella sua cronologia li-
neare, il film mostra una serie di stratificazioni accumulatesi in uno spazio 
ridotto, che nella ricezione soggettiva rimandano dalla crosta terrestre fino 

6	 I. Rodríguez, op. cit.
7	 E. Ramírez, Estrategias para (no) olvidar. Notas sobre dos documentales chilenos 

de la post-dictadura, in «Aisthesis» n. 47, 2010, p. 48.
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alla stella più distante, stabilendo una relazione emozionale fra il narratore 
e lo spettatore.

Testimonianze di persone e cose: resto, reliquia e superstes in dialogo

La presente analisi delle dimensioni della testimonianza muove da una 
concezione molto ampia della figura del testimone. Dal punto di vista er-
meneutico, le testimonianze dei sopravvissuti e dei familiari dei desapare-
cidos devono essere ben distinte da altre dimensioni della testimonianza. 
Nei prossimi paragrafi indagherò come il concetto di “testimonianza” sia 
particolarmente precario in relazione alla desaparición; successivamente 
mostrerò la tematizzazione filmica di altre dimensioni della testimonianza 
per poi, infine, operare un raffronto con la rappresentazione cinematogra-
fica oggetto d’indagine.

La critica cinematografica e letteraria latinoamericana del genere te-
stimoniale è fortemente influenzata dai modelli di testimonianza presenti 
nella letteratura e nella filmografia della Shoah. Questi, a loro volta, sono 
dominati dalla controversa definizione del superstes agambeniano: la fi-
gura del “sopravvissuto fino alla fine”.8 La tanto discussa aporia di questo 
concetto di testimonianza sorge dal confinamento del testimone al ruolo 
di semplice surrogato del testimone vero, cioè di colui che ha subìto il 
processo di disumanizzazione in modo assolutamente radicale, come nel 
caso dei Muselmänner, i cosiddetti “musulmani” descritti da Primo Levi 
ad Auschwitz in Se questo è un uomo.9 La prospettiva del “testimone in-
tegrale” è irrecuperabile: il testimone integrale non può testimoniare. Le 
implicazioni che il superstes comporta in qualità di testimone illegittimo, 
inaffidabile, parziale e quindi di mero “portavoce”, sono state esposte in 
modo paradigmatico e dettagliato da Carlo Ginzburg,10 con l’implicita al-
lusione a Primo Levi e a favore della credibilità del “testimone unico”. In 
Políticas y estéticas de la memoria, Nelly Richard,11 partendo da Agam-
ben, segnala il riproporsi del “paradosso di Levi” nella figura del desapa-

8	 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Homo sacer, 
vol. III, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 24.

9	 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1970.
10	 C. Ginzburg, Just on witness, in S. Friedlander (a cura di), Probing the Limits 

of Representation. Nazism and the ‘Final Solution’, Harvard University Press, 
Cambridge-London 1992, p. 82.

11	 N. Richard, Políticas y estéticas de la memoria, Cuarto Propio, Santiago de Chile 
2006.
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recido prodotta dal terrorismo di Stato: il desaparecido, in quanto tale, non 
potrà mai rendere fino alla fine testimonianza dell’esperienza del crimine 
da lui vissuto.12 Nel contesto della desaparición, la figura del testimone 
risulta particolarmente precaria: a causa del prolungato silenzio dei car-
nefici, della sistematica distruzione e sottrazione degli atti, e della carenza 
di prove materiali, spesso chi è sopravvissuto agli eventi consumatisi nei 
centri di tortura può fare affidamento solo sulla propria memoria uditiva e 
tattile. In un simile contesto, è a mio avviso importante sottolineare che in 
Nostalgia de la luz Guzmán offre un’interpretazione meno esclusiva, meno 
paradossale e altresì meno deficitaria del superstes, in cui il ricordo inter-
soggettivo della sofferenza e della forza di sopravvivenza proprie hanno lo 
stesso peso della funzione di riferire la desaparición altrui. Inoltre, la forza 
“situativa” della cronaca testimoniale è presentata nel film documentario 
in modo del tutto innovativo: invece di filmare i diversi testimoni mentre 
riferiscono i loro ricordi seduti e immobili in uno spazio neutro, Guzmán 
li riprende a casa, attivi e in movimento. Non vengono narrati gli orrori dei 
campi di concentramento: la rappresentazione di tali momenti, tanto nella 
resa filmica quanto sul piano narrativo, è estremamente discreta. Vediamo 
ad esempio l’architetto Miguel, che, nel suo stesso appartamento, ci mostra 
il metodo mnemotecnico da lui impiegato dentro il campo per registrare e 
memorizzare le dimensioni dell’orrore: cammina lungo le pareti di casa e 
misura in tempo reale i quattro lati della sua abitazione contando i passi 
ad alta voce, come se si trovasse ancora nel campo di concentramento ed 
esattamente come aveva fatto quando era nel campo. Quello che la scena 
mette in mostra non è tanto l’esperienza della prigionia di Miguel nel cen-
tro di tortura di Chacabuco, quanto i suoi passi, il loro ritmo cadenzato, 
la tecnica corporale della sua arte mnemonica. Vediamo come ricorda (e 
come probabilmente si è mosso dentro il campo), non che cosa ricorda. Lo 
vediamo in qualità di attore e in qualità di sopravvissuto, e vediamo in che 
modo in quel momento sia riuscito a recuperare il controllo, seppur parzia-
le, sullo spazio in cui si trovava prigioniero, misurandolo con i suoi stessi 
passi. L’atto del testimoniare è legato alla sua corporeità individuale, al suo 
movimento, alla sua voce. Non si tratta, in questo caso, di riprodurre l’ac-
caduto, bensì di mostrare, esibire, narrare e insegnare: un semplice “gesto 
testimoniale”13 che permette all’intervistatore e allo spettatore di avere ac-

12	 Ivi, p. 131.
13	 S. Weigel, Zeugnis und Zeugenschaft, Klage und Anklage. Die Geste des Bezeu-

gens in der Differenz von identity politics, juristischem und historiographischem 
Diskurs, in Zeugnis und Zeugenschaft. Jahrbuch des Einstein Forums 1999, 
Akademie-Verlag, Berlin 2000, p. 116.
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ceso a una dimensione di partecipazione e di apprendimento di una tecnica 
elementare. Per mezzo della rappresentazione delle pratiche mnemoniche 
(contare, fare passi, disegnare), pericoloso atto di resistenza all’interno del 
campo di concentramento, lo spettatore si trasforma in un testimone del te-
stimone.14 Grazie alla ripetizione quotidiana di quella sequenza mnemotec-
nica (contare i passi, disegnare, distruggere e memorizzare), la stupefacen-
te memoria spaziale di Miguel diviene una minaccia per gli stessi carnefici: 
il suo ricordo è così preciso da poter addirittura rimpiazzare le planimetrie 
del campo. La stampa, con il disappunto dei militari, rende pubblici tutti 
i suoi disegni, compresi quelli delle torture ai prigionieri che Miguel ha 
ritratto. In Nostalgia de la luz il superstes è un protagonista del presente e, 
attraverso il suo dialogo con il narratore, si trasforma a sua volta in autore 
di nuove narrative di sopravvivenza. Il raccontare e il riferire uniscono la 
dimensione quantitativo-misuratrice con quella qualitativo-semantizzante 
del testimoniare, riuscendo così a riunire entrambe le funzioni segnalate 
da Agamben nella sua sinossi etimologica dell’auctor e del superstes la-
tini: quella della testimonianza e quella della narrazione (ri-)creatrice, la 
narrazione “che ri-crea”, “che torna a creare” a partire dal ricordo e dal 
vissuto. Mentre Agamben muove dal vincolo simbiotico fra autore e tema, 
fra testimone e vittima, sempre in relazione al passato, Guzmán ci mostra 
la relazione dialogica fra i sopravvissuti (in qualità di autori e testimoni) 
e i loro contemporanei con la coscienza storica del presente e di un futuro 
denso di incertezze.

Il testimoni-sopravvissuti, i superstetes in senso stretto, sono Miguel 
(«el arquitecto de la memoria»15) e Luís («un transmisor de la historia»16), 
entrambi superstiti del campo di concentramento di Chacabuco, nel deserto 
di Atacama. I familiari dei desaparecidos, i testimoni della repressione du-
rante e dopo la dittatura di Pinochet, sono le donne di Calama che cercano 
nel deserto i resti dei loro parenti scomparsi; sono l’astronoma Valentina 
Rodríguez, figlia di genitori desaparecidos, e l’astronomo Víctor, nato du-
rante l’esilio in Germania da una madre, Graciela, che cura le vittime della 

14	 A proposito del nucleo tematico della testimonianza secondaria e della crisi della 
testimonianza, segnalo qui S. Felman, D. Laub, Testimony. Crises of Witnessing 
in Literature, Psychoanalysis, and History, Routledge, New York 1992; G. Hart-
mann, Die Wunde lesen. Holocaust-Zeugenschaft, Kunst und Trauma, in Zeugnis 
und Zeugenschaft. Jahrbuch des Einstein Forums 1999, Akademie-Verlag, Berlin 
2000, pp. 83-108; U. Baer (a cura di), Niemand zeugt für den Zeugen. Erinne-
rungskultur nach der Shoah, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000.

15	 «L’architetto della memoria». P. Guzmán, Nostalgia de la luz, cit., 37’17”-37’19”.
16	 «Un trasmettitore della storia». Ivi, 36’33”-36’36”.



334	 La letteratura di testimonianza in America Latina

tortura con la fisioterapia. I familiari dei desaparecidos incarnano la testi-
monianza di chi continua a vivere in una fase di transizione, testimoniando, 
sottolineando e denunciando il perpetrarsi delle ingiustizie, del silenzio, 
della negazione dei crimini. È una resistenza che viene opposta sul piano 
discorsivo e performativo: il forte risalto dato dalle immagini all’atto di 
vagare nel deserto, di abbassarsi, scavare e riprendere ad andare, è la rap-
presentazione di una sopravvivenza malgrado – e contro – tutta l’ostilità, la 
solitudine, la disperazione, le bugie ufficiali e le dimensioni incommensu-
rabili dello spazio della ricerca.

Ampliandone il significato enciclopedico, il Dizionario della Real Aca-
demia Española definisce, nella sua terza accezione, il termine testimone 
come: «Cosa, aunque sea inanimada, por la cual se arguye o infiere la ver-
dad de un hecho».17 Intesi in tal senso gli oggetti sono, sotto forma di reli-
quie o di resti di altri tempi e spazi (senza per questo essere necessariamen-
te legati a crimini storici), testimoni e garanti della testimonianza narrativa, 
e sono indispensabili per la ricerca di indizi da parte di storici, archeologi, 
astronomi e familiari delle vittime. In virtù di questa duplice essenza, la 
testimonianza degli esseri umani e degli oggetti può essere interpretata nel 
quadro sociale della “teoria dell’attore-rete” (actor-network theory) di Bru-
no Latour18 e nel suo ampliamento verso una teoria degli affetti.19

Trovando, mostrando e interpretando i fenomeni nella loro fisicità e at-
traverso la loro relazione affettiva con gli oggetti materiali e con il pae-
saggio, i “testimoni umani” del film sono collocati in un determinato ruo-
lo sociale, personale e storico. In altre parole, il paesaggio desertico è il 
punto di partenza dal quale, in modo commuovente, il soggetto può essere 
reinscritto e riorientato, andando al di là del dolore immediato e rendendo 
possibili nuovi legami sociali e narrativi.

A livello filmico, Guzmán conferisce a questi “testimoni materiali” 
un’eccezionale importanza: gli oggetti vengono spesso inquadrati a lun-

17	 «Cosa, anche inanimata, attraverso cui si deduce o si intuisce la verità di un fatto». 
Per ragioni di fedeltà abbiamo mantenuto nel testo il passo originale tratto dal 
DRAE e citato dall’autrice. Lo stesso avviene, ad ogni modo, anche nel Vocabo-
lario Treccani della Lingua Italiana, che alla terza accezione del lemma testimone 
recita: «Cosa, oggetto, manifestazione, aspetto che rappresenta un indizio o una 
prova, una dimostrazione o una documentazione palese». [N.d.T.]

18	 B. Latour, Reassembling the Social, Oxford University Press, Oxford 2005. 
19	 Cfr. in proposito: T. Brennan, The Transmission of Affect, Cornell University 

Press, New York 2003; R.M. Krauss, J.L. Freedman, M. Whitcup, Field and La-
boratory Studies of Littering, in «Journal of Experimental Social Psychology», 
n. 14, 1978, pp. 109-22; Y. Navaro-Yashin, The Make-Believe Space. Affective 
Geography in a Postwar Polity, Duke University Press, Durham 2012. 
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go, presi da angolature inusuali, associati gli uni agli altri e montati su 
una colonna sonora penetrante. Ampliando lo spettro tecnico-materiale 
degli oggetti, le riprese sono chiamate a rendere testimonianza sia della 
radiazione cosmica, sia di una serie di apparecchi di uso domestico (un 
telescopio del XIX secolo, una radio degli anni Cinquanta, gli utensili 
impiegati dagli operai addetti alla lavorazione del salnitro negli stabili-
menti ottocenteschi). Vi sono perfino reperti archeologici (incisioni pre-
colombiane nella roccia, mummie, capi di vestiario) e oggetti allo studio 
dei medici forensi (scheletri e frammenti ossei dei desaparecidos). Al 
di sopra di tutto, in qualità – potremmo dire – di testimone universale 
degli avvenimenti planetari, troviamo la luce, che dà il titolo al film. La 
luce, pur nei limiti generati dalla sua estrema velocità, è testimone e, al 
tempo stesso, contesto nel quale si verificano gli avvenimenti, che vanno 
da pochi secondi dopo il Big Bang al presente della narrazione, il XXI 
secolo. La luce li concentra tutti nello spazio del deserto di Atacama che, 
in questo modo, si trasforma in uno scenario incredibilmente denso, in 
testimone e archivio di eventi personali, nazionali, planetari e persino 
cosmici. Uno scenario che è singolare da molti punti di vista: nessun 
altro luogo più del deserto è in grado di trasmettere la precarietà e l’in-
trinseca fragilità della condizione umana. Un deserto, questo, che è lo 
spazio più arido e perciò più ostile al mondo: di notte, al solo volgere lo 
sguardo al cielo, l’uomo non può che percepirsi come una insignifican-
te particella di polvere di fronte all’incommensurabilità dell’Universo. 
Inoltre, in nessun altro luogo più che qui si potrebbe avvertire come così 
urgente il bisogno di interrogarsi sull’ordine dell’Universo, del Pianeta, 
della società (non a caso, nella narrativa dell’apocalisse ecologica o mi-
litare, al deserto è affidato il compito di rappresentare l’idea del Pianeta 
post-umano). Nel deserto di Atacama si può toccare con mano la realtà di 
una zona climatica morta, di un paesaggio che potrebbe sembrare lunare 
(associazione che, nelle immagini della Valle de la Luna, è evocata anche 
dalla toponimia). Ciò che è ostile alla vita si presta però più che mai alla 
conservazione della materia e del ricordo. Da un punto di vista fisico 
concreto, il deserto di Atacama è fossa comune e obitorio non solo dei 
morti di caldo e di sete, ma anche delle vittime delle catastrofi provocate 
dall’uomo, di cui la desaparición forzata è un illustre esempio.

A differenza di altri spazi geologici, il deserto di Atacama conserva la 
materia rendendo impossibile il suo deterioramento. Il clima iper-arido di 
Atacama è troppo secco per consentire i processi biologici di decomposi-
zione, e il deserto funziona quindi come archivio materiale delle ere tanto 
umane quanto geologiche: «Tierra castigada impregnada de sal, donde los 
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restos humanos se mumifican y las cosas permanecen».20 In questo luogo 
la testimonianza e la memoria si incontrano: «El aire trasparente, delgado, 
nos permite leer en este gran libro de la memoria, hoja por hoja».21

Il deserto è apolitico. Tuttavia, potendo conservare la materia per mi-
lioni di anni, agisce come inusitato depositario della memoria dei crimini 
di lesa umanità, come quello della desaparición. Qui niente scompare. E 
anche se la sua infinita vastità e l’ostilità del suo clima rendono quasi im-
possibile la ricerca dei resti dei familiari, la sua indiscriminata capacità di 
conservazione mantiene aperta, quanto meno, la possibilità della presenza 
oggettiva e intatta dei resti. La dimensione materiale e umana si uniscono 
qui in un importante aspetto: in virtù delle sue caratteristiche climatiche, il 
deserto permette di opporre resistenza all’atto della desaparición forzata, 
quantomeno da un significativo punto di vista psicosociale e giuridico: gli 
scheletri possono essere ritrovati e, quindi, seppelliti.

Memoria: biografica, collettiva, cosmologica

Così come il concetto di testimone, anche il concetto di memoria ha nel 
film una connotazione molto ampia: il narratore e alcuni degli intervistati 
trasmettono e costruiscono la memoria collettiva e biografica22 del passato 
cileno fra il fulgore rivoluzionario degli anni di Allende, la repressione 
massiccia iniziata nel 1973 e le politiche di insabbiamento successive al 
1991. La memoria storica del Cile, quella nazionale (XIX e il XX secolo) e 
quella coloniale e pre-coloniale (fino a 20.000 anni fa), è rievocata attraver-
so le interviste e attraverso le immagini dei reperti archeologici trovati nel 
deserto. Il succedersi di molte storie dalla carica violenta – la conquista e il 
genocidio, le guerre di indipendenza e del salnitro, lo sfruttamento dei mi-
natori – culmina con l’ultimo strato geologico, nel quale si trovano i fram-
menti delle ossa dei desaparecidos. In questo modo, risalendo vertical-
mente la disposizione delle sue stratificazioni, il deserto-memoria funziona 
come generatore virtuale di narrative storiche della violenza, architettoni-

20	 «Terra castigata, impregnata di sale, dove i resti umani si mummificano e gli og-
getti si conservano». P. Guzmán, Nostalgia de la luz, cit., 10’00”-10’10”.

21	 «L’aria trasparente, sottile, ci permette di leggere questo grande libro della memo-
ria, pagina per pagina». Ivi, 10’15”-10’23”.

22	 Cfr. in proposito J. Assmann, Kollektives Gedächtnis und kulturelle Identität, in 
J. Assmann, T. Hölscher (a cura di), Kultur und Gedächtnis, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1988, pp. 9-19, tr. ingl. J. Assmann, J. Czaplicka, Collective Memory 
and Cultural Identity, in «New German Critique» n. 65, 1995, pp. 125-33.
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camente inscritte in un particolarissimo luogo della memoria. Chi riesce a 
scoprire, leggere e interpretare le tracce, si lascia guidare da Guzmán fino 
alla preistoria della dittatura di Pinochet, trovando nelle rovine dei com-
plessi che ospitavano i lavoratori del salnitro le fondamenta dei campi di 
concentramento del XX secolo. Il campo di Chacabuco, impianto di estra-
zione del salnitro fra il 1924 e il 1938, fu dichiarato da Allende monumento 
nazionale nel 1971 e nel 1973 fu trasformato da Pinochet in un centro di 
prigionia e tortura.23 Oggi è in rovina, un agglomerato fantasma circondato 
da miniere abbandonate, e nel film sono Miguel e Luis a ricostruirne la re-
altà in quanto campo di concentramento. Alla fine del film viene conferita 
alla memoria stessa una materialità fisica: la memoria ha una sua forza di 
gravità. Non è soltanto una capacità contenitiva fatta di struttura (memoria) 
e contenuto (ricordo), ma anche di una consistenza materiale: «Yo creo que 
la memoria tiene fuerza de gravedad. Siempre nos atrae».24 Una forza per 
cui in quest’ultima, intensa immagine poetica di Guzmán, che mostra la 
galassia sopra una Santiago notturna, la memoria si trasforma in attore so-
ciale. I ricordi non sono solo qualcosa che si possiede, ma sono essi stessi 
ad attrarci, a prendere possesso di noi, tanto più sono dolorosi, quanto più 
riescono/riusciranno a possederci. Ai ricordi non si può sfuggire.

Le stelle e la sopravvivenza: filiazioni cosmologiche

Le scienze naturali e la natura inorganica sono presentate da Guzmán at-
traverso immagini e storie inusitatamente poetiche, soggettive, emozionali 
e di resistenza politica. Nostalgia de la luz non mostra l’astrofisica come 
una scienza fatta di freddi calcoli e misurazioni, ma come una passione 
umana, come una forma scientifica e un’arte della luce e delle radiazio-
ni intesa in senso molto più ampio. L’enigmatico titolo, “Nostalgia della 
luce”, gioca alternatamente con i due significati sottesi al rapporto empa-
tico tra uomo e luce: nostalgia dell’uomo per la luce o nostalgia provata 
dalla luce stessa? Dal punto di vista grammaticale, l’affetto del ricordo 
nostalgico può partire dalla luce o essere diretto verso di essa. Sul piano 
metaforico, il film associa la luce sia all’epoca felice ed euforica prece-
dente al golpe sia alla rivelazione dello scenario di terrore della dittatura 

23	 Cfr. in proposito W. Heynowski, G. Scheumann, P. Hellmich, Anflug auf Chaca-
buco. Mit Kamera und Mikrofon in chilenischen KZ-Lagern, Verlag der Nation, 
Berlin 1974; A. Cozzi, Chacabuco, Sudamericana, Santiago de Chile 2002.

24	 «Credo che la memoria abbia una sua forza di gravità. Ci attrae sempre». P. 
Guzmán, Nostalgia de la luz, cit., 1:27’13”-1:27’17”.
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ma, nonostante queste evocazioni, rimane sempre strettamente legata alla 
scienza delle stelle.

Per mezzo del film l’astronomia diviene, da passione personale, strategia 
di sopravvivenza, modalità del ricordare, identificarsi e narrare la/e storia/e. 
Il narratore – e con lui l’occhio della telecamera – appare sulla scena attra-
verso un ricordo infantile, trasognato e nostalgico, accompagnato nelle im-
magini della prima inquadratura lunga del telescopio, presentandosi come 
un appassionato che viene iniziato all’osservazione delle stelle dall’antico 
“telescopio tedesco”. Guzmán sovrappone la storia della propria adolescen-
za all’“infanzia” mitizzata della sua città, Santiago: «Santiago dormía al pie 
de la cordillera, sin ninguna conexión con la tierra.25 […] Nunca ocurría 
nada. El único tiempo existente era el presente».26 Questa vita mitica, asto-
rica, immersa in sé stessa, si chiude bruscamente con l’inizio dell’epoca 
rivoluzionaria sotto Allende. Grazie a tale “vento nobile”, afferma il narra-
tore, il Cile è catapultato verso il centro della storia mondiale. Al posto dei 
tumulti rivoluzionari a cui ci hanno abituato i precedenti film di Guzmán, 
lo spettatore scorge unicamente nubi di polvere luminosa che accompa-
gnano il racconto fin dalle prime scene e avvolgono il grande osservatorio 
del Paranal. Grazie a questo effetto speciale, le particelle di polvere e le 
stelle diventano visivamente indistinguibili, determinando la connessione 
simbolica fra i racconti di vita e la dimensione cosmica. L’ingresso nella 
dimensione della coscienza storica è equiparato all’ingresso nel programma 
astronomico cileno, un progetto unico al mondo e messo a repentaglio dal 
regime di Pinochet. Ecco allora che, fin dai primi quadri del film, l’astrono-
mia assurge a simbolo di resistenza politica: è stata oggetto di repressione 
fin dagli albori della dittatura e gli astronomi cileni hanno potuto proseguire 
le loro ricerche solo grazie all’aiuto degli scienziati stranieri.

Le galassie lontane non raggiungono il campo visivo dello spettatore 
solamente a partire dalla prospettiva terrestre. Un’immagine satellitare mo-
stra la Terra da un’enorme distanza, mettendo a fuoco una macchiolina 
marrone nell’immensità azzurra dei mari: il deserto più arido del Pianeta 
è visibile da molto, molto lontano. È un luogo dal quale è possibile osser-
vare l’Universo, ma è anche un luogo che può essere visto dall’Universo, 
perché le nuvole non lo coprono mai. Inoltre, la visione satellitare della 
Terra è antropomorfizzata: «Las estrellas nos observan».27 La luce lontana 

25	 «Santiago dormiva ai piedi della cordigliera, senza alcuna connessione con la 
Terra». Ivi, 05’00”-05’10”.

26	 «Non succedeva mai niente. L’unico tempo esistente era il presente». Ivi, 
05’36”-05’38”.

27	 «Le stelle ci osservano». Ivi, 11’06”-11’09”.
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diventa osservatrice degli eventi che accadono nel deserto, di “noi umani”, 
e in questo modo il film funziona come dispositivo cosmico di testimo-
nianza, capace di contenere, in virtù della grande distanza di osservazione, 
uno sfasamento temporale. Vista dal punto di vista delle stelle, la storia 
si svolge in un passato che si fa tanto più lontano quanto più marcata è la 
distanza dal nostro Pianeta. La misura della luce è dunque indice costante 
dell’asincronia che caratterizza i rapporti fra uomini e cosmo. Nostalgia de 
la luz vuole evidenziare un chiaro sfasamento epistemico: l’astronomia è 
elevata al di sopra delle altre scienze, e la politica e la storia raggiungono 
dimensioni astronomiche (nel senso letterale del termine).

La luce non è unicamente mediatrice (testimone) delle dinamiche co-
smiche, è anche il metro di misura della materia di cui sono fatti uomi-
ni e stelle, della sostanza cosmica e di quella umana. Come mostrano e 
spiegano gli astronomi di fronte alla telecamera, attraverso la misurazione 
dello spettro di radiazione delle stelle è possibile identificarne la compo-
sizione elementare, e l’elemento che, grazie alle ampiezze descritte, più 
nitidamente si distingue è il calcio. En passant, ma senza celare un certo 
entusiasmo, l’astronomo statunitense George Preston spiega il rapporto di 
parentela fra lo scheletro umano e la materia stellare definito dal calcio. 
Seduto nel suo laboratorio di fronte a un grafico proiettato su uno schermo, 
Preston descrive l’Adamo cosmico mostrando le linee dello spettro: «It 
is the story of the beginning of us. Some of the calcium in my bones was 
made right after the Big Bang».28 La storia del cosmo è presentata nella sua 
materialità e, sin dall’alba della creazione, ci viene descritta come una sto-
ria umana. I vari salti mentali attraverso l’orizzonte temporale astronomico 
sono costruiti con l’aiuto del calcio, elemento che funge da sineddoche 
delle stelle e delle ossa.

Dal punto di vista narrativo di Preston, il mito originario è radicalmente 
soggettivo («my bones»29), è pensato cosmologicamente in coerenza con il 
suo orizzonte temporale («right after the Big Bang»30) ed è incredibilmente 
vitale: «We live among the trees, we live among the stars, we live among 
the galaxies. We live among the universe».31 La teoria dell’evoluzione («We 
live among the trees») è ampliata – e non relativizzata! – in direzione della 

28	 «È la storia della nostra genesi. Una parte del calcio contenuto nelle nostre ossa si 
è creato pochi istanti dopo il Big Bang». Ivi, 1:05’38”-1:05’45”.

29	 «Le mie ossa». Ivi, 1:05’42”
30	 «Subito dopo il Big Bang». Ivi, 1:05’44”-1:05’45”.
31	 «Viviamo in mezzo agli alberi, viviamo in mezzo alle stelle, viviamo in mezzo 

alle galassie. Viviamo in mezzo all’Universo». Ivi, 1:05’49”-1:05’53”.
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sua preistoria galattica e cosmica. Una storia, questa, che non risponde alla 
domanda “Da dove veniamo?”, bensì alla domanda “Dove viviamo ora?”.

Se per Preston la “presenza cosmologica” è solo una delle varianti tra 
le tante possibilità di collocarsi nell’Universo scientifico, il suo collega 
Galaz, invece, opta per una focalizzazione tutta tesa verso il passato. Per 
Galaz il passato è oggetto, strumento e materia della sua scienza: «El pa-
sado es la gran herramienta del astrónomo».32 Gastón Galaz considera il 
proprio lavoro di astronomo non solo come un modo per registrare il pas-
sato cosmico o per decodificare la storia dell’evoluzione; per lui il passato 
è piuttosto materia per una genuina forma poetica di narrazione storica: 
«Nosotros somos grandes manipuladores del pasado».33 Mentre Preston 
sceglie la prospettiva in prima persona per localizzarsi in un presente uni-
versale – che include anche il Big Bang –, Galaz si considera interprete di 
un’intromissione attiva nel passato, intesa come possibilità di manipola-
zione e cambiamento. Le conoscenze prodotte dall’astronomia hanno sì 
conseguenze immediate nell’interpretazione della vita presente, ma questo 
presente, secondo Galaz, è «una linea molto sottile», un tempo precario 
che scompare prima di poter essere assimilato. Per l’astronomo, la stessa 
esperienza umana è sempre passata: «Todas las experiencias que uno tiene 
en la vida, incluso esta conversación, ocurren en el pasado. [...] Esa es la 
trampa: el presente no existe».34

C’è una domanda inquietante che attraversa tutto il film: come mai si 
indaga con tanta passione l’origine del cosmo, lontana migliaia di mi-
lioni di anni, quando il recente passato non è stato analizzato nemmeno 
superficialmente? «Es una paradoja. El pasado más cercano lo tenemos 
encapsulado»,35 afferma Lautaro Núñez, l’archeologo al quale, all’interno 
del film, è affidato il compito di presentare l’impressionante concentrazio-
ne, nello spazio di Atacama, di ogni tipo di resto del passato. Núñez accom-
pagna e guida il narratore in una sorta di viaggio nel tempo attraverso il 
deserto, come un novello Virgilio che pazientemente traghetta il narratore-
Dante nella sua ricerca, passando dalle più antiche alle più recenti stratifi-
cazioni dell’aldilà storico e condividendo la sua preoccupazione per il pas-
sato più recente. Le tracce della violenza e della morte conducono Lautaro 

32	 «Il passato è il grande strumento dell’astronomo». Ivi, 19’19”-19’21”.
33	 «Noi siamo dei grandi manipolatori del passato». Ivi, 19’07”-19’10”.
34	 «Tutte le esperienze che viviamo nella nostra vita, compresa questa conversa-

zione, avvengono nel passato. […] Qui sta il tranello: il presente non esiste». Ivi, 
19’05”-19’10”.

35	 «È un paradosso. Il passato più recente rimane per noi come incapsulato». Ivi, 
26’26”-26’30”.
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proprio a quel passato prossimo e “incapsulato” che vede la sua origine 
nel XIX secolo: «Nuestro pasado reciente lo hemos guardado a un nivel 
de ocultamiento como si fuera una prehistoria acusatoria».36 I cadaveri dei 
minatori, i loro cucchiai, i loro attrezzi, le loro scarpe sono lì, come “strati 
di minatori” direttamente al di sotto dei corpi dei prigionieri-desaparecidos 
di Chacabuco.

Per finire, vengono presentate alcune scatole contenenti di resti di ossa 
custodite in un archivio di antropologia forense, e il narratore afferma: 
«Hoy en día hay otros huesos que no están en ningun museo. Son de cal-
cio. El mismo calcio que tienen las estrellas. Pero al revés que ellas no 
tienen nombre».37 L’identità sostanziale delle ossa e con le stelle raggiunge 
la sua espressione più piena nel luogo in cui tale “incapsulamento storico” 
si frantuma e implode, il luogo in cui prende corpo la tragedia persona-
le di migliaia di esseri umani. A partire dalla fine degli anni Ottanta, un 
gruppo di donne di Calama si reca nel deserto per cercare i familiari desa-
parecidos. All’inizio Pinochet aveva fatto sotterrare i corpi delle persone 
assassinate nel deserto, ma dopo la fine della dittatura li fece riesumare 
con grandi escavatrici, dividere in gruppi più piccoli e trasportare verso 
altre destinazioni. Dove, non si sa. Violeta Berríos ci mostra le sue mani 
cariche di schegge di ossa. Nella sterminata desolazione del deserto, Vio-
leta cerca il figlio assassinato servendosi soltanto delle proprie mani e di 
una piccola pala. Ascoltiamo la storia di Graciela, che non si accontenta 
di aver identificato la mascella e un piede del fratello: «Lo quiero entero. 
[…] De todos, de todos».38 I volti segnati delle donne parlano di tristezza, 
rabbia, impotenza e speranza. Una panoramica dell’area di ricerca nel de-
serto mostra ai confini dell’immagine le piccole ombre che si muovono, si 
abbassano, scavano e riprendono a camminare. Veniamo a sapere che sono 
stati ritrovati alcuni scheletri e che, grazie agli indizi da essi rivelati, è stato 
possibile dissotterrare intere fosse comuni. Dopo quasi quarant’anni di ri-
cerche nel deserto, le donne hanno imparato a distinguere le ossa umane da 
quelle animali, a riconoscere l’osso di una mandibola, di una gamba, di una 
mano. La probabilità statistica di riuscire a identificare tra queste ossa il 
proprio DNA è così bassa che ogni ritrovamento è simbolo di un miracolo 

36	 «Abbiamo mantenuto il nostro passato recente nell’occultamento, come se si trat-
tasse di una preistoria accusatrice». Ivi, 27’15”-27’20”.

37	 «Oggi ci sono altre ossa che trovano spazio in nessun museo. Sono fatte di calcio. 
Lo stesso calcio di cui sono fatte le stelle. Contrariamente a queste ultime, però, 
non hanno nome». Ivi, 1:15’:07”-1:15’27”.

38	 «Lo rivoglio tutto intero. […] [E non soltanto lui, ma] tutti loro». Ivi, 
1:02’:15”-1:02’30”.
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fatto di perseveranza, di caparbietà, di resistenza e di volontà di scoprire da 
sole la verità. Le donne, che al di là dello scenario filmico non sembrano 
interessarsi alle ricerche astronomiche che avvengono in quella stessa area, 
riferiscono all’intervistatore che per scandagliare il suolo vorrebbero avere 
una strumentazione avanzata come quella dei telescopi: così potrebbero 
scrutare oltre la superficie e cercare il calcio delle ossa dei desaparecidos.

Valentina Rodríguez, astronoma di professione, viene ripresa all’interno 
della sua casa. Le sue parole esprimono un altro modo di continuare a vive-
re con l’aiuto delle stelle. Nelle riprese appaiono per qualche istante anche i 
nonni che l’hanno allevata e il suo bimbo appena nato. I nonni non parlano. 
Il racconto filmico apre a una inedita dimensione dell’orrore, inscritta tutta 
nei volti calmi, immobili e impassibili dei nonni, che lasciano intuire che 
cosa abbia significato per loro dover fornire informazioni sui propri figli 
pur di avere salva la vita propria e quella della nipote. In quanto figlia di 
desaparecidos, nel caso di Valentina la narrativa genealogica familiare non 
è disponibile nella sua integrità. Si rifà, invece, ai cicli cosmici della morte 
e della rinascita: 

La astronomía me ha dado, yo creo, la posibilidad de darle otra dimensión al 
tema del dolor, de la ausencia. […] Todo es parte de un ciclo que no comenzó ni 
va a terminar en mí, ni en mis padres ni en mis hijos también, sino que somos 
todos parte de una corriente, de energía o de materia que se recicla como ocurre 
con las estrellas.39

Nel caso di Valentina, l’integrazione – o addirittura la sostituzione – 
della narrativa familiare con la dimensione ciclico-cosmica non è solo uno 
strumento psicologico per spiegare la relazione fra l’uomo e le stelle (come 
per George Preston), ma diviene modalità atta a forgiare la propria identità 
e trovare consolazione: «Cobra otro sentido, cobra otra dimensión, y me 
libera de esta pena y de este dolor grande».40

Lo strato più superficiale del deserto di Atacama è il più recente e al tem-
po stesso il più difficile da capire, perché coinvolge il vissuto emozionale 
di un’intera società. La prospettiva delle stelle “che ci osservano”, nel con-

39	 «Penso che l’astronomia mi abbia permesso di affrontare il dolore e l’assenza in 
un modo nuovo. […] Tutto è parte di un ciclo, che non è iniziata e non si conclu-
derà né con me, né con i miei genitori e, forse, nemmeno con i miei figli, siamo 
tutti parte di un flusso di energia, di una materia che si rigenera, come succede alle 
stelle». Ivi, 1’17”-1’21”.

40	 «Acquista un altro significato, un’altra dimensione, e mi libera da questo grande 
dolore». Ivi, 01:18:27”-01:18’:30”
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testo del negazionismo politico dell’elaborazione storica, riecheggia come 
un monito proveniente dal futuro.

Dall’universale al quotidiano

In Nostalgia de la luz la testimonianza temporale non si riferisce unica-
mente all’attualità di una storia ritratta nel ricordo soggettivo di sopravvis-
suti e familiari, ma è anche testimonianza del tempo (e della storia contem-
poranea) in una dimensione inimmaginabile per l’essere umano e in ultima 
istanza pone, quindi, una serie di interrogativi sulla dimensione temporale 
dell’atto del testimoniare. Tuttavia, il fatto che in questa sede si sia trac-
ciato un arco temporale così esteso, che va dal Big Bang al XXI secolo, 
non deve portare a relativizzare e dunque minimizzare le violazioni dei 
diritti umani occorse durante il regime di Pinochet, così come durante gli 
anni dello sfruttamento industriale dei giacimenti minerari del deserto. Ciò 
che si evidenzia è, invece, la “dimensione astronomica” di tale violenza: 
le sue inenarrabili conseguenze affettive sono tradotte nella rappresenta-
zione di spazi temporali incommensurabili per l’essere umano. Gli effetti 
di tale condizione sono letteralmente calati nella storia della genesi e della 
fine dell’Universo e possono essere tradotti a livello universale. Ciò nono-
stante, i grandi interrogativi che attraversano il film non sono formulati in 
modo astratto. Che cos’è la Terra? Chi è l’uomo? Sono domande poste da 
persone che ci raccontano le loro relazioni soggettive con i testimoni mate-
riali. Il Big Bang e la rivoluzione cilena dei primi anni Settanta incarnano, 
a seconda della prospettiva, l’inizio della storia e le grandi aspettative di 
ognuno dei protagonisti del film. Il deserto di Atacama, luogo inumano e 
ostile all’uomo per eccellenza, assume qui la qualità di archivio e testimo-
ne: è in grado di condensare in un unico spazio l’inizio delle ere astrono-
miche, planetarie e storiche e, grazie al suo clima, di opporre una resistenza 
permanente a ogni intento di occultamento dei corpi dei desaparecidos.

Il paradosso cronologico sta nel fatto che, poiché l’aridità ferma i pro-
cessi dell’essere e dello scomparire, il deserto non conosce il tempo. Il 
deserto è archivio di tutte le tappe del Pianeta e pertanto scenario della 
simultaneità del passato più remoto, del presente e del futuro più distante. 
In nessun altro luogo della Terra ci potrebbe essere una maggior consape-
volezza del modo in cui il passato agisce sul presente (e non solo in senso 
metaforico). Il deserto di Atacama è testimone imparziale e archivio di 
ricordi potenziali: conserva indistintamente resti fossili e umani, utensi-
li e apparecchiature tecniche o domestiche, mummie dell’epoca incaica 
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e cadaveri sepolti durante la dittatura militare. Il film si propone di legare 
narrativamente gli oggetti ai ricordi della gente, alle epoche e alle esperien-
ze. Le sessanta “orecchie” del radiotelescopio Alma, posto a 5000 metri 
di altitudine, sono state piazzate «para escuchar las ondas del cielo […] 
la energía que se produjo en el Big Bang».41 Si tratta della stessa energia 
che muove le storie di vita e i corpi dei testimoni umani del XXI secolo. I 
dialoghi muti fra Gastón Galaz e le donne di Calama, che chiudono il film, 
portano l’Universo sulla Terra: se li mettessimo sopra un tavolo, i problemi 
sociali del Cile sarebbero grandi quanto una galassia.

41	 «Per ascoltare le onde del cielo […] l’energia prodotta dal Big Bang». Ivi, 43’-44’.
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Laura Scarabelli

LA PAROLA POSSIBILE.  
DIAMELA ELTIT E LA PRATICA  

DELLA TESTIMONIANZA*

In un recente saggio la scrittrice cilena Diamela Eltit, convocata a riflet-
tere sulla testimonianza, sulla sua eredità e trasmissione, ricorda l’ambiguo 
destino di un insieme di prigionieri che scamparono alle fucilazioni clan-
destine realizzate nel 1973 da rappresentanti dello Stato cileno, nel quadro 
del colpo di Stato.1

L’autrice si interroga sul loro statuto di sospensione tra la vita e la morte, 
sulla doppia impossibilità di tornare a vivere una vita che è stata ineso-
rabilmente interrotta dalla fucilazione e, al tempo stesso, di poter godere 
pienamente del riposo eterno. 

Questi ex prigionieri sono sopravvissuti: né interamente vivi né ancora 
morti, intrappolati in una condizione di incertezza, in bilico tra la volontà 
di gridare a viva voce ciò che hanno vissuto, di esercitare il linguaggio al 
fine di esplicitare la propria storia, e il profondo sentimento di inadegua-
tezza derivato dalla loro paradossale condizione, dall’impossibilità di af-
fermare integralmente un’esistenza incrinata in quel lontano settembre del 

*	 Questo contributo è la continuazione e, insieme, il superamento di una riflessione 
sullo statuto della testimonianza e sulle sue possibilità e impossibilità nell’opera 
di Diamela Eltit, pubblicata nel 2012.

1	 Tale vicenda ci viene raccontata dalla viva voce dei protagonisti nel libro del-
la sociologa e giornalista Cherie Zalaquett, Sobrevivir a un fusilamiento. Ocho 
historias reales (El Mercurio, Santiago de Chile 2005). L’autrice evidenzia le 
grandi difficoltà nella raccolta di tali testimonianze, a causa della frustrazione dei 
sopravvissuti, stanchi di depositare in tribunale la loro storia senza essere ascol-
tati e ottenere un minimo risarcimento per i danni subiti. Perché, allora, rivivere 
quei momenti? Quale ragione giustifica l’atto del ricordo se nessuno è disposto 
ad ascoltare? Perché sottoporsi al martirio della memoria se la società preferisce 
l’oblio e non è pronta a farsi carico del loro diritto alla vita? A partire da questo 
interrogativo si dipanano una serie di importanti questioni, che sfiorano la dimen-
sione ontologica dell’evento traumatico. La testimonianza è davvero possibile? Il 
fatto traumatico può essere processato in discorso? Esiste una realtà del trauma 
indipendente dalla sua elaborazione soggettiva?

	 La prefazione al testo è della stessa Diamela Eltit e proprio in questa sede l’autrice 
inaugura la riflessione sul destino dei sopravvissuti.
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1973, dal timore di non essere creduti, riconosciuti, compresi. Morti in vita 
e vivi nella morte, paradossali testimoni di un indefinito tempo della fine:

Esta es una arista quizás lateral, pero muy significativa de la tragedia chile-
na, pues no se trata de meros “sobrevivientes”, sino de habitantes que quedaron 
capturados o encapsulados en un pliegue. Porque para los registros históricos 
son “los fusilados”. Ellos viven una situación otra, inédita o inusual que produ-
ce un desplazamiento tanto de la vida como de la muerte.2

Il loro racconto, tessuto per sé e per gli altri, riverbera l’orrore, è spettro 
di ciò che non può essere affermato e ascoltato, sfida della dicibilità che 
altera inesorabilmente le categorie stabili e rassicuranti con le quali siamo 
soliti dipanare la matassa del reale.3 

Proprio nelle maglie di questa sfida, in tale soglia sospesa tra il narrabile 
e l’inenarrabile, si installa la loro testimonianza, una testimonianza che 
ripercorre il sentiero del vuoto e dell’assenza, spazio per il quale non si 
trova agilmente la parola. 

Tali inusitate figure della “morte in vita” ci offrono un nodo interpre-
tativo importante per entrare nella peculiare visione della testimonianza 
di Diamela Eltit, frequentata trasversalmente all’interno della sua opera e 
incarnata in almeno quattro “esercizi”,4 grazie ai quali l’autrice edifica una 
profonda riflessione su tale pratica. 

2	 «Questo forse non è un aspetto centrale ma di grande importanza nell’economia 
della tragedia cilena, dato che non si tratta di meri “sopravvissuti”, ma di cittadini 
che sono rimasti catturati, incapsulati in una piega di senso. Perché nei resoconti 
storici vengono definiti come “i fucilati”. Vivono una condizione altra, inedita, 
inusuale, che produce una dislocazione sia nella vita, sia nella morte». D. Eltit, En 
la zona intensa del otro, yo misma, in Réplicas, Escritos sobre literatura, arte y 
política, Seix Barral, Santiago de Chile 2016, p. 377.

3	 Questa costante sfida alla dicibilità ben viene espressa dalle parole di Primo Levi 
che, interrogandosi sullo statuto del testimone, afferma che uno degli incubi più 
ricorrenti dei prigionieri era quello di raccontare la propria storia ma di non venire 
creduti per la incommensurabilità dei fatti narrati. Cfr. P. Levi, I sommersi e i 
salvati, Einaudi, Torino 2003. 

4	 Mi riferisco a: El Padre Mío (1989), esperimento testimoniale composto insieme 
alla artista visuale Lotty Rosenfeld, trascrizione letterale di tre monologhi di uno 
schizofrenico incontrato nei sobborghi di Santiago e principale oggetto di questo 
lavoro; El infarto del alma (1994), foto-testo realizzato con la collaborazione del-
la fotografa Paz Errázuriz a figurazione della vita all’interno della comunità psi-
chiatrica di Putaendo; Puño y letra (2005), resoconto documentato del processo 
argentino del cittadino cileno Arancibia Clavel, accusato della morte del generale 
Carlos Prats e della moglie; e l’intervista realizzata alla femminista Elena Caffa-
rena, Elena Caffarena: el derecho a voz, el derecho a voto (2003). Tutte queste 
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Come la stessa Eltit ci ricorda, l’esempio dei sopravvissuti alla fuci-
lazione del 1973 ben rappresenta il paradosso della testimonianza, con-
figurando una risposta solo apparentemente risolutiva all’impossibilità di 
testimoniare, così come viene formulata da Giorgio Agamben.

Il filosofo, riferendosi al dramma di Auschwitz attraverso il prisma di 
Primo Levi,5 sostiene che chi potrebbe testimoniare integralmente non è 
sopravvissuto e se lo è, può unicamente esibire una parola rotta, incrinata 
dagli eventi. Chi, invece, può parlare, l’“eccezione” di Levi, non ha vissuto 
l’esperienza in forma diretta, l’ha ereditata dal “musulmano”, il testimone 
integrale, ridotto al silenzio. Guardandolo negli occhi, intercetta l’abisso di 
quell’esperienza, ne ha visione. Solo tale mettersi in ascolto, tale possibili-
tà di accoglienza dello sguardo dell’altro, rende possibile il suo dire, sem-
pre parziale, frutto di un’interrogazione permanente, costruita attraverso 
una lacuna e un vuoto. Si tratta, in definitiva, dell’azione di un testimone 
vicario che diviene portatore di uno spazio abissale di questionamento.

Ciò che mi interessa dell’argomentazione di Agamben non è tanto la 
riflessione sull’impossibilità per se, sulla validità del paradigma del testi-
mone integrale;6 ciò che ritengo centrale è l’esplorazione delle possibilità 
che emergono da questa presunta impossibilità.

incursioni nella pratica testimoniale mostrano una costante riflessione sulla natura 
del genere e una ridefinizione dello stesso, a partire dalla messa in discussione dei 
suoi principali nodi di articolazione: la referenzialità del discorso, la relazione tra 
testimone primario e vicario, la sovrapposizione tra differenti piani e tempi della 
testimonianza. 

5	 Levi afferma: «Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua: 
siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato 
il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tornato per raccontare, o 
è tornato muto; ma sono loro, i “musulmani”, i sommersi, i testimoni integrali, 
coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la regola, 
noi l’eccezione…». P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2003, p. 64. 

6	 Dobbiamo riconoscere che una lettura riduttiva della complessa teoria agambenia-
na, limitata a evidenziare l’impossibilità della testimonianza integrale, potrebbe 
portare a forme di delegittimazione della voce del testimone, al questionamento 
della sua verità. In realtà lo stesso Agamben evidenzia che tra le etimologie a 
cui è possibile ricondurre il termine “testimone” non vi sono unicamente Testis e 
Superstes ma anche Màrtys, “martire”. È interessante notare che lo stesso termine 
greco deriva da un verbo che significa “ricordare”, per cui il martire è colui che 
ha una vocazione per il ricordo, che non può non ricordare. Agamben evidenzia, 
quindi, che la testimonianza non prende unicamente la sua verità dalla presenza 
ai fatti: il martire è colui che è disposto a sacrificare la sua stessa esistenza per 
attestare una verità che professa e in cui crede. Di qui che la veridicità del rac-
conto del testimone non sia tanto vincolata alla storia che ha vissuto ma alla fede 
che professa in tale vissuto, di cui si è fatto carico, alla sua implicazione con tale 
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Lungi dall’affermare la radicale indicibilità della testimonianza, il fi-
losofo apre lo spettro del paradigma ponendo l’accento su un nodo focale 
dell’esperienza testimoniale: la presenza ai fatti, la presa in carico di un 
vissuto altro, che si possiede solo nella parzialità e nella lacuna, circostanza 
a cui ci si avvicina, soglia, confine.7 

Di qui che la responsabilità del testimone sia quella di dare conto di tale 
“visione” attraverso una serie di approssimazioni che pongono in discus-
sione non tanto e non solo la possibilità della testimonianza ma le modalità 
attraverso le quali tale testimonianza viene portata. 

Sia il testimone diretto, integrale o meno, sia il pseudo-testimone o te-
stimone vicario (cioè chi riceve la testimonianza) si trovano di fronte a un 
dilemma quantomeno simile: come fare a trovare la parola per dire l’in-
commensurabile? Come esplicitare ciò che sta al di fuori dei confini del 
rappresentabile, al di fuori della lingua?

La lingua della testimonianza è una lingua che non significa più, ma che, 
nel suo non significare, s’inoltra nel senza-lingua fino ad accogliere un’altra 
insignificanza, quella del testimone integrale, di colui che, per definizione, non 
può testimoniare.8

Detto in altre parole, al di là di ogni discorso sull’indicibile, assodato 
che, malgrado tutto,9 la rappresentazione è sopravvissuta all’orrore, ciò che 

vissuto, per il quale è disposto persino al sacrificio supremo, quello della vita. 
Nell’argomentazione di Agamben non è in questione la “verità” della testimo-
nianza ma la sua “autorità”, affermata a piene lettere, pur nella parzialità implicita 
della sua condizione, nella tensione a colmare un’impossibilità inscritta, peraltro, 
nel nostro linguaggio. Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e 
il testimone, Homo sacer, vol. III, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 140 e segg.

7	 La chiosa dell’introduzione al testo avvalora questa mia ipotesi di lettura: «L’au-
tore si riterrà pago della sua fatica se, nel tentativo di identificare il luogo e il 
soggetto della testimonianza, sarà riuscito anche soltanto a piantare qua e là i 
picchetti che potranno eventualmente orientare i futuri cartografi della nuova terra 
etica». Di qui è chiaro che l’intento di Agamben, al di là di tutte le catene di im-
possibilità rintracciabili nel suo testo, sia quella di sondare nuove possibilità della 
testimonianza, della parola possibile. Cfr. G. Agamben, op. cit., pp. 9-10.

8	 Ivi, pp. 35-36. 
9	 Già Didi-Huberman articola un’intensa riflessione sulla possibilità e necessità del 

confronto con tale “inimmaginabile”. L’estetica negativa che ha edificato le teorie 
legate all’indicibilità dell’Olocausto viene confutata attraverso il richiamo alle 
fotografie rubate ad Auschwitz, atto d’immagine capace di rendere l’invisibile vi-
sibile, per sempre. A noi il compito etico di farci carico di tale visione e di trovare 
le forme e i modi di rappresentare tale paradosso. Cfr. Immagini malgrado tutto, 
Cortina, Milano 2005, in particolare la parte seconda.
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rimane da indagare è quale sia la rappresentazione possibile, la parola pos-
sibile. E l’esperienza limite dei sopravvissuti cileni, tornati simbolicamen-
te dalla morte per il portare su di sé il peso della narrazione, per raccontare 
la morte, la propria morte e quella degli altri, diviene, in quest’ordine di 
ragionamento, paradigmatica:

…desde el punto de vista más material que porta lo simbólico, estos testigos 
chilenos “volvieron” en un sentido dual, regresaron como dobles testigos, tanto 
para contar sus propias muertes como para relatar la de los otros. Más aún se 
reconocen ellos mismos como asesinados y son contenidos y clasificados en los 
archivos de la masacre chilena como “los fusilados”.10

El Padre Mío: luogo della parola possibile

L’accezione agambeniana di testimonianza come paradossale incontro 
tra il dicibile e l’indicibile della lingua è il grimaldello teorico che orienterà 
la mia analisi della pratica testimoniale di Diamela Eltit, tradotta nell’opera 
El Padre Mío.

La genesi del testo ci viene descritta dalla stessa autrice in una sorta di 
continuità con la vicenda dei sopravvissuti cileni. Dopo aver presentato la 
sua scrittura come zona apertamente politica, scenario in grado di alber-
gare un regime segnico sempre trasgressivo, evasivo e nomadico,11 Eltit 
comincia a tratteggiare lo spazio e la circostanza che ha dato origine all’o-
perazione testimoniale, inscritta nei margini della città e nella relazione 
di amicizia e di stima con l’artista visuale Lotty Rosenfeld. Un lavoro di 
ricerca poco strutturato e ai limiti dell’irrazionale, volto a sondare i diffe-
renti spettri della città.12 In una di queste peregrinazioni si imbattono in 

10	 «Da un punto di vista più materiale, inscritto nel simbolico, questi testimoni cileni 
“sono tornati” in modo duplice, sono ricomparsi come doppi testimoni, sia per 
raccontare la loro stessa morte sia per narrare quella degli altri. C’è di più, loro 
stessi si riconoscono come gli assassinati e vengono denominati e classificati negli 
archivi del massacro cileno come “i fucilati”». D. Eltit, En la zona intensa del 
otro, yo misma, cit., p. 379.

11	 La poetica eccentrica e analogica della scrittrice viene ben definita nelle sue linee 
generali all’interno del saggio Errante, errática in J.C. Lértora (a cura di), Una 
poética de literatura menor. La narrativa de Diamela Eltit, Cuarto Propio, Santia-
go de Chile 1993.

12	 Come la stessa Eltit afferma nel saggio che accompagna i tre monologhi del Padre 
Mío, con Lotty Rosenfeld iniziò a percorrere diversi luoghi periferici della città 
di Santiago (ospedali dismessi, quartieri dominati da postriboli, spazi di vaga-
bondaggio) con la speranza di poter catturare «una estética ganadora de signifi-
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colui che, a distanza di alcuni anni, avrebbe assunto il Nome del Padre. 
Uno schizofrenico installato in un anfratto dimenticato della periferia di 
Santiago, con la sua precaria casa, una serie di oggetti accumulati in forma 
sparsa, ricco unicamente della sua esuberanza di parola, non senso in grado 
di riflettere totalmente e letteralmente il nucleo dell’esperienza cilena della 
transizione. 

Così ci viene presentato il momento dell’incontro: 

Así fue, callejeando, como conocimos al que años después iba a denominar 
El Padre Mío. Y cuando se produjo ese momento todo, el suspenso de ese 
tiempo y parte de mi historia, adquirió un sentido. Supe que no solo lo había 
encontrado a él, sino que había encontrado el centro más exacto de una parte 
vagabunda y callejera de mí misma. Fue el fin de una búsqueda y el apacigua-
miento de mi sed de calle. Ocurrió en el año 1983. Volvimos a buscarlo en 
1984 y allí seguía hablando y hablaba también vertiginosamente el año 1985. 
Cuando retornamos en 1986 él ya no estaba.13

Lotty Rosenfeld registra in video tre monologhi del Padre Mío, e Dia-
mela Eltit, insieme alla figlia, si incarica di effettuarne la trascrizione lette-
rale. Risultato di questa operazione corale è il testo, unicamente “accompa-
gnato” da un prologo, o meglio, una Presentazione di alcune pagine.

Già da queste prime battute è evidente che la posizione di Eltit nei con-
fronti dell’operazione artistica che trova breccia nella fisicità del vaga-
bondo non vuole isolare un caso di studio, selezionarne il dire, prenderne 
distanza ordinata. Ciò che prima di tutto interessa all’autrice è individuare 
una zona, una breccia in grado di mobilitare la scrittura. 

caciones culturales», prisma opaco della società cilena, frammentata e scissa, nel 
ricordo vivo delle politiche dittatoriali. I risultati di queste incursioni nella città 
sono documentati da una serie di filmati realizzati da Rosenfeld tra il 1981 e il 
1985, nei quali Diamela Eltit intervista un omosessuale, un venditore ambulante, 
un transessuale. Cfr. M. Lazzara, Una poética de lo imposible (El Padre Mío, de 
Diamela Eltit), in Prismas de la memoria. Narración y trauma en la transición 
chilena, Cuarto Propio, Santiago de Chile 2007, p. 75.

13	 «Fu così che, girovagando, conoscemmo chi, a distanza di qualche anno, avrei 
battezzato come Il Padre Mio. In tale preciso istante tutto, il tempo che mi aveva 
portato sin lì e parte della mia storia, ebbe un senso. Mi resi conto che non avevo 
solamente incontrato lui, ma il centro esatto di una parte vagabonda e randagia 
di me stessa. Il punto finale di una ricerca e la soddisfazione della mia sete di 
strada. Ciò accadde nel 1983. Tornammo a cercarlo nel 1984 ed era ancora lì che 
parlava, anche nel 1985 continuava a parlare, vertiginosamente. Nel 1986, invece, 
lo cercammo e non c’era più». D. Eltit, En la zona intensa del otro, yo misma, cit., 
p. 382.
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A partire da questa premessa, la mia lettura delle pagine di El Padre 
Mío non intende ripercorrere la pista dell’impossibilità della parola del 
protagonista, fruibile unicamente attraverso l’operazione di mediazione di 
Eltit, e nemmeno la sfida di non-senso che l’autrice sembra lanciare alla 
trasparenza e monoliticità del discorso del Padre. In altri termini, ciò che 
voglio evidenziare non è la modalità di legittimazione di una voce altri-
menti silenziata e oscura come quella dello schizofrenico: ciò che risulta ai 
miei occhi più stimolante è lo scenario che edifica l’esercizio testimoniale 
nel suo farsi, nella sua costruzione, ritratto vivido dello spazio tra dicibile e 
indicibile, del movimento che porta al di fuori e al di là della lingua.

Parafrasando un’affermazione della stessa autrice, mi piace pensare alla 
fisicità del vagabondo, alla sua parola esuberante, come luogo della memo-
ria.14 Esibizione di ciò che non può essere raccontato, di ciò che non può 
essere addotto a un senso, ma che necessita unicamente di essere mostrato, 
di essere portato in parola, aperto al di là di ogni linguaggio possibile. 
Ecco che il Padre Mio prima di tutto diviene Scultura, simulacro in carne 
viva del Cile, di ciò che resta dello Stato cileno smantellato dalla ditta-
tura, risonanza di un passato e di un presente che deve essere ridefinito 
e ri-enunciato. Non allegoria,15 poiché non vi è nulla di immobile in tale 
parola, non crittografia, né reliquia, nulla che assomigli a una cripta in 
grado di ospitare una concettualizzazione nascosta e sempre uguale a sé 
stessa: siamo di fronte a un movimento analogico che si edifica nel dipa-
narsi dell’immagine verbale, sempre cangiante nelle sue indefinite trame, 
una tessitura che non abita stabilmente il linguaggio ma che oscilla dentro 
e fuori dalla lingua, che sfiora i confini del senso, sfidandoli e sondando la 
stessa dicibilità. Una stratificazione che si avvicina alle fluide sembianze di 

14	 Nell’accezione di Pierre Nora, i luoghi della memoria non sono solo spazi fisici 
ma anche figurati, elementi che, in una determinata cultura, sono stati investiti di 
una carica simbolica rilevante, capace di convertirli in fattore di riconoscimento 
dell’identità nazionale. Cfr. P. Nora, Le lieux de la mémoire, Seuil, Paris 1984.

15	 Sull’allegoria come chiave di lettura per il romanzo argentino e cileno del post-
dittatura si veda il saggio di Idelber Avelar, Alegorías de la derrota. La ficción 
postdictatorial y el trabajo del duelo (Cuarto Propio, Santiago de Chile 2000), 
in particolare il primo capitolo. Avelar, lasciandosi guidare dalla interpretazione 
dell’allegoria da parte di Benjamin, lettore di Baudelaire, la definisce come «im-
magine aggrappata al passato, che rimanda a simboli e totalità ora inesorabilmente 
spezzate, anacroniche, e le riscrive nella transitorietà del tempo storico. Le legge 
come se fossero cadaveri» (p. 22). A mio avviso, tale immobilità della rovina, la 
resa all’impossibilità e alla sconfitta, non è propria della scrittura di Diamela Eltit 
che, invece, elabora pratiche di fuga che si fondano su una profonda fede nella 
letteratura e nella vigenza della sua aura, in tempi di postauratico.
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quei senza-storia che abitano informalmente la città di Santiago, scompagi-
nando ogni tentativo di visione:

Sus presencias armadas en la pura apariencia, siguiendo un complejo y des-
garrado orden cosmético, dejaban entrever significaciones múltiples, desde la 
multiplicidad de aditivos que componían la violenta exterioridad a la que se 
habían reducido […] Cargando todas sus pertenencias en sacos, bolsas, cajas 
o paquetes, esos bultos eran una apariencia más […] La copia de una historia 
personal marcada por la posesión de objetos testimoniadores de la existencia 
de un pasado. De esta manera la elaboración de significaciones solo era legible 
en la suma de síntomas externos que se ponían a operar. […] Es cultura, pensé. 
Esculturas diseminadas en los bordes negando la interioridad arquitectónica, 
tomando en cambio, las fachadas, a partir de constituirse ellos mismos en puros 
ornamentos, en fachadas después de un cataclismo.16

Il passaggio dai vagabondi alla potente fisicità del Padre Mio è breve. 
La stessa autrice non può far altro che abbandonarsi alla sua esistenza at-
traverso una vivida immagine verbale scolpita nella periferia, immagine 
che naviga tra il dettaglio e l’intero, che accoglie in simultaneità icone del 
passato e istantanee del presente, potente figurazione che dispiega più che 
spiegare la penosa circostanza nazionale:

Conocí al Padre Mío en 1983. Habitaba en un eriazo en la Comuna de Con-
chalí. Su modo de apropiación del espacio hablaba de una ya larga instalación 
en el lugar; ropas colgadas en los arbustos, diarios antiguos, piedras de una fo-
gata, y un gran tarro lleno de agua demarcaban un centro que era recorrido una 
y otra vez por el hombre que llamo el Padre Mío. […] Es Chile, pensé. Chile 
entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre. Jirones de diario, sílabas 
de muerte, pausas de mentiras, frases comerciales, nombres de difuntos. En una 

16	 «Le loro presenze edificate nella pura apparenza, seguendo un complesso e lace-
rato ordine cosmetico, lasciavano intravedere molteplici significazioni, a partire 
dalla molteplicità di additivi in grado di comporre la violenta esteriorità alla quale 
erano ridotte […] Con tutte le loro proprietà in sacchi, borse, pacchi e cartoni, 
queste sagome costituivano un’ulteriore apparenza […] La copia di una storia 
personale marcata dal possesso di oggetti in grado di testimoniare l’esistenza di 
un passato. In questo modo l’elaborazione di significazioni si rendeva unicamente 
leggibile nella sommatoria dei sintomi esterni mobilizzati. […] Sono culture, pen-
sai. Sculture disseminate nei margini, negando la interiorità architettonica, pren-
dendo invece le facciate, costituendosi esse stesse come puro ornamento, facciate 
dopo un cataclisma». D. Eltit, El Padre Mío, Francisco Zegers Editor, Santiago de 
Chile 1989, p. 11.
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honda crisis del lenguaje, una infección de la memoria, una desarticulación de 
todas las ideologías. Es una pena pensé. Es Chile, pensé…17 

Il Padre Mio, vagabondo tra i vagabondi, diviene l’unico spazio di rap-
presentazione in grado evocare il Cile, integralmente. Nella sua consisten-
za lacerata assume la crisi del linguaggio, digerisce l’infezione della me-
moria, abita la disarticolazione di ogni ideologia. Non è immobile allegoria 
della sconfitta ma metafora viva che ci permette di affacciarci al disastro, 
di farcene carico e, forse, al tempo stesso, di scorgere una linea di fuga. La 
stessa linea di fuga che accompagna la penna di Eltit. Perché, a chiosa di 
quella che apparentemente potrebbe sembrare un’icona della resa, l’autrice 
incalza:

Reconociendo que las palabras me hablan cuando me hablan, que en gene-
ral me entrampa el lenguaje oral, que estoy seducida y comprometida por esta 
habla que recibí o encontré en la ciudad inesperadamente precisa, hoy recuerdo 
que pensé: es literatura, es como literatura.18

Come dare possibilità alla parola impossibile dello schizofrenico? Come 
tradurre questo verbo che si è disvelato, che è apparso e di cui è necessità 
etica farsi carico? Come testimoniare la consistenza precaria e, insieme, 
esatta dell’esuberanza orale del Padre Mio? Nel prisma della letteratura, 
a cui si riconosce, nonostante tutto, una funzione procreativa. Eltit, me-
diatrice della consistenza tragica di quello che diverrà il Padre, suo Padre, 
accetta di farsi testimone, di accogliere la testimonianza, la voce dell’altro, 
sfidando i limiti della dicibilità, rendendola possibile. 

Vediamo in che modo. 

17	 «Conobbi il Padre Mio nel 1983. Abitava in un terreno nel comune di Conchalí. 
La sua modalità di appropriazione dello spazio ci segnalava una lunga permanen-
za nel luogo; vestiti appesi sugli alberi, giornali vecchi, pietre di un focolare, un 
grande contenitore pieno d’acqua circoscrivevano un centro più volte percorso 
dall’uomo che ho chiamato il Padre Mio. È il Cile, pensai. Il Cile intero e a pezzi 
nella malattia di quest’uomo. Brandelli di giornale, sillabe di morte, pause di bu-
gie, frasi commerciali, nome di defunti. È un profonda crisi del linguaggio, una 
infezione della memoria, una disarticolazione di tutte le ideologie. È una pena, 
pensai. È il Cile, pensai…». Ivi, p. 12.

18	 «Riconoscendo che le parole mi parlano quando mi parlano, che di norma l’oralità 
mi cattura, che questa parola inaspettatamente precisa ricevuta o incontrata nella 
città mi ha sedotto e implicato, oggi ricordo che pensai: è letteratura, è come 
letteratura». Ivi, p. 17.
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Le tre azioni del testimoniare

L’articolazione in parola della consistenza del vagabondo, sempre scon-
finante nell’irrisolutezza, si organizza attraverso tre azioni,19 nelle quali è 
evidente lo sforzo di cogliere ciò che di per sé non può essere colto, defini-
to, intrappolato in una gabbia di senso, cioè il corpo, o meglio il farsi-corpo 
della testimonianza.

Prima azione: la disseminazione del testimone

In una nota di apertura, ancor prima della Presentazione, Diamela Eltit ci 
indirizza sulla natura del testo, condividendo la sua autorità sullo stesso con 
le diverse mani che ne hanno permesso la genesi. In primo luogo, l’esibizio-
ne del Padre Mio è stata resa possibile grazie ai filmati di Lotty Rosenfeld, 
da cui è ricavata l’immagine di copertina del volume, a traccia della reale esi-
stenza del vagabondo. In seconda istanza, la testimonianza non sarebbe stata 
possibile senza l’azione dell’amico editore, che ha dato consistenza al testo, 
permettendo la condivisione di questa “parola incontrata nella città”. Infine 
Eltit ringrazia lo scrittore Gonzalo Múñoz, il cui apporto è stato fondamenta-
le per la produzione della “Presentazione”, e la figlia Dánisa, che ha aiutato 
l’autrice nella trascrizione letterale dei tre monologhi dello schizofrenico. 

A questo punto è lecito domandarsi: chi è l’autore dell’opera? Il vaga-
bondo? Lotty Rosenfeld, che effettua le riprese? Diamela Eltit, che lo firma? 
Dánisa, che lo trascrive? Gonzalo Múñoz, che interviene nella Presentazio-
ne? Tutti insieme o nessuno?

È chiaro che l’operazione di controllo e disciplina dell’autore qui è 
totalmente ribaltata a favore di una prassi corale, fondata sul dialogo e 
sulla contaminazione, una prassi che non “occupa” la parola del testimone 
ma la “accompagna”, non la seleziona e la scandisce ma la fa unicamente 
essere, abilitando tutti i suoi scarti. 

Non si tratta soltanto di esibire l’indicibile ma di condurlo, affiancarlo e 
sfiorarlo mediante uno sforzo di senso che si esplicita a vari livelli: l’ope-
razione filmica,20 la trascrizione e, soprattutto, la Presentazione, analogico 

19	 Parlo di “azioni” per indicare il movimento analogico insito nell’operazione te-
stuale, che, lungi dal volersi cristallizzare in discorso, mostra la sua indefinitezza, 
la sua permanente evasione dalle maglie del linguaggio, esibisce la carica signifi-
cante del farsi-corpo della testimonianza.

20	 Per un’analisi della relazione tra voce e immagine nel video del Padre Mío cfr. M. 
Lazzara, Prismas de la memoria, cit., pp. 104-6.
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movimento del pensiero, che rimanda indefinitamente ogni senso ultimo e 
che riesce a dare conto della parola, per sé e per gli altri.

Se il desiderio che muove il testo è totalmente inscritto nell’operazione 
di soccorso al verbo lacerato del vagabondo, l’autrice si riconosce ancella 
di tale verbo, occupata dalle oscure trame che dipanano da tale dire, intrap-
polata dall’oralità esuberante del Padre. La parola di colui che assumerà 
come suo Padre è rivelazione, parola a cui si accede attraverso un atto 
di fede,21 parola a cui bisogna innanzitutto credere. La testimonianza qui 
non si configura come certezza bensì come credo, che non obbedisce a 
una doxa ma deriva dalla relazione con il testimone, dalla fiducia incon-
dizionata nella parola dell’altro. In altri termini la testimonianza è, prima 
che oggettività consegnata a un discorso, soggettività del testimone che la 
produce e che parla per sé stesso, per il suo corpo, per la sua carne, ancor 
prima che per le sue parole. Come interpretare questa soggettività? Il gesto 
che muove l’autrice viene così sintetizzato, sempre nella Presentazione, 
apparato testuale che fa essere il vagabondo:

Hube de ubicarme, otra vez, en un lugar diverso, en un espacio de suplanta-
ción, que no apela a revertir nada, a curar nada, como no sea instalar el efecto 
conmovedor de esta habla y la relación estética con sus palabras vaciadas de 
sentido, de cualquier lógica, salvo la angustia de la persecución silábica, el eco 

21	 Riprendo qui le argomentazioni di Paul Ricoeur sulla testimonianza come atte-
stazione. Per Ricoeur il testimone fedele non coincide con il testimone esatto: è 
colui che consacra la sua adesione alla causa che difende grazie a una profonda 
convinzione, che lo può portare anche a porre a repentaglio la sua stessa vita per 
la sua causa. Di qui che la testimonianza non può essere considerata semplice 
trasmissione di una serie di eventi vissuti ma va intesa come interpretazione degli 
stessi attraverso un’opinione e un giudizio: il testimone nell’atto della testimo-
nianza non trasferisce unicamente la percezione del suo vissuto ma la sua valuta-
zione dello stesso, la sua interpretazione. Non è importante tanto il “contenuto” 
della testimonianza quanto l’attendibilità del testimone, la sua autorità, che è data 
dalla stessa azione del testimoniare, è sempre prova extra-tecnica, che sta al di 
fuori dell’argomentazione. Cfr. P. Ricoeur, L’herméneutique du témoignage, in 
E. Castelli, Le Témoignage, Actes du colloque organisé par le Centre interna-
tional d’études humanistes et par l’Institut d’études philosophiques de Rome, 
Aubier-Montaigne, Paris 1972, pp. 35-61. Lo stesso Agamben, tra le etimologie 
che riconducono alla sua definizione di testimone, include il greco Màrtys, che 
deriva da un verbo che significa “ricordare”. Il martire ha la vocazione al ricordo, 
non può non ricordare. C’è di più: questa azione del ricordare non risponde a 
una volontà di farsi comprendere, di fare accettare il proprio verbo, ma coincide 
con la fede nella causa della propria testimonianza come azione, nella esibizione 
del proprio verbo come significanza; coincide, insomma, con il farsi-corpo della 
testimonianza.
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encadenatorio de las rimas, la situación vital del sujeto que habla, la existencia 
rigurosamente real de los márgenes en la ciudad y en esta escena marginal.

En suma, actuar desde la narrativa. Desde la literatura.22

La dicibilità debilitata del protagonista occupa l’intero scenario. Non 
diviene importante cogliere il significato del suo dire sconnesso ma la-
sciarsi guidare da ciò che viene letterariamente evocato nell’insieme: la 
circostanza vitale dell’individuo è letteratura, è come letteratura. L’“effetto 
di verità”23 che la parola dello schizofrenico è capace di creare vale molto 
di più dell’oggettività di un pregnante contenuto, veicola un senso sempre 
sfuggente eppure capace di penetrare nelle più intime corde del nostro es-
sere, viaggia al di là del linguaggio, al di sopra della ragione, buca la cripta 
della iscrizione nella pagina e ne esplora indefinitamente i margini. 

Seconda azione: la testimonianza come filiazione

Nonostante la stessa autrice riconduca il titolo del testo a una citazione 
letterale del primo monologo del vagabondo, nel quale evoca ossessiva-
mente tre personaggi, il signor Colvin, il signor Luengo e il Padre Mio, 
incarnazione di un potere pervasivo, in grado di controllare e disciplinare 
la sua esistenza, El Padre Mío ci dice molto di più. L’operazione letteraria 
di Eltit è capace di aprire tale significante, apparentemente intercambiabile 
con gli altri due, a nuove significazioni, grazie a un’operazione di assun-
zione della parola lacerata. Il procedimento di presa in carico del verbo 
dello schizofrenico passa per una pratica di assimilazione della sua fisicità 
all’interno dell’esistenza della protagonista. Per sottrarlo all’anonimato e 
al silenzio, per farlo “essere” è innanzitutto necessario dargli un nome. Di 
qui la scelta radicale: convertirlo in Padre. Eltit mette in scena un movi-
mento di filiazione che determina una nuova genealogia: lo sconosciuto 
diviene non solo un Padre ma suo Padre. Questa relazione Padre-Figlia è 

22	 «Ho dovuto collocarmi, di nuovo, in un luogo diverso, uno spazio sovversivo che 
non ambisce ad alcun riscatto, che non intende curare, che non ha la pretesa di 
creare un effetto di commozione, né una relazione estetica con una parola svuo-
tata di significato, di logica. Ciò che mi interessa è l’angoscia della persecuzione 
sillabica, l’eco della catena di rime, la condizione vitale del soggetto che parla, 
l’esistenza rigorosamente reale dei margini nella città e di questa scena marginale. 
In definitiva, agire dalla narrativa. Da parte della letteratura». D. Eltit, El Padre 
Mío, cit., p. 19. 

23	 Per un approfondimento della definizione cfr. M. Lazzara, Prismas de la memo-
ria, cit., pp. 85-100.
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metafora viva della pratica di attestazione di una parola ereditata e accolta 
nel testo. Far essere il vagabondo come Padre Mio significa legittimare la 
sua voce al di là di qualsiasi prova, significa rendere la sua parola credibile 
e possibile. C’è di più: significa installare la sua parola al di sopra e al di là 
del discorso monologico del potere, identificato nella pervasiva figurazione 
del signor Colvin, signor Luengo, Padre Mio. Ora il Padre Mio è prima di 
tutto il vagabondo, la sua parola è possibile e degna di fede, il suo verbo 
scomposto diviene l’unico luogo capace di enunciare una verità, scomoda, 
autoescludente ma pulsante: 

Y su apropiación de la ciudad demuestra que, a pesar de todos los presu-
puestos, reglas, análisis y hasta buenas intenciones, existen personas con una 
maravillosa pulsión de sobrevivencia y que, sin renunciar al sufrimiento y a la 
autoexclusión, optan por una forma parecida a un tipo de admirable autono-
mía.24

Una parola definitivamente autonoma, che interviene nel discorso mo-
nocorde ed eufemistico imposto dalla dittatura. 

Terza azione: la testimonianza come soglia

Se, come ben afferma Michael Lazzara, trovare un senso ai tre monolo-
ghi del Padre Mio è di per sé improduttivo, ciò che si rivela interessante da 
esplorare è ciò che rimane, la traccia di questa parola, ciò che è capace di 
evocare e di insinuare al di là di ogni lingua possibile. 

Di qui che non cercherò di penetrare nei meccanismi di tale discorso, 
operazione peraltro già percorsa da alcuni apporti critici.25 La mia proposta 
risiede in un avvicinamento diverso, alternativo: mi accingo a una lettura 

24	 «E la sua appropriazione della città dimostra che, nonostante tutti i presuppo-
sti, le regole, le analisi e perfino le buone intenzioni, esistono persone con una 
meravigliosa pulsione di sopravvivenza che, senza rinunciare alla sofferenza e 
alla autoesclusione, optano per una forma di vita che si avvicina a una specie di 
ammirevole autonomia». D. Eltit, En la zona intensa del otro, yo misma, cit., p. 
385.

25	 Lo stesso Lazzara, nonostante la dichiarazione di impossibilità, cerca delle ope-
razioni testuali in grado di penetrare nel meccanismo discorsivo del vagabondo e 
le trova nella retorica del silenzio e nello scarto tra significante e significato. Cfr. 
M. Lazzara, Prismas de la memoria, cit., p. 85 e segg., e anche il saggio di G. 
Norat, Marginalities. Eltit and the subversion of Mainstream Literature in Chile, 
Associated University Presses, London 2002, in particolare pp. 70-84.
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in grado di esplorare le soglie del testo,26 a partire dal titolo e dalla presen-
tazione.

Attraverso il ribaltamento della significazione del Padre Mio, Eltit rag-
giunge un doppio obiettivo: da un lato denuncia la parola contaminata e 
contaminante del potere, nelle figure del signor Colvin, il signor Luengo e 
il Padre Mio, tutte repliche perturbanti di Pinochet; dall’altra evade queste 
stesse figure e, insieme, il controllo del linguaggio imposto dalla dittatura, 
attraverso l’acquisizione della filiazione paterna e la presa in carico del suo 
dire.

È bene ricordare che durante la dittatura di Pinochet non solo assistiamo 
a un irrobustirsi dei meccanismi di censura, volti a cancellare e silenziare 
ogni scampolo di dissidenza ai disegni imposti dal regime, ma prende cor-
po una vera e propria trasformazione della lingua, che diviene funzionale 
alla nuova costruzione dello Stato all’ombra del governo militare. Di qui 
l’ingresso sulla scena pubblica di una serie di eufemistiche deviazioni in 
grado di giustificare più o meno razionalmente il perpetrarsi di forme di 
violenza, abuso e costante violazione dei diritti umani. Un linguaggio total-
mente autoreferenziale, costruito a immagine e somiglianza dell’icona di 
tale trasformazione, il generale Pinochet, che, dalla sua prima apparizione 
televisiva in quella notte dell’11 settembre, invade le case cilene con il 
suo volto ingombrante e saturo, sintomo di nuovo ordine del dire, algido e 
monolitico. La stessa Eltit riflette sulla costruzione di tale nuovo “lessico 
nazionale”, proprio a partire da un intenso ritratto del suo leader:

Por primera vez, para algunos de nosotros, aparecía públicamente el rostro 
que no iba a cesar, porque era el general Pinochet quien encabezaba la nueva 
Junta, amparado tras lentes oscuros, escamoteando la dirección de su mirada, 
una mirada imposible de detectar detrás de esos lentes que eran otra forma.

De blindaje, ratificándose la implantación de una atmósfera rígida, solven-
tada por el nuevo lenguaje público que perseguía una comunicación idéntica a 
los bandos militares, idéntica por su abismante escasez, por su tono impositivo, 
por la palabra seca y oclusiva que circulaba por la cara menos que impasible 
de lo que semejaba a un padre arcaico que, desde la convincente teatralidad de 
su enojo, parecía decidido a tomar cualquier medida para demostrar la plenitud 
de su poder patriarcal.27

26	 Uso questo termine nell’accezione di Genette, che definisce gli apparati parate-
stuali come “soglie” del testo. Cfr. Genette, G., Soglie. I dintorni del testo, a cura 
di C.M. Cederna, Einaudi, Torino 1989 (in particolare l’introduzione).

27	 «Per la prima volta, per alcuni di noi, appariva pubblicamente quel volto che non 
avrebbe mai smesso, perché era il generale Pinochet a presiedere la nuova Giunta, 
protetto da lenti scure, dissimulando la direzione del suo sguardo, uno sguardo 
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Le lenti scure del generale, sorta di prisma opaco attraverso il quale leg-
gere il mondo, ben rappresentano la nuova “visione” dello Stato. Sottoline-
ano una paradossale e drammatica cesura tra il disegno comunicativo del 
governo e il suo referente, il Cile. Le algide geometrie dei discorsi sincopati 
e caotici della giunta militare si affiancano così al fraseggio sconnesso del 
vagabondo, nella con-fusione dei suoi significanti (signor Colvin, signor 
Luengo, Padre Mio, Pinochet), suggerendo un’assimilazione che trova il 
suo fondamento nella tragica tensione verso l’assoluto e il pieno, verso 
un io ipertrofico capace di contenere il mondo, una sorta di schizofrenica 
letteralizzazione della realtà.28 

A partire dalla risemantizzazione del nome del Padre, in grado di sot-
trarre all’invisibilità e al silenzio il vagabondo, l’autrice costella di punti 
di fuga la impossibile integralità della sua parola attraverso una tecnica 
che potrei definire di “accompagnamento” del testo, peraltro già propria 
della condizione liminale della Presentazione, che prima di tutto diviene 
presentazione del corpo del testimone, del farsi-corpo della testimonianza. 
Il Padre Mio che, come il testimone di Ricoeur, è voce che fonda la sua 
autorità sulla stessa azione del testimoniare, una testimonianza alla quale 
prima di tutto bisogna credere per la sua stessa presenza:

El Padre Mío era diferente. Su vertiginosa circular presencia lingüística no 
tenía principio ni fin. El barroco se había implantado en su lengua móvil ha-
ciéndola estallar. […] Enjuto, rigurosamente limpio, su físico estragado acusa-
ba el efecto de someterse a variadas e intensas condiciones climáticas. Vivía 
permanentemente a la intemperie. 

Debo enfatizar su extraordinaria capacidad de sobrevivencia, dado que su 
mente estaba detenida en un punto único. Esta mente vaciada de realidad, dedi-
cada a urdir la manera de descifrar su dolorosa y definitiva verdad.29

impossibile da decifrare dietro quelle lenti che erano un’altra forma. Scudo che ra-
tificava l’istituzione di un’atmosfera rigida, risolta nel nuovo linguaggio pubblico 
che perseguiva una comunicazione identica ai bandi militari, identica per la sua 
straordinaria povertà, per il suo tono impositivo, per la sua parola secca e occlu-
siva, che circolava sulla faccia infimamente impassibile di ciò che assomigliava 
a un padre arcaico che, dalla convincente teatralità della sua collera, sembrava 
risoluto a intraprendere qualsiasi misura per dimostrare la pienezza del suo potere 
patriarcale». D. Eltit, Las dos caras de la moneda, in Emergencias. Escritos sobre 
literatura, arte y política, Planeta/Ariel, Santiago de Chile 2000, pp. 21-2.

28	 Sulla costruzione della realtà da parte dello psicotico si veda il saggio di S. Con-
soli El relato del psicótico, in J. Kristeva (a cura di), Loca verdad. Verdad y vero-
similitud del texto psicótico, Fundamentos, Madrid 1995, pp. 94-8.

29	 «Il Padre Mio era diverso. La sua vertiginosa circolare presenza linguistica non 
aveva né inizio né fine. Il barocco si era impiantato nella sua lingua mobile, facen-
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Il movimento di questa parola lontana e nomade, una parola delirante, 
senza fine, che sfonda i confini del linguaggio, ben rappresenta il farsi-
corpo della testimonianza, la sua ostinazione, la sua sfida alle intemperie 
del reale, la sua volontà di dire malgrado tutto. Una parola che prima di 
tutto deve essere avvicinata, accolta, compresa.

L’immagine del vagabondo nel suo eccesso di parola riesce a donarci 
una visione della testimonianza come processo; tendersi al suo ascolto si-
gnifica sfidare l’abisso di una voce possibile nella sua impossibilità, tentati-
vo di allargare le maglie della significazione per lasciare posto a ciò che ne 
abita i bordi, ne attraversa i confini, non ancora lingua su cui è necessario 
interrogarsi indefinitamente. Il corpo del testimone, del sopravvissuto, è lì 
per dirci l’indicibile, per mostrarlo in tutte le sue pieghe, esibizione che ci 
avvicina alle profondità di una verità intelligibile solo nella tensione, nel 
gesto, nello slancio dell’approssimazione.

Tutta la scrittura di Diamela Eltit interpreta questo gesto, è mano tesa 
verso l’insondabile, è ferita aperta del linguaggio, è corpo debilitato come 
quello del vagabondo che per tre anni ha occupato quel terreno nel comune 
di Conchalí e poi se n’è andato, lasciando dietro di sé un’orma, una trac-
cia, luogo della memoria che si costituisce come esercizio di resistenza a 
un’assenza.

dola scoppiare. […] Allampanato, rigorosamente pulito, il suo fisico consumato 
accusava gli effetti dell’esposizione a diverse e intense condizioni climatiche. Vi-
veva perennemente all’intemperie. Devo enfatizzare la sua straordinaria capacità 
di sopravvivenza, dato che la sua mente era stretta in un unico punto. Una mente 
vuota di realtà, dedicata a scovare il modo di decifrare la sua dolorosa e definitiva 
verità». D. Eltit, El Padre Mío, cit., p. 14.
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Emilia Perassi

TESTIMONIANZA E GENEALOGIA: 
MARTA DILLON, SEBASTIÁN HACHER,   

JULIÁN LÓPEZ

Non solo orfani

«Los huérfanos no son personas sin padres, al menos no son solo eso. 
Los huérfanos son – somos – arqueólogos, investigadores privados, desen-
terradores de detalles, buscadores de explicaciones».1 L’immagine è di Ra-
quel Robles, autrice di Pequeños combatientes,2 racconto scritto a trent’an-
ni di distanza dal sequestro della madre e del padre, Flora Celia Pasatir e 
Gastón Robles, avvenuto il 5 aprile del 1975, quando la bambina ha cinque 
anni e il fratello tre. La si può mettere in dialogo con quella che emerge dal-
le riflessioni di Félix Bruzzone, anch’egli figlio di desaparecidos,3 autore 
de Los topos,4 che spiega la sua indagine sul male come frutto de «la mira-
da extrañada de una infancia recuperada más allá de la orfandad».5 Appena 
tratteggiato, ma limpido, l’autoritratto che i “giovani artisti” propongono 
di sé stessi contiene alcune chiavi di autorappresentazione che possono 

1	 «Gli orfani non sono persone senza genitori, o quantomeno non sono solo questo. 
Gli orfani sono – siamo – archeologi, investigatori privati, disseppellitori di det-
tagli, ricercatori di spiegazioni». In A. Badagnani, La memoria de los pequeños 
combatientes: Raquel Robles y la narrativa de los hijos de desaparecidos, «Ofi-
cios Terrestres», n. 29, 2013: http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/oficiosterre-
stres/article/download/1963/1755 (ultima consultazione: 29/04/2017). 

2	 R. Robles, Pequeños combatientes, Alfaguara, Buenos Aires 2013, tr. it. I. Capu-
to, Piccoli combattenti, Guanda, Milano 2013.

3	 Sequestrati nel 1976, la madre di Félix Bruzzone viene vista per l’ultima volta 
nel campo di concentramento di Campo de Mayo, il padre in quello di Campo de 
La Ribera, a Córdoba. Si legga la Lettera ai genitori, scritta a 40 anni dal golpe: 
F. Bruzzone, 40 años del golpe. Paciencia de tenedores y cucharas: http://www.
revistaanfibia.com/cronica/paciencia-de-tenedores-y-cucharas/ (ultima consulta-
zione: 29/04/2017).

4	 F. Bruzzone, Los topos, Mondadori, Buenos Aires 2008. 
5	 «[L]o sguardo estraniato di un’infanzia recuperata al di là dell’orfanezza». N. 

Prividera, El plan de evasión: http://haciaelbicentenario.blogspot.it/2009/05/plan-
de-evasion.html (ultima consultazione: 29/04/2017).
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essere utilizzate per il complesso della scrittura dei figli delle vittime della 
dittatura: la condizione di carenza (l’essere orfani) è sì tratto di un volto, 
ma è un tratto dai margini non definitivi, che restano impressi su una tela 
più ampia, una tela che si estende al di là del non essere «solo eso» del 
biografema, nel quale l’orfanezza è postulata come parte di un intero, non 
come assoluto, ancorché traumatico. Ambedue i frammenti appena citati 
alludono alla complessità di un volto che si disegna a partire da quell’“al 
di là” di questa stessa orfanezza che rinvia alla potenza e alla potenzialità 
di un destino più vasto, non ancora scritto, ulteriore rispetto a quello conte-
nuto nella relazione coi genitori. È questo “al di là” che sostiene e istiga la 
scrittura come processo di riparazione. 

L’immagine di Raquel Robles induce al collegamento tra orfanezza ed 
eredità così come lo suggerisce Massimo Cacciari: Il filosofo ci ricorda 
che il latino “heres” (erede) ha la stessa radice del greco “kheros” (orfano), 
che significa “deserto, spoglio, mancante”. Può ereditare, dunque, solo chi 
si scopre orbus, orphanós […]. Per essere eredi occorre saper attraversare 
tutto il lutto per la propria radicale mancanza.6 Erede, dice Cacciari, sarà 
colui che riconosce in sé stesso come fondamentale la relazione coi propri 
padri e cercherà di esprimerla in tutta la sua tremenda difficoltà: «Si fa ere-
de soltanto colui che si sente abbandonato»,7 cioè colui che, nello scoprire 
l’abbandono, si porrà all’ascolto del “così fu”, per cogliere in esso «quelle 
voci, quei simboli che ci siano riconoscibili come relazioni essenziali, co-
stitutive della trama del nostro stesso esserci».8 È una ricerca che si estende 
in direzione dell’“al di là” della relazione, la implica e la supera, l’assume 
e la riformula, in un tessuto denso e complesso fra ciò che sono, ciò che 
furono essi, ciò che fummo insieme, ciò che sono senza di loro. A partire 
dall’abbandono, l’eredità: ciò che resta e ciò che si costruisce dalle rovi-
ne. Raquel Robles traduce questo processo attraverso le figure metaforiche 
dell’archeologo, del detective, del disseppellitore, simboli di “vita activa” 
e propria: sono infatti figure che rinviano a un’elaborazione del lutto che 
ha a che fare con la pazienza, con l’abitudine a abitare l’oscurità della terra 
che nasconde resti, reperti, frammenti, o della mente che contiene segreti, 
senza temere né la profondità né l’abisso. Per i “giovani artisti” impegnati 
in quest’elaborazione, vale l’intelligente definizione di un altro figlio di 
scomparsi, Nicolás Prividera – autore della docu-fiction M, dedicata al se-

6	 Cfr. M. Cacciari, Il peso dei padri, in I. Dionigi (a cura di), Eredi. Ripensare i 
padri, Rizzoli, Milano 2012, p. 28. 

7	 Ivi, p. 27.
8	 Ivi, p. 30. 
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questro della madre, scomparsa nel 1976 – quando parla di figli “mutanti” 
(che si fanno carico delle proprie origini ma non restano catturati in esse), 
per distinguerli dai figli “replicanti” (che riproducono fantasmaticamente 
la voce dei padri) e dai figli “frankensteiniani” (che tentano di sfuggire al 
mandato negandosi a esigere vendetta simbolica).9

Le opere di questi figli “mutanti” costituiscono un corpus letterario pre-
cocemente canonico, riconosciuto, citato, autorevole, composto da una se-
rie di narrative che si muovono attraverso un’estrema varietà di registri, 
generi e operazioni: narrazioni letterarie, film e documentari, composizioni 
fotografiche, opere di teatro, performance. Mi occuperò esclusivamen-
te della serie letteraria, che in questo momento annovera i nomi di Pao-
la Bombara, Mariana Eva Perez, Laura Alcoba, Ernesto Semán, Angela 
Urondo Raboy,10 oltre a quelli dei già citati Robles e Bruzzone. Ho motivo 
di credere che fra non molto tale corpus di riferimento verrà integrato da 
un altro titolo: Aparecida, di Marta Dillon, pubblicato nel 2015,11 straordi-
naria memoria costruita su cronaca, diario intimo, autobiografia, biografia, 
racconto, indagine documentaria per ricreare – a partire dal ritrovamento 
nel cimitero di San Martín, a Buenos Aires, grazie all’Equipo Argentino 
de Antropología Forense (EAAF), di cinque ossa del suo cadavere – il 
grande personaggio della madre, l’avvocatessa Marta Taboada, militante 
del MR17 (Movimiento Revolucionario Diecisiete de Octubre), sequestrata 
all’alba del 28 ottobre del 1976, assassinata il 3 febbraio del 1977 quando 
ha 35 anni ed è incinta di due gemelle. La prima figlia ha in quel momento 
nove anni. 

Matergrafie

Il libro di Marta Dillon introduce potentemente nel corpus – che più 
frequentemente si è mosso alla ricerca della necessaria distanza fra geni-
tori e figli – una definitiva storia d’amore: l’amore per la madre, l’infinita 
nostalgia del suo corpo, del suo abbraccio, del suo profumo, voce, paro-

9	 N. Prividera, op. cit. 
10	 P. Bombara, El mar y la serpiente, Editorial Norma, Bogotá 2005; L. Alcoba, La 

casa de los conejos, Edhasa, Buenos Aires 2008 e id., Los pasajeros del Anna 
C., Edhasa, Buenos Aires 2012; M.E. Perez, Diario de una princesa montonera: 
110% verdad, Capital Intelectual, Buenos Aires 2012; E. Semán, Soy un bravo 
piloto de la nueva China, Mondadori, Buenos Aires 2011; A. Urondo Raboy, 
¿Quién te creés que sos?, Capital Intelectual, Buenos Aires 2013. 

11	 M. Dillon, Aparecida, Sudamericana, Buenos Aires 2015. 
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la. Un corpo che abbandona la condizione iniziale di sacchetto d’ossa per 
tornare alla figlia, che lo veste e lo adorna con la sua storia, personalità, 
grazia e splendore. Assunzione del cadavere a corpo, del corpse al body, 
per usare le parole dell’artista etiope Maaza Mengiste,12 che terminerà in 
uno spettacolare funerale pubblico. Atto di scrittura che è dunque atto di 
sepoltura: canzone che è culla ed epitaffio, rituale, anagnorisi. Testo nel 
quale una madre e una figlia muoiono e nascono contemporaneamente, 
in questa stessa successione, all’ordine simbolico del racconto. «El libro 
es el cierre del duelo – dice Marta Dillon in un’intervista –. Yo necesita-
ba darle cuerpo, poner palabras donde hubo silencio, construir un epitafio 
que me sobreviva, darle su lugar en la historia de nuestra familia y en la 
historia de todos y todas».13 A partire da queste ossa, che non sono “po-
vere”, ma “belle” («los huesos hermosos de mi madre»),14 che non sono 
mute, ma eloquenti; dai brandelli di vestiti rimasti con esse, che suscitano 
la frenetica attività della memoria per ricordarne gli abiti più propri; dalle 
schegge di episodi d’infanzia d’improvviso vividissimi – al mare, in casa, 
in macchina –, Marta restituisce alla madre, agli scarni reperti di una fossa 
anonima, tutta la vita di cui è capace, mettendo al centro la relazione con 
lei e per lei, in una sorta di resurrezione agìta dagli affetti profondi. Non 
c’è più silenzio, inerzia, povertà di narrato attorno a queste poche ossa, ma 
la loquacità, l’attività, la ricchezza delle immagini della madre che la figlia 
rimette in scena («darle su lugar en la historia de nuestra familia», ha appe-
na detto), traendole dall’archivio del suo vissuto, da quello dei compagni e 
delle compagne di militanza e di prigionia, da quello dei fratelli. La figura 
di Marta Taboada torna ad erigersi intera al centro del racconto, viva, desi-
derante, memorabile perché narrabile. Una figlia è testimone di questa vita 
che a sua volta è testimonianza: memoria, ascolto, trasmissione, eredità 
sono le parole chiave di una catena di filiazione e di affiliazione, grazie alla 
quale il testo materno viene ripristinato dal testo filiale. 

12	 M. Mengiste, The Act of Naming, « Words Without Borders », settembre 2016: 
http://www.wordswithoutborders.org/article/september-2016-italy-the-act-of-
naming-maaza-mengiste (ultima consultazione: 29/04/2017).

13	 «Il libro è la fine del lutto. Avevo bisogno di darle corpo, di porre parole laddove ci 
fu il silenzio, costruire un ricordo che mi sopravviva, darle posto nella storia della 
nostra famiglia e nella storia di tutti e di tutte». C. Sirvén, Marta Dillon ¿Cómo 
tener la certeza de que no he construido una madre a mi medida?, «ArteZeta», 
19/08/2015: http://artezeta.com.ar/marta-dillon-como-tener-la-certeza-de-que-
no-he-construido-una-madre-a-mi-medida/ (ultima consultazione: 29/04/2017).

14	 «[L]e ossa belle di mia madre». M. Dillon, op. cit., p. 106.
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Aparecida aggiunge complessità alla definizione delle caratteristiche 
proprie della narrativa dei figli di desaparecidos: una narrativa che la criti-
ca ha teso a qualificare come eterogenea, di fatto appiattendone sovente la 
varietà in cerca di costanti ideologiche o formali – forse proprie di alcune 
delle opere, ma non di tutte – quali l’ironia, il sarcasmo e persino il riso. 
Oppure, fra i temi giudicati ricorrenti, la messa in discussione dei valori 
della militanza dei genitori, l’accusa di aver abbandonato i figli preferen-
do loro la lotta politica, la presa di distanza dalle politiche istituzionali 
di costruzione della memoria. La testimonianza di Dillon non rispecchia 
praticamente alcuna di queste costanti, neanche quella relativa alla criti-
ca alla rigidità dei codici ufficiali della commemorazione delle vittime. Si 
potrebbe arrivare a dire che forse quella di Dillon sia fra le poche «nove-
las K», per riprendere la domanda provocatoria di Alejo Vivacqua e Joel 
Vara nel lanciare un’inchiesta sull’eventuale esistenza di una «narrativa 
kirchnerista».15 È, in effetti, una chiara dichiarazione di sostegno politico il 
commento di Dillon alla morte del presidente nel 2010, avvenuta lo stesso 
anno in cui Marta viene informata del ritrovamento dei resti della madre: 
«Albertina y yo nos sumamos como hijas a las endechas desafinadas por 
la muerte del líder […] que había reivindicado parte de la generación ma-
sacrada».16

Al di là di questo argomento (a mio parere ermeneuticamente secon-
dario), ciò che qui mi importa osservare è che il racconto di Marta Dillon 
trova la sua specificità nell’introdurre nel corpus quella che si potrebbe 
definire una vera “matergrafia”,17 ovvero testo in cui «la madre funciona 
como el Otro para quién, por quién y desde quién se estructura el relato».18 
Una madre che si installa al centro del testo come portatrice di una parola 
di civiltà che è risultato del suo orizzonte etico, politico, militante: una pa-

15	 Rispettivamente, «romanzi K» e «narrativa kirchnerista». A. Vivacqua, J. Vargas, 
En busca de la novela K, «ArteZeta» 21/12/2016: http://artezeta.com.ar/en-busca-
de-la-novela-k/ (ultima consultazione: 29/04/2017). 

16	 «Albertina [Carri, regista de Los rubios, opera centrale nell’elaborazione del di-
scorso degli Hijos, con la quale è in procinto di sposarsi] e io ci affiancammo 
come figlie ai lamenti non sempre intonati che si sono levati alla morte del leader 
[…] che aveva rivendicato gran parte della generazione massacrata». Ivi, p. 97.

17	 V. Vilches, De(s)madres o el rastro materno en las escrituras del yo, Cuarto Pro-
prio, Santiago de Chile 2003.

18	 «[L]a madre funziona come l’Altro per il quale, in nome del quale e dal quale si 
struttura la narrazione». M. Peller, Lugar de hija, lugar de madre. Autoficción y 
legados familiares en la narrativa de hijos de desaparecidos en Argentina, «Re-
vista Criaçao&Crítica», n. 17, dicembre 2016, pp. 75-90: http://revistas.usp.br/
criacaoecritica/article/view/120887/121521 (ultima consultazione: 29/04/2017).
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rola non autoritaria poiché non si fonda sul potere della sua irrevocabilità, 
semmai – come ricorda Recalcati quando riflette sulla Legge della Parola 
come «l’evento che umanizza la vita»19 – sul potere di non detenerla come 
ultima e legiferante. Una madre la cui militanza viene ricordata, tesauriz-
zata come forma di esemplarità definitivamente morale:

Creo que ella había aprendido sobre todo a maternar, y eso tiene una ética 
particular, dar cobijo y a la vez ir a la guerra, poner la palabra para que so-
breviva aun cuando no haya cuerpo, inscribir la chance de moldear su propio 
destino, construir el nido y a la vez estar listo para abandonarlo. Para mí es puro 
amor rajarse aun a costa de dejar los hijos, porque quien se queda a toda costa 
vive vidas prestadas, y eso es una enseñanza de mierda.20 

Vita propria e non prestata è quella della madre militante di Marta Dil-
lon, terra fertile e prodiga, «corazón generoso»,21 che concepisce la propria 
militanza come donazione, superamento di sé, colmandola di quel sape-
re materno che è trasmissione del desiderio, legato di resistenza e antite-
si del nichilismo. Il sapere materno, infatti, così come lo definisce Luisa 
Muraro,22 si pone come sapere che fornisce un altro ordine per la cultura. 
Un ordine basato sulla carenza, ovvero sul riconoscersi permanentemente 
come “parte di”, non sulla potenza egolatrica, sentenziosa, dell’io; sull’e-
tica della cura; sulla poetica e sulla politica della relazionalità. La “lingua 
madre” non si propone come ideale normativo. Al contrario, rinvia alla 
categoria di natalità in senso arendtiano: natalità, dare vita, inizio, apparire, 
entrare a far parte di un mondo in comune già esistente e rendersi visibile 
di fronte agli altri. Di fronte alla presenza più tradizionalmente forte della 
morte, ciò che nella Arendt di Vita activa23 assume priorità è la nascita, 
evento che costituisce singolarità e uguaglianza al tempo stesso. La natalità 

19	 M. Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del pa-
dre, Feltrinelli, Milano 2013, p. 30. 

20	 «Credo che lei avesse imparato soprattutto a maternare, cosa dotata di un’eticità 
speciale: dare rifugio e insieme andare in guerra, porre la parola in modo che essa 
sopravviva anche quando non vi sia più corpo, offrire la possibilità di modellare 
il proprio destino, costruire il nido e insieme predisporre al suo abbandono. Per 
me è stato amore puro non tirarsi indietro anche a costo di lasciare i figli, poiché 
chi si obbliga a restare vive vite prestate, e sarebbe proprio un insegnamento di 
merda». Dall’intervista a C. Reiger, Todo sobre mi madre (entrevista a Marta Dil-
lon), «Página 12», 14/06/2015: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/
libros/10-5611-2015-06-14.html (ultima consultazione: 29/04/2017).

21	 «Cuore generoso». Ibid. 
22	 L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 2006. 
23	 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2015. 
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come sede della pluralità. La madre di Marta è definitivamente arendtiana 
nell’eredità che affida. Un’eredità scaturita da «una chica tan joven que 
supo albergarme tan bien como para ser todavía el continente de la mujer 
madura que soy»,24 scrive la figlia. 

La forma della “matergrafia” può essere utile anche per leggere un’altra 
delle opere già entrate nel piccolo ma potente canone al quale sto allu-
dendo, ovvero Una muchacha muy bella,25 di Julián López, altra immensa 
storia d’amore di un figlio per la madre, elegia per la sua morte, lentissima 
elaborazione di un lutto che, come in Dillon, può avvenire solo attraverso 
la scrittura. Tuttavia, a differenza di Dillon e del complesso della narrativa 
dei figli di desaparecidos, l’opera di Julián López trova la sua specificità 
nel fatto di essere considerata il primo romanzo sul tema che non si basa 
su un’esperienza autobiografica. Ciononostante, il narrato porta traccia di 
una personale orfanezza: senza essere figlio di desaparecidos, all’autore 
muore la madre quando ha sette anni, nel 1973, epoca dalla quale parte il 
romanzo. Un sottile filo autobiografico si insinua a partire da qui nel rac-
conto, cui protagonisti sono un bambino e una madre militante desapare-
cida, colti nell’immensità dell’amore che li lega, conferendogli la verità di 
un vissuto di morte. Provoca tenerezza pensare a un commento dello stesso 
Julián López quando spiega l’ispirazione del romanzo, che devia l’auto-
biografismo in direzione di un biografismo generazionale più prestigioso: 
«Mi madre murió cuando era chico, pero de una muerte civil; me hubiera 
gustado una muerte con un sentido más social, esa que también te hace 
compartir valores y te aúna a otra gente».26 La privata solitudine trova la 
sua dicibilità nell’accedere a uno scenario storico e pubblico, anche quando 
questo scenario sia stato la brutale macchina di orfanezza del terrorismo di 
Stato. Al contempo, la trasfigurazione narrativa dell’evento, che eternizza 
la morte della propria madre nel tema della morte della “Madre” consente 
di affrontare il proprio lutto attraverso una prospettiva impersonale. 

Il sostrato autobiografico lascia tuttavia traccia di fondo attraverso l’at-
tenta, si direbbe quasi filologica, ricostruzione della “primavera del ’73”, 
narrata attraverso la cultura quotidiana di quegli anni: la telenovela Pobre 

24	 «[U]na ragazza così giovane che seppe ospitarmi così bene da essere ancora il 
continente della donna matura che sono oggi». M. Dillon, op. cit., p. 183. 

25	 J. López, Una muchacha muy bella, Eterna Cadencia, Buenos Aires 2013. 
26	 «Mia madre è morta quando ero piccolo, ma di una morte normale; mi sarebbe 

piaciuta una morte con un aspetto più sociale, una morte che ti faccia anche condi-
videre dei valori e che ti unisca ad altra gente». P. Kolesnicov, La historia de una 
muchacha muy bella, «Clarín», 9 agosto 2013: https://www.clarin.com/teatro/
saturnalia-julian-lopez_0_ryIUaIrsD7l.html (ultima consultazione: 29/04/2017). 
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Diabla, di Alberto Migré con Arnaldo André e Soledad Silveira, “Solita” 
per i suoi spettatori; la rivista Billiken coi suoi calendari d’avvento e le 
sue figurine; Astroboy; la moda degli anni Settanta descritta con l’efficacia 
della presa diretta: 

un mar de corderoy, de montgomerys, de cinturones anchísimos, de patillas 
y pelucas, de patas de elefante turquesas, de camperas color crema, de nudos de 
corbata del tamaño de una torcaza, de minifaldas y botas pegadas al tobillo con 
cierre a los costados subiendo por las pantorillas hasta debajo de las rodillas.27 

È un’archeologia della cultura che trasuda affettività: l’affettività di una 
memoria intima e propria. Tuttavia, come si diceva, Julián López è figlio 
metaforico della militanza degli anni Settanta. «La novela fue escrita desde 
la bronca contra algunas cristalizaciones del discurso de la memoria em-
pantanado en la idea del pasado», dichiara lo scrittore durante un congresso 
a Colonia.28 Il recupero dell’epoca avviene dunque a posteriori, quando 
il presente impone la propria indicazione di senso al passato. «Los 70 es 
una época que aún no ha sido repensada», ribadisce lo scrittore in un’in-
tervista.29 E aggiunge: «El Estado te arrasa cuando te desaparece pero tam-
bién cuando te recompone»,30 identificandosi con queste affermazioni nel 
versante critico della narrativa dei figli di desaparecidos e nella presa di 
distanza dai processi di museificazione delle vittime propri della memoria 
istituzionale e istituzionalizzata, percepiti come mortiferi, laddove la ten-
sione è quella verso una memoria “viva”. 

 L’assunzione di responsabilità storica e il posizionamento critico ge-
nerazionale sostengono l’autenticità della narrazione. Se la morte della 
propria madre non ha consentito recupero di senso nel vissuto infantile 

27	 «[U]n mare di velluto a righine, di montgomery, di cinture altissime, di basette 
e capelli lunghi, di zampe di elefante turchesi, di giacche color crema, di nodi di 
cravatta grandi quanto un piccione, di minigonne e stivali stretti alla caviglia, con 
cerniera ai lati che risale i polpacci sin sotto le ginocchia». Ivi, p. 61. 

28	 «Ho scritto questo romanzo sull’onda del fastidio che provavo per la cristallizza-
zione di un discorso sulla memoria impantanato in un’idea di passato». Si tratta 
del Congresso La niñez en tiempos de dictadura svoltosi a Colonia fra il 13 e il 14 
ottobre 2014. Cit. in I. Logie, Una muchacha muy bella de Julián López o el gesto 
reparador de la escritura, «Acta Literaria», n. 52, primo semestre 2016, p. 74.

29	 «Gli anni Settanta sono un’epoca che non è stata ancora ripensata». J.M. Manna-
rino, La madre militante: repensar los ’70 a partir de la ficción, «Enlace crítico. 
Portal de actualidad de Zárate y Campana», 19 gennaio 2014: http://www.enla-
cecritico.com/cultura/la-madre-militante-repensar-los-70-a-partir-de-la-ficcion 
(ultima consultazione: 29/04/2017).

30	 «Lo Stato ti devasta quando ti fa scomparire ma anche quando ti ricostruisce». Ivi. 
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dell’autore, se nessuna forma di razionalità è stata pensabile in un mon-
do lasciato muto dalla sua assenza, viceversa è possibile ritrovare senso 
e parole nel proiettare tale vissuto sull’orizzonte di una Storia maggiore e 
che, come tale, può essere intesa con i metodi della ragion pratica. È per 
questa ragione che, a mio modo di vedere, Una muchacha muy bella of-
fre una forma sottile, differita, di testimonianza: differita nel momento in 
cui il suo oggetto più intimo (la morte “normale” della madre) si proietta 
sullo schermo di una storia in comune e dotata di prestigio (la morte della 
madre militante), articolando ulteriormente i modi propri della narrativa 
dei figli di desaparecidos di intendere la relazione fra il pubblico e il priva-
to. Nonostante López eviti di coinvolgere il bambino protagonista in fatti 
politici e di modellare la madre su una specifica storicità militante (solo 
quando viene menzionata la “Unidad Viejo Bueno” alcuni lettori potrebbe-
ro ascriverla all’ERP di Monte Chingolo),31 di fatto il narratore mostra di 
raccogliere l’eredità sociale degli anni Settanta nell’uscire dalla depressio-
ne e dall’autoesclusione che caratterizza il suo sviluppo quando vede due 
ragazzine raccogliere rifiuti dai cassonetti: apre la finestra sempre chiusa 
della sua stanza, vuol scendere in strada, abbracciarle, lasciarsi penetrare 
dalle loro risate, distraendo l’attenzione da sé per dirigerla a esse. La scena, 
finale ed emblematica, mi pare intenda segnalare l’assunzione di un’eredità 
salvifica di solidarietà, di apertura al mondo, di responsabilità verso l’altro, 
sottraendolo alla sua invisibilità. 

Il mutamento di paradigma (dal vissuto alla finzione) proposto dal ro-
manzo di Julián López ha fatto sì che si pensasse alla narrativa degli Hijos 
come nuovo genere letterario. Personalmente, trovo di poco costrutto defi-
nire attraverso la forma del genere ogni fenomeno di convergenza temati-
ca. Ritengo semmai che il caso di Julián López sia da collocarsi nel conte-
sto delle metamorfosi del genere testimoniale, metamorfosi che assistono 
all’acquisizione di narrative basate non automaticamente sull’associazione 
a un racconto biografico di tipo privato, quanto piuttosto sull’assimilazione 
di un racconto di tipo collettivo. A questo riguardo, scrive opportunamente 
Ilse Logie, la tematica della seconda generazione si apre ad altri luoghi 
dell’enunciazione, consentendo di costruirsi in patrimonio traumatico co-

31	 L’attacco fallito del 23 dicembre 1975 al Batallón Depósito de Arsenales 601 
“Domingo Viejobueno”, nella località di Monte Chingolo, in provincia di Bue-
nos Aires, è stata l’ultima grande azione dell’Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP), conclusasi disastrosamente, con un bilancio di 62 morti e circa 30 prigio-
nieri, fucilati illegalmente dai militari della repressione. La madre del protagoni-
sta de Una muchacha muy bella non partecipa a quell’azione, dichiarando di non 
averne il coraggio. 
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mune.32 Tale slittamento dal racconto autobiografico a quello biografico 
collettivo pare corrispondere all’entrata nella scena della scrittura di te-
stimoni simbolici che affiancano quelli storici, ovvero di attori non ne-
cessariamente partecipi dei fatti, ma sì eredi di essi. Si tratta di attori che 
espletano l’indispensabile funzione degli “intermediari mnemonici” di cui 
parla Zerubavel, essenziale nell’emancipare la memoria dall’esperienza, 
consentendole di operare trans-storicamente e trans-culturalmente.33 

(Ri)costruzioni

Se la narrazione di Marta Dillon si costruisce per il tramite della te-
stimonianza diretta e quella di Julián López della testimonianza mediata, 
andrebbe aggiunto alla costellazione della letteratura degli Hijos il testo 
redatto da Sebastián Hacher, ¿Cómo enterrar a un padre desaparecido?,34 
la cui enunciazione si colloca in una posizione intermedia, poiché si pre-
senta come una testimonianza non narrata dal testimone, ma da un autore/
narratore esterno ai fatti. Il racconto si struttura come cronaca della ricer-
ca del padre desaparecido condotta dalla figlia, Mariana Corral, e scritta 
da Sebastián Hacher, giornalista e scrittore. La relazione fra l’autore e la 
protagonista è di amicizia: «Mariana es como mi hermana postiza, nos co-
nocimos en el ambiente que surgió después de la crisis de 2001», racconta 
Hacher durante una conversazione pubblicata su Tiempo Argentino.35 L’u-
nica sede in cui si menziona la doppia scrittura del testo è nella quarta di 
copertina, firmata da Cristián Alarcón, direttore della Collana “Ficciones 
Reales” dell’editore Marea di Buenos Aires. Coerentemente con la linea 
della collana, l’esplicitazione del patto autobiografico non pare richie-
dere priorità, tanto da non meritare enfasi durante la redazione del testo. 
Ciononostante, è indubbio che la sua semplice insinuazione contribuisca 
a orientare le aspettative del lettore, pur se allusa nella perifericità della 

32	 I. Logie, op. cit., p. 62.
33	 E. Zerubavel, Mappe del tempo. Memoria collettiva e costruzione sociale del 

passato, Il Mulino, Bologna 2005, p. 16-8. 
34	 S. Hacher, ¿Cómo enterrar a un padre desaparecido?, Editorial Marea, Buenos 

Aires, 2013. 
35	 «Mariana è come una sorella, ci siamo conosciuti nella situazione determinata 

dalla crisi del 2001». S. Hacher, ¿Cómo enterrar a un padre desaparecido? La 
función del arte en medio del horror: http://nuevoscronistasdeindias.fnpi.org/
como-enterrar-a-un-padre-desaparecido-de-sebastian-hacher/ (ultima consulta-
zione: 29/04/2017).
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cornice paratestuale. Al tempo stesso, è proprio grazie all’evanescenza del 
patto autobiografico che la narrazione si colloca sulla soglia che separa 
testimonianza diretta e romanzo testimoniale. Anche qui, dunque, viene 
sottratta automaticità alla coincidenza fra testimonianza ed esperienza: il 
testo si orienta piuttosto verso la costruzione di quel patrimonio traumatico 
collettivo in cui ciò che risulta centrale è il riconoscimento del valore so-
ciale e culturale del trauma al di là dell’esperienza delle vittime. Di fatto, 
argomenta Patrizia Violi, solo nel momento in cui la comunità, non solo i 
singoli, riconoscono e valorizzano il trauma, il suo accadere evita la mar-
ginalità e giunge a costituirsi in storia, racconto, cultura.36 Da questo punto 
di vista, la moderazione del rinvio autobiografico consente una lettura del 
testo orientata a comprenderlo come parte di una biografia collettiva gene-
razionale, sfumandosi anche qui il privato nel pubblico.

Scritto quasi completamente in terza persona, ¿Cómo enterrar a un pa-
dre desaparecido? definisce il suo orizzonte simbolico nella prima scena, 
costruita intorno a due assi: il primo è dato dalla lettera che Manuel Javier 
Corral, “Manolo”, scrive alla figlia un anno prima della sua desaparición, 
all’alba di sabato 5 marzo del 1977, per spiegarle le ragioni della sua mili-
tanza ed insieme per esprimerle l’amore che le porta. Si tratta di una lettera 
mitica o, meglio, mitopoietica, nella quale il padre dà forma a un autori-
tratto che è al tempo stesso figura del ricordo, ovvero immagine che dovrà 
costituire memoria. Manolo si descrive come un «idealista, justiciero, líri-
co e introvertido»,37 che sin da adolescente ha coltivato «la concepción de 
que el acto de vivir debía ser un acto político».38 Un padre che giustifica 
l’abbandono della figlia e della compagna come inevitabile mandato di co-
erenza con scelte politiche superiori all’individuo, costruendo con ciò l’e-
dificazione di sé come «testigo de la época [y] actor, como consecuencia, 
siendo modelado paulatinamente en ese fuego sagrado que […] consumirá 
lo mejor de mi generación».39 L’estensore qualifica la lettera come «relato 
testimonial»,40 definizione di registro stilistico e contenutistico che viene 
rafforzata da una successiva dichiarazione: «No pretendo hacer de esto un 
testamento, pero no puedo evitar que adquiera carácter de testimonio, el 

36	 P. Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Bompiani, Mila-
no 2014, p. 64. 

37	 «[I]dealista, amante della giustizia, poetico e introverso». S. Hacher, op. cit., p. 
15.

38	 «[I]l convincimento che l’atto di vivere doveva essere un atto politico». Ibid.
39	 «[T]estimone di un’epoca e, di conseguenza, attore, forgiato lentamente in quel 

fuoco sacro che […] consumerà la parte migliore della mia generazione». Ibid. 
40	 «[R]acconto testimoniale». Ivi, p. 12.
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testimonio de mi verdad».41 La lettera è l’unico luogo del testo che assi-
ste all’accadimento della prima persona. Una prima persona che funziona 
come dispositivo che problematizza la “verità” testimoniale e che non ri-
sulterà «soggettività garante privilegiata»42 del discorso. 

Il secondo asse della narrazione si struttura intorno alla figlia, che rice-
verà la lettera quando compirà i diciassette anni (il padre scompare quando 
ne ha due). Dopo averla letta, Mariana – che insegna Educazione artistica 
ed è tra le fondatrici del Gruppo di Arte di Strada di Buenos Aires – ne 
scompone le dodici pagine ritagliandole in molteplici frammenti che di-
sordina e riordina in un collage, imprimendo così il proprio segno sulla 
lettera del padre e mantenendo aperto il dialogo con lui: «No sabe cómo 
se le ocurrió lo de la carta. Quizás sea una forma de responderla. Hasta 
ese día el texto era un monólogo de Manolo, su padre. Gracias al acto de 
recortar y pegar se convierte en un diálogo que rompe las líneas paralelas 
y los límites del papel».43 

Decostruzione e ricostruzione dell’immagine del padre vengono a costi-
tuire i due poli dell’elaborazione del lutto operata da Mariana, un’elabora-
zione che è messa a punto della propria figura del ricordo e si compie anche 
attraverso la raccolta di altre lettere, foto, dati e versioni forniti da amici e 
amiche di Manolo, elementi utili a costruire un archivio personale dal qua-
le far emergere la “propria” immagine del padre, indipendentemente dalla 
sua testimonianza e dalla “sua” verità. La costruzione dell’archivio da par-
te della figlia implica altresì il tema del silenzio mantenuto sulla militanza 
del padre da parte della famiglia: nessuno dirà mai nulla su Manolo sino a 
quando non inizierà la ricerca personale di Mariana. 

41	 «Non intendo fare di questa lettera un testamento, ma non posso evitare che assu-
ma il carattere di una testimonianza, la testimonianza della mia verità». Ibid. 

42	 B. Sarlo, La retórica testimonial, in id., Tiempo pasado. Cultura de la memoria 
y giro subjetivo. Una discusión, Siglo XXI, Buenos Aires 2005, p. 94. Sarlo di-
stingue fra storia e testimonianza, la prima luogo della capacità di comprendere 
i fatti, la seconda pura esperienza. Ritiene tuttavia che alla narrativa testimoniale 
sia stato dato il privilegio di una verità indiscutibile per il “solo” fatto che chi 
parla ha visto. Una «sujetividad garante privilegiada» sostiene dunque il raccon-
to testimoniale secondo Sarlo, un racconto che perciò si sottrarrebbe al giudizio 
storico, collocandosi in una «suerte de limbo interpretativo» («sorta di limbo 
interpretativo»). 

43	 «Non sa come le sia venuto in mente di far così con la lettera. Forse è stato un 
modo per darle risposta. Fino a quel giorno, il testo era un monologo di Manolo, 
suo padre. Grazie al gesto di ritagliarla e incollarla si trasforma in un dialogo che 
rompe il parallelismo delle linee e i limiti della carta». S. Hacher, op. cit., p. 8. 
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Risultato di questa ricerca sarà la confezione di un “contro-ritratto” del 
padre, una verità altra rispetto a quella autorizzata da Manolo, senza che 
ciò costituisca un percorso di de-idealizzazione, semmai processo di for-
mazione di un’immagine spoglia di attributi eroici e più intima, costruita 
cioè a partire dalla vulnerabilità, dai limiti, l’immaturità, le contraddizioni 
di un genitore percepito come definitivamente abbandonico e tuttavia an-
che in questo accettato. Giudizio lapidario, ma al tempo stesso intenerito 
e scherzoso, sarà quello espresso dalla figlia alla fine di quest’anatomia 
paterna: «Un Paulo Coelho montonero»,44 che ne destituirà il mito rivo-
luzionario nella sua ortodossia politica. Le risulterà impossibile definirne 
l’appartenenza in termini di militanza organizzata: avrebbe potuto esse-
re del Movimiento Nacionalista Argentino, delle FAR (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias) oppure del 22 de Agosto, così come essere parte della 
Columna Norte dei montoneros. Mariana non è in grado di ricostruire ne-
anche le ragioni del periodo in carcere a Villa Devoto. Ciononostante, le 
immagini che si erano presentate all’inizio del racconto, ovvero quelle di 
un «agujero negro»45 verso il quale la ricerca pareva condurla, un pozzo 
senza risposte nel quale le domande andavano affossandosi, mutano di se-
gno a mano a mano che si compie l’attraversamento delle proprie origini, 
che sono ricerca del padre e al contempo di sé stessa. Emblematica una 
figura: Mariana, che all’inizio ha ridotto in schegge di significato la lettera 
del padre, ora dipinge un quadro centrato sulla rivisitazione di una carta dei 
tarocchi, nel quale 

el personaje central de la imagen es ella misma. En la carta original, la mujer 
domina a un animal mezcla de perro y león. La mujer utiliza una sola mano y 
ambos miran hacia adelante. En la versión de Mariana, los dos están frente a 
frente: ella le abre la mandíbula con un gesto que no es ni de fuerza ni de terror; 
y se asoma al abismo que hay dentro de sus fauces.46 

Al depotenziamento dell’autorità militante del padre corrisponde il po-
tenziamento dell’autorità figurativa della figlia: lo stato di equilibrio della 
relazione viene raggiunto quando il modello paterno, precostituito e dog-

44	 «Un Paulo Coelho montonero». Ibid., p. 79.
45	 «[Un] buco nero». Ibid., p. 82. 
46	 «[I]l personaggio centrale è lei stessa. Nella carta originale, la donna domina un 

animale che è unione di cane e leone. La donna utilizza una sola mano e ambedue 
le figure guardano di fronte. Nella versione di Mariana, le stesse due figure appa-
iono l’una di fronte all’altra: la donna apre la mascella della bestia con un gesto 
che non esprime né forza né terrore; e si sporge sull’abisso rappresentato dalle sue 
fauci». Ibid., p. 60.
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matico, si incrina, precipitando in frammenti dispersi (la lettera disintegra-
ta, le foto, i quaderni ritrovati, le lettere agli amici). Il racconto di Mariana 
sorge dallo smembramento (termine peraltro da lei adoperato) del raccon-
to paterno e dalla sua successiva rivisitazione e ricomposizione. Si tratta 
di un’attività simbolicamente importante, poiché implica da un lato una 
concezione del passato come esperienza incompiuta, la cui elaborazione 
valoriale è affidata agli eredi; dall’altro, la riformulazione delle proprietà 
della linea genealogica, che cessa di essere gerarchica, tesa fra due autorità 
equivalenti, poste l’una di fronte all’altra, la donna e la bestia dei Tarocchi. 
La legge del padre non è più mascella assassina, poiché l’addomestica il 
potere (ri)creativo dell’attività conoscitiva della figlia: «Yo estoy en contra 
de las construcciones heroicas. Durante mucho tiempo lo idealicé. Ahora, 
lo más idealizable para mí es esa capacidad de transformación permanente, 
no su obsecuencia militante que quizás no era tal».47

Anche per Mariana Corral, come già per Marta Dillon, la ricerca delle 
origini, il paziente lavoro di scavo archeologico che dura sette lunghi e 
catartici anni di profondo contatto con sé stessa, si conclude con un rituale 
di sepoltura, celebrato con attenti dettagli commemorativi. Al centro del ri-
tuale, la confezione di una piccola scatola (in Dillon un’urna), concentrato 
di reperti simbolici che ambedue le figlie restituiranno alla terra germina-
trice durante una cerimonia pubblica, festiva, colorata. 

Anche per Mariana Corral, così come per il protagonista senza nome 
de Una muchacha muy bella, il cammino di riconciliazione con i propri 
fantasmi produce l’allontanamento dello spettro della militanza, percepito 
al principio come causa dell’abbandono dei padri. Né Mariana né Julián 
propongono nelle proprie opere un’analisi sottile dell’epoca politica della 
loro infanzia traumatica, né mostrano lo specifico interesse o curiosità di 
farlo. La scrittura del proprio racconto non solo li autorizzerà all’espres-
sione di un pensiero critico e affettuoso al tempo stesso, ma lascerà liberi 
i genitori della redazione del proprio, poiché ne verranno comprese le ra-
gioni, la legittimità di realizzarsi – non solo i figli, ma anche i padri – al di 
là della relazione genitoriale. «No se puede juzgar una época pensándola 
desde otra», commenta Mariana.48 Julián López afferma: «Los militantes 
tienen hijos. Entiendo que un hijo puede sentirse menos cuidado, pero hay 

47	 «Sono contraria alle costruzioni eroiche. Adesso, ciò che mi risulta più idealizza-
bile di lui è la sua capacità di trasformazione incessante, non la sua ossequiosità 
militante, che forse non è mai esistita». Ibid., p. 154. 

48	 «Non si può giudicare un’epoca pensandola a partire da un’altra». Ibid., p. 84.
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un mundo compartido que también existe».49 Più affine alla madre, anche 
in termini di scelte personali, Marta Dillon – madre a sua volta, sempre 
accompagnata dalla figlia nelle visite agli uffici degli antropologi forensi 
– restituisce a Marta Taboada il più intenso e dedicato dei pensieri filiali 
quando scrive: 

 […] la maternidad es una demencia si una no conserva algo de egoísmo. 
[…] Ojalá le haya alcanzado el egoísmo, ese núcleo duro que hay que proteger 
a pesar de ser también la tierra donde se alimentan las raíces de los hijos. Ojalá 
las alegrías y las luchas del pueblo latinoamericano se hayan sostenido firmes 
y vívidas en la sala de tortura.50

I giusti eredi

Postmemorie? Autofinzioni? Circa la prima delle due categorie, appog-
gio incondizionatamente gli argomenti di Beatriz Sarlo quando allude alla 
sua “innecessarietà” per definire la letteratura dei figli di desaparecidos, 
perciò a essi rinvio.51 Quanto alla seconda, “paradiso della critica lettera-

49	 «I militanti hanno figli. Capisco che un figlio possa sentirsi meno accudito, ma è 
anche vero che esiste fra loro un mondo condiviso che non va dimenticato». J.M. 
Mannarino, op. cit. 

50	 «[…] la maternità è una follia se non si conserva un po’ di egoismo. […] Speriamo 
le sia bastato questo po’ di egoismo, quel nucleo duro che bisogna proteggere an-
che quando si è la terra nella quale si alimentano le radici dei tuoi figli. Speriamo 
che la felicità e le lotte del popolo latinoamericano siano rimaste ferme e vivide 
nella sala di tortura». M. Dillon, op. cit., p. 181. 

51	 B. Sarlo, Posmemoria, reconstrucciones, in id., op. cit., pp. 125-57. In questo noto 
saggio, Sarlo disarticola con estrema severità il discorso sulla postmemoria so-
stenuto da Marianne Hirsch nei suoi altrettanto celebri lavori, a partire da Family 
Frames: Photography, Narrative and Postmemory (Harvard University Press, 
Cambridge and London 1997), e da James Young. Ciò che per i due autori è carat-
teristico della generazione dei figli dei sopravvissuti all’Olocausto, è in realtà per 
Sarlo «un generalizado universo» [«un universo generico»] di concetti attribuibili 
alla nozione di memoria tout court. Da qui che la categoria della postmemoria le 
appaia del tutto «inecesaria» [«non necessaria»]. Dimostra al contempo, attraver-
so lo studio di alcune opere importanti delle narrative degli Hijos, che il mondo 
della seconda generazione è estremamente articolato e vario nelle risposte al lutto 
e all’assenza. «No hay entonces una “posmemoria”, sino formas de la memoria» 
[«Non esiste dunque una “postmemoria”, semmai forme della memoria»], p. 142.
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ria”, secondo Ana Caballé,52 penso che il concetto di autofinzione non 
rappresenti un utile strumento ermeneutico per arricchire criticamente lo 
studio di questa letteratura. Se in linea generale, nel contesto delle mol-
teplici teorie che cercano di catturare questo non-genere sostanzialmente 
inafferrabile, consideriamo riassuntiva l’argomentazione di Régine Robin, 
secondo la quale l’autofinzione è un’autobiografia cosciente della propria 
impossibilità;53se insieme a tale argomentazione si acquisiscono le consi-
derazioni di alcuni dei suoi migliori interpreti (da Doubrovsky54 a Pozuelo 
Yvancos55), ossia che l’autofinzione è sintomo della crisi del personaggio 
narrativo, del collasso del soggetto, della visione contemporanea dell’esi-
stenza come somma di frammenti sconnessi, mi sento di dissentire comple-
tamente da tale ascrizione. Ritengo infatti che narrative come quelle sinora 
considerate siano ricerca di senso, non perdita irrevocabile di esso, poiché 
ciò che le contraddistingue è la volontà di ricostruire, di elaborare, di met-
tere fine al lutto. Se in esse appare decostruzione, il riferimento è semmai 
alle politiche ufficiali e istituzionali della memoria (quell’«esperanto hu-
manitario horrible»56 di cui parla Reati alludendo alle posizioni di Mariana 
Eva Pérez), non alle capacità di riparazione proprie del soggetto. Sono nar-
rative che rivendicano “memorie”, non una memoria escludente e lineare, 
poiché possiedono obiettivi, politiche, proiezione verso un futuro pensabi-
le, a cominciare da quello degli stessi autori. 

È mia opinione piuttosto che risulti più coerente, rispetto all’andamento 
simbolico e formale di queste narrative, la loro acquisizione all’interno 
della categoria della testimonianza, una categoria in metamorfosi, aperta, 
poiché aperta e in divenire storico è la sua natura: essa evolve, si articola, 
assume le pratiche derivate dall’azione generativa del suo modello diano-
etico, accogliendo al suo interno forme e costrutti rinnovati dal contatto 

52	 A. Caballé, ¿Cansados del yo?, «Babelia», supplemento culturale de «El 
País», 06/01/2017: http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/06/babe-
lia/1483708694_145058.html (ultima consultazione: 29/04/2017).

53	 R. Robin, Identidad, memoria y relato. La imposible narración de sí mismo, 
UBA, Buenos Aires 1994. 

54	 S. Doubrosky, Fils, Gallimard, Paris 1997.
55	 J.M. Pozuelo Yivancos, Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marías y En-

rique Vilas Matas, Editorial Universidad de Valladolid, Cátedra Miguel Delibes, 
Valladolid 2010. 

56	 «[O]rribile esperanto umanitario». F. Reati, Entre el amor y el reclamo: la lite-
ratura de los hijos de militantes en las posdictadura argentina, «alter/nativas. 
revista de estudios culturales latinoamericanos», Ohio State University, v. 5, 
autunno 2015: http://alternativas.osu.edu/es/issues/autumn-5-2015/essays/reati.
html (ultima consultazione: 29/04/2017). 
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intergenerazionale.57 In particolare, rispetto alle narrazioni dei figli reali 
e simbolici dei desaparecidos, è essenziale ricordare quanto scrive María 
Belén Ciancio: «El trauma de los hijos no es solamente una herencia, sino 
una vivencia. Los hijos de los desaparecidos no nacen en el contexto cultu-
ral del después del Holocausto del que habla Hirsch. Al contrario, los hijos 
de los desaparecidos, en el momento del trauma, pertenecen a la misma 
época cultural de sus padres».58

Ricondotta alla costellazione della narrativa testimoniale, tale letteratura 
può trovare utili prospettive di analisi attraverso le teorizzazioni di Leonor 
Arfuch sullo spazio biografico e di Massimo Recalcati sul complesso di 
Telemaco.

È di Arfuch la nozione di “spazio biografico” come “messa in forma” 
(narrativa) dell’informe, ovvero del «sordo ruido de la existencia».59 Testi 
come quello di Dillon, López e Hacher di fatto convergono nel movimento 
dall’informe alla forma, lavorando con resti, frantumi, reperti, macerie: il 
processo del ricordo trasforma frammenti inutilizzabili in resti testimoni, 
resti irrevocabili, prove di esistenza, motori della memoria, talismani, fe-
ticci, emblemi. Il racconto elabora materiali dispersi in unità della persona 
(la madre, il padre che li possedevano). Resti metonimici: sono parti, ma di 
un tutto, e a questa totalità rinviano, laddove la macchina di sterminio in-
tese produrre nullità. Resti-vestiti, resti-ossa, resti-lettere, resti foto, resti-
disegni, resti-giocattoli ecc. Resti che vengono organizzati in altare, come 
in Dillon e in Hacher, o che si accumulano in casa per non abbandonare un 
bambino ora adulto, come in López. Se si torna a richiamare l’immagine 
citata all’inizio di Raquel Robles, appare evidente come le narrative di cui 

57	 Ho dedicato due saggi all’argomentazione: E. Perassi, Costruendo memorie col-
lettive: la dittatura argentina e la letteratura italiana, in C. Cattarulla (a cura di), 
Argentina 1976-1983. Immaginari italiani, Nova Delphi, Roma 2016, pp. 15-36 
e id., Desde el cuerpo de las madres: nuevas figuraciones del testimonio después 
del testimonio, in F. Reati e M. Cannavacciuolo (a cura di), De la cercanía emo-
cional a la distancia histórica. (Re) presentaciones del terrorismo de Estado, 40 
años después, Prometeo libros, Buenos Aires 2016, pp. 227-42.

58	 «Il trauma dei figli non costituisce solamente un’eredità, ma un vissuto. I figli dei 
desaparecidos non nascono nel contesto culturale successivo all’Olocausto del 
quale parla Marianne Hirsch. Al contrario, i figli dei desaparecidos, nel momento 
del trauma, appartengono alla stessa epoca culturale dei propri genitori». M.B. 
Ciancio, Sobre el concepto de posmemoria, Congreso Internacional ¿Las víctimas 
como precio necesario? Memoria justicia y reconciliación, Instituto de Filosofía 
– CSIS, Madrid, 29-31 de octubre de 2013: http://www.proyectos.cchs.csic.es/
fdh/sites/default/files/2-2%20Ciancio.pdf (ultima consultazione: 29/04/2017).

59	 «Sordo rumore dell’esistenza». L. Arfuch, Memoria y autobiografía. Exploracio-
nes de los límites, FCE, México 2013, p. 75. 
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ci stiamo occupando siano “messa in forma” della memoria equivalente 
a un lavoro di scavo archeologico, lavoro tra e con le rovine, al fine di 
recuperarle e restituire loro senso. Rimangono in ciò esemplari le paro-
le che usa Marta Dillon di fronte al ritrovamento del “nobile scheletro” 
dell’assente, per usare un verso dall’Elegia di Miguel Hernández: «Nada 
nos parecía más amoroso que desenterrar huesos con ayuda de un pincel 
desplazando la tierra que las había abrigado del desconsuelo de ser nadie, 
limpiando hasta que aparezca el hueco de los ojos, la cavidad sin nariz, los 
dientes que sobreviven a todo en los que es posible reconocerse».60

Altrettanto fertile, in questo studio, l’apporto di Recalcati quando oppo-
ne al più noto e freudiano complesso di Edipo (per il quale il figlio cerca di 
distruggere l’autorità paterna) quello di Telemaco (che persegue l’opposto, 
ovvero la restaurazione dell’autorità paterna, non l’autorità della Legge ma 
quella della testimonianza). Telemaco attende il ritorno del padre testimo-
ne, Ulisse, che torna vestito non con le insegne regali, ma con gli stracci 
del mendicante. Dal mare odisseico non rientrano uomini-dèi, bensì «solo 
frammenti, pezzi staccati, padri [e madri] fragili, vulnerabili, […] semplici 
testimoni di come si possa trasmettere ai propri figli la fede nell’avvenire, 
[cioè] che non tutto è già stato, non tutto è già stato visto, non tutto è già 
stato conosciuto».61 Il padre di cui il figlio attende il ritorno è un padre 
«radicalmente umanizzato, vulnerabile, incapace di dire qual è il senso ul-
timo della vita, ma capace di mostrare, attraverso la testimonianza della 
propria vita, che la vita può avere un senso».62 In questo senso, Telemaco è 
il “giusto erede”, poiché non solo è antitesi di Edipo, ma anche di Narciso, 
idealizzazione di sé che non riconosce altra paternità se non quella di sé 
stesso. Come Telemaco, i figli che hanno abitato le narrative di cui ci siamo 
occupati sono rimasti in attesa della testimonianza dei padri, il cui ritorno 
essi hanno consentito restituendo parola. Una parola il cui compimento si 
sarebbe altrimenti disperso nella loro inenarrabile dissoluzione.

“Giusti eredi” sono da considerare Marta Dillon, Sebastián Hacher e 
Mariana Corral, Julián López, i cui narrati sono stati capaci di trasformare 
i fantasmi in antenati, indicando da qui a quale genealogia appartenere. 

60	 «Niente ci sembrava più amorevole che disseppellire ossa con l’aiuto di un pen-
nello per rimuovere la terra che le aveva protette dallo sconforto di essere nes-
suno, ripulendole sino a quando non appaia l’orbita vuota degli occhi, la cavità 
senza naso, i denti che sopravvivono a tutto nei quali è possibile riconoscersi». M. 
Dillon, op.cit, p. 28. 

61	 M. Recalcati, op. cit., pp. 13 e 38. 
62	 Ivi, p. 14.



E. Perassi - Testimonianza e genealogia	 383

Bibliografia

Alcoba L., La casa de los conejos, Edhasa, Buenos Aires 2008.
—, Los pasajeros del Anna C., Edhasa, Buenos Aires 2012.
Arendt H., Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2015. 
Arfuch L., Memoria y autobiografía. Exploraciones de los límites, FCE, México 

2013.
Badagnani A., La memoria de los pequeños combatientes: Raquel Robles y la nar-

rativa de los hijos de desaparecidos, «Oficios Terrestres», n. 29, 2013: http://
perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/oficiosterrestres/article/download/1963/1755 
(ultima consultazione: 29/04/2017).

Bruzzone F., Los topos, Mondadori, Buenos Aires 2008.
—, 40 años del golpe. Paciencia de tenedores y cucharas: http://www.revistaan-

fibia.com/cronica/paciencia-de-tenedores-y-cucharas/ (ultima consultazione: 
29/04/2017).

Bombara P., El mar y la serpiente, Editorial Norma, Bogotá 2005.
Caballé A., ¿Cansados del yo?, «Babelia», supplemento culturale de «El 

País», 06/01/2017: http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/06/babe-
lia/1483708694_145058.html (ultima consultazione: 29/04/2017).

Cacciari M., Il peso dei padri, in I. Dionigi (a cura di), Eredi. Ripensare i padri, 
Rizzoli, Milano 2012.

Ciancio M.B., Sobre el concepto de posmemoria, Congreso Internacional ¿Las 
víctimas como precio necesario? Memoria justicia y reconciliación, Instituto 
de Filosofía – CSIS, Madrid, 29-31 de octubre de 2013: http://www.proyectos.
cchs.csic.es/fdh/sites/default/files/2-2%20Ciancio.pdf (ultima consultazione: 
29/04/2017). 

Dillon M., Aparecida, Sudamericana, Buenos Aires 2015.
Doubrosky S., Fils, Gallimard, Paris 1997.
Hacher S., ¿Cómo enterrar a un padre desaparecido?, Editorial Marea, Buenos 

Aires 2013. 
—, ¿Cómo enterrar a un padre desaparecido? La función del arte en medio del 

horror: http://nuevoscronistasdeindias.fnpi.org/como-enterrar-a-un-padre-de-
saparecido-de-sebastian-hacher/ (ultima consultazione: 29/04/2017).

Kolesnicov P., La historia de una muchacha muy bella, «Clarín», 9 agosto 2013: 
https://www.clarin.com/teatro/saturnalia-julian-lopez_0_ryIUaIrsD7l.html (ul-
tima consultazione: 29/04/2017). 

Logie I., Una muchacha muy bella de Julián López o el gesto reparador de la es-
critura, «Acta Literaria», n. 52, primo semestre 2016, pp. 59-79. 

López J., Una muchacha muy bella, Eterna Cadencia, Buenos Aires 2013.
Mannarino J.M., La madre militante: repensar los ’70 a partir de la ficción, «En-

lace crítico. Portal de actualidad de Zárate y Campana», 19 gennaio 2014: http://
www.enlacecritico.com/cultura/la-madre-militante-repensar-los-70-a-partir-de-
la-ficcion (ultima consultazione: 29/04/2017).

Mengiste M., The Act of Naming, « Words Without Borders », settembre 2016: 
http://www.wordswithoutborders.org/article/september-2016-italy-the-act-of-
naming-maaza-mengiste (ultima consultazione: 29/04/2017).



384	 La letteratura di testimonianza in America Latina

Muraro L., L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 2006.
Peller M., Lugar de hija, lugar de madre. Autoficción y legados familiares en la 

narrativa de hijos de desaparecidos en Argentina, «Revista Criaçao&Crítica», 
n. 17, dicembre 2016, pp. 75-90: http://revistas.usp.br/criacaoecritica/article/
view/120887/121521 (ultima consultazione: 29/04/2017).

Perassi E., Costruendo memorie collettive: la dittatura argentina e la letteratura 
italiana, in C. Cattarulla (a cura di), Argentina 1976-1983. Immaginari italiani, 
Nova Delphi, Roma 2016, pp. 15-36.

—, Desde el cuerpo de las madres: nuevas figuraciones del testimonio después del 
testimonio, in F. Reati e M. Cannavacciuolo (a cura di), De la cercanía emocio-
nal a la distancia histórica. (Re) presentaciones del terrorismo de Estado, 40 
años después, Prometeo libros, Buenos Aires 2016, pp. 227-42. 

Pérez M.E., Diario de una princesa montonera: 110% verdad, Capital Intelectual, 
Buenos Aires 2012.

Pozuelo Yivancos J.M., Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marías y En-
rique Vilas Matas, Editorial Universidad de Valladolid, Cátedra Miguel Delibes, 
Valladolid 2010. 

Prividera N., El plan de evasión: http://haciaelbicentenario.blogspot.it/2009/05/
plan-de-evasion.html (ultima consultazione: 29/04/2017).

Reati F., Entre el amor y el reclamo: la literatura de los hijos de militantes en 
las posdictadura argentina, «alter/nativas. revista de estudios culturales lati-
noamericanos», Ohio State University, v. 5, autunno 2015: http://alternativas.
osu.edu/es/issues/autumn-5-2015/essays/reati.html (ultima consultazione: 
29/04/2017).

Recalcati M., Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del pa-
dre, Feltrinelli, Milano 2013.

Reiger C., Todo sobre mi madre (entrevista a Marta Dillon), «Página 
12», 14/06/2015: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/li-
bros/10-5611-2015-06-14.html (ultima consultazione: 29/04/2017).

Robin R., Identidad, memoria y relato. La imposible narración de sí mismo, UBA, 
Buenos Aires 1994. 

Robles R., Pequeños combatientes, Alfaguara, Buenos Aires 2013, tr. it. I. Caputo, 
Piccoli combattenti, Guanda, Milano 2013.

Sarlo B., Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, 
Siglo XXI, Buenos Aires 2005.

Semán E., Soy un bravo piloto de la nueva China, Mondadori, Buenos Aires 2011.
Sirvén C., Marta Dillon ¿Cómo tener la certeza de que no he construido una madre 

a mi medida?, «ArteZeta», 19/08/2015: http://artezeta.com.ar/marta-dillon-co-
mo-tener-la-certeza-de-que-no-he-construido-una-madre-a-mi-medida/ (ultima 
consultazione: 29/04/2017).

Urondo Raboy A., ¿Quién te creés que sos?, Capital Intelectual, Buenos Aires 
2013.

Vilches V., De(s)madres o el rastro materno en las escrituras del yo, Cuarto Pro-
prio, Santiago de Chile 2003.

Violi P., Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Bompiani, Milano 
2014.



E. Perassi - Testimonianza e genealogia	 385

Vivacqua A., Vargas J., En busca de la novela K, «ArteZeta» 21/12/2016: http://
artezeta.com.ar/en-busca-de-la-novela-k/ (ultima consultazione: 29/04/2017).

Zerubavel E., Mappe del tempo. Memoria collettiva e costruzione sociale del pas-
sato, Il Mulino, Bologna 2005.





Laura Scarabelli

POSTFAZIONE
LA VOCE E IL TESTIMONE

Già a partire dal titolo del presente volume, che evita volutamente l’ag-
gettivo “testimoniale” per preferire una qualificazione più estesa e parlare, 
dunque, di “testimonianza”, è chiara la volontà di smarcare i lavori qui rac-
colti dal vivace dibattito che ha interessato la critica letteraria latinoameri-
cana per almeno un paio di decenni.1 Dal momento stesso della sua istitu-
zionalizzazione, negli anni Settanta, grazie al premio Casa de las Américas, 
i più autorevoli studiosi del cosiddetto testimonio si sono interrogati sulla 
sua natura e morfologia, difficilmente riconducibile a una definizione uni-
voca. Se la storia della testimonianza in letteratura è marcata da una serie di 
eventi che ne tracciano lo sviluppo e il declino, tanto da sentire la necessità 
di circoscriverne la portata in un genere, è pur vero che dal punto di vista 
formale non risponde a un insieme ordinato di caratteristiche ma oscilla tra 
differenti tipologie discorsive, spesso accomunate dalla loro referenzialità. 
Possiamo affermare, insieme a Leonidas Morales,2 che la testimonianza si 
insinua in diverse modalità narrative, appropriandosene. Più che un gene-

1	 Mi riferisco alla messe di studi prodotti tra gli anni Ottanta e Novanta volti a ope-
rare una mappatura del genere, attraverso il riconoscimento di precise tipologie 
e caratteristiche. Tra i molteplici lavori, segnaliamo i volumi collettivi curati da 
René Jara ed Hernán Vidal, Testimonio y literatura (1986), nell’ambito delle at-
tività dell’Institute for the Study of Ideologies and Literature, presso l’Università 
del Minnesota; il numero monografico n. 36 della Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, intitolato La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad 
narrativa (1992), coordinato da John Beverley e Hugo Achugar; il volume edito 
da Jorge Narváez, La invención de la memoria, Editorial Pehuén, Santiago de 
Chile 1988; e infine il saggio curato da Georg Gugelberger, The real thing. Testi-
monial Discourse and Latin America, Duke University Press, Durham 1996.

2	 L. Morales, Género y discurso: el problema del testimonio, in La escritura de al 
lado: géneros referenciales, Cuarto Proprio, Santiago de Chile 2001, p. 22.
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re “ibrido”,3 diviene “poroso”,4 “parassita”,5 addirittura “onnivoro”;6 è un 
genere che mette in discussione i suoi stessi limiti, insieme a ogni catego-
ria che intenda contenerlo, un genere naturalmente transdisciplinare che, a 
partire dalla letteratura, abbraccia i territori dell’antropologia, dell’etnolo-
gia, delle scienze sociali, del giornalismo; un genere che, paradossalmente, 
si afferma negandosi,7 nella contaminazione con altre tipologie discorsive; 
un genere paradossale che, nella sua indefinitezza, muove e rinegozia con-
tinuamente le caratteristiche capaci di definirlo. 

Sebbene il dibattito qui menzionato sia di grandissimo interesse e ben 
lungi dall’esaurirsi, nonostante le profezie di Beverley che, distanza di 
nemmeno vent’anni dalla sua consacrazione, dichiarava: «The moment of 
testimonio is over», i lavori qui raccolti non si sono interrogati su ciò che 
resta della testimonianza,8 con l’intenzione di proporre nuove tassonomie 
in grado di articolare la sua presenza in campo letterario.

In queste pagine c’è una voce, quella della letteratura, con le sue forme 
e i suoi modelli, e c’è un corpo, quello del testimone. 

Un testimone portatore di un’esperienza diretta e indiretta, vissuta sulla 
propria pelle, o acquisita attraverso un ascolto solidale ed empatico. Dif-
ferenti gradi e modalità del fare/dare testimonianza che non cercano di 
rivelare un’ontologia dell’atto testimoniale ma lo definiscono come pra-
tica, come esercizio costante di traduzione di un’esperienza limite, di una 
condizione inedita, estrema, per la quale non si trova la parola.9 

3	 Cfr. M. Barnet, La novela-testimonio: socioliteratura, in «Unión», n. 4, 1968, pp. 
99-123.

4	 Cfr. H. Achugar, Historias paralelas/historias ejemplares: La historia y la voz del 
otro, in «Revista de Crítica Literaria Latinoamericana», Dartmouth College, n. 36, 
1992, pp. 50-63.

5	 Nella definizione di Morales.
6	 Cfr. Pizarro, Carolina, Formas narrativas del testimonio, in Scarabelli, Laura; 

Cappellini, Serena (eds.), Donde no habite el olvido. Herencia y transmisión del 
testimonio en Chile, Ledizioni, Milano, in pubblicazione.

7	 Intendo dire è che la testimonianza non può essere ingabbiata in un genere, è 
un’espressione discorsiva onnivora, riprendendo l’espressione di Pizarro, che si 
esprime e si attualizza attraverso differenti tipologie e modelli narrativi. 

8	 È bene ricordare che la presunta estinzione del genere testimoniale si riferisce 
principalmente a una delle sue varianti, cioè quella che considera la testimonianza 
come una forma di rappresentazione – e denuncia – della subalternità, nell’ambito 
dei movimenti di rivendicazione delle minoranze, sociali ed etniche, nati all’om-
bra della rivoluzione cubana.

9	 A partire dalla considerazione della scrittura come capacità dell’uomo di far es-
sere la realtà nel linguaggio, di rendere vivo il mondo nominandolo, risulta molto 
produttivo ripercorrere la genealogia della testimonianza rintracciandone il segno 



L. Scarabelli - La voce e il testimone	 389

La letteratura di testimonianza viene così a colmare un vuoto di dici-
bilità: attingendo a pratiche discorsive sempre molteplici, contribuisce ad 
aprire nuovi territori, esclusi dai circuiti politici e culturali dominanti, spazi 
del testo e nel testo inusuali, capaci di farsi carico di una parola balbettante, 
di una parola che è sempre rivelazione. Tale prassi dischiude un margine, 
dunque, un discorso non ancora enunciato, un’opzione alternativa in grado 
di gettare una luce nuova, differente, inedita sulla realtà. 

Nei contributi che compongono questo volume l’esperienza del testimo-
niare, l’azione testimoniale, è intesa come atto di parola, come esercizio 
di ascolto, come presa in carico di ciò che è difficile da esplicitare perché 
totalmente altro, diverso: storie negate, occultate o semplicemente inevase, 
storie che sfidano i confini della pensabilità, che spezzano l’orizzonte tran-
quillo in cui muove e si culla il nostro pensiero.

Diverse le esperienze e gli approcci alle materie testuali, alcuni dichia-
ratamente autobiografici, altri più ermeneutici, altri ancora storico-sociali, 
giuridico-politici. Diversi anche i territori esplorati, Argentina, Cile, Uru-
guay e Paraguay, Perù, Cuba. Con movimenti di andata e ritorno, che get-
tano un ponte tra il presente e il passato, tra la Shoah e la dittatura militare 
argentina, tra i desaparecidos e la ricezione italiana del loro racconto. E, 
insieme, indagano differenti spazi del narrare: la letteratura, l’arte, la fo-
tografia. 

Al centro la voce del testimone che prende corpo e azione attraverso 
svariate tipologie discorsive. 

Di qui che sia indispensabile interrogarci su due questioni: prima di tut-
to, che consistenza ha tale voce testimoniale? E, in seconda istanza, quali 
sono le condizioni che la rendono possibile?

Parafrasando Giorgio Agamben, possiamo affermare che la parola “te-
stimone” risale ad almeno tre etimologie, due latine e la terza greca, Testis, 
Superstes, Màrtys.10 

nella storia della letteratura ispanoamericana, segno che dà conto dell’intricato 
gioco di presenze/assenze, di voci e silenzi. Sin dal periodo della Conquista, un 
insieme variegato di voci ha contribuito a redigere una storia alternativa del Con-
tinente, nelle cronache, nei diari di viaggio, nelle autobiografie, negli epistolari, 
nei commentari, nei trattati. Tutti questi “corpi testuali” contribuiscono a edificare 
un racconto alternativo della cronotopia americana: portatori di una verità alter-
nativa, spezzano il monologismo del “conquistatore” e aprono nuove possibilità 
di lettura e interpretazione. 

10	 Emilia Perassi propone di estendere l’etimologia che qualifica la testimonianza 
a una quarta radice, sempre latina: Testimonium, al fine di ritracciare l’esistenza 
di una pratica testimoniale interamente basata sulla citazione, o sulla citazione 
della citazione di testimonianze autorizzate e memorabili, capaci di trasmettere 
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«La prima, Testis, significa colui che si pone come terzo (*terstis) in un 
processo o in una lite tra due contendenti».11 Questo tipo di testimonianza 
evidenzia la terzietà del testimone rispetto ai fatti, la sua presenza quanto 
più neutra sulla scena, da acquisire come prova per arrivare a una sentenza, 
a una condanna o a un’assoluzione. Poco ha a che vedere con l’accertamen-
to della verità e della giustizia, non si interroga sulle colpe, sulle respon-
sabilità, sulla verità, ciò che le importa è solo il giudizio, così come viene 
determinato dal diritto. 

La seconda, Superstes, «indica colui che ha vissuto fino alla fine un 
evento e può, dunque, renderne testimonianza».12 A partire da questa defi-
nizione di testimone, il filosofo traccerà la sua famosa e controversa teoria 
tesa a dimostrare, grazie alla lezione di Levi, l’impossibilità di una testi-
monianza integrale, una testimonianza, cioè, capace di tradurre la totalità 
dell’accaduto. Nel ragionamento di Agamben, la natura intrinsecamente 
parziale, specifica e intima di ogni testimonianza, frutto di un’esperienza 
unica, non impedisce l’apertura della stessa alla voce dell’altro: ogni atto 
testimoniale è in grado di portare con sé il resto, lo scarto, la soglia d’indi-
cibilità determinata dalla stessa esperienza. Il testimone parla sempre per 
sé e per gli altri, per coloro che non vogliono o che non possono farlo. 

La testimonianza, quindi, è espressione di un’individualità e insieme di 
una collettività, è uno spazio in tensione tra il dicibile e ciò che può solo ap-
parire, fantasmaticamente, tra le parole. Non è mai, secondo questa lettura, 
espressione di una verità fattuale ma sempre riflesso di un’interpretazione, 
di un’attribuzione di senso che si gioca nella relazione. 

E qui ci viene in aiuto la terza etimologia, Màrtys, da cui deriva il termi-
ne martirium, utilizzato dai primi Padri della Chiesa per indicare il sacri-
ficio di quei cristiani disposti a mettere a repentaglio la propria vita pur di 
attestare la fede nella parola di Dio. Importante sottolineare che il termine 
greco deriva da un verbo che significa “ricordare”, quasi a evidenziare l’in-
trinseca vocazione al ricordo del testimone e, insieme, il vincolo indissolu-
bile tra memoria e storia, tra verità interpretativa e fattuale.

l’evento. I testimonia, infatti, non sono altro che catene di citazioni tratte da testi 
profetici ed esibite in qualità di prova per affermare la veridicità della parola di 
Dio. Cfr. E. Perassi, Testis, superstes, testimonium. Colectivizar memoria: la lite-
ratura italiana y la dictadura militar argentina, in «Confluencia», University of 
North Carolina, vol. 29, n. 1, 2013, pp. 23-32.

11	 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. Homo sacer, 
vol. III, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 15.

12	 Ivi, p. 16.
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Qui assistiamo a un importante spostamento del problema della testi-
monianza, dalla realtà dei fatti trasmessi alla assunzione degli stessi, alla 
presa in carico della circostanza testimoniale, della parola del testimone, 
attraverso le forme del ricordo e della memoria. Già nel 1972, Paul Rico-
eur suggeriva l’esistenza di uno stretto rapporto tra verità e fedeltà nella 
testimonianza: la parola del testimone, prima di rispondere a un’oggettivi-
tà doxica, è riflesso di un’intenzione e un’interpretazione. In altre parole, 
nell’atto testimoniale è importante l’affidabilità del testimone che, nella 
sua azione, dimostra sempre una fede. Non pretende di trasmettere con 
oggettività fattuale la verità di un determinato avvenimento, ma la sua per-
sonale presa in carico di tale verità, la profonda convinzione che anima la 
sua azione. 

Se questo è vero, la parola del testimone non coincide unicamente con 
la presenza ai fatti ma anche con la presa in carico degli stessi, mediata 
dall’ascolto, dall’acquisizione, dall’interpretazione.13

Queste tre etimologie ben riflettono le diverse modalità di porsi nella te-
stimonianza, a seconda dell’esperienza del testimone, sempre portatrice di 
un vissuto, di una voce messa in discorso attraverso le svariate possibilità 
offerte dalla prassi letteraria. 

Se è indubbio che la testimonianza ben si appropria di alcuni generi 
referenziali, quali, ad esempio, l’autobiografia, il diario intimo, la crona-
ca, molto adatti a veicolare l’attestazione di versioni della storia inaudite, 
spesso inscritte contesti di violenza e di terrorismo di Stato, è pur vero che 
la poesia, la prosa poetica, la narrativa, grazie a un sapiente impiego delle 
qualità retoriche e figurative del linguaggio, riescono a indugiare su quelle 

13	 Queste riflessioni del 1972 (P. Ricoeur, L’herméneutique du témoignage, in E. 
Castelli, Le Témoignage, Actes du colloque organisé par le Centre international 
d’études humanistes et par l’Institut d’études philosophiques de Rome, Aubier-
Montaigne, Paris 1972, pp. 35-61) vengono poi riprese nella prima parte di Ri-
cordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Il Mulino, Bologna 2012. 
Dice Ricoeur, parlando della testimonianza tra memoria e storia attraverso le me-
tafore della traccia e dell’impronta: «All’enigma della relazione di somiglianza si 
sostituisce quello, forse meno impenetrabile, della relazione fiduciaria, costitutiva 
della credibilità della testimonianza: quindi non più somiglianza di ritratto, ma 
credibilità di testimonianza, la cui presunta buona fede può essere sottoposta alla 
prova del confronto tra testimonianze. Pertanto non si può dire che la traccia sem-
plicemente ripeta l’enigma dell’impronta. Nel sostituirsi all’impronta, infatti, la 
testimonianza sposta la problematica della traccia: è necessario pensare la traccia 
a partire dalla testimonianza, non l’inverso», p. 15. La traccia, dunque, non riman-
da a un’origine ma alla mera interpretazione (e al confronto di interpretazioni) su 
ciò che è stato ed è perduto per sempre.
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“soglie” di dicibilità che esperienze estreme come la tortura, l’abuso, fisico 
e psichico, il dolore, pongono in essere. Esperienze che, per essere “dette” 
devono essere re-immaginate, riportate al linguaggio, attraverso un’elabo-
razione che transita nei domini del simbolo, nella metafora, nell’immagine. 

Di qui che le differenti argomentazioni qui riunite, più che la consisten-
za del testimone, intendono esplorare la sua parola, l’atto del testimoniare, 
il movimento determinato dalla testimonianza, un movimento e una ricerca 
che è, insieme, denuncia ed elaborazione di un passato che non passa. 

La testimonianza, se letta da tale prospettiva, risulta essere una forma 
inarrestabile, capace di muoversi nel tempo e nello spazio, tessendo reti di 
senso che vincolano storie differenti, individuando il paradigma del dolore 
di fronte all’estremo, il seme della marginalità e della subalternità. 

Accanto all’analisi delle diverse forme letterarie che articolano i raccon-
ti dei sopravvissuti e alla disamina degli interstizi testuali atti a illuminare 
un controdiscorso,14 attraverso le stesse narrazioni dei testimoni, in queste 
pagine vengono presentate modalità di testimonianza che non implicano 
unicamente un’esperienza diretta ma si propongono di evidenziare la presa 
in carico della parola del testimone, l’implicazione profonda con la sua 
storia, la volontà, etica e politica, di elaborazione e trasmissione del suo 
vissuto: una testimonianza che si nutre della voce e che grazie alla voce si 
fa corpo. 

Itinerari della testimonianza e nella testimonianza che ci aiutano a ri-
flettere su una pratica che vive nella letteratura, che si alimenta delle sue 
variegate forme, sempre di confine, di soglia, pronta a illuminare territori 
marginali, a trovare la parola per ciò che non può essere detto ma solo sus-
surrato, nel silenzio, nell’ombra. 

14	 In realtà la testimonianza non diviene unicamente luogo di articolazione di un 
controdiscorso, in grado di proporre una visione alternativa a quella proposta dalla 
cultura egemonica. Ciò che emerge dall’atto del testimoniare è la volontà di aprire 
la versione monolitica della storia ufficiale e sovvertirla, attraverso racconti alter-
nativi e inediti. 
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