T MIMESIS / IDEE D’AMERICA LATINA Spirali

N. 1

Collana diretta da Emilia Perassi e Laura Scarabelli
(Universita degli Studi di Milano)

COMITATO SCIENTIFICO

Maria Benzoni (Universita degli Studi di Milano)

Camilla Cattarulla (Universita degli Studi Roma Tre)

Ana Maria da Costa Toscano (Universidade Fernando Pessoa)
Flavio Fiorani (Universita degli Studi di Modena e Reggio Emilia)
Ester Gimbernat Gonzalez (University of Northern Colorado)

Ana Maria Gonzalez Luna (Universita degli Studi di Milano - Bicocca)
Danilo Manera (Universita degli Studi di Milano)

Maria Teresa Medeiros-Lichem (Universitdt Wien)

Javier De Navascués (Universidad de Navarra)

Vincenzo Russo (Universita degli Studi di Milano)

Amanda Salvioni (Universita degli Studi di Macerata)






LA LETTERATURA
DI TESTIMONIANZA
IN AMERICA LATINA

Progetto e coordinamento scientifico
di Emilia Perassi e Laura Scarabelli

Curatela editoriale di
Enrico Passoni

® MIMESIS



Volume realizzato nell’ambito del progetto PRIN 2015 dal titolo: “La letteratura di testimonianza nel Cono
Sur (1973-2015): nuovi modelli interpretativi e didattici”.

LE TRADUZIONI

Pilar Calveiro, Il valore della testimonianza
traduzione dallo spagnolo di Marianna Scaramucci

Edda Fabbri, La letteratura é testimonianza
traduzione dallo spagnolo di Marianna Scaramucci

Nora Strejilevich, Argentina. La testimonianza dei sopravvissuti: figurazione, creazione e resistenza
traduzione dallo spagnolo di Giuliana Calabrese

Liliana Ruth Feierstein, /I quilt della memoria. Il paradigma della Shoah nelle testimonianze dei sopravvis-
suti alla dittatura argentina
traduzione dall’inglese di Sara Sullam

Fernando Reati, Desaparecido: memorias de un cautiverio tra testimonianza e autofinzione
traduzione dallo spagnolo di Simone Cattaneo

Rossana Nofal, Raccontare la guerra in chiave di metafora. Un panorama sulla narrativa testimoniale argentina.
traduzione dallo spagnolo di Elisa Cairati

Ana Forcinito, 11 ritorno e lo sguardo: testimonianze femminili nell’ Uruguay del post-dittatura
traduzione dello spagnolo di Giuliana Calabrese

Mark R. Cox, La “verita” nella Commissione per la Verita Peruviana. Il caso Ildebrando Pérez Huarancca
traduzione dallo spagnolo di Elisa Cairati

Marjorie Agosin, Una voce per i desaparecidos
traduzione dall’inglese di Sara Sullam

Jaume Peris Blanes, «Ardono le mie unghie e i miei pori». Il corpo violentato nella letteratura testimoniale cilena
traduzione dallo spagnolo di Giuliana Calabrese

Cristian Montes Cap6, Viaggio e testimonianza in Un viaje por el infierno di Alberto Gamboa
traduzione dallo spagnolo di Giuliana Calabrese

Kirsten Mahlke, Fra memoria cosmica e memoria umana. Dimensioni della testimonianza in Nostalgia de
la luz di Patricio Guzmdn
traduzione dallo spagnolo di Marianna Scaramucci

MIMESIS EDIZIONI (Milano — Udine)
www.mimesisedizioni.it
mimesis@mimesisedizioni.it

Collana: Idee d’America Latina / Spirali, n. 1
Isbn: 9788857531168

© 2017 — MIM EDIZIONI SRL

Via Monfalcone, 17/19 — 20099
Sesto San Giovanni (MI)

Phone: +39 02 24861657 / 24416383



INDICE

Emilia Perassi e Laura Scarabelli
INTRODUZIONE
MEMORIA, TESTIMONIANZA , LETTERATURA

Enrico Passoni
NOTA DEL CURATORE

Pilar Calveiro
IL VALORE DELLA TESTIMONIANZA

Edda Fabbri
LA LETTERATURA E TESTIMONIANZA

Rosa Maria Grillo
TESTIMONIANZE AL FEMMINILE A CASA DE LAS AMERICAS

Nora Strejilevich
ARGENTINA. LA TESTIMONIANZA DEI SOPRAV VISSUTI:
FIGURAZIONE, CREAZIONE E RESISTENZA

Liliana Ruth Feierstein
IL QUILT DELLA MEMORIA. IL PARADIGMA DELLA SHOAH NELLE
TESTIMONIANZE DEI SOPRAVVISSUTI ALLA DITTATURA ARGENTINA

Fernando Reati
DESAPARECIDO: MEMORIAS DE UN CAUTIVERIO TRA TESTIMONIANZA
E AUTOFINZIONE

Rossana Nofal
RACCONTARE LA GUERRA IN CHIAVE DI METAFORA. UN PANORAMA
SULLA NARRATIVA TESTIMONIALE ARGENTINA

Edoardo Balletta
FOTOGRAFARE IL PASSATO. UN’INTRODUZIONE ALLA FOTOGRAFIA
ARGENTINA DEL POST-DITTATURA

19

21

41

49

73

97

111

137

155



Maria Gabriella Dionisi
DAGLI ARCHIVI DEL TERRORE AL RACCONTO DEL DOLORE

Ana Forcinito
IL RITORNO E LO SGUARDO: TESTIMONIANZE FEMMINILI
NELL’URUGUAY DEL POST-DITTATURA

Mark R. Cox
LA “VERITA” NELLA COMMISSIONE PER LA VERITA PERUVIANA.
IL caso ILDEBRANDO PEREZ HUARANCCA

llaria Magnani
SITI DELLA MEMORIA AI TEMPI DI INTERNET. UNA PROPOSTA ARGENTINA

Marjorie Agosin
UNA VOCE PER I DESAPARECIDOS

Jaume Peris Blanes
«ARDONO LE MIE UNGHIE E I MIEI PORI». IL CORPO VIOLENTATO
NELLA LETTERATURA TESTIMONIALE CILENA

Cristian Montes Capo
VIAGGIO E TESTIMONIANZA IN UN VIAJE POR EL INFIERNO
DI ALBERTO GAMBOA

Kirsten Mahlke
FRA MEMORIA COSMICA E MEMORIA UMANA. DIMENSIONI DELLA
TESTIMONIANZA IN NOSTALGIA DE LA LUZ DI PATRICIO GUZMAN

Laura Scarabelli
LA PAROLA POSSIBILE. DIAMELA ELTIT E LA PRATICA
DELLA TESTIMONIANZA

Emilia Perassi
TESTIMONIANZA E GENEALOGIA: MARTA DILLON, SEBASTIAN
HACHER, JULIAN LOPEZ

Laura Scarabelli
PoSTFAZIONE
LA VOCE E IL TESTIMONE

GLI AUTORI

183

207

239

263

283

291

315

327

347

365

387

393



EmiLiA PERASSI - LAURA SCARABELLI

INTRODUZIONE
MEMORIA, TESTIMONIANZA, LETTERATURA

L’insieme di saggi che compongono questo volume si pone come obiet-
tivo I’esplorazione della relazione tra letteratura e testimonianza nell’am-
bito della violenza politica e del terrorismo di Stato che hanno sconvolto i
contesti latinoamericani nella seconda meta del secolo scorso.

Da un lato, tali percorsi aprono alla ricognizione di fenomeni eterogenei
e complessi, con importanti implicazioni geopolitiche che ci permettono di
disegnare una cartografia dei dispositivi del potere che hanno marcato la
storia dell’ Altro Occidente;' dall’altro, essi ci consentono, al contempo, di
riflettere sui meccanismi di costruzione di una memoria condivisa e sull’e-
laborazione etica e sociale dei traumi della storia, resi possibili grazie al
potere di figurazione e ricomposizione dell’esperienza offerto dall’imma-
ginazione letteraria.

Ma perché, si chiedera il lettore, presentare in Italia un volume sulla let-
teratura di testimonianza in America Latina? Quali ragioni hanno portato a
voler illuminare lo scrivere nel Continente grazie a tale forma narrativa? E
ancora: in un mondo dilaniato da conflitti sempre piu estesi e globali, a che
cosa puo servire indugiare su una pagina della storia che appare lontana nel
tempo e nello spazio?

L’ipotesi che ha guidato questo progetto risiede nel riconoscimento del
fatto testimoniale come nucleo interpretativo privilegiato dello scenario
letterario che intendiamo qui esaminare: una forma discorsiva porosa e
permeabile, mai uguale a sé stessa, capace di insinuarsi all’interno di diffe-
renti tipologie testuali mantenendo viva la sua carica di denuncia, di asser-
zione di una “verita” scomoda, eccentrica, impensata.

Detto in altre parole, per chi scrive, una possibile modalita di rilettura
della storia letteraria ispanoamericana risiede nella chiave ermeneutica del-

1 La costruzione di tale cartografia si rivela come spazio in tensione tra il riconosci-
mento di una matrice esperienziale comune e vincolata al proto-modello nazista
e I’affermazione delle specificita determinate dall’evoluzione storico-politica dei
singoli scenari.
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la testimonianza: gia a partire dai primi modelli narrativi che inaugurano
la letteratura del Continente, le cronache della Scoperta e della Conquista,
la necessita di attestare lo straordinario incontro con un mondo nuovo —
insieme a un preciso orizzonte interpretativo sullo stesso — fa si che storia,
memoria e immaginazione si sfidino nello spazio del testo, nell’invenzione
della realta rivelata.

C’¢ di pit: il ruolo del testimone viene sempre in soccorso di un vuoto di
senso. La sua parola colma i silenzi e le amnesie della Storia, da visibilita a cio
che ¢ oscuro e inedito, offrendo la sua voce a versioni alternative e inaudite
dello scorrere degli eventi. Una parola che spesso incarna prospettive minori-
tarie e residuali, escluse dalle elaborazioni e rappresentazioni canoniche.

Durante il lungo periodo coloniale, negli anni delle rivoluzioni d’indi-
pendenza e fino agli scenari che queste pagine intendono presentare, epi-
fenomeno di quel declino del paradigma occidentale che ha visto nell’Olo-
causto uno dei suoi cardini, la prassi testimoniale ha sempre accompagnato
la scrittura, divenendone cifra definitoria: una vocazione alla testimonianza
che non si stringe nelle maglie di un genere, ma che siriflette e attraversa le
molteplici forme discorsive che disegnano le lettere del Continente.

Letteratura “di testimonianza”, quindi, non “testimoniale”. Una lettera-
tura che incarna un gesto e un’azione, che rivela la profonda intenzione di
rinominare il reale attraverso una luce alternativa e sovversiva, una lettera-
tura messa al servizio del profondo dinamismo del fare memoria, nell’ac-
coglienza di tutti i suoi protagonisti e della loro parola, attraverso quella
riconfigurazione ermeneutica che permette di illuminare soglie di indici-
bilita e, insieme, di elaborare e introiettare simbolicamente 1’esperienza.

A partire da queste premesse, abbiamo scelto di riflettere su una delle tan-
te riletture e riscritture della storia dell’America Latina, quella che accom-
pagna la lunga stagione delle dittature che, a partire dagli anni Cinquanta
del secolo scorso, in una sorta di controcanto rispetto alla svolta a sinistra
determinata dalla Rivoluzione Cubana (1959), ha sconvolto i contesti del
Cono Sur: dall’antesignana lezione del Paraguay, dove Stroessner tiene in
pugno il Paese per 35 anni (1954-1989), all’Uruguay e al Cile che vedono
I’insediarsi di regimi sanguinari nel 1973, all’ Argentina dei desaparecidos
(1976-1983), fino al Pert di Fujimori (1990-2000).

I contributi raccolti in queste pagine non si sono limitati unicamente
a restituire la viva voce dei testimoni, nel racconto della loro esperienza:
hanno anche riflettuto sull’elaborazione e I’interpretazione di tale racconto,
sull’importanza della circolazione della testimonianza come azione, sulle
differenti modalita attraverso le quali attestare una presenza ai fatti, diretta
e differita.
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Non solo denuncia dei terrorismi di Stato ma loro elaborazione nel ri-
cordo, nella distanza temporale e spaziale, ripensamento e genesi di nuovi
racconti, capaci di contribuire alla tessitura della memoria collettiva.

La presa in carico della voce del testimone, alla base delle diverse ar-
gomentazioni, veicola una lettura comparativa e contrastiva delle dittature
del Cono Sur: sintomo di una storia che si ripete, nelle singole vicende dei
diversi Paesi e, insieme, riflesso di un evento matrice, la Shoah, da cui i
diversi regimi hanno tratto modello e ispirazione. Anche le modalita di re-
silienza che abitano le diverse tipologie letterarie del testimoniare possono
essere lette trasversalmente, in un gioco di assonanze e divergenze. Se da
un lato, infatti, sono il riflesso dell’elaborazione storico-sociale dei singoli
contesti, dall’altro ¢ possibile rintracciare una serie di costanti, nell’analisi
dell’esperienza della violenza di Stato in tempi di sospensione del diritto,
delle paradossali articolazioni dello Stato di eccezione,” delle forme di re-
sistenza all’abuso, alla tortura, al dolore.

L’insieme dei testi qui riuniti costituiscono, dunque, una “cartografia
sparsa” del fare memoria in America Latina e per I’America Latina. L’o-
biettivo non & presentare un panorama esaustivo degli scenari dittatoriali
del Cono Sur e delle loro forme di rappresentazione ma, unicamente, esi-
bire le diverse modalita di articolazione del ricordo, o meglio del ricorda-
re, come spazio in tensione che trova un territorio privilegiato nella trama
narrativa.

Diverse le voci degli autori che si incaricano di “accompagnare” attra-
verso i loro contributi la parola del testimone, appartenenti a latitudini dif-
ferenti e a differenti generazioni. Un ventaglio di provenienze geografiche
che intesse gia di per sé un dialogo transnazionale, un gioco di immaginari
capace di creare intersezioni inedite e nuove interpretazioni: Italia, Messi-
co, Germania, Argentina, Spagna, Cile, Florida, Perti, Washington, Cuba.

Vengono qui presentati, senza una rigida divisione per sezioni o assi in-
terpretativi, saggi che esaminano il valore della testimonianza, analizzano
le articolazioni della sua letteratura, approfondiscono i differenti scena-
ri testuali del ricordare — arte, fotografia, cinema. Un movimento fluido
e dinamico quello che intreccia le differenti prospettive critiche, quasi a
costituire una rete di continue risignificazioni pit che un costrutto organi-
camente definito. Parafrasando, cosi, lo stesso funzionamento della memo-
ria, processo dinamico nel quale si avvicendano attori diversi, portatori di

2 Nell’accezione di Giorgio Agamben che, recuperando la terminologia di Carl
Schmitt, traccia nella storia dell’anti-istituzione 1’ultima frontiera del politico. G.
Agamben, Stato d’eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
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istanze a volte contraddittorie, si incontrano pratiche e prospettive minori,
si disegnano visioni discontinue e conflittuali, eterogenee.

Nel saggio di apertura, Pilar Calveiro cerca di rispondere a una serie di
domande emblematiche, fondamento dell’insieme di riflessioni accolte nel
presente volume. Che cosa troviamo nella testimonianza? Quali tensioni
e istanze si riflettono nell’articolazione dell’esercizio testimoniale? Come
possiamo intendere tale pratica oggi? La studiosa, vittima del terrorismo di
Stato in Argentina, ha dedicato a tali tematiche gran parte della sua elabo-
razione teorica. In queste pagine, grazie a una rigorosa disamina della dia-
lettica tra “verita storica” e “fedelta della memoria”, articolata nel pensiero
di Agamben e Ricoeur, rintraccia i meccanismi che regolano le diverse
forme di resistenza presenti nelle testimonianze dei centri di detenzione
clandestina. Insieme di racconti che permettono, prima di tutto, di dare
nome alle violenze di Stato, di reclamare una risposta istituzionale e socia-
le, di condurre la collettivita attraverso ’elaborazione del vissuto, aprendo
spazi di riconoscimento. Dopo aver illuminato il caso argentino, Calveiro
estende il suo discorso ad altre latitudini, nell’intento di mostrare il valore
della pratica testimoniale come attestazione della realta e della vigenza di
spazi concentrazionari distribuiti in diverse aree del pianeta, luoghi “d’ec-
cezione” nei quali ogni diritto € sospeso e negato. Auspicandosi, infine, che
la lezione testimoniale, grazie all’apertura della voce in prima persona a
favore di soggettivita dialogiche e inclusive, possa scardinare una certa as-
solutizzazione del sapere e del potere, alla base di ogni sistema totalitario.

La dissertazione che Edda Fabbri elabora a partire dalla sua esperienza di
autrice e giurata del prestigioso Premio Testimonio di Casa de las Américas,
sembra fare eco al sapere della relazione emanato dalla dialettica testimonia-
le. La scrittrice uruguaiana che, dopo anni di carcere, tesse il ricordo di tale
esperienza nel romanzo Oblivion, chiosa I’analisi di Calveiro concentrando
la sua attenzione sui meccanismi di funzionamento della letteratura di te-
stimonianza. Ci0 che & importante in tale forma narrativa & cio che non si
dice. La capacita di trasporre in parola tutto cio che segue e precede i limiti
della spiegazione, cid che sfonda i confini del dicibile e dell’accettato, cio
che il verbo ¢ in grado di rivelare, seppur nella sua inintelligibilita. Nella
consapevolezza che si scrive perché non si puo dire, si puo solo far essere,
nell’azione della penna che si posa sul foglio.

Dopo aver ritessuto la storia del genere testimoniale latinoamericano,
Rosa Maria Grillo approfondisce la genesi e I’evoluzione del Premio Testi-
monio, inaugurato nel 1970, dedicando una particolare attenzione ai quat-
tro testi femminili vincitori: El que debe vivir della cubana Marta Rojas, La
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guerrilla tupamara dell’ uruguaiana Maria Esther Gilio, Me llamo Rigoberta
Menchii y asi me nacio la conciencia, della Nobel guatemalteca Rigoberta
Menchi, Oblivion, della gia citata Edda Fabbri. Nel suo articolato contri-
buto, la studiosa salernitana recupera, a sua volta, la lezione di Edda Fabbri
sulla testimonianza come esperienza collettiva, attraverso un pertinente ri-
ferimento alla funzione del “Taller de género y memoria”, spazio nel quale
donne come Edda hanno potuto rielaborare insieme un vissuto di dolore e
sofferenza.

Nel valore di resistenza e resilienza inscritto nella pratica testimoniale
risiede il principale nucleo argomentativo del saggio di Nora Strejilevich,
intellettuale e scrittrice sopravvissuta al terrorismo di Stato argentino. La
studiosa, dopo aver evidenziato le ambiguita legate allo statuto del soprav-
vissuto, sempre in tensione tra sentimenti di pieta e sospetto, si interroga
sulle difficolta e le trappole inscritte nel racconto di un’esperienza limite
come quella del campo di concentramento-isolamento, esperienza di cui
viene messa in discussione, come ci insegna Primo Levi, la stessa “credi-
bilita”, nell’incapacita umana di portare al pensiero cid che non puo essere
elaborato razionalmente, ad esempio lo sterminio. Per Strejilevich I’azione
del testimoniare rappresenta un atto di resistenza plurale. Prima di tutto
consente di opporsi all’annichilimento dell’io, che si afferma e riafferma
alla vita mediante il linguaggio; in seconda istanza diviene denuncia e pro-
clama, possibilita, malgrado tutto, di narrare 1’inenarrabile, attraversando
la barriera di significato incarnata dalla radicalita dell’esperienza del male.
E la letteratura, attraverso le sue diverse modalita d’espressione, sempre
allusive piu che assertive, diviene uno strumento al servizio dell’io, un io
plurale, che contiene in sé la storia degli altri.

Lo stretto dialogo con I'opera di Levi, capace di introdurre le rifles-
sioni sulla dialettica pensabilita-impensabilita dell’Olocausto, riecheggia
anche nel contributo di Liliana Ruth Feierstein, teso a rintracciare elementi
matriciali del racconto della Shoah all’interno delle testimonianze dei so-
pravvissuti alla dittatura argentina. Dopo aver introdotto una riflessione
sulle possibilita di reazione di fronte alla crisi da parte di individui e grup-
pi grazie al ricorso a “percorsi pre-esistenti”, rintracciabili nelle maglie
del racconto catastrofico e apocalittico della propria storia, la studiosa di
origini ebree illustra una serie di esempi testuali di appropriazione della
narrazione dell’Olocausto ai fini della costruzione della memoria della dit-
tatura argentina. Sebbene non rappresenti una traduzione diretta della sto-
ria del proprio popolo, tale racconto ¢ alla radice dell’elaborazione dell’e-
sperienza della desaparicion e della sua inscrizione in una certa tradizione
occidentale dello sterminio. Tra i testi presentati, Feierstein analizza con
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attenzione la catena di citazioni, soprattutto epigrafiche, contenute nella
testimonianza collettiva Ese infierno. Conversaciones con cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA, in grado di tracciare una fitta intertestualita,
appunto, con la testimonialita del pit grande genocidio europeo.

Fernando Reati presenta un testo che ¢, insieme, riflessione e pratica te-
stimoniale. Attraverso 1’intensa ricostruzione del libro-intervista Desapa-
recido: memorias de un cautiverio, ripercorre I’'incontro con Mario Villani,
ex militante peronista che per 3 anni e 8 mesi visse in cinque diversi centri
di detenzione clandestina di Buenos Aires. Piu che presentare le modalita
attraverso le quali ha preso forma il testo, traduzione della viva voce di
Villani, I’intellettuale argentino, anch’egli vittima del terrorismo di Stato,
indugia sulle sue zone d’ombra, sui limiti e i silenzi, sui rischi di tale ope-
razione e, insieme, del movimento del ricordare. Ampio spazio ¢ dedicato
alla riflessione sui paratesti, confini mobili del racconto e, insieme, soglia
nella quale scorgere la polifonia di voci che lo costituiscono: il prologo, le
fotografie, le epigrafi di alcuni capitoli, I’elenco dei torturatori riprodotto
in coda al volume e, ancora, il riferimento costante al taccuino di Mario,
alla presenza della moglie Rosita, intervengono attivamente nella narrazio-
ne, rendendola definitivamente plurale. Infine, attraverso una citazione di
Borges, il critico argentino afferma che “nessuno possiede ricordi, bensi
ricordi di ricordi”, evidenziando come la narrazione di Mario Villani non
sia stata mai intrinsecamente pura, limitata cio¢ al vissuto, ma “sporcata”
dal ricordo di letture, di immagini, di storie raccontate. Una narrazione che
trova un senso solamente attraverso un patto di lettura che implichi il desti-
natario, disposto all’ascolto e alla fede nella parola dell’altro.

Rimaniamo sempre in ambito argentino con I’ampio saggio che Rossana
Nofal dedica all’evoluzione del genere testimoniale a partire dagli anni Ot-
tanta. Nofal evidenzia I'importanza del processo di ficcionalizacion della
testimonianza, che rende possibile I’ingresso nel genere di forme narrative
inedite e volte ad aprirne e modificarne il canone. Se gli anni Ottanta pre-
sentano un’ampia costellazione di topoi e figurazioni capaci di tradurre
I’esperienza della dittatura, tutti tesi a rappresentare I’universo familiare,
I’ingresso nel nuovo millennio vede, invece, la presenza e il protagonismo
di quelli che la studiosa definisce come “vecchi guerrieri”, riflesso di una
militanza che rimuove I’'immagine intima della desaparicion, elaborata a
partire dall’immagine della vittima, e restituisce pienamente le ragioni del-
la lotta, della denuncia, dell’impegno politico.

Anche il saggio di Edoardo Balletta tematizza la relazione tra immagine
e desaparicion, questa volta grazie alla disamina della fotografia argenti-
na del post-dittatura, riconosciuta come una delle forme privilegiate per
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fare testimonianza e memoria. Lo studioso bolognese passa in rassegna
I’archivio di immagini, costituito principalmente da materiali prodotti du-
rante la dittatura nei centri di detenzione clandestina e, dopo la dittatura,
dalla CONADERP, da cui, nel periodo che segue gli anni del terrorismo di
Stato, i fotografi hanno potuto trarre ispirazione. Al tempo stesso, esami-
na fenomeni importanti nella costruzione dell’immaginario argentino sui
desaparecidos, come il Siluetazo, per poi studiare le modalita attraverso
le quali, a partire dagli anni Ottanta, la produzione fotografica ha elabora-
to esteticamente gli anni della dittatura e le ha sintetizzate nei paradigmi
dell’assenza (Raul Eduardo Stolkiner, in arte RES), del resto (Fernando
Gutiérrez) e dell’oggetto (Marcelo Brodsky). Il passaggio della fotografia
da medium a oggetto stesso della rappresentazione mostra le infinite possi-
bilita di risemantizzazione dell’immagine, cosi come nuove soluzioni per
I’elaborazione del passato da parte delle generazioni a venire.

Con il contributo di Kirsten Malhke, accademica tedesca attiva all’U-
niversita di Costanza, passiamo dalla fotografia al cinema e dallo scenario
argentino a quello cileno. Nostalgia de la luz, di Pedro Guzmdn, apre a
nuovi paradigmi interpretativi i tradizionali modelli di rappresentazione
nel contesto del cinema documentale del post-dittatura. Il regista scopre nel
deserto di Atacama un prisma grazie al quale porre in dialogo la memoria
astronomica e biografica, vincolando la riflessione sull’origine dell’uomo
e delle stelle al dramma della desaparicion. Atacama, grazie alle sue pe-
culiari caratteristiche fisiche, diviene un luogo ideale per la conservazione
della memoria, incarnata dagli stessi corpi dei desaparecidos: ¢ archivio e
testimone del passato che non passa, capace di conservarne la consistenza,
sottraendola al tempo e creando, cosi, una resistenza permanente a ogni
intervento di occultamento e cancellazione dell’orrore.

Maria Gabriella Dionisi presenta un’esaustiva panoramica sull’evolu-
zione della letteratura di testimonianza nel Paraguay dilaniato dalla ditta-
tura di Stroessner. La sua analisi si apre con la produzione data alle stampe
nell’esilio, a partire da El trueno entre las hojas di Roa Bastos (Buenos
Aires, 1953), per poi affrontare le diverse strategie di diffusione della paro-
la testimoniale nella transizione (Marin Almeda, Anibal Miranda, Gladys
Mellinger de Sannemann) di cui viene evidenziato non unicamente il ca-
rattere autobiografico e personale ma il valore giuridico e di denuncia. Con
I’ingresso nel nuovo millennio e la costituzione, nel 2003, della Comisién
Verdad y Justicia e Iistituzione del Museo de las Memorias, I’interesse ri-
guardo alla testimonianza degli anni del terrore diviene sempre pill vivido;
molti i testi pubblicati, ascrivibili a tre categorie: testimonianze romanzate
(Efrain Martinez Cueva), (auto)biografie (Sotero Franco; Marcelino Cor-
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rea Martinez); raccolte di interviste e dichiarazioni delle vittime e dei loro
familiari (Francisco Corral; Olga Caballero Aquino). Dionisi chiosa il suo
contributo con un riferimento al “nuovo romanzo della dittatura”, genere
nel quale, attraverso la trasposizione narrativa e I’invenzione di personaggi
e situazioni su uno sfondo storico riconoscibile, ci si apre a una ricostruzio-
ne del passato, affinché gli orrori trascorsi non tornino ad accadere.

I concetto di memoria come ritorno che Walter Benjamin espone nella
sua Infanzia berlinese, ricostruendo nel frammento la notizia riguardante
la morte di un lontano cugino, ¢ lo spettro interpretativo che Ana Forci-
nito utilizza per illuminare le testimonianze femminili dell’Uruguay nel
post-dittatura. Il documentario Las manos en la tierra di Virginia Martinez
descrive icasticamente 1’esercizio della memoria: mani che scoprono e sve-
lano i diversi strati della desaparicion. Anche la produzione testimoniale
scritta da donne contribuisce a tale operazione di scavo, che la studiosa de-
clina grazie a tre chiavi di lettura: I’esperienza personale della carcerazione
(Lucy Garrido); il passaggio da memoria a post-memoria (i tre volumi di
Memorias para armar); la revisione del processo del ricordo (Edda Fab-
bri). Secondo Forcinito, specialista presso 1’Universita del Minnesota, lo
sguardo femminile ¢ capace di riformulare gli eventi traumatici del passato
recente creando modalita proprie, sia nella pratica della testimonianza che
nei dibattiti sulla memoria e sui diritti umani: un nuovo esercizio di osser-
vazione, alla ricerca delle parole adatte per rivedere il passato e, insieme,
operazione di recupero che non implica solo il ritrovamento di cio che era
andato perduto ma anche la scoperta di elementi occultati dal velo della
memoria.

Marc Cox concentra la sua analisi sul controverso Rapporto Finale della
Commissione per la Verita e la Riconciliazione che, a dieci anni dalla sua
pubblicazione, continua a suscitare grande dibattito in Perl. Attraverso il
caso di Idelbrando Pérez Huarancca, appartenente a Sendero Luminoso
e presunto responsabile del massacro di Lucanamarca, Cox mette in di-
scussione 1’attendibilita del Rapporto, edificando una profonda critica alle
modalita grazie alle quali tale condanna viene edificata. La disamina delle
accuse al professore sono oggetto di una pitl ampia riflessione sui mecca-
nismi di costruzione della memoria, guidati il pit delle volte da precise
scelte politiche e ideologiche capaci, in alcune occasioni, di inquinare la
verita delle fonti.

Le politiche della memoria nella loro relazione con lo spazio argenti-
no sono al centro dell’intervento di Ilaria Magnani. La studiosa romana si
propone di indagare tale dialettica esplorando la genesi e lo sviluppo di dif-
ferenti luoghi commemorativi, materiali (musei, monumenti € memoriali)
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e immateriali (spazi virtuali come i siti e le pagine web attraverso cui gli
stessi hanno allargato il loro ambito di comunicazione). Dopo aver analiz-
zato 1 processi di “museificazione” dei luoghi di detenzione, cosi come la
loro restituzione alla cittadinanza nella forma di molteplici centri culturali
gestiti da diverse associazioni per i diritti umani, ad esempio il vasto ter-
ritorio occupato dalla ESMA, Magnani riflette sui meccanismi di costru-
zione di veri e propri monumenti alla memoria, come il Parco edificato
sulle rive del Rio della Plata, fiume dalla forte carica simbolico-metaforica,
visto che le sue acque hanno accolto i corpi di moltissimi desaparecidos.
Infine la studiosa propone una vasta carrellata di siti web di cui evidenzia
la forte volonta di risemantizzazione del passato, interpretato come lente
d’ingrandimento in grado di inquadrare il presente. Non senza interrogarsi
criticamente sulla bonta e adeguatezza dell’uso politico di questi spazi, che
potrebbe rappresentare un ulteriore tradimento per le vittime del terrorismo
di Stato.

Esercizio della memoria, testimonianza intima e collettiva insieme, spa-
zio testuale di commemorazione: il testo della scrittrice cilena Marjorie
Agosin declina al contempo tutte queste possibilita. A cavallo tra il raccon-
to e il saggio, esso rappresenta una voce che si leva in ricordo dei desa-
parecidos, una voce che si interroga — come solo 1’arte della parola riesce
a fare — sulla loro consistenza, sullo spazio che abitano, sulle difficolta
del ricordo, per loro e grazie a loro. Diverse le forme discorsive del fare
memoria qui evocate: innanzitutto la pratica del raccontare, incarnata dalla
stessa azione dell’autrice; in seconda istanza la tessitura narrativa delle
arpilleristas che, con il loro ago affilato, cuciono insieme scampoli di me-
moria. Ritessendo la storia cilena, verbalizzano il suo presente e il suo pas-
sato, attraverso gli anni della dittatura, della difficile transizione, attraverso
scene di morte e di dolore, nella consapevolezza che ricamare ¢ ricordare.

Anche il contributo di Jaume Peris Blanes ¢ dedicato agli scenari ditta-
toriali cileni. Oggetto d’analisi dello specialista di Valencia ¢ il corpo vio-
lentato cosi come viene presentato e rappresentato dalla letteratura di testi-
monianza. Dopo aver analizzato il ruolo di alcuni testi fondamentali (come
Pringué di Rolando Carrasco) nella costruzione di un immaginario della
resistenza, Peris Blanes indaga il complesso processo di narrativizzazione
del corpo violato, di distruzione e ricostruzione della sua soggettivita, pos-
sibile unicamente all’interno dello spazio testuale (Alejandra Merino), di
creazione di una distanza oggettivante, per poter resistere al trauma della
tortura (Alejandro Witker) o, di contro, di alienazione e indipendenza dal
corpo lacerato a favore di una beatificazione della militanza, unico luogo
in cui il soggetto & reso possibile (Carmen Rojas). I processi di reificazione
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del corpo e la sconnessione tra fisico e mente, all’interno del racconto di
Luz Arce, El infierno, divengono dispositivi grazie ai quali I’ autrice edifica
la sua stessa sparizione come soggetto, unica condizione che le permette
di trovare giustificazione al tradimento. Anche il racconto testimoniale di
Herndn Valdés offre un esempio del processo di oggettivazione del rap-
porto con il proprio corpo, che diviene esterno al sé, fino a incarnare una
domanda a tratti paradossale: pud un soggetto enunciare/narrare la propria
perdita di coscienza? Puo decretare che di sé non resta nulla e continuare
a parlare? La risposta a questo interrogativo risiede nelle maglie e nelle
potenzialita della parola poetica (Aristételes Espafia), I'unica capace di tra-
durre I’'impossibilita di un’esperienza invivibile ma tristemente reale come
quella della violenza sul corpo inerme.

Il contributo di Cristidn Montes Capd ¢, invece, dedicato interamente
all’analisi del libro-testimonianza Un viaje por el infierno del cileno Al-
berto Gamboa. Riflette sulle modalita di figurazione dell’esperienza ditta-
toriale, questa volta rese ‘rappresentabili’ dal ricorso classico alla metafora
infernale, cosi come viene descritta nella Divina Commedia. Le diverse
tappe della detenzione di Gamboa sono identificate con altrettanti gironi,
in una sorta di parafrasi dell’itinerario dantesco. Un inferno da cui non ¢
possibile fare ritorno, perché ¢ penetrato a tal punto nella coscienza del
narratore, da determinarne inesorabilmente 1’esistenza, insieme alla storia
stessa del suo Paese.

Il saggio di Laura Scarabelli apre le maglie della testimonianza a nuo-
ve possibilita attraverso la pratica della scrittrice cilena Diamela Eltit cosi
come viene presentata in uno dei suoi testi pil celebri, El padre mio (1989),
trascrizione del soliloquio di uno schizofrenico nella periferia cilena. Se
apparentemente si potrebbe pensare alla esibizione di una impossibilita,
parola lacerata di chi non ha parola, in realta il testo diviene spazio di in-
contro tra dicibile e indicibile, esibizione di una parola impossibile nella
sua possibilita, esercizio testimoniale nel suo farsi. Il corpo da cui prende
il nome ¢ un inedito luogo della memoria grazie al quale mostrare, piu che
dimostrare, la contingenza tragica del Cile della transizione. Tre le azioni
attraverso le quali tale esercizio si edifica: la disseminazione del ruolo del
testimone, la filiazione della testimonianza e la costruzione della stessa
come soglia, capaci di esibire una parola che si fa carne, che diviene volon-
ta di dire, malgrado tutto.

Infine, il saggio di Emilia Perassi esplora un nuovo fenomeno nell’am-
bito della letteratura di testimonianza: la sua eredita e trasmissione. La
studiosa si misura con le modalita di (auto)rappresentazione attraverso le
quali i figli delle vittime della dittatura affrontano il loro passato e il loro
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statuto di orfani, cercando di liberarsi dalla gabbia della relazione con i
genitori, per tessere il proprio destino al di la della loro condizione di figli,
intrappolati nell’assenza e nell’abbandono, non piu in attesa della testi-
monianza dei padri ma pronti ad accoglierne e a trasformarne il lascito.
Tre i romanzi analizzati attraverso questa prospettiva: Aparecida di Marta
Dillon (2015), Una muchacha muy bella di Julidan Lopez (2013) e ;Como
enterrar a un padre desaparecido? di Sebastian Hacher (2013), che con-
tribuiscono a ricreare uno “spazio (auto)biografico” capace di dare forma
e volto ai padri attraverso frammenti e le spoglie, riannodando su sé stessi
cio che resta della loro consistenza, riedificandone I’immagine attraverso
la propria esperienza, rintracciando una genealogia e assumendola come
propria.

L’ultima destinazione degli attraversamenti della letteratura testimonia-
le del Cono Sur qui raccolti sono le mani del lettore, mani alle quali viene
affidato il compito di riattivare il gesto testimoniale contenuto in queste
pagine, rielaborando il passato, proprio e altrui, enunciandolo, interpretan-
dolo e comprendendolo, per reinscrivere la sua lezione e la sua parola nel
presente che viviamo.






ENRICO PASSONI

NOTA DEL CURATORE

Come tutte le miscellanee, il presente volume rappresenta il frutto
dell’operato di diverse mani: quelle degli Autori (italiani, europei, ameri-
cani) dei contributi che lo compongono e quelle dei Traduttori che si sono
fatti carico di traghettarne la maggior parte verso I'universo linguistico e
culturale nostrano.

Muovendo da simili premesse, il non sempre facile lavoro del Curato-
re si & concentrato principalmente sull’armonizzazione dei saggi, sia dal
punto di vista strettamente redazionale (norme citazionali, uniformazioni
grafiche, rimandi interni), sia sotto un pit ampio profilo intertestuale e cul-
turale, cosi che le loro molte voci potessero esprimersi in una lingua “fran-
ca” comune, eppure in grado di salvaguardarne le rispettive idiosincrasie
€ unicita.

Per quanto concerne i brani d’autore citati nei contributi, la via scelta ¢
stata quella di “far parlare” i testi originali in lingua riportandone la tradu-
zione in nota. A tale scopo si ¢ cercato, ogni qual volta cio ¢ stato possibi-
le, di risalire a traduzioni d’autore gia pubblicate; ove non espressamente
menzionata I’edizione italiana da cui un passo ¢ tratto — e a meno che non
sia stato I’ Autore del contributo stesso a farsene direttamente carico —, esse
sono da intendersi a cura del Traduttore o del Curatore. Quando il passo
citato proviene da un autore non hispanohablante di cui non esistono tra-
duzioni italiane, al fine di non appesantire eccessivamente 1’apparato delle
note, si ¢ optato invece per inserire la traduzione direttamente in corpo
testo.

In merito al dialogo interculturale che un volume quale ¢ questo inevita-
bilmente — e intenzionalmente — instaura, si & scelto di assicurare il pil alto
livello di interazione possibile. Come nel caso del verbo desaparecer, che nel
Cono Sud ha, oltre al valore intransitivo (“scomparire”) proprio dello spa-
gnolo istituzionale, anche un valore transitivo (“far scomparire”): per questo
il termine desaparecido, con la sua duplice valenza di “persona scomparsa’
e di “persona che ¢ stata fatta scomparire”, & stato riproposto inalterato. O,
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ancora, nel caso del vocabolo anglosassone quilt, termine chiave che non
poteva essere reso in italiano semplicemente come “trapunta” in quanto
quest’ultima, specie se intesa nella sua accezione industriale, ¢ costituita da
due soli teli sovrapposti ed ¢ dunque inadatta a rendere in toto I’idea dei molti
lembi di stoffe che, cuciti assieme, danno vita al quilting propriamente detto.

Vi sono poi voci specifiche che ricorrono trasversalmente nei contributi
e, sempre per ragioni di economia e maneggevolezza, si ¢ preferito spiega-
re qui anziché in nota. E il caso dei “musulmani”, termine di leviana me-
moria derivante dal tedesco Muselmann che durante il Nazionalsocialismo,
in Lagerszpracha — ovvero il gergo utilizzato nei lager nazisti, composto
da una base di tedesco mescolato alle varie lingue dei Paesi di origine dei
deportati (polacco, russo, spagnolo, francese, italiano) — , indicava i prigio-
nieri al penultimo stadio, ridotti in stato di inedia fino alle ossa e gia in fase
di pre-agonia; o dei “voli della morte” (vuelos de la muerte), la pratica di
sterminio attuata nell’ambito del cosiddetto Processo di Riorganizzazione
Nazionale argentino (1976-1983) mediante cui migliaia di dissidenti poli-
tici — o presunti tali — furono gettati in mare vivi e sotto I’effetto di droghe
da appositi aerei militari.

Infine, tra i molti riferimenti a personaggi, avvenimenti e istituzioni,
il pill ricorrente in assoluto ¢ senza dubbio quello alla ESMA, la Escue-
la Superior de Mecdnica de la Armada (Scuola Superiore di Meccanica
dell’Esercito) di Buenos Aires, nata come centro di formazione per gli uf-
ficiali della Marina e passata tragicamente alla storia per essere divenuta,
durante il Processo di Riorganizzazione Nazionale, il pili grande centro di
detenzione illegale e tortura delle persone non gradite al regime, nonché
emblema supremo della dittatura argentina.

In ultima istanza, una riflessione a parte va rivolta al termine “post-ditta-
tura”. Per questa voce, che in spagnolo ¢ univocamente e in italiano sovente
trattata al femminile, si € operata una scelta insolita, risolvendo di conside-
rarla in concordanza con il prefisso e, dunque, di genere maschile (il post-
dittatura): al di 1a dei possibili precedenti (non ¢ forse la guerra ma il dopo-
guerra?), soprattutto nel tentativo di accrescere la carica storica, umana ed
epistemologica del lemma, giacché soltanto attraverso una prospettiva diver-
sa & possibile aprire quella finestra altra sulla percezione del mondo esterno
e sull’autopercezione del sé che ¢ consustanziale alla narrativa testimoniale.

Ci0 detto, si € cercato di fare in modo che I’intervento in nota del Curatore
e dei Traduttori risultasse pressoché minimo, nella convinzione che i testimo-
nios siano 1 soli a poter rendere ragione di quanto ¢ veramente accaduto — e
di come lo si sia percepito, ricordato, rielaborato — nell’ America Latina di
quegli anni bui.



PiLAR CALVEIRO"

IL VALORE DELLA TESTIMONIANZA

Le testimonianze sui crimini di Stato compiuti durante la Seconda guer-
ra mondiale e durante le cosiddette “guerre sporche” latinoamericane sono
state oggetto di numerose riflessioni riguardo al genere testimoniale e al
suo valore.

La condizione di testimoni d’accusa ricoperta dai sopravvissuti ha gio-
cato un ruolo fondamentale nei procedimenti giudiziari che hanno avuto
avvio a seguito di tali massacri, specialmente in America Latina. I loro
racconti hanno permesso di ricostruire gli eventi e di citare in giudizio
alcuni dei responsabili. In questi casi, il valore e la veridicita delle testimo-
nianze sono stati stabiliti in base ai criteri di validita del diritto, ambito nel
quale i testimoni sono impiegati abitualmente in procedimenti che mirano
a stabilire la “verita” giudiziaria. Un fatto, questo, che ha aperto la strada
a una serie di dibattiti sull’interesse e la portata della testimonianza nel
campo delle scienze sociali, sulla sua eventuale utilita come veicolo di in-
formazione e, soprattutto, sulla sua affidabilita nell’aiutare a comprendere
processi traumatici come i genocidi e i crimini di Stato: in altre parole,
sulla sua rilevanza per 1’elaborazione sociale, politica, storica ed etica di
tali violenze.

Primo Levi, che ha costituito un punto di riferimento ineludibile per
la letteratura testimoniale, ha affermato che il solo fatto che i testimoni
dei campi di concentramento nazisti fossero sopravvissuti li inabilitava a
essere “testimoni integrali” dell’orrore, quelli «la cui deposizione avrebbe
potuto dare un quadro generale»,' dato che erano impossibilitati a rendere
conto del momento finale dell’annientamento, al quale non avevano as-
sistito. Inoltre, Levi segnalava anche un’altra insufficienza dei testimoni:
quanti si trovavano ancora nella condizione di raccontare, non avevano
sperimentato la desoggettivizzazione, I’annientamento radicale e irrever-

* Universidad Auténoma de la Ciudad de México
1 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2003, p. 64.
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sibile del loro status di persona — vero obiettivo del campo di concentra-
mento —, come invece era successo ai “‘musulmani”, trasformati in “morti
viventi” o, piuttosto, in superstiti muti. Da queste affermazioni emergono
per lo meno due domande: la prima ¢ se possa esistere in questa, come
in qualsiasi altra situazione limite, un “testimone integrale” in grado di
rendere conto di quanto accaduto nella sua totalita; la seconda ¢ se il testi-
mone persegua tale integralita o se, piuttosto, si proponga di testimoniare
quanto pil integralmente possibile un’esperienza che in ogni caso egli sa
essere parziale, specifica. Per questo motivo, ogni testimonianza inizia con
la precisazione dell’identita di chi parla e delle coordinate spazio-temporali
dell’esperienza che narra, fatto che colloca automaticamente la sua parola
sul piano del particolare. Ed ¢ in questa dimensione particolare dell’espe-
rienza “unica” — e nella sua possibile connessione con altre esperienze —
che risiede, a mio avviso, la maggiore rilevanza del racconto.

La parzialita dell’esperienza del testimone non impedisce che questi, par-
lando di sé, parli anche degli altri, e cid pone lo spinoso problema di chi ¢ a
parlare nella testimonianza e di che cosa ¢ effettivamente in grado di dire, e
cio¢ di quanto il testimone di tali tragedie parli soltanto per sé e di quanto,
invece, lo faccia anche per coloro che ormai non possono (o non vogliono)
farlo: in altre parole, di quale grado di attendibilita possiedano le sue dichia-
razioni e di fino a che punto sia possibile verbalizzare I’orrore vissuto.

Giorgio Agamben risponde a queste domande affermando che il testi-
mone parla simultaneamente per sé e per gli altri. Cio, ovviamente, non
lo rende un testimone integrale (che ¢ inesistente) ma, al contrario, lo tra-
sforma nel “resto”, in «quel che resta di Auschwitz»? o, potremmo dire,
dello sterminio. Di certo nella testimonianza, come in qualunque atto di
parola, «le parole sono sempre parole di altri, il discorso ¢ sempre prodotto
di interdiscorsi; in altri termini, ogni atto di enunciazione ¢& il prodotto di
altri discorsi, dato che non vi & un unico autore responsabile di ciascun atto
enunciativo e di cio che in esso viene detto».? Il testimone parla per sé ma,
mentre fa questo, sono anche altri a parlare con lui, recuperando la condi-
zione di soggetto da quella desoggettivizzazione propria e altrui alla quale
il campo di concentramento riduce. E parte di un’esperienza che si d in lui
e negli altri, che accade fra loro, accomunati dalle circostanze, dal dolore
e dalla parola. Come soggetto, prende la parola per rendere conto di quella

2 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Homo sacer,
vol. III, Bollati Boringhieri, Torino 1998.

3 A. Oberti, Contarse a si mismas, in A. Oberti, R. Pittaluga, Memorias en montaje,
El cielo por asalto, Buenos Aires 2006, p. 50.
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desoggettivizzazione... fin dove riesce. Dice al tempo stesso in cui tace, e
nei suoi silenzi, nei suoi gesti, si affaccia I’indicibile.

Esiste una distinzione netta fra il testimone e coloro che non possono
piu parlare in conseguenza degli effetti dello sterminio e della desoggetti-
vizzazione?

L’uomo ¢, cioe, sempre al di qua o al di la dell’umano, ¢ la soglia centrale
attraverso la quale transitano incessantemente le correnti dell’umano e dell’i-
numano, della soggettivizzazione e della desoggettivizzazione, del diventar
parlante del vivente e del diventar vivente del logos. Queste correnti sono co-
estensive, ma non coincidenti, e la loro non coincidenza, il crinale sottilissimo
che le divide ¢ il luogo della testimonianza.*

In questo senso, la testimonianza dei sopravvissuti pud essere intesa
come un ponte, come una trama di relazioni fra cid che ¢ personale e cio
che ¢ collettivo, fra il proprio e ’altrui, fra il dicibile — che si afferma, si
“prova” e si interpreta — e I’indicibile — che si affaccia, si suggerisce, “ap-
pare” fantasmaticamente fra le parole. Rende conto di quel che c’¢ e di quel
che manca, di entrambe le cose. E, al tempo stesso, un segno di potenza e
di impotenza.

Questa parola, limitata da tutto cido che non pud nominare e, insieme,
debordante verso cid che enuncia a nome di altri, apre una breccia sulla
questione della sua veridicita, che va oltre la sua utilita come “prova” giu-
ridica. Non finisce di sorprendere che, anche qualora una testimonianza
sia stata validata nel campo del diritto, possa risultare cosi “sospetta” per
le scienze sociali. Sembra esserci una scissione fra la “verita” fattuale —
perseguita dal diritto — e la “veritd” interpretativa — di attribuzione di si-
gnificati — che impedisce di riconoscere che il testimone costruisce sempre
una verita “fattuale-interpretativa” per fare del suo vissuto un’esperienza
di senso che, in quanto tale, ¢ sempre “vera”, senza tuttavia che questo
implichi che il/i significato/o da lui attribuito/i ai fatti che racconta siano
¢li unici possibili.

Partendo da questa preoccupazione per la “veridicita” della testimonian-
za, si & lavorato sul confronto tra le pratiche della memoria — basate soprat-
tutto sulla testimonianza — e il resoconto storico, di matrice piu “oggetti-
va”, contrapponendone i rispettivi contenuti di “verita”. A tale proposito,
in uno dei suoi ultimi testi, Paul Ricoeur suggerisce 1’esistenza di «una
relacion dialéctica entre fidelidad y verdad, basada en otra relacién dia-

4 G.Agamben, op. cit.,p. 126.
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léctica: la que opera entre memoria e historia».’ Ricoeur segnala che se la
conoscenza storica ¢ ancorata all’idea di andare dall’archivio al documento
e da quest’ultimo alla “traccia”, per conoscere infine I’accadimento, allo-
ra la conoscenza rimane imprigionata nell’irresolubile discussione circa
la decifrazione della traccia e la sua eventuale “somiglianza” con cio che
in origine I’ha impressa, ma che ormai non c’¢ pit. Nondimeno, Ricoeur
sostiene anche che la testimonianza pud rappresentare una «struttura di
transizione fra la memoria e la storia» .’ dato che «introduce la parola del
testimone che riferisce cio che ha visto e che chiede di essere creduto».’
Al grado di somiglianza della “traccia” si sostituisce dunque quello della
credibilita, che puo essere indagata mediante il confronto fra testimonianze
(come avviene nel diritto). Questo consente di uscire dalla problematica
della somiglianza per entrare in un campo di maggior certezza.

Bisogna smettere di chiedersi se un racconto somigli a un fatto; ci si deve
invece domandare se 1’insieme delle testimonianze, confrontate tra loro, sia
affidabile. Casomai si puo dire che il testimone ci ha fatto assistere al fatto
raccontato.’

Cio non implica che possiamo assistere alla totalita di tale avvenimento,
dato che, come abbiamo gia detto, esiste una «finale indecidibilita»,” ma in
ogni caso la fedelta della testimonianza rimanda piu alla fedelta interpreta-
tiva del ritratto o della fotografia che non alla «messa-in-immagine».'® Tale
fedelta interpretativa trasmette determinati sensi del vissuto ove I’immagi-
nario, il simbolico, il soggettivo non vengono espulsi ma contribuiscono
all’attribuzione del senso, che in prima istanza & assegnato da chi testimo-
nia, ma che al tempo stesso serve da grimaldello all’interpretazione di chi
ascolta, pensa, riscrive a partire da e con quella testimonianza.

La metodologia della costruzione storica in cerca della “verita” non im-
pedisce che lo storico possa essere ingannato da una falsa testimonianza

5 «Un rapporto dialettico tra fedelta e verita, basato su un altro rapporto, anch’esso
dialettico: quello operante fra memoria e storia». Dall’introduzione di Luis Ver-
gara all’edizione spagnola de La marque du passé di P. Ricoeur (ed. or. in «<Revue
du métaphysique et de morale», n. 1, 1998, pp. 7-31), La marca del pasado, in
«Historia y Grafia», n. 13, 1999, pp. 157-185.

6 P. Ricoeur, L’enigma del passato, in id., Ricordare, dimenticare, perdonare, 11

Mulino, Bologna 2012, p. 14.
vi, pp. 14-5.
vi,p. 15.
Ivi,p. 18.
0 Ivi,p.17.
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0 da un falso documento. «La verita storica rimane cosi in sospeso, plau-
sibile, probabile, contestabile»,'" cosi come succede con la memoria. Si
potrebbe dire che Ricoeur “salvi” la discussione fissando la distinzione e
il rapporto fra “verita” e “fedelta”, e delimitando le zone di incertezza e di
validita di ciascun caso.

Cosi come la “verita” storica reclama una spiegazione o un’interpreta-
zione coerente, la “fedelta” della memoria — e del materiale testimoniale
del quale si nutre — ammette e difende la molteplicita interpretativa. Certi
racconti del lager, ad esempio, costruiscono la figura del “musulmano”, di
questo altro desoggettivizzato, una specie di «non-uomo»'? proteso verso
un luogo senza ritorno, che «nessuno vuole vedere»'® e con il quale nessu-
no vuole identificarsi, proprio «perché tutti nel campo si riconoscono nel
suo volto scancellato»'* che fa inorridire: non a caso ¢ definito “musulma-
no” (qualcuno radicalmente altro in un universo abitato in prevalenza da
ebrei). Tuttavia, se da un lato Giorgio Agamben recupera la parola di chi
ha «visto la Gorgone»' e che & ammutolito per poi ritrovare la parola e
ricordare «i giorni, in cui ero un musulmano»'¢, o per affermare con piena
coscienza: «Io ero un musulmano»,'” dall’altro sono le testimonianze — al-
tre testimonianze — che ci permettono di porre in discussione I’ipotetica ir-
reversibilita di tale condizione. Non fosse altro che per suggerirci che 1’at-
teggiamento caratteristico del “musulmano”, incurvato e sconfitto, sempre
associato alla disumanizzazione, poteva rappresentare una certa volonta di
resistenza, impercettibile dal di fuori: «Dal rischio di polmonite cercavo di
proteggermi [...] col caratteristico atteggiamento incurvato in avanti [...].
Cosi mi scaldavo».'®

In modo analogo, la testimonianza di un superstite di Mauthausen, Paul,
raccolta da Selma Leydesdorff, partendo da una vicenda diversa da quella
di Primo Levi (tra le altre cose, perché Paul non era né ebreo né intellet-
tuale, ma un operaio belga dissidente), ricostruisce un’esperienza del lager
molto distinta. A differenza di Levi, il quale ritiene che solo “i peggiori” si-
ano rimasti in vita e prova vergogna e colpa per essere sopravvissuto, forse
“a spese di qualcun altro”, Paul non crede di essere vivo al posto nessuno,

11 Ivi,p.19.

12 P.Levi, Se questo ¢ un uomo, Einaudi, Torino 2005, p. 82.
13 G.Agamben, op. cit., p. 45.

14 Dbvi,p.47.

15 P.Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 64.

16 L. Sobieraj in G. Agamben, op. cit., p. 155.

17 G.Agamben in ivi, p. 154.

18 F. Piekarska in ivi, p. 155.
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né si sente colpevole: al contrario, non esprime vergogna ma “orgoglio”, e
sottolinea le pratiche di solidarieta fra prigionieri.

En primer lugar, sobrevivi con la solidaridad de espafioles y franceses. Des-
pués con la de los polacos [...]. No fui elegido en lugar de algtn otro [...]. Yo
no me siento culpable por nada. Yo no pisé€ la cabeza de nadie. No perjudiqué
a nadie. Mds bien lo contrario [...]. No dafié¢ a nadie [...]. Cuando llegaron
los nuevos prisioneros franceses compartimos, todos compartiamos con todos
[...]. Yo siempre comparti."”

Paul, Levi, i “musulmani”: esperienze e interpretazioni uniche, che tut-
tavia si intrecciano, vengono condivise, parlano per sé e per molti altri.
Qual ¢ piu veritiera? Tutte loro, che né separate, né unite, arrivano pero a
“completare” il racconto dell’esperienza del lager.

La testimonianza e il debito

E precisamente I’enorme distanza storica, politica e culturale che separa
il modello concentrazionario nazista dai centri di detenzione clandestini
degli anni Settanta in Argentina a rendere ancor pil sorprendente la grande
quantita di elementi comuni che ci sono fra essi. Tale somiglianza risulta
piuttosto evidente se si prendono in considerazione gli scritti testimoniali
dei superstiti del genocidio nazista, come quelli di Primo Levi e Bruno
Bettelheim, o si analizzano gli studi teorici di Hannah Arendt e Leo Scheer.
Per questo motivo, nel libro Poder y desaparicion® ho ritenuto appropriato
parlare di campi di concentramento riferendomi a quegli spazi che in un
secondo momento, sulla base del confronto fra i racconti del passato e di
altri piu recenti, raccolti fra i prigionieri sopravvissuti al sequestro e alla
desaparicion forzata nel contesto della cosiddetta “guerra al terrorismo”,
ho definito campi di concentramento-isolamento !

19 «Prima di tutto sono sopravvissuto grazie alla solidarieta di spagnoli e francesi.
Poi grazie ai polacchi [...]. Non sono stato scelto al posto di qualcun altro [...].
Non mi sento colpevole di nulla [...]. Io non ho pestato i piedi a nessuno. Non ho
compromesso nessuno. Semmai il contrario [...]. Non ho danneggiato nessuno
[...]. Quando sono arrivati i nuovi prigionieri francesi abbiamo condiviso con
loro, tutti condividevamo con tutti [...]. Io ho sempre condiviso». Paul in S. Leyd-
desdorff, El Estado dentro del Estado, in A. Oberti, R. Pittaluga, op. cit., p. 125.

20  P. Calveiro, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina,
Colihue, Buenos Aires 1998.

21 1d., Violencias de Estado, Siglo XXI, Buenos Aires 2012.
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In effetti, le testimonianze permettono di identificare il meccanismo con-
centrazionario attivo in Argentina negli anni del terrorismo di Stato come
una costellazione di spazi di eccezionalita con modalita di distribuzione e
trattamento riconducibili tanto a strutture di concentramento, dove i sog-
getti sono deprivati dei diritti e della propria umanita in vista della succes-
siva eliminazione, quanto all’isolamento fisico e sensoriale dei detenuti da-
¢li altri prigionieri e dai loro carcerieri. «Este tipo de tratamiento consistia
en mantener al prisionero todo el tiempo de su permanencia en el campo
encapuchado, sentado y sin hablar ni moverse»,” vale a dire in una condi-
zione di isolamento totale. All’epoca questo dato sembrava rappresentare
un evidente tratto distintivo, ma il suo significato ¢ andato rivelandosi con
molta pill chiarezza col passare del tempo e alla luce dell’instaurazione
delle nuove modalita repressive proprie del mondo globale, basate proprio
sull’isolamento e sulla deprivazione sensoriale.

Le testimonianze degli anni Settanta ci hanno permesso di individuare
i processi di annichilimento e desaparicion attraverso i quali le persone
sono state trasformate in numeri e trattate come cose, “pacchi” nel gergo
delle forze repressive, al cospetto di un potere capace di autorappresentarsi
come totale e assoluto. «Aqui adentro somos Dios»,* affermavano i seque-
stratori, e agivano di conseguenza, come signori della vita e della morte.
Sono state le testimonianze, per0, a permetterci di capire quanto potente e
al tempo stesso vano fosse tale intento; a farci conoscere la lotta di persone
come Ana Marfa Careaga per «tener un rostro, un nombre, y no ser apenas
un nimero mas»,** o come Norma Esther Arrostito, che non sopravvisse,
ma che i compagni di prigionia alla ESMA (Scuola Superiore di Meccanica
dell’Esercito) ricordano mentre memorizzava instancabilmente le poesie
di Garcia Lorca per continuare a essere chi era, nonostante il cappuccio, i
ceppi e I’oscurita. Ed ¢ solo attraverso la testimonianza che siamo potuti
risalire alle diverse forme di resistenza, specie le pit dissimulate e meno
visibili dall’esterno — come le risate, la cospirazione, la solidarieta — che i
diversi racconti ci hanno illustrato.

Questi racconti, insomma, ci hanno permesso di avere una visione d’in-
sieme del mondo della repressione, pieno di contraddizioni e molto pil
complesso — e a volte perfino pit miserabile — di quanto non sia stato mes-

22 «Questo genere di trattamento consisteva nel mantenere il prigioniero incappuc-
ciato, seduto e senza poter parlare né muoversi, per tutto il tempo della sua per-
manenza nel campo». Scarpatti in P. Calveiro, Poder y desaparicion, cit., p. 48.

23 «Qui dentro siamo Dio». Ivi, p. 54.

24 «Avere un volto, un nome e non essere solo un numero fra tanti». Careaga in ivi,
p. 111.
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so in luce dall’*“oggettivita” della storia istituzionale o dai processi intentati
ai capi militari. I sopravvissuti descrivono conflitti e rivalita tra le diverse
forze di sicurezza che vanno ben oltre ogni coerenza ideologica e versione
ufficiale rilasciata dalle stesse. Ci illustrano le diverse modalita operative
delle une e delle altre e — nonostante tutte si rifacessero al sistema del-
la desaparicion forzata —, mostrano 1’esistenza di contraddizioni interne
che permettono di capire fenomeni, come il rilascio di alcuni prigionieri
da parte dell’Esercito. Ci presentano inoltre i repressori sotto gli aspetti
piu disparati, ma soprattutto come persone di intelligenza media, uomini
normalissimi e insieme crudeli (tratto, questo, che non fa a pugni con la
mediocrita), disegnando un apparato burocratico criminale che registra e al
tempo stesso uccide. L’ammiraglio Chamorro, niente meno che il direttore
della ESMA, si rivela essere un soggetto «gris y feo, petiso y mediocre [...]
un tipo insignificante», a detta dei suoi stessi colleghi militari.?

Il materiale testimoniale ha avuto, in questo caso, diverse funzioni, tra
cui: dare nome alle violenze di Stato e sociali passate sotto silenzio; ac-
compagnare il processo di comprensione ed elaborazione del vissuto; re-
clamare una risposta istituzionale e sociale; condividere I’esperienza dolo-
rosa con gli altri, vale a dire con noi, e di obbligarci, come societa, a fare i
conti con quel passato. In questo senso, la testimonianza serve a ricordare
uno dei principali debiti nei confronti delle vittime, vive o morte che siano,
come imperativo presente e futuro: la richiesta che i colpevoli siano pro-
cessati e puniti. «La colpa ¢ il fardello che il passato fa pesare sul futuro.
[...]1 Se ¢’¢ un dovere di ricordare, esso € in virtl della colpa»®® che la me-
moria proietta sul futuro. Di certo, I’'urgenza di memoria che si manifesta
attraverso la testimonianza non ¢ legata solo alla necessita di impedire che
¢gli oltraggi del passato siano dimenticati o che possano eventualmente ri-
petersi, ma & soprattutto volta alla loro risignificazione nel presente per dar
vita a un futuro diverso. In questo senso, il debito ¢ si legato al presente,
ma lo ¢ soprattutto al futuro.

Se, come sostiene Agamben, Auschwitz «non ha mai cessato di
avvenire»,”’ & necessario che ci chiediamo come stia avvenendo oggi, in
che modo stia accadendo a noi. Oltre al ruolo cruciale della testimonianza
nei processi di giustizia e di memoria nei confronti dei crimini di Stato del
passato recente, ¢ altrettanto necessario rivendicarne 1’importanza dinan-

25  «Grigio e brutto, basso e mediocre [...] un tipo insignificante». Vilarifio in ivi, p.
141.

26  P.Ricoeur, op. cit., p. 36.

27 G.Agamben, op. cit., p. 93.
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zi alle pratiche concentrazionarie e di desaparicion forzata che persistono
nel mondo attuale. Entrambe le modalita sono moneta corrente nella co-
siddetta “guerra al terrorismo”, le cui vittime devono affrontare, oltre alla
violenza perpetrata da una rete statale transnazionale, il silenzio pressoché
unanime delle grandi strutture di potere e I’enorme difficolta di ascolto
da parte della societa. Anche oggi, la testimonianza ¢ una via per avere
accesso alle pratiche occulte del potere, per facilitarne la comprensione e,
nella misura in cui vorremo mostrarci “ascoltatori” precoci, per aprire altri
spazi di riconoscimento sociale del problema, oltre che per esigere risposte
politiche, istituzionali e giudiziarie.

Le urgenze del presente

Se il campo di concentramento ¢ «lo spazio che si apre quando lo stato
di eccezione comincia a diventare la regola»® non ¢ una coincidenza se nel
mondo globalizzato, dove I’eccezione si ripresenta con sempre maggior
frequenza come norma, assistiamo al riproporsi delle pratiche concentra-
zionarie come forma di violenza statale e sovranazionale. E il caso del
campo di prigionia di Guantdnamo — amministrato dagli Stati Uniti — e
della rete di centri di detenzione clandestina gestiti dalla CIA e dai servizi
segreti globali. Possiamo parlare di questi luoghi come di veri e propri di
campi di concentramento perché si tratta di spazi ai margini di qualsiasi
tipo di diritto, in cui si pratica la desaparicion forzata di migliaia di persone
e dove i prigionieri sono sottoposti all’esercizio illimitato della tortura e a
condizioni di vita alienanti in termini fisici e psichici, senza che nessuno
risponda dell’incolumita fisica né della vita delle persone imprigionate.

Oggi come ieri, la pratica concentrazionaria ¢ occultata da una coltre di
“invisibilita”. La sua esistenza tende a essere disconosciuta 0 minimizza-
ta, perché mette in discussione i presupposti della “democrazia globale”.
Ecco perché la testimonianza ¢ lo strumento privilegiato per accedere allo
spazio celato e negato delle pratiche repressive del mondo attuale. E stato
soprattutto grazie ai racconti dei superstiti di questi luoghi — come Khaled
al-Masri, Mohammed al-Assad, Muhammad Bashmillah e altri — che si &
venuto a sapere della loro esistenza e delle condizioni di detenzione che
li caratterizzano. Sono testimonianze che rivelano la dislocazione di tali
centri in diversi Paesi, I’esistenza di trasferimenti illegali dagli uni agli altri
di detenuti sugli “aerei-prigione” della CIA e la partecipazione di agenti di

28 1d., Stato di eccezione, Torino, Einaudi 2003, p. 188.
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diversi Stati europei a questo tipo di pratiche. Il documento Off the record®
(“Senza tracce ufficiali”), pubblicato nel 2007 da Amnesty International,
raccoglie una serie di testimonianze che provano I’esistenza dei centri di
reclusione segreti — arrivando a identificarne tre —, cosi come la realta della
detenzione illegale e del maltrattamento di minori allo scopo di catturarne
in seguito i genitori.

Grazie al materiale testimoniale, siamo inoltre riusciti ad avere infor-
mazioni in merito al trattamento riservato ai prigionieri all’interno di tali
strutture, abbiamo potuto analizzarne le “tecnologie”, comprendendo me-
glio che genere di potere ci troviamo ad affrontare. Le testimonianze sot-
tolineano la volonta politica degli apparati legali di ricorrere a pratiche da
loro stessi definite illegali, come il sequestro e la tortura. Moazzam Begg
racconta che «a Bagram e a Kandahar la tortura era un dato di fatto: la nor-
ma» e assicura di essere stato testimone dell’assassinio di prigionieri per
mano della polizia militare statunitense.® Gli interrogatori “duri” cui si fa
riferimento comprendono percosse con mani e bastoni, scariche elettriche,
soffocamenti, stupri, bruciature di sigaretta, atti di intensita tale da essere
costati la vita a diversi prigionieri.’' Insieme all’uso di queste torture “clas-
siche”, si riferisce di altri generi di «maltrattamenti — come 1’isolamento
prolungato, la deprivazione da sonno o I’esposizione a temperature estre-
me — ai quali venivano sottoposte le persone recluse».*> Dai racconti dei
sopravvissuti veniamo a sapere che una delle modalita punitive piu diffuse
di trattare i prigionieri ¢ la costrizione all’isolamento totale, ottenuta attra-
verso I’'impedimento di qualunque forma di comunicazione. Alcuni di loro
hanno riferito di essere stati «detenuti nel piu totale isolamento» all’interno
di «una struttura progettata specificamente per la reclusione in condizioni
di segregazione», senza finestre né luce naturale, dove «non hanno mai
parlato con nessuno all’infuori di chi li interrogava». Persino le guardie
«mantenevano il silenzio, erano vestite di nero dalla testa ai piedi e comu-
nicavano a gesti». In questi luoghi, la radicale assenza di comunicazione
viene addirittura indotta attraverso I’inibizione dei sensi mediante 1’uso
di paraorecchie, maschere, cappucci, guanti, cosi come di «altoparlanti in

29  Amnesty International, Off the Record. U.S. Responsibility for Enforced Disappe-
arences in the “War on Terror”,2007, AMR 51/093/2007.

30 Amnesty International, Ask Amnesty Online Discussion Series. Lives Torn Apart,
21/02/2006: www.amnestyusa.org/askamnesty/live/display.php?topic=51 (ultima
consultazione: 11/08/2013).

31 P.Calveiro, Violencias de Estado, cit., p.146.

32 Amnesty International, Informe 2011, EDAI, Madrid 2011, p. 200.
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grado di emettere un rumore bianco, un ronzio costante a bassa intensita».**
Il fatto di tenere i prigionieri incappucciati ed esposti a questo genere di
suoni 0 a musica a tutto volume e luci intermittenti come mezzo per in-
terferire al tempo stesso su vista e udito, ha 1’obiettivo di inibire i sensi
del detenuto, isolandolo completamente e portandolo al disorientamento
spaziale, alla confusione e all’alterazione psicologica. Un effetto analogo ¢
prodotto dalla «continua deprivazione da sonno» cui vengono sottoposte le
persone, come & successo a Binham Mohammed e a molti altri.**

Tutto cio rivela innanzitutto che vi sono spazi la cui esistenza viene ne-
gata nelle dichiarazioni ufficiali e, in secondo luogo, che tali spazi vengono
impiegati come campi di punizione e di sperimentazione su soggetti anche
solo “sospettati” di terrorismo (alcuni di loro, come Mohazzam Begg, sono
poi stati dichiarati innocenti e rimessi in liberta dopo aver subito per anni
tali trattamenti). Inoltre, ci fornisce una prova delle molteplici forme di
disumanizzazione e umiliazione utilizzate dall’attuale politica di lotta al
terrorismo e coperte dal silenzio complice della societa internazionale che
presuntamente “non sa”. Getta una luce sull’esistenza di un universo con-
centrazionario globale e sul ricorso a tecnologie punitive vecchie e nuove.
Ed ¢ proprio qui che la testimonianza e la sua diffusione attraverso ogni
mezzo nel mondo universitario e in tutti gli spazi di denuncia e di condanna
sociale trovano la loro rilevanza etica, politica e accademica.

La desaparicion forzata di responsabilita statale, la creazione di spazi di
eccezionalita dove il diritto ¢ sospeso, I’'uso della tortura come mezzo per
ottenere informazioni e annientare la persona, la traduzione illegale di pri-
gionieri, sono tutte prove del ricorso a pratiche criminali da parte di un or-
dine sovranazionale gestito da agenzie istituzionali facenti capo alle grandi
potenze di tutto il pianeta. Prove che, altrimenti detto, danno conto dello
stretto vincolo tra pratiche legali e illegali nelle odierne strutture di potere.
A sua volta, la creazione di un apparato repressivo basato sull’isolamento
totale unito all’inibizione dei sensi ¢ proprio di un tipo di potere fondato
sul controllo e sulla possibile sospensione dei flussi di comunicazione che,
sotto diverse forme, sta operando sull’intera societa.

33 Amnesty International, Estados Unidos de América. Las violaciones de la digni-
dad humana, del Estado de derecho y de la estrategia de seguridad nacional en
las detenciones realizadas en el contexto de la «guerra contra el terror» socavan
la seguridad, 2004, AMR 51/061/2004.

34 Amnesty International Chile, Informe revela que ex reo de Guantdnamo fue enca-
denado privado de suerio y amenazado de desaparicion, 2010: www.amnistia.cl/
web/enterate/10 de febrero (ultima consultazione: 11/08/2013).
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Queste testimonianze trasmettono solo un segmento dell’universo con-
centrazionario che, pur nella sua parzialita, richiede di essere detto e recla-
ma di essere ascoltato, perché ¢ parte del mondo in cui tutti noi viviamo.

Susan Sontag afferma che le immagini sono cruciali per ricordare. E
per questo motivo che certe foto di Guantdnamo o le scene terribili di Abu
Ghraib ci sono rimaste impresse nella memoria. D’altro canto, sottolinea
Sontag, una «narrazione puo farci capire»,” il che & ancora pill importante.
Ascoltare fino in fondo il racconto di tali atrocita ¢ difficile: ci obbliga a
fare i conti con la nostra impotenza, persino con un certo grado di compli-
cita che, di fatto, ci tocca da vicino. Per questo tendiamo a rifiutarlo. A tale
proposito, la stessa Sontag invita a discostarsi da qualunque “simpatia” per
la vittima che ci possa tranquillizzare e allontanare dalle domande scomo-
de riguardo le nostre responsabilita e il modo in cui «i nostri privilegi si
collocano sulla carta geografica delle loro sofferenze».*® In quanto narra-
zione, la testimonianza degli abusi del presente e delle ingiustizie attuali
«sembrerebbe piul efficace di un’immagine»*” nel veicolare la loro com-
prensione, la loro denuncia e una possibile azione per contrastarli.

C’¢ un’enorme distanza fra la “simpatia” autoindulgente, che Sontag ri-
fiuta in quanto anestetico della responsabilita, e I’apertura verso il dolore
dell’Altro, il quale racchiude in sé «una peticién de reconocimiento».* Se
decidiamo di non rispondere a questa richiesta, inneschiamo un doppio atto
di violenza, che unisce alla violenza iniziale il disconoscimento della stessa,
perpetuandola. Al contrario, il riconoscimento di tale dolore rende possibile
I’empatia con I’ Altro, il che «no significa ponerse en el lugar del doliente
sino al lado del doliente [...] permitir que el dolor del Otro me ocurra».* Ri-
conoscere che «il nostro dolore ¢ concepibile nell’ Altro» e quello dell’ Altro
in noi, ci permette di dire: «lo soffro nell’ Altro». Segnala Maya Aguiluz:

En tanto dolor de otro no puedo localizarlo como localizo el mio, en mi pro-
pio cuerpo, pero, en tanto ese dolor pudiera tenerlo yo, entonces el conocimien-
to del otro me marca; es algo que experimento aun cuando no esté presente
[...]. El amor y el dolor formulan su principio activo (en el discurso socioldgi-

35 S.Sontag, Davanti al dolore degli altri, Arnoldo Mondadori, Milano 2012, p. 86.

36 Ivi,p.97.

37  Ivi,p.118.

38 «Una richiesta di riconoscimento». M. Aguiluz, Desclasificaciones sociologicas.
Efectos del amor y el dolor, in «Tramas», n. 36,2012, p. 63.

39  «Non significa mettersi al posto di chi soffre, bensi al suo fianco [...] permettere
che il dolore dell’Altro si dia in noi». F. Ortega, Rehabitar la cotidianidad, in V.
Das, Sujetos del dolor, agentes de dignidad, Universidad Nacional de Colombia,
Bogotd 2008, p. 62.
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co y en el practico) desde el poder de vinculaciéon empdtica y su potencia para
ampliar el mundo.*°

In quest’ottica, tale dolore incombe su di me, fa parte della mia umanita
e i0 posso assumermene la responsabilita cercandovi una risposta.

De-normalizzare la violenza quotidiana

Il recupero del materiale testimoniale da parte delle scienze sociali per-
mette anche di dare visibilita e dignita ai gruppi subalterni, il cui assog-
gettamento ¢ normalizzato e le cui resistenze — spesso sotterranee, non
esplicite eppure attive — tendono a rimanere sconosciute. Ci permette di
scorgere le reti di potere e, al tempo stesso, le pratiche contro-egemoniche
che agiscono in modo fattuale all’interno della societa. In tal senso, forti-
fica e ci fortifica.

Recuperare le voci non sufficientemente ascoltate a livello sociale (quel-
la delle donne, dei poveri, dei migranti, dei carcerati) risponde a una prima
urgenza che ¢ proprio quella di renderle udibili all’interno della nostra stes-
sariflessione, tesa a comprendere meglio la complessita sociale. Altrettanto
importante, per0, ¢ che tali voci siano amplificate attraverso il “microfono”
accademico, come un elementare principio di giustizia.

A tal proposito, il caso della popolazione carceraria ¢ molto chiaro:
come riconoscere 1’articolarsi e I’intrecciarsi delle forme di illegalita che
uniscono I’apparato istituzionale alle reti di potere esistenti fra i prigionieri
senza ricorrere alla testimonianza? Racconta un ex detenuto:

[En la cércel, habia] mds de un sistema juridico: el oficial, que se encontraba
en un cédigo o reglamento [...]. Y el de nosotros, los internos. [Nosotros] tene-
mos nuestros propios reglamentos [...]. [Hay] varios tipos de reglas (las de la
estancia, que ‘se cumplen porque se cumplen’, las del dormitorio, las de todo
el reclusorio)... El Estado tiene en todo momento el poder de coaccionar a un
ciudadano. Ahi [nosotros] también.*!

40  «In quanto dolore dell’Altro, si tratta di un dolore che non posso localizzare come
localizzo il mio, nel mio corpo, ma, per il fatto stesso che potrei essere io a pro-
varlo, la conoscenza dell’Altro mi segna; ¢ qualcosa che sperimento anche nel
momento in cui non ¢ presente [...]. L’amore e il dolore traggono il loro principio
attivo (sul piano sociologico e su quello pratico) dal potere del vincolo empatico
e dalla sua capacita di aprirsi al mondo». M. Aguiluz, op. cit., p. 65.

41  «[In carcere] esisteva pil di un sistema giuridico: quello ufficiale, fatto di codici e
regolamenti [...], e il nostro, quello degli internati. [Noi] abbiamo un regolamento
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Questo tipo di coercizione illegale, pitt che semplicemente tollerato,
si integra con quello istituzionale, e serve sia alle istituzioni sia alle reti
para-legali per attuare un doppio disciplinamento dei detenuti. Una volta
in carcere «empiezas a aprender a negociar bajo el agua, cémo comprar
la medicina, empiezas a comprar a las custodias»,* in un vasto mercato
legale e illegale, composto da una fitta rete di acquisti e tributi, che va dai
prigionieri fino alle autorita.

E anche attraverso questi racconti che possiamo riconoscere i fenomeni
di mercificazione e di annichilimento dell’essere umano che avvengono
all’interno del meccanismo carcerario; quel sovraffollamento per cui «en
una estancia que estd disefiada para seis personas viven hasta setenta»*
fra coloro che non possono pagarsi uno spazio migliore, in modo tale che
anche la possibilita di riposare entra a far parte della rete del tributo para-
legale. Prendiamo atto, cosi, delle diverse forme di violenza alle quali sono
sottoposti i corpi di uomini e donne che si trovano reclusi, al fine di essere
resi funzionali al mercato interno ed esterno o, semplicemente, trasformati
in oggetti abbandonati alla loro sorte-morte. «Tud no existes aqui, no exis-
tes; menos como persona».*

All’altro estremo della vita sociale, all’interno della quotidianita “nor-
malizzata” dei rapporti familiari, la testimonianza ci permette di individua-
re relazioni di genere vincolate a strutture di controllo e dominio molto piu
complesse, dove si incrociano questioni di sesso, di generazione, di clas-
se, di gestione delle risorse, dando luogo a fitte reti di potere e resistenza
difficilmente riducibili a opposizioni binarie. Cosi, partendo da interviste
realizzate a uomini e donne residenti nell’area urbana popolare di Citta
del Messico, si pud constatare come la violenza tra generi si manifesti,
sebbene con intensita diverse, in un’ampia gamma di combinazioni pos-
sibili: da uomo a uomo (dal padre verso il figlio); da uomo a donna (dal
padre verso la figlia e la moglie o dai fratelli verso le sorelle); da donna a
uomo (dalla madre verso il figlio, anche in eta adulta, e dalla donna verso
il proprio uomo); e da donna a donna (dalla madre verso la figlia, o tra

tutto nostro [...]. [Ci sono] vari tipi di regole: quelle del braccio (che ‘si rispettano
perché si devono rispettare’), quelle della cella, quelle di tutto il penitenziario...
Lo Stato ha il potere di imporsi sui cittadini quando vuole. Li dentro anche [noi]».
Carlos in P. Calveiro, Violencias de Estado, cit., p. 263.

42  «Cominci a imparare come negoziare sottobanco, come procurarti medicine,
come comprare le guardie». Beatriz in ivi, p. 268.

43 «In una cella pensata per sei persone ne vivono fino a settanta». Carlos in ivi, p.
265.

44 «Tu non esisti qui, non esisti. Men che meno come persona». Elena in ivi, p. 294.
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donne per rivalita amorosa). Le madri non sembrano essere meno violente
verso i figli rispetto ai loro coniugi: «Habia que ver las jodas que mi mam4
me metia»,*” racconta una delle intervistate. E tuttavia quell’atto di violen-
za sembra trovare chissa quale legittimazione nell’adagio «pobrecita mi
mamé»* ripetuto dall’intervistata come un ritornello. E non & un caso: an-
che attraverso questi racconti si puo constatare il doppio ruolo delle donne
come agenti di violenza e simultaneamente come vittime di altre violenze,
spesso subite durante 1’infanzia o poi, in eta adulta, da parte del coniuge o
di altre donne, come suocere e nuore. Si prende atto cosi di come il potere
passi attraverso i corpi e vi si insinui per poi ridirigersi verso altri corpi,
non necessariamente come semplice riproduzione.

Un altro risvolto sorprendente che la testimonianza rivela ¢ come certe
pratiche che associamo in modo quasi automatico alla sottomissione di
genere — ad esempio la religiosita o il silenzio — possano avere una compo-
nente di resistenza per nulla irrilevante. Nei racconti delle donne compaio-
no silenzi obbligati, altri tesi a evitare confronti sconvenienti, altri ancora
finalizzati alla dissimulazione (e che rientrano gia nell’ordine della resi-
stenza), ma ci sono anche i silenzi minacciosi dell’indifferenza, del timore,
di chi ‘abbandona’ il gioco e, in questo senso, si rende irraggiungibile.

Qualcosa di simile avviene con la fede religiosa, che puo agire come
strumento di sottomissione o di liberazione. Se una visione religiosa rasse-
gnata ¢ sinonimo di subordinazione di genere, esiste anche un altro tipo di
visione dove il “patto” con Dio da forza e permette di affrontare qualunque
ingiustizia. Tina, una donna maltrattata che ¢ riuscita a fronteggiare il ma-
rito violento, la riassume cosi:

Dios me dio mucha fortaleza [...] me hizo fuerte [...]. Uno no va en contra
de Dios, pero le pide: Dame la fuerza porque yo sola no lo puedo hacer [...].
Y ya la da la fuerza; Dios la da. Asi sea grande, grande el problema, Dios da
la fuerza.¥’

E quando “Dio da la forza”, il debole diventa forte e il forte diviene
insignificante.

45  «Dovevate vedere quante botte mi dava mia madre». Cristina in ivi, p. 68.

46  «Quella poveretta di mia madre». Ivi, p. 69.

47  «Dio mi ha dato tanta forza [...] mi ha reso forte [...]. Uno non si mette contro
Dio, pero puo chiedergli: dammi la forza, perché da sola non ce la posso fare [...].
Ed ecco che Lui ti da la forza. E Dio che te la da. Anche se il problema & grande,
Dio ci da la forza». Tina in ivi, p. 214.
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La qualita dialogica dell’intervista, 1’atto di testimoniare su quanto ¢
normalizzato e relegato (come nel caso delle prigioni) o sulle faccende
quotidiane della famiglia, stimola il ricordo dei testimoni, riporta al presen-
te esperienze dimenticate e rivela come significative e preziose azioni, idee
e circostanze considerate “ordinarie”, socialmente irrilevanti. Aiuta cosi gli
attori sociali a costruire nuove sintesi del loro vissuto, a ridare dignita alla
loro pratica e soprattutto a trasmetterla.

Chi parla e testimonia assegna un significato presente al vissuto, lo rac-
conta nel momento e per il momento dell’enunciazione. E cosi, nel narrare,
trasforma il vissuto in esperienza trasmissibile nel qui e nell’ora ai con-
temporanei, ai figli, ai nipoti, favorendo il passaggio intersociale e interge-
nerazionale. Permette al ricercatore di accedere a sua volta a qualcosa di
molto pit importante dell’informazione, di trovare significati inaspettati
nelle pratiche e di intessere relazioni che appaiono tutt’altro che evidenti,
o che risultano decisamente scomode, obbligando a riformulare e a mettere
in dubbio costruzioni teoriche in apparenza molto solide.

L’apertura verso I’Altro

Afferma Alejandra Oberti: «La incorporacion de voces, de una multi-
plicidad de voces, ilumina el pasado y el presente [...]. Tal vez el mayor
desafio tedrico metodoldgico esté en lograr que esa nueva narracién sea
polifénica».* Tl suo appello a dare forma a racconti che includano la testi-
monianza e che recuperino cosi molte voci diverse potrebbe essere esteso
al di 1a dell’interconnessione fra memoria e storia, per pensare alla costru-
zione di epistemologie non egemoniche, come quelle proposte da Boaven-
tura de Sousa Santos sotto la denominazione di “epistemologie del Sud”.*
L’idea principale su cui si fonda tale proposta ¢ quella di risignificare anti-
chi concetti sviliti (come quello di democrazia) e, soprattutto di introdurne
di nuovi, di provenienza non eurocentrica, la cui matrice si fonda sulle
pratiche e le resistenze dei gruppi sociali subalterni. Queste epistemolo-
gie rimandano a esperienze di socialita e di organizzazione antiche, che
tuttavia trovano espressioni innovative e si associano a pratiche politiche
emancipatrici di grande attualita.

48  «L’inclusione di voci, di una molteplicita di voci, illumina il passato e il presente
[...]. Forse la piul grande sfida metodologica risiede nel fare in modo che questa
nuova narrazione sia polifonica». Oberti, op. cit., p. 62.

49  B. de Sousa Santos, Refundacion del Estado en América Latina, Universidad de
los Andes, México 2010.
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Nel caso specifico dell’America Latina, tali epistemologie presentano
aspetti che provengono dal patrimonio preispanico e dalle sue ibridazioni
con elementi coloniali, e che sono in contrasto con le visioni eurocentriche
predominanti in ambito accademico.

Un esempio per tutti ¢ la nozione di “territorio” propria delle popola-
zioni native, che non ¢ circoscritta alla delimitazione di una superficie,
ma abbraccia tanto gli elementi naturali come quelli sociali. Indica «I’ap-
partenenza, il rapporto che abbiamo sempre avuto con la comunita, I’am-
biente circostante, il bosco, I’acqua, un modo di relazionarsi, di convivere,
si, ma nel territorio, nel luogo», spiega un comunero purépecha.® In que-
sto contesto, la persona ¢ pensata nella comunita cosi come la comunita
¢ pensata nella natura, come elementi in continuita, tra loro distinti ma
non contrapposti; si & sempre dentro a, all’interno di, parte di qualcosa. La
testimonianza ci consente di apprezzare tali elementi e li pone in eviden-
za attraverso I’enunciazione, sempre plurale, che rimanda alla collettivita
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“noi”, “il gruppo di comuneros”, “la gente”, “le persone”, “le signore”, “i
giovani”, “gli anziani”). Anche in situazioni difficili e rischiose, i racconti
esulano dal protagonismo personale: prendere decisioni e agire sono atti di
carattere collettivo che avvengono attraverso sistemi assembleari e partono
ogni volta da una domanda ricorrente, sempre aperta e plurale: «Che cosa
facciamo?». In queste comunita la persona non scompare, ma si sente parte
di qualcosa di piu grande. L’azione si fonda e si motiva nell’appartenenza
alla collettivita, che infonde il valore e il significato.

Alla luce di quanto detto, cosi come la persona ¢ inseparabile dalla co-
munita, I’identita ¢ inseparabile dal territorio, all’interno del quale la na-
tura non ¢ vissuta come patrimonio collettivo né come proprieta, ma come
parte costitutiva dell’unita sociale.

La democrazia, per contro, ¢ un concetto che queste comunita fanno
proprio e rivestono di significati nuovi, soprattutto attraverso forme di par-
tecipazione diretta non partitica, perché «la democrazia non ¢ dei partiti,
¢ del popolo». Si recupera cosi il fondamento democratico all’interno di
societa dove la rappresentativita dei partiti politici ¢ assai carente. Si cerca
di costruire una democrazia assembleare per designare le proprie autorita
con una forte orizzontalita: «Tutti sono alla pari, tutti hanno voce e voto,
tutti decidono». Al tempo stesso, pero, si amplia I’idea di democrazia, inte-
grandovi la preoccupazione ecologista come sua parte costitutiva: «Siamo

50  Questa e le seguenti citazioni provengono dalle interviste ai comuneros della mu-
nicipalita autonoma di Cherdn K’eri (Stato di Michoacdn, Messico nord-occiden-
tale) realizzate fra gennaio e marzo del 2013.
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noi, i popoli indigeni, ad aver difeso pil di tutti la natura, perché noi siamo
i pill vicini alla democrazia».

Territorio e democrazia sono solo due esempi: di una categoria propria
il primo, di una categoria adottata e riformulata il secondo. Entrambe le
categorie sono il risultato di un lunghissimo processo di applicazione, di
adattamento e di riformulazione. “Riscattare”, “ricordare”, “ricostruire”,
“risignificare”, “ridare dignita”: parole ricorrenti che non pretendono di
trasportare qualcosa di intatto dal passato ma di fare ricorso a pratiche che
sono sempre esistite e che sono andate via via modificandosi e talora per-
dendosi, e che adesso, alla luce delle necessita attuali, vengono ricostruite
e recuperate.

Attraverso le loro forme di organizzazione, azione e rappresentazione, i
popoli indigeni propongono altri modi di sperimentazione politica, sociale
ed ecologica: non restano congelati nel passato e non rispondono a una
visione “retr0”, ma recuperano e riformulano certe pratiche organizzative,
partecipative e di sicurezza comunitaria, “codici millenari” e locali che
possono pero offrire alternative per affrontare problemi attuali di carattere
piu generale. Di fatto, i concetti di “comunita” e di “territorio”, per pren-
derne in considerazione solo due, ci invitano a ripensare quelli di “indivi-
duo”, “cultura” e “natura”. Allo stesso modo le pratiche che si ¢ riusciti a
recuperare € a sostenere in contesti di forte esclusione, evidenziano la po-
tenza del “locale”, cosi come il “localismo” di ci0 che si pensa universale.

Dare spazio alla conoscenza di questo Altro a partire dalla sua stessa
narrazione apre la possibilita a scambi, comunicazioni e “traduzioni” fra
diverse cosmovisioni, che si rivelano significative per la pratica sociale
e politica di tutti. Non si tratta di pensare le esperienze di ciascuna cultu-
ra come complete in sé e per sé o come non trasferibili, ma di pensare a
quanto le une possono insegnare alle altre su piani equivalenti; e in special
modo a cid che le culture emarginate possono mostrare a quelle egemoni-
che. Si tratta di

aprender otros conocimientos sin olvidar los propios [...], [porque] todas las
précticas de relaciones entre seres humanos, asi como entre los seres humanos
y la naturaleza, implican mds de una forma de conocimiento y, por ello, de
ignorancia.’'

51 «Apprendere altre conoscenze senza dimenticare le proprie [...], [perché] tutte le
pratiche di relazione fra gli esseri umani, come quelle fra esseri umani e natura,
implicano piu di un modo di conoscenza e, per questo stesso motivo, di ignoran-
za». B. de Sousa Santos, op. cit.,p. 51.
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Vale a dire che tutte le culture sono “incomplete”: hanno la capacita di
illuminare e hanno inevitabilmente punti ciechi. In questo senso, le sfide,
¢li avvertimenti, i prestiti che derivano da questi dialoghi e le eventuali
traduzioni da una cultura all’altra possono arricchire le rispettive pratiche
del presente.

In sintesi, fra le molte potenzialita che la testimonianza riserva, vale la
pena di sottolineare che essa ci permette di uscire dall’enunciazione in pri-
ma persona per dare spazio ad voci altre, diverse, con le quali dialoghiamo
nel nostro discorrere. Questo spostamento, perd, non muove solo dall’io
individuale verso uno piu collettivo, ma implica anche uno spostamento
dall’io “in cattedra” a un altro pit inclusivo: quello del soggetto della sof-
ferenza, della resistenza e dell’azione, il testimone.

Questa apertura muove da una presa di coscienza fondamentale: la limi-
tatezza dei nostri saperi. Si ricorre alla parola dell’ Altro perché lui sa cose
che noi non sappiamo. Il suo vissuto e la sua esperienza sono pregni di un
sapere che ¢ rilevante per noi e dal quale possiamo apprendere.

Detto in altre parole, I’ascolto aperto ed empatico dell’Altro ci offre la
possibilita preziosa di sentire insieme a lui sia I’amore che il dolore, che fa
di noi degli esseri umani amplificando la nostra stessa umanita.
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LA LETTERATURA E TESTIMONIANZA

Nel gennaio 2013, Casa de las Américas mi ha chiamato a far parte della
giuria del premio per la categoria “Letteratura di testimonianza”.! Qualche
anno prima, nel 2007, I’istituto aveva omaggiato me con lo stesso premio
per il mio libro Oblivion.

Oggi posso affermare di aver scritto quel libro un po’ come Monsieur
Jourdain aveva scoperto di parlare in prosa, cio¢ senza sapere bene che cosa
stavo facendo. Sapevo, naturalmente, che in quelle pagine stavo rendendo
la mia testimonianza. Non sapevo pero che quella scrittura, nata dall’ur-
genza, ma non dimentica di sé stessa né ignara delle proprie necessita, sa-
rebbe entrata a far parte di un corpus dalle origini, se non recenti, nemmeno
poi tanto lontane, com’¢ quello della letteratura di testimonianza.

In questo stesso volume sul testimonio, Rosa Maria Grillo spiega molto
chiaramente le origini del genere — debitrici del legame con quel prolifico
laboratorio che Casa de las Américas e il suo Premio rappresentano —, ne
illustra la storia e il prolifico presente. Leggere questo e altri lavori che
riflettono sul genere testimoniale, insieme a tanta letteratura di testimo-
nianza, mi ha permesso di prendere le distanze dallo stato di innocenza a
partire dal quale avevo scritto. Il mio ruolo di giurato, poi, mi ha consentito
di ragionare sul tema e di guardarlo da una certa distanza.

Stiamo parlando di letteratura di testimonianza, ed ¢ fondamentale presta-
re attenzione a questi due termini. Direi, anzi, che dobbiamo prestare atten-
zione soprattutto al primo. E non perché uno sia meno importante dell’altro,
ma perché spesso I'impatto con la verita della testimonianza puo farci per-
dere di vista quel primo sostantivo. Non si tratta qui di stabilire cosa sia piu
rilevante, se la testimonianza di una verita che ci commuove, ci fa indignare
o0 suscita il nostro rispetto, oppure le parole che servono a esprimerla. Non

*  Scrittrice uruguaiana

1 Si tratta del Premio Testimonio, che Casa de Las Américas introdusse tra i rico-
noscimenti a partire dall’edizione del 1970. Cfr. in proposito il contributo di R.M.
Grillo contenuto in questo stesso volume. [N.d.C.]
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c’¢, a mio avviso, opposizione fra i due termini. C’¢ di pili: direi che una
verita tanto imponente come quella legata alle situazioni-limite che spesso
stanno alla base della testimonianza, non solo ¢ in grado di evocare o sottace-
re avvenimenti, di ricordare o dimenticare sofferenze, ma ¢ anche capace di
sollevare sempre interrogativi del tipo: quale concatenazione di fattori hanno
permesso il verificarsi di un certo evento? come hanno reagito le persone,
tutte le persone che vi erano coinvolte? quali sono state le responsabilita?
e le conseguenze? E anche domande di altro tipo: che cosa raccontare di
tutto cio? per chi e perché? ha senso farlo? Tutte, o almeno alcune, di queste
domande, e di certo molte altre ancora, forse pitt scomode e di piu difficile
risposta, occupano, se non la mente, per cosi dire I’anima di chi rende la
testimonianza. E quando cosi tante (e difficili, e sensibili) questioni toccano
un essere umano che cerca di trasformarle in parole, ¢ la scrittura letteraria
quella piu preparata, quella che pill strumenti ha da destinare a tale scopo.

Senza dubbio anche il reportage giornalistico, il saggio o il testo storico
possono avvicinarsi molto alla testimonianza e sono in grado di mostrare
gli stessi fatti a cui essa fa riferimento. E quindi venuto il momento di di-
stinguere due termini che a mio parere rimandano a due diversi tipi di testo.
Chiamo semplicemente “testimonianza” il racconto che uno o pitl individui
fanno dei fatti di cui sono stati protagonisti, e che sono importanti per una
societa nel suo insieme, in quanto ne mostrano aspetti che, una volta noti,
arricchiscono I’idea che la societa ha di sé.

La scrittura letteraria, dal canto suo, offre la sua impalcatura, la sua base
oscillante — mai ferma, come il mare — allo scopo di non dire, di scongiu-
rare I’inaccettabile. Credo fermamente nel non detto della letteratura. E
grazie alla sua esistenza che possiamo restare legati alla vita, accettarla.
Esso traspone in parole cose che non sappiamo e che quindi ci colgono alla
sprovvista, cose che risuonano al di 1a delle spiegazioni — perché le prece-
dono o le seguono —, i moventi ultimi, le domande estreme, per le quali non
abbiamo risposta, ma che ¢ importante chiamare per nome. Forse sta pro-
prio qui, a mio modo di vedere, il valore della letteratura di testimonianza:
nella sua capacita di avvicinarci alle grandi domande che queste vicende,
tanto difficili da considerare umane ma che di fatto tali sono, pongono alla
nostra coscienza. Domande a cui non solo ¢ difficile dare risposta, ma che
molte volte sono anche difficili da formulare, dal momento che la loro ri-
sposta implica, analizza, mette in discussione sia le vittime che i carnefici,
protagonisti attivi e passivi. Il solo formularle, queste domande, mina il
campo del gia detto, di cio che ¢ gia stato accettato.

Se & vero che c’¢ sempre una sorta di impossibilita nella scrittura, e che,
come si ¢ sostenuto, ¢ I'impossibilita a rendere necessaria questa scrittura,
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allora il testo letterario mostra la sua fertilitd pit per cio apre che non per
cio chiude. La scrittura non risolve, non cura, non sa. Obbliga e basta. La
stessa impossibilita che la muove ¢ cio che le permette di esistere. Ne am-
plifica, rapidi o lenti, i significati. E questo noi leggiamo.

Far parte della giuria di un premio come questo ¢ stato un compito fe-
condo. Ho gia parlato dell’impatto con la verita della testimonianza; voglio
soffermarmi ora sull’impatto con la verita della letteratura di testimonian-
za. Non sono due impatti identici, né due identiche verita. Nel primo caso
parliamo di fatti, dell’antica res latina, che pesa e che molte volte gronda
sangue. L’impatto del testo letterario dipende anche dal peso: il peso della
sua esplosione nel corpo del lettore. Su quest’ultimo pesano le idee, le veri-
ta colpiscono come interrogativi; «spade come labbra», ha detto qualcuno.?

Mi soffermerd brevemente sull’opera della selezione del 2013 a cui la
giuria di Casa de las Américas, all’'unanimita, ha assegnato il primo premio.

La sombra del tio, dell’argentino Nicolds Doljanin,’ & un articolato rac-
conto delle esperienze vissute da un attivista politico di filiazione pero-
nista che, esiliato dall’ Argentina post-Cdmpora, si ritrova a viaggiare fra
Messico e Salvador, Paesi in cui gli Stati Uniti stavano applicando la linea
politica dettata dai documenti di Santa Fe* al fine di consolidare il proprio
controllo sulla regione. Nico, protagonista e narratore, «testigo de las horas
de otro»,” come si definisce, ¢ un giornalista che racconta 1’esperienza dei
guerriglieri salvadoregni, insieme ai quali vive e di cui condivide la sorte.
A volte, in qualita di giornalista, lo fa in prima persona; altre volte prende
le distanze, ricorrendo alla terza: «No queria recordar heridas, de eso no
le caben dudas. El deseaba deseos no escritos, eso que uno se prohibe in-
cluso nombrar, cuidadoso de que no se le evaporen».® La lettura ¢ difficile,
all’inizio. Le voci si confondono e ci confondono. Nelle prime pagine si
legge: «Impostura es la primera palabra de ese entonces, y la segunda es en

2 Cfr. V. Aleixandre, Le opere. Spade come labbra, La distruzione o amore, Poesie
della consumazione, Utet, Torino 1991. [N.d.C.]

3 N. Doljanin, La sombra del tio, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana
2013.

4 Documenti della CIA, stilati nella citta di Santa Fe (Nuovo Messico) tra il 1980 e
il 1986 dinanzi al timore di una diffusione dell’ideologia comunista nella regione
centroamericana, che furono alla base del rafforzamento della politica di dominio
statunitense in America Latina in quegli anni. [N.d.C.]

5 «Testimone delle ore altrui».

6 «Non voleva ricordare le ferite, questo & certo. Desiderava desideri non scrit-
ti, cose che uno si proibisce persino di nominare, stando attento a non lasciarle
evaporare».
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realidad la primera: espanto».” Nascosto nell’imbroglio, il racconto nasce e
cresce. Piti avanti, Nico sembra farsi da parte per lasciare spazio a un altro
protagonista, plurale e anonimo. «La memoria era un hecho explosivo de
los humildes» ? scrive. I contadini che interpellano i guerriglieri con lo
sguardo, che si uniscono a loro o li rifuggono, scrutano nel testo, dove batte
«el corazén de una masa puesta a hacer historia».’ Una storia di cui il libro
di Dojanin interroga il racconto.

1l testo testimoniale ¢ esposto alla vista. Come 1’appostamento del guer-
rigliero, & esso stesso un luogo di osservazione e di allerta, di solitudine
e di veglia: proprio come un appostamento notturno, offre «la parado-
ja de ser a la vez un lugar de mdxima exposicion publica y el de mayor
intimidad»,'® nel quale «podemos sentirnos, por una vez, enteramente hu-
manos y libres»."" Rendendo testimonianza di una sofferenza, la scrittura
si erge come una sfida.

Riporto di seguito parte dell’intervento, intitolato Fabular un pais, testi-
moniar una literatura,"* da me tenuto in occasione della conferenza orga-
nizzata presso Casa de las Américas, che ha visto la partecipazione dell’ar-
gentino Juan Carlos Volnovich e del cubano Félix Julio Alfonso.

ko

Se mi trovo qui ¢ perché sono stata protagonista di certi eventi e, soprat-
tutto, perché ho potuto scrivere di alcuni di essi. O, per meglio dire: perché
ho potuto scrivere di cid che questi eventi, anni dopo, mi hanno suggerito.
Perché ho scritto un libro.

Ho passato molto tempo in carcere, ma non sono venuta a parlare di
questo, non vi preoccupate. Parlerd degli sguardi che volgiamo ai fatti e,
per quanto possibile, di come li mettiamo per iscritto.

A volte ho desiderato di poter guardare il passato con gli occhi dello sto-
rico. Il suo sguardo mi ricorda quello del Superman di quando ero bambi-

7  «“Imbroglio” ¢ la prima parola di quel tempo, e la seconda ¢ in verita la prima:
“paura’».
«La memoria era un fatto esplosivo degli umili».
«Il cuore di una massa costretta a fare la storia».
0  «Il paradosso di essere al tempo stesso un luogo di massima esposizione pubblica
e di grandissima intimita».
11 «Possiamo sentirci, per una volta, interamente umani e liberi».
12 Cfr. E. Fabbri, Fabular un pais, testimoniar una literatura, in «La ventana»,
31/01/2013:  http://laventana.casa.cult.cu/noticias/2013/01/30/fabular-un-pais-
testimoniar-una-literatura/ (ultima consultazione: 20/01/2016). [N.d.C.]
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na, capace di vedere attraverso le pareti. In questo caso la parete ¢ il tempo
che ci separa da quello che ¢ accaduto, che lo maschera, lo trasforma. Non
S0, in tutta sincerita, se gli storici possano davvero vedere attraverso quella
parete. Non credo. Magari riescono a comporre un’immagine migliore, al-
trettanto sfocata ma comunque piu ampia. Per questo, a volte, vorrei poter
guardare con i loro occhi. Ma non ci riesco, e il motivo ¢ molto semplice:
non ho studiato come loro, non ho fatto ricerca.

Percio dico, in tutta tranquillita, che parlo a partire dalla mia soggetti-
vita, 'unico luogo da cui posso farlo. Questa tranquillita, questa liberta,
implica ovviamente una dose altrettanto grande di responsabilita. So di non
essere legata da compromessi con nessuna disciplina, di non essere obbli-
gata a quel rigore con cui ogni scienza va affrontata. Tuttavia, ho comun-
que un obbligo: non con la verita oggettiva, ammesso che esista, ma con la
mia. Solo se riesco a guardare me stessa con una certa dose di verita, tutta
quella che sono in grado di sopportare, altre persone potranno ascoltare il
mio discorso, potranno crederci.

Quello in cui viviamo non ¢ il paese delle favole. Eil luogo impervio
che ci ¢ toccato in sorte o che abbiamo scelto: I’'Uruguay, Cuba, il Brasile,
questa America.

E per di piu scriviamo: ecco dove comincia la favola, quella che ci ac-
compagna dalle profondita del tempo. Abbiamo sempre scritto, abbiamo
sempre accettato quell’antico incanto: raccontare, ascoltare i racconti, scri-
vere e leggere, fidarsi. La favola &€ menzogna: questo prima o poi lo capia-
mo, ma non importa. Ci fidiamo, perché sappiamo che la favola parla, che
la favola dice. Sempre. E che a volte bisogna aspettare il finale per essere
colpiti o salvati dalla sua verita, e altre volte chiudere gli occhi e credere
per sentirla meglio.

Che non ci accusino di essere fuggiaschi: lo siamo. Scriviamo, fra le
altre cose, per fuggire dai confini che ci tengono prigionieri: dalla nostra
condizione sociale o di genere, dal posto che ognuno di noi occupa in que-
sta umana costruzione, la societa, tanto labile e tanto simile a noi.

Scriviamo, ripeto, per fuggire: gettiamo in mare il nostro messaggio, il
nostro SOS, un grido, un sussurro, che cerca di dirci e che sempre ci dice.

Fin qui ho parlato al plurale. Un gesto di una certa superbia ma, potrei
dire, anche di umilta: potrei dire che, per un qualche motivo, ho sentito il
bisogno di cercare riparo sotto la prima persona plurale. Chi scrive ¢ in
qualche modo indifeso, o parte da questa condizione. Se non ¢ indifeso, ¢
incompleto, o qualcos’altro che comincia con questo prefisso: “in-".

E se ho cercato riparo sotto quel plurale, il pit esteso, quello che inclu-
de tutti noi che scriviamo su un foglio di carta o su uno schermo perché
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qualcuno ci legga, sono costretta adesso a concentrarmi su un ambito pill
ristretto, che include tutti quelli che fanno questa cosa chiamata “letteratura
di testimonianza”.

Se tutta la letteratura ¢ testimonianza — e non posso pensare diversa-
mente —, testimonianza di un mondo, di un sistema di idee o di una sola
idea, testimonianza della vita di un individuo, di ventiquattr’ore oppure di
un istante di questa vita (quello che precede la morte o qualunque altro);
se la letteratura, anche quando affabula e inventa, & sempre testimonianza,
allora io domando: dove sta la differenza? Perché la chiamiamo “letteratura
di testimonianza”?

Si potrebbe pensare che sia per via della volonta, del desiderio, pit o
meno cosciente nello scrittore, di riferire un’esperienza che ¢ sua e insie-
me certamente collettiva, inevitabilmente collettiva. Piu che di “desiderio”,
credo sarebbe meglio parlare di “necessita”. C’¢ una differenza grande fra
questi due termini. Voglio pensare che la letteratura nasca, dentro I’indivi-
duo, in una zona che lui stesso quasi non conosce, una zona che non ¢ vuota
ma che anzi, al contrario, & troppo piena. E la zona della sua testimonianza:
¢ i che, anche se a sua insaputa e in altri caratteri (un alfabeto quasi inde-
cifrabile, sconosciuto), sta scritto tutto. Perché mi soffermo su questo? Per-
ché non posso fare a meno di pensare che Ii si trova la verita, o per meglio
dire una verita, che ¢ in grado di costruire una letteratura.

Ho trovato, dunque, un’altra parola chiave per pensare — che permette
a me di pensare — il tema che ci coinvolge. Ho parlato di “necessita”, di
una necessita profonda. E ora aggiungo “veritd”: un termine cosi ampio
che, adoperandolo, corro il rischio di non dire niente. Non ¢ questo che
voglio. Quando cerco o riconosco una verita in un testo, mio o di altri,
non mi riferisco alla corrispondenza tra cio che quel testo propone e i fat-
ti — o una parte di essi — che appartengono alla realta. Di questo genere di
corrispondenza abbondano altri tipi di testi di cui qui non ci occupiamo.
Chiamo “verita” un altro legame: quello che lo scrittore scopre, a volte suo
malgrado, a volte senza volerlo, fra quel mondo oscuro, il mondo della sua
testimonianza, e la realta che abitiamo. Questo legame ¢ unico: solo lui lo
vede e, che gli piaccia oppure no, pud metterlo per iscritto. Non intendo,
con cio, affermare che lo scrittore ha vissuto o vive una realta speciale:
niente di tutto questo. Vive, viviamo, le stesse cose che vivono gli altri.
Soltanto, quando lui — noi — riusciamo a tradurre (perché di questo si tratta)
quei caratteri oscuri che ci assillano in parole, riusciamo, come altri arti-
giani, a costruire un ponte. Non per salvare qualcuno, ma per salvare noi
stessi. Credo che non abbiamo nulla da spiegare, noi. C’¢ un unico compito
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e, parafrasando Onetti, aggiungo: quello che ¢’¢ sempre stato.”* Cercare la
propria verita, vale a dire la piaga, vale a dire I’errore, e scriverla. Parliamo
perché non possiamo dire, ha spiegato qualcuno, percio scriviamo.

Gli avvenimenti a cui la scrittura di testimonianza si accosta possono
trovarsi lontani o vicini nel tempo, ma fa lo stesso. Nel momento in cui
li scriviamo, sono gia distanti. Qualcosa di molto fragile li custodisce. La
memoria: ¢ lei che li seleziona, li colora, li mette in risalto o li sfuma. Qual-
cosa di molto solido e di implacabile non li lascia dormire. La memoria: li
ascolta, ha bisogno di loro.

Testimoniamo sempre, anche senza volerlo, anche quando neghiamo o
tacciamo. Anzi, a volte credo che in quelle circostanze lo facciamo ancor di
piu. C’¢ chi pensa che le cose visibili non possano essere dette. Mi spiego
meglio: parlando del potere delle immagini, a cui oggi si da tanta importan-
za, il filosofo uruguaiano Sandino Nufiez diceva che, secondo Kant, «cio
che si vede, cio che appare, esclude ogni possibilita di dicibilita, di inter-
pretazione o di pensiero». Quando scrive questa frase che ora mi coinvolge,
Sandino si riferisce all’immagine. Io prendo in prestito questa sua idea per
accostarla a un tipo di scrittura molto esplicita che, proprio perché cerca di
esserlo, non lascia spazio al pensiero, se ne svuota. Mi serve per ribadire
quanto sia importante, nel testo, cid che non avevamo parole per esprimere
perché non sapevamo che cosa fosse, cido che abbiamo scoperto solo nel
momento in cui lo abbiamo nominato, e che la scrittura ci ha rivelato.

La parola “testimonianza” ¢ antica. Juan Carlos Volnovich ce ne ha ap-
pena spiegato I’origine dicendo che nell’antichita, ancor prima che ’'uomo
cominciasse a dimostrare la veridicita delle sue parole poggiando la mano
sui libri sacri, lo faceva mettendosi la mano sui testicoli.

Immagino quell’'uomo, schiacciato dall’imperativo: dire la verita o mo-
rire. Se non lo faceva, I’ira di Jahve sarebbe calata su di lui, implacabile.

Se quell’'uomo tremava, se era obbligato a contenere il suo tremito, non
¢ perché credeva di essere una vittima, ma perché sapeva di essere un testi-
mone. Era quello il ruolo che i suoi consimili gli attribuivano, e lui lo accet-
tava. Quell’'uomo, che ora immagino, ha reso la sua testimonianza parziale.
Ha detto cio che poteva, niente di piu. E gli altri, non per colpa dell’impla-
cabile Jahve, ma per la sua voce, per quel tremito, gli hanno creduto.

13 «Hay s6lo un camino, el que hubo siempre». Cfr. J.C. Onetti, Onetti, alias Peri-
quito el Aguador, in «Marcha», n. 11, Montevideo 01/09/1939. [N.d.T]
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Rosa MaRrIA GRILLO"

TESTIMONIANZE AL FEMMINILE
A CASA DE LAS AMERICAS

Hay, como siempre en mi, la emocién del impulso que
me dice que alld estd mi lugar ahora. Porque mis ojos
se han hecho para ver las cosas extraordinarias. Y mi
maquinita para contarlas.!

(Pablo de la Torriente Brau, Carta a Raiil Roa)

Perdéname por haberte ayudado a comprender que no
estds hecha sélo de palabras.?

(Roque Dalton, Arte poética 1974)

Da sempre I'uomo ha voluto lasciare testimonianza di un hic et nunc
che ha marcato la sua vita e/o la vita del suo gruppo, dai graffiti al diario di
viaggio a memorie, cronache ecc. Condizioni inerenti a questa modalita di
scrittura sembrano essere la partecipazione/presenza del soggetto e la sua
volonta di comunicare, quindi non consideriamo “letteratura testimoniale”
memorie, diari intimi, carteggi ecc. scritti senza la prospettiva della pub-
blicazione, e neanche resoconti e ricostruzioni operate da terzi non diretta-
mente coinvolti, a meno che non partecipino come interpreti e trascrittori
della parola altrui. Un terzo elemento, perd, sembra coagulare le scritture
testimoniali a noi contemporanee: la controinformazione. Testimoniare
“contro” qualcosa, dare voce alla subalternita, cercare verita nascoste e
divulgarle, lanciare una sfida allo status quo, anche quando non ¢ esplicita
I’intenzione politica: «Escribi este libro [...] para que actuara [...] inves-
tigué y relaté estos hechos para darlos a conocer [...] para que inspirasen

*  Universita degli Studi di Salerno

1 «C’¢, come sempre in me, ’emozione dell’impulso che mi dice che 1a ¢ il mio
luogo adesso. Perché i miei occhi sono stati fatti per vedere le cose straordinarie.
E la mia macchina da scrivere per raccontarle».

2 «Perdonami per averti aiutato a capire che non sei fatta di sole parole».
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espanto, para que no puedan jamds volver a repetirse»,® scrisse Rodolfo
Walsh nel prologo alla prima edizione di Operacion Masacre (1957), che
lo converti nel padre riconosciuto del testimonio latinoamericano. E a Ro-
dolfo Walsh e Roque Dalton, entrambi uccisi in conseguenza delle loro
scomode testimonianze, si riferisce Victor Casaus quando afferma che «las
vidas de los autores guardaron esa coherencia con la obra que hemos en-
contrado, también, como rasgo definidor de este género literario»* e che
¢ «un género literario acentuadamente contempordneo, que se caracteriza
por su capacidad de operar sobre los hechos inmediatos, propiciando una
eficaz comunicacion con sus interlocutores»:> sempre «el testimonio nos
reclama una reaccién».® Dunque, non Cortés che scrive le sue Relaciones
ma Bernal Diaz del Castillo che corregge quello che ¢ gia Storia perché
scritta dal Gran Capitdn; non la tragedia e I’epica ma la parodia, la farsa
e la commedia che raccontano un’altra Storia; non la saggistica o la lette-
ratura per iniziati, aurea e distaccata, ma la vicinanza del cantastorie che
vede, registra e trasmette coinvolgendo attori, sé stesso e pubblico in un
meccanismo, spesso tragico, di trasmissione e amplificazione. Per quanto
riguarda la forma, poi, condizione ineludibile ¢ che sia una costruzione e/o
riscrittura narrativa coerente, sia se operata da un “gestore” esterno che
dallo stesso testimone. E se ormai concordiamo tutti con Franco Moretti
circa il protagonismo della geografia nella scrittura/lettura dell’opera, qua-
si un ius loci dal quale ¢ impossibile prescindere — scindere il testo dal suo
luogo —, nel caso che ci occupa esso ¢ straordinariamente valido, tanto da
poter parlare quasi di sottogeneri connotati dal luogo “testimoniato”, che
indirettamente rinvia a situazioni e attori diversificati: avremo allora festi-

3 «Ho scritto questo libro [...] perché agisse [...] ho indagato e raccontato questi
fatti perché fossero noti [...] perché infondessero terrore, perché possano non
ripetersi mai piu». Il passo, tratto dal prologo alla prima edizione di Operacion
Masacre (Sigla, Buenos Aires 1957, p. 9), non risulta presente in nessuna del-
le due edizioni italiane disponibili, basate entrambe sulla traduzione di E. Rolla
(Operazione Massacro, a cura di A. Morino, Sellerio, Palermo 2002, e Operazio-
ne Massacro, a cura di A. Leogrande, La nuova frontiera, Roma 2011). [N.d.C.]

4 «Le vite degli autori hanno conservato quella coerenza con I’opera che abbiamo,
tra 1’altro, riscontrato come tratto identificativo di questo genere letterario». V.
Casaus, Defensa del testimonio, José Marti, La Habana 2010, p. 62.

5 «Un genere letterario spiccatamente contemporaneo, che si distingue per la capa-
cita di operare sui fatti immediati, favorendo un’efficace comunicazione con i suoi
interlocutori». Ivi, p. 58.

6  «La testimonianza esige sempre una nostra reazione». J. Beverley, Subalternidad
y testimonio, in «Nueva sociedad», n. 138,2012, p. 104.
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monios dal carcere, dalla guerra, dalla periferia o dal campo, con precise
connotazioni ideologiche, politiche, sociali, etniche ecc.

Alla luce di questa ipotesi di lavoro si puo spiegare la nascita e proli-
ferazione della scrittura testimoniale nella seconda meta del Novecento,
quando la crisi della Modernita e delle sue certezze etnocentriche hanno
messo in moto movimenti decolonizzatori e sovvertitori del sistema bi-
nario che vedeva I’'uomo bianco europeo alfabetizzato al di sopra del e in
opposizione al suo contrario non uomo / non bianco / non europeo / non
alfabetizzato:

Por un lado, los movimientos de liberacién que recorren el continente du-
rante el Gltimo medio siglo movilizan una serie de fuerzas que impulsan el
cambio social o resisten el autoritarismo produciendo a nivel literario formas
representativas de la lucha popular que reavivan modalidades tales como la
cronica, el diario, la biografia, generan las formas enmascaradas del discurso
producido bajo censura, etc. Por otro lado, minorias sexuales, ideoldgicas o
raciales penetran a su vez los modelos institucionalizados de representacion
literaria, incorporando perspectivas y modalidades expresivas que dan lugar a
un discurso transgresivo e innovador que desafia las formas canénicas y mu-
chos de los supuestos ideoldgicos de la novela burguesa, romantica o realista.”

Il genere testimoniale moderno sarebbe quindi strettamente correlato
all’“emergere” di soggetti marginali grazie ai processi di decolonizzazione
e ad alcuni accadimenti epocali “straordinari” — impensabili, incredibili,
fuori da ogni logica — resi credibili precisamente dalle testimonianze dei
sopravvissuti: Primo Levi ¢ I’indiscusso, tragico capostipite della lettera-
tura dai lager, dai gulag, dai calabozos... Questi due processi individuano
immediatamente i due campi d’azione privilegiati del testimoniare: la te-

7 «Daun lato, i movimenti di liberazione che durante 1’ultimo mezzo secolo percor-
rono il continente mettono in moto una serie di forze che incoraggiano il cambia-
mento sociale o si oppongono all’autoritarismo, producendo, a livello letterario,
forme di rappresentazione della lotta popolare che rinnovano modalita quali la
cronaca, il diario, la biografia ecc. e danno vita a forme di comunicazione camuf-
fata per sfuggire alla censura. Dall’altro lato, minoranze sessuali, ideologiche o
razziali penetrano a loro volta i modelli istituzionalizzati di rappresentazione let-
teraria, introducendo prospettive e modalita espressive che mettono in questione
le forme canoniche e molti dei presupposti ideologici propri del romanzo borghe-
se, romantico o realista, e danno origine a un discorso trasgressivo e innovatore».
M. Morafia, Documentalismo y ficcion. Testimonio y narrativa testimonial hispa-
noamericana en el siglo XX, in id., Politicas de la escritura en América Latina.
De la colonia a la Modernidad, Ediciones eXcultura, Caracas 1997, p. 117.
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stimonianza etnica — I’appartenenza a un’etnia “in estinzione” — e quella
politica — I’opposizione a un regime totalitario.

In questo ambito I’America Latina — ’altro Occidente, un continente
neo-latino “in via di sviluppo”, periferia dell’Europa opulenta e svilup-
pata — si ¢ proposta come patria del genere testimonio in cui la voce della
“diversita” — nel contesto della Modernita leggi: subalternita — ¢ andata
emergendo per correggere, affiancarsi o sovrapporsi alla voce dominante,
alla Storia ufficiale. La risposta delle popolazioni indigene alle continue
espropriazioni, ai genocidi, alle guerre “silenziose” assenti nei manuali di
storia e il ritorno alle democrazie dopo le decadi infami delle dittature del
Cono Sur hanno aperto la strada a una massa di testimonianze che sottrag-
gono al silenzio grandi fette di storia.

Se il fenomeno inizia sommessamente negli anni Cinquanta e Sessanta
del Novecento, si afferma con vigore negli anni Settanta, ed ¢ questa “sto-
ria” che cercheremo di scrivere. Una menzione speciale la merita Pablo de
la Torrente Brau, cubano a lungo incarcerato ed esiliato dalle dittature di
Machado e Batista, morto nella guerra civile spagnola, che ha scritto opere
testimoniali ante litteram con una forte coscienza del loro significato e del-
la loro funzione: la piu significativa ¢ Presidio Modelo, pubblicata postuma
solo negli anni Sessanta, in cui elabora un’analisi minuziosa della situazio-
ne nel carcere della Isla de Pinos partendo da tredici suoi articoli (La isla
de los 500 asesinatos) pubblicati nel giornale «Ahora» e poi riorganizzati
in un discorso unitario, in cui le sue esperienze di recluso si intrecciano
con le testimonianze di altri detenuti politici raccolte tra il 1931 e il 1933.
E questa senz’altro una modalita interessante di testimonianza mista, au-
toreferenziale e giornalistica nel contempo, in cui I'autore & sia soggetto
testimoniante che giornalista/narratore.®

Anche per quel che riguarda la letteratura testimoniale di tipo etnografi-
co, possiamo andare indietro nel tempo fino ad arrivare a Juan Pérez Jolote
(1948) del messicano Ricardo Pozas — su una comunita chamula — e alla
Biografia de un cimarron (1966) del cubano Miguel Barnet: in entrambi ¢
basilare la presenza di un giornalista/etnografo che raccoglie il testimone
di chi non sarebbe in grado di scrivere ma si ¢ in grado di raccontare cio

8  Interessanti per il nostro discorso sono anche le sue cartas cruzadas con molti
intellettuali cubani, lettere che avevano sempre una funzione pubblica («Mis car-
tas son las actas oficiales de mi pensamiento», Lettera a R. Roa del 15 gennaio
1936, in V. Casaus, op. cit., p. 355) e di cui conservava gelosamente una copia
precisamente per poterle un giorno pubblicare. Agli anni Trenta cubani Ana Cairo
fa risalire la nascita del testimonio (La revolucion del 30 en la narrativa y el
testimonio cubano, Letras Cubanas, La Habana 1993).
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che ha vissuto in prima persona, una testimonianza che, grazie all’inter-
vento di un “artista-gestor” — che si presenta come “autore” — passa dall’o-
ralita alla scrittura diventando storia collettiva. E cid che Barnet definisce
novela-testimonio riferendosi precisamente alla sua opera del ’66:

La esclavitud, la cimarroneria, la Guerra de Independencia, estaban perfec-
tamente deslindadas en su vida y a la vez formaban su todo espiritual. Esteban
[Montejo], pues, era un modelo ideal porque reunia dos condiciones necesarias
para la novela-testimonio: era un personaje representativo de una clase, de un
pensamiento, y habia vivido momentos tnicos en la historia de Cuba que mar-
caban la psicologia de todo un conglomerado humano.’

Per quel che riguarda la letteratura testimoniale politica, che si riallaccia
a Pablo de la Torriente Brau, il “pezzo forte” ¢ senz’altro Operacion Masa-
cre'® di Rodolfo Walsh, che fissa le coordinate ed esplora — in questa e nelle
due opere successive, El caso Sotanowsky (1958) e ;Quién mato a Rosendo?
(1968) — le immense risorse del nascente connubio tra lavoro giornalistico
e scrittura letteraria.! Il personaggio Walsh compare sporadicamente, come
nell’incipit romanzesco di Operacion Masacre: un fantasma — “el fusilado
que vive” — gli si presenta mentre beve tranquillamente una birra al bar, gli
racconta la sua vita e I’incredibile storia della sua sopravvivenza, imponen-
dogli in qualche modo di trasmettere quella testimonianza e di cercare la ve-
rita su quell’episodio. Al lavoro del giornalista di raccogliere testimonianze

9  «Laschiavitu, la fuga, la Guerra di Indipendenza erano perfettamente definite nel-
la sua vita e formavano, allo stesso tempo, un tutto spirituale. Esteban [Montejo]
era, pertanto, un modello ideale, perché riuniva due condizioni necessarie per la
novela-testimonio [romanzo-testimonianza]: era un personaggio rappresentativo
di una classe, di un pensiero, e aveva vissuto momenti unici della storia di Cuba,
che segnarono la psicologia di un’intera massa umana». M. Barnet, La fuente
viva, Letras Cubanas, La Habana 1998, p. 32.

10  Tradizionalmente il primato del nuovo genere del giornalismo letterario o ro-
manzo-inchiesta viene aggiudicato a Truman Capote per il suo A sangue freddo
(In cold blood, 1966), uscito a puntate sul «New Yorker». Ma in America Latina
abbiamo ancora un altro precedente, nel 1875, con la pubblicazione del libro El
crimen de Aguacatal scritto da Francisco de Paula Mufioz, che racconta «el cri-
men que sucedid la noche del 2 de diciembre de 1873, en las afueras de Medellin,
por el camino que conducia a Envigado, en una casa de campesinos: mataron a
hachazos a seis personas de una misma familia» (J.J. Hoyos Naranjo, El reportaje
en Colombia: una mirada hacia nosotros mismos, 2000, in Literatura de urgen-
cia: http://literaturadeurgencia.blogspot.it/ (ultima consultazione: 28/04/2013).

11 Cfr. il mio Romanzo-inchiesta, tra giornalismo e letteratura, in E. Falivene, M.
Cariello, C. Saggiomo, P. Viviani, S. Obad (a cura di), Itinerari di culture, Loffre-
do, Napoli 2011, pp. 109-22.
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e ricordi si aggiunge il lavoro investigativo di scoprire mandanti, killer, e
anche le vittime della retata che si concluse con le fucilazioni nella discarica
di José Ledn Sudrez nel 1956: 5 morti e 7 sopravvissuti, di cui Walsh rico-
struisce la vita e il lento e fatale procedere verso la tragedia. Come tutto il
lavoro giornalistico, & un work in progress: prima gli articoli pubblicati nei
giornali «Revolucién Nacional», «Propésitos» e «Mayoria», poi la costru-
zione romanzesca, continuamente rivista e aggiornata in ben 4 edizioni in
cui si modificano le appendici e gli epiloghi, fino al 1972. Calzante al testo
di Walsh ¢ la definizione della “non fiction novel” o “romanzo-inchiesta”
come «un reportage giornalistico scritto come fosse un romanzo».'?

Precedente come impostazione, ma successivo per data di pubblicazio-
ne, & Miguel Mdrmol (1972) del salvadoregno Roque Dalton, un’altra in-
credibile testimonianza di un fusilado que vive, ricostruzione dell’insurre-
zione avvenuta in El Salvador nel 1932 attraverso le interviste che Dalton
fece a Mdrmol a Praga nel 1966. Vita avventurosa quella di Mdrmol, tra
incarceramenti e fughe tra Salvador, Guatemala e Cuba, ma sicuramente
I’evento che piu attrasse 1’attenzione e la curiosita di Dalton fu I’episodio
della sua fucilazione, da cui “miracolosamente” si salvo: «Del relato de su
fusilamiento comenzaron a surgir interrogantes acerca de personajes, si-
tuaciones, antecedentes y resultantes».”* Un’altra novela-testimonio, quin-
di, costruita attraverso un lungo e sofferto processo di indagine e scrittura
durato 6 anni, in cui ancora una volta ¢ fondamentale la relazione empatica
tra “gestore” e informatore:

No soy el testigo frio e imparcial de un testimonio que hay que ubicar en un
mundo de compartimientos estancos, de casillas clasificatorias. Soy un militan-
te revolucionario inmerso en la historia que Marmol nos ha comenzado a narrar
y comparto en absoluto la pasién vital del narrador por llevar esa historia en su
fase actual al cauce de las masas populares.'*

Al di la, riteniamo, di onanistici esercizi classificatori — “new journalism”
di Tom Wolfe, “non-fiction novel” di Truman Capote, “giornalismo narra-

12 A.Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 10.

13 «Dal racconto della sua fucilazione cominciarono a emergere interrogativi riguar-
danti personaggi, situazioni, antefatti e risultanti». R. Dalton, “Introduccién”, in
id., Miguel Mdrmol, EDUCA, San José 1972, p. 28.

14 «Non sono il testimone freddo e imparziale che rende una testimonianza da col-
locare in un mondo fatto di compartimenti stagni, di caselle classificatorie. Sono
un rivoluzionario militante immerso nella storia che Mdrmol ha cominciato a rac-
contarci, e condivido in pieno la passione vitale del narratore di condurre questa
storia fino alla fase attuale, all’alveo delle masse popolari». Ivi, p. 32.
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tivo”, “letteratura testimoniale” o “documentaria” —, possiamo considerare
questa letteratura semi-referenziale un continuum, senza fratture oggettiva-
mente individuabili, tra I’articolo giornalistico e la scrittura autobiografica
da un lato e la fiction basata su un fatto reale dall’altro: nel mezzo, un mag-
ma di testi su cui lettori e critici esercitano inutilmente le proprie capacita
tassonomiche, giacché si tratta di una famiglia testuale che oppone, come
afferma Victor Casaus, «resistencia a la clasificacién»,” il che & certo e,
direi, intrinseco alla sua natura, giacché nasce sul campo, in momenti di
emergenza, ed ¢ la situazione contingente che detta le sue leggi.

Se non possiamo fissare griglie e definizioni univoche, si possiamo af-
fermare che la riflessione critica sul festimonio nacque a Cuba, all’interno
della grande fucina creativa e critica che fu, sin dall’esordio (1960), il Pre-
mio Literario Casa de las Américas:'® nel 1970 nacque, direi per necessita,
il Premio Testimonio, per dare un “padre” a una letteratura “senza fami-
glia” che stava emergendo, sconvolgendo canoni e categorie, oltre che le
stesse sezioni del Premio. Infatti, nella sezione “Ensayo” avevano avuto
una menzione Manuela la mexicana di Aida Garcia Alonso nel 1968 e Las
venas abiertas de América Latina di Eduardo Galeano nel 1969: merita-
vano entrambi un premio, ma quale? Non erano saggi, perché troppo “di
parte”, troppo narrativi, troppo coinvolgenti, né naturalmente “romanzi” o
“racconti”... La soluzione lascio tutti insoddisfatti e, affinché la cosa non
siripetesse, alle gia numerose sezioni ormai istituzionalizzate si aggiunse il
Premio Testimonio, con una giuria d’eccezione — Rodolfo Walsh, Ricardo
Pozas e Ratil Roa — e poche parole di “raccomandazione” ai giurati, stilate
da Manuel Galich: «La forma queda a discrecién del autor, pero la calidad
literaria también es indispensable».!” Ed ¢ cio che fa dire a Edda Fabbri,
membro della giuria 2013, che il festimonio ¢ «una obra de literatura tes-
timonial, que no significa lo mismo que un testimonio, una obra literaria

15 V. Casaus, op. cit., p. 54.

16 1128 aprile del 1959 Haydée Santamaria fondo la Casa de las Américas e nel 60
si bandi il primo Concurso Literario Hispanoamericano (divenuto nel 1964 “La-
tinoamericano”), la cui giuria era costituita, tra gli altri, da Asturias, Carpentier,
Nicolds Guillén e un giovanissimo Carlos Fuentes.

17  «La forma rimane a discrezione dell’autore, ma la qualita letteraria ¢ indispensa-
bile». AM. Ramb, Premio Casa de las Américas, 50 aiios de luz, in «La revista
del CCC», n. 7, 2009: http://www.centrocultural .coop/revista/articulo/130/ (ulti-
ma consultazione: 03/03/2013). Cfr. anche il dossier di Jorge Fornet El Testimonio
v la Casa, in «Casa de las Américas», n. 200, 1995, pp. 118-25. Nel 1999 e nel
2004 sono stati pubblicati due libri con rendiconti e bilanci dei primi 45 anni del
Premio, il primo con parole introduttive di Roberto Ferndndez Retamar, il secon-
do di Inés Casaiias e Jorge Fornet.
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en la cual, partiendo de la experiencia o las experiencias de una o muchas
personas en un lugar y tiempo determinados, se logra construir un mundo,
una propuesta, una verdad que el autor tiene para decir. Y si no una verdad,
al menos una pregunta».’* Ancora piu radicale & quando afferma che il
suo Oblivion, Premio Testimonio Casa de las Américas 2007, «es inven-
cién, pero [...] eso no significa que las cosas concretas que cuento sean
inventadas. Los episodios y hasta los nombres de las personas son reales.
Invencion es el libro, que es un artefacto, una creacion. Creo que por eso
fue premiado por la Casa de las Américas»."”

Pur riconoscendo I’impossibilita di definire e catalogare univocamente
queste opere, alla luce dei circa 20 testi premiati o segnalati al Premio Te-
stimonio Casa de las Américas dal 1970 a oggi — presi come campionario
significativo della produzione continentale, anche se, non ce lo nascondia-
mo, sono marcati politicamente — possiamo individuare quattro tipologie,
esemplificandole in quattro delle opere vincitrici:

1) raccolta di testimonianze da parte di un giornalista, spesso pubblicate
su giornali e riviste, poi “montate” in un testo giornalistico organico
ma lasciando la parola ai testimonianti (Marfa Esther Gilio, La guerrilla
tupamara, 1970);%

2) raccolta di testimonianze, di prove, di indagini, interviste o reportages
da parte di un giornalista, spesso pubblicate su giornali e riviste, e poi

18 «Un’opera di letteratura testimoniale, che non ¢ lo stesso che una testimonianza,
un’opera letteraria dove, a partire dalle esperienze di una o piu persone in un
luogo e in un’epoca determinati, si riesce a ricostruire un mondo, una proposta,
una verita che I’autore ha da dire. E, se non una verita, quantomeno una doman-
da». E. Fabbri, La memoria es un derecho, el olvido una capacidad, intervista
di H.H. Hormilla in «La Jiribilla», n. 613, 02/02/2013: http://www lajiribilla.cu/
articulo/3272/la-memoria-es-un-derecho-el-olvido-una-capacida (ultima consul-
tazione: 03/08/2013).

19  «E invenzione, ma [...] ¢id non significa che le cose concrete che racconto siano
inventate. Gli episodi narrati e perfino i nomi delle persone sono reali. L’inven-
zione ¢ il libro, che ¢ un manufatto, una creazione. Per questo, io credo, ¢ stato
premiato da Casa de las Américas». Ibid.

20 Naturalmente altre suddivisioni sono possibili, come quelle tra “testimonios
inmediatos y mediatos”, tra “testimonios noticiero y etnografico” ecc. (cfr. I. Te-
desco, Urdimbre estética, social e ideologica del indigenismo en América Latina,
Universidad Pedagdgica Experimental Libertador, Caracas 2004, pp. 365-6).

21 Una caratteristica di questa tipologia ¢ precisamente il montaggio di materiali
di diversa provenienza: oltre alla giustapposizione delle diverse testimonianze,
spesso si intercalano articoli di giornali, foto, disegni, documenti vari.

22 M. Gilio, La guerrilla tupamara, Casa de las Américas, La Habana 1970.
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“smontate” e “rimontate” in un testo narrativo (Eduardo Galeano, Dias
y noches de amor y de guerra, 1978);%

3) racconto etnografico di un individuo raccolto, registrato e riscritto da un
giornalista/etnologo, che puo sfociare nella novela-testimonio (E. Bur-
gos, Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia, 1983);*

4) racconto, memorie, cronache, diari, “lettere aperte” scritti direttamente
da chi sta vivendo o & sopravvissuto a situazioni estreme e ne vuole dare
testimonianza (E. Fabbri, Oblivion, 2007).2

Rimarrebbero fuori da questa elencazione, ai due estremi, da un lato
diari, lettere, appunti, scritti senza volonta di pubblicazione, e dall’altro
la autoficcion,?® genere di ultimissima generazione, ulteriore elaborazione
“creativa” da parte dell’intellettuale/testimone.

Non ¢ una autoficcion il sopraccitato Dias y noches de amor y de guerra
di Eduardo Galeano, anche se vi va molto vicino. Racconti tersi, poetici, av-
vincenti, a volte microrrelatos (“El viento en la cara del peregrino”, p. 8),%
altre volte articolati e complessi (“Crénica de Gran Tierra”, pp. 99-106),%
ma tutti tragicamente testimoniali degli orrori dell’ America Latina degli anni
Settanta («Todo lo que aqui se cuenta, ocurrid. El autor lo escribe tal cual lo
guardé su memoria. Algunos nombres, pocos, han sido cambiados», p. 6),”
vissuti in prima persona da Galeano o ascoltati da voci attendibili. La memo-
ria («La memoria guardard lo que valga la pena. La memoria sabe de mi mds
que yo, y ella no pierde lo que merece ser salvado», p. 8)* e il montaggio e
la scrittura creativi hanno compiuto il miracolo, offrendoci una Storia dell’ A-
merica Latina — Uruguay, Argentina, Guatemala... — degli anni Sessanta che

23 E. Galeano, Dias y noches de amor y de guerra, Era, Barcelona 2000, tr. it. M.
Trambaioli, Giorni e notti d’amore e di guerra, Sperling & Kupfer, Milano 1998.

24 E.Burgos, Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacio la conciencia, Siglo XXI,
Meéxico 1988, tr. it. di A. Lethen, Mi chiamo Rigoberta Menchii, Giunti, Firenze
19913.

25 E. Fabbri, Oblivion, Ediciones del Caballo perdido, Montevideo 2008, tr. it. di S.
Mucci, Oblivion, a cura di R.M. Grillo, Oedipus, Salerno 2012.

26  Cfr. il mio La autoficcion de Mauricio Rosencof, in «Letterature d’ America», n.
143,2013, pp. 5-36.

27 “Il vento sul volto del pellegrino”. E. Galeano, op. cit., p. 1.

28  “Cronaca di Gran Tierra”, ivi, pp. 196-209.

29  «Tutto cio che qui si racconta ¢ accaduto. L’autore lo scrive tal quale lo ha conser-
vato nella sua memoria. Alcuni nomi, pochi, sono stati modificati». Ivi, p. V.

30 «Lamemoria sa di me pil di quanto ne sappia io; e lei non perde cid che merita di
essere salvato». Ivi, p. 2.
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anticipa il superbo Memorias del fuego, nel cui “Umbral” leggiamo una di-
chiarazione di poetica testimoniale:

Ignoro a qué género literario pertenece esta voz de voces. Memoria del fue-
go no es una antologia, [...] pero no sé si es novela o ensayo o poesia épica o
testimonio o crénica o... [...] No creo en las fronteras que, segtin los aduaneros
de la literatura, separan a los géneros.

Yo no quise escribir una obra objetiva. Ni quise ni podria. Nada tiene de
neutral este relato de la historia. Incapaz de distancia, tomo partido: lo con-
fieso y no me arrepiento. Sin embargo, cada fragmento de este vasto mosaico
se apoya sobre una sélida base documental. Cuanto aqui cuento, ha ocurrido;
aunque yo lo cuento a mi modo y manera.’!

Dias y noches de amor y de guerra non ha 1’andatura “poliziesca” dei

romanzi-verita o romanzi-inchiesta di Walsh — la stessa natura discontinua
e frammentaria del racconto lo impedirebbe —, né la concentrazione su un
luogo e un tempo specifici su cui il giornalista raccoglie testimonianze per
darne un’immagine a tutto tondo e in profondita: ¢, al contrario, un affre-
sco dilatato nel tempo e nello spazio, la testimonianza e la denuncia di un
clima e di una condizione generalizzate in quel tempo e quello spazio, con
denunce di specifici orrori e misfatti narrati creativamente.

Per le altre tipologie ci ¢ sembrato suggestivo e pertinente analizzare i

tre testi vincitori scritti da donne?*?, che quindi hanno in comune anche un
discorso di “genere”, seppur non dominante.

31

32

«Ignoro a quale genere letterario appartenga questa voce di voci. Memoria del
fuoco non ¢ un’antologia, [...] ma non so se sia romanzo o saggio o poesia epi-
ca o testimonianza o cronaca o... [...] Non credo nelle frontiere che, secondo i
doganieri della letteratura, separano i generi. Non ho voluto scrivere un’opera
obiettiva. Non ho voluto né ci riuscirei. Questa narrazione della storia non ha
nulla di neutrale. Incapace di prendere le distanze, prendo partito: lo confesso e
non mi pento. Tuttavia ogni frammento di questo vasto mosaico poggia su una
solida base documentale. Cid che qui racconto ¢ accaduto; anche se lo racconto a
modo mio». E. Galeano, Los Nacimientos, Memorias del fuego, vol. 1, Siglo XXI,
Madrid 1991, p. 12, tr. it. di M.A. Peccianti, Le origini, Memoria del fuoco, vol. 1,
Sansoni, Firenze 1989, p. V-VI.

In realta le donne vincitrici sono state quattro, una ex aequo nel 1978: Galeano
con Dias y noches de amor y de guerra per la “altura literaria poco frecuente” e
El que debe vivir di Marta Rojas (Cuba) per il “valor histérico y politico” (¢ la
ricostruzione — con documenti scritti e testimonianze orali — dei precedenti e dei
preparativi dell’assalto alla caserma Moncada nel 1953). Menzioni e recomenda-
ciones sono state assegnate ad altre donne: nel 1973 a Filomena Grieco e Carlos
Rovira per 14 de abril de 1972 (Uruguay), nel 1987 a Charlotte Baltodano Egner
per Entre el fuego y la sombra (Nicaragua), nel 1997 a Daisy Rubiera Castillo
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Nel 1970 il neonato Premio Testimonio si trovo a dover scegliere tra due
opere ugualmente degne e ugualmente di attualita, e per di pill appartenenti
alla stessa tipologia: raccolta di testimonianze da parte di un giornalista poi
“montate” in un testo organico ma lasciando la parola ai testimonianti. Tra
Giron en la memoria del cubano Victor Casaus e La guerrilla tupamara
dell’uruguaiana Marfa Esther Gilio il Premio ando alla seconda, ma «am-
bos temas eran impactantes y formaban parte de la epopeya emancipadora
latinoamericana que se vivia por esos tiempos, eran textos literariamente
impecables y, sobre todo, los dos resultaban muestras de altisimos quilates
de una forma de escritura que se abria paso por aquellos afios bajo el nom-
bre genérico de testimonio».** Entrambe partono da avvenimenti recenti e
impattanti (I’'invasione di Playa Gir6n da parte degli Stati Uniti e le ecla-
tanti azioni dei tupamaros) raccontati giustapponendo la prima persona dei
diversi informatori in un quadro in continuo movimento.

L’uruguaiana Maria Esther Gilio fu giornalista, scrittrice, biografa e av-
vocata, attiva e conosciuta in Argentina e Brasile (dove visse in esilio) ma
anche in Messico, Spagna, Francia, Italia, Cile e Venezuela. Come in que-
sto caso, spesso ha utilizzato interviste e reportages («Marcha», «Brecha»,
«Revista Plural», «Tiempo Argentino», «Crisis», «L.a Opinién», «El Pais»,
«La Nacién», «Clarin», «Pdgina/12» ecc.) per “armare” libri di ampio re-
spiro, dalle biografie di Onetti e José Mujica a libri-testimonio o libri-inter-
viste imprescindibili (Borges, Troilo, psicanalisti, tangueros ecc.).

I risvolti di copertina de La guerrilla tupamara contengono le dichia-
razioni della Giuria del Premio che, visto anche il peso specifico dei tre
membri, suonano come una guida e una dichiarazione di principio: delle
20 opere presentate solo 10 hanno «las caracteristicas no siempre bien de-
finidas del nuevo género [es decir] son verdaderos testimonios y tienen

per Reyita, sencillamente (Cuba) e nel 2009 a Patricia Miriam Borensztejn per
Hay que saberse alguna poesia de memoria. Testimonios de una mujer argentina
(Argentina). Nel 1977 fu presentato un altro testo fondamentale, ma fuori concor-
so perché gia in corso di stampa in Messico: Si me permiten hablar di Domitila
Barrios e Moena Viezzer (cfr. L. Campuzano, Testimonios de mujeres subalternas
latinoamericanas, in «Unién», n. 34, 1999, pp. 42-51). Su Reyita, sencillamente,
cfr. I. Bajini, La isla de las mujeres, in «Unién», La Habana, 2013, pp. 107-19.
33  «Entrambi i temi erano scioccanti e facevano parte dell’epopea emancipatrice lati-
noamericana in corso in quegli anni; erano entrambi testi impeccabili dal punto di
vista letterario e, soprattutto, ambedue dimostravano le altissime vette raggiunte
da una forma di scrittura che in quegli anni si stava facendo strada sotto la deno-
minazione generica di festimonio» . P.P. Rodriguez, “Prélogo”, in V. Casaus, Girdn
en la memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana 2012, p. 7.
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la extensién minima requerida».** Delle 10 ammesse, 8 sono di altissima
qualita, il che ha obbligato la giuria a «<sopesar minuciosamente los méritos
literarios, la actualidad del tema y la trascendencia politica y social de los
trabajos».*> A questi requisiti risponde pienamente 1’opera di Giglio, che
«documenta de forma directa, en forma vigorosa y dramadtica, las luchas y
los ideales del Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros».*

Non ¢ di secondaria importanza, naturalmente, I’aver indicato come pri-
mo requisito “los méritos literarios” perché, come sottolineeranno diversi
giurati negli anni seguenti, si tratta sempre di “literatura testimonial” e non
di puro “testimonio”. La cura nella costruzione del libro e I’eleganza della
scrittura sono indiscutibili, cosi come I’attualita del tema (ricostruisce le
fasi e raccoglie le testimonianze sull’occupazione armata di Pando, che
senz’altro ha segnato un apice e una svolta per quanto riguarda la tatti-
ca e la visibilita del MLN-T) e la “trascendencia politica y social” che
la comparsa del MLN-T sulla scena uruguaiana ha significato nell’intero
assetto ideologico-politico continentale proponendosi come una possibile
internazionalizzazione della rivoluzione cubana. L’incipit della “Introduc-
cién” ¢ lapidario: «Uruguay se aproxima cada vez mds al conjunto de las
naciones latinoamericanas. Esta aproximacion se produce a través de la
convulsion politica y social y de la violencia».”” L’eco di Mario Benedetti
(tra 1 fondatori della Casa de las Américas e del Premio) e del suo El pais
con la cola de paja (1968) ¢ evidente nella indicazione di un Uruguay
“finalmente” latinoamericano, che non sta piu de espaldas al continente:
questa metamorfosi da «un pasado de estabilidad politica y de excepcional
prosperidad econémica»®® (p. 13) alla crisi attuale e alla diversificazione
della risposta, non pil solo politica e sindacale, degli uruguaiani, ¢ nar-
rata in una “Introduccién” essenziale e chiara. Seguono capitoli dedicati
a diversi luoghi e temi, tutti articolati con scarne indicazioni sui luoghi
e le persone intervistate, e poi spezzoni di interviste, con dialoghi veloci
ed eloquenti e un altrettanto rapido ed eloquente commento dell’intervi-

34 «Le caratteristiche non sempre ben definite del nuovo genere [, vale a dire,] sono
testimonianze autentiche e hanno I’estensione minima richiesta».

35 «Soppesare scrupolosamente i meriti letterari, I’attualita dei temi e il peso politico
e sociale delle opere».

36 «Documenta in modo diretto, in maniera vigorosa e drammatica, le lotte e gli
ideali del Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros».

37 «L’Uruguay si avvicina ogni volta di piu all’insieme delle nazioni latinoameri-
cane. Un avvicinamento che si verifica attraverso gli sconvolgimenti politici e
sociali della violenza».

38  «Un passato di eccezionale stabilita politica e prosperita economica.
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statrice: Signos del deterioro (1965-1970) include interviste effettuate tra
anziani, ospiti di manicomi, ospedali psichiatrici, orfanotrofi ecc. e rac-
conta una lenta ma inesorabile decadenza; in Uruguay, pais de emigrantes
la metamorfosi ¢ ancora pit evidente, giacché da paese di immigranti si ¢
trasformato in paese di emigranti, con lunghe code per avere il passaporto
e per imbarcarsi verso la otra orilla: anche qui un sottile filo unisce Gilio a
Benedetti, questa volta anticipandolo, giacché il crescendo dei settori im-
plicati nell’emigrazione anticipa il grottesco racconto Sobre el éxodo che
enumera chi, solo pochi anni dopo, sara obbligato all’esilio, quando motivi
politici si aggiungeranno a quelli economici; leggendo le interviste di S7, la
historia tendrd que contar con los pobres de América, con los explotados y
vilipendiados, que han empezado a escribir ellos mismos, para siempre, su
historia (1968-1970), «cualquiera que conozca bien al pueblo del Uruguay
puede saber a qué momento de su historia partenecen [las entrevistas] sin
necesidad de ver las fechas»® (p. 75): «la larga huelga que los obreros de
la carne llevaron a cabo»,* I’assalto alla Financiera Monty e al Casino San
Rafael (pp. 124-125), gli studenti uccisi nell’agosto del 1968, il sequestro
di Ulysses Pereira Reverbel da parte dei tupamaros. La ricezione popo-
lare di questi atti viene esemplificata nelle risposte alla domanda mirata:
«¢Qué son para usted los tupamaros?».*' Con Hemos dicho basta... (pp.
131-167) arriviamo a una mininovela-testimonio, cio¢ un racconto artico-
lato, costruito intorno all’Operativo Pando con varie tecniche intrecciate:
non mancano le interviste, ma ci sono anche ricordi, impressioni, ricostru-
zioni “oggettive”, testimonianze contrapposte, dialoghi tra i quadri diri-
genti che sembrano carpiti di nascosto ma che poi si rivelano costruzioni
narrative con incursioni nei pensieri e nelle vite private dei dialoganti, con
prevalenza di un yo narrativo anonimo ma “di peso” (p. 146), resoconti e
deposizioni dei soldati del commissariato, aneddoti comici (p. 154) ecc.
Come in un crescendo ben orchestrato, possiamo toccare con mano la radi-
calizzazione della situazione uruguaiana fino a una delle prime denunce di
torture e violenze, con I’inevitabile meditazione sul ricordare/dimenticare:
«[Contar] me desasosiega, me intranquiliza recordar... [...] Lo siento como
algo muy real, pero que quisiera olvidar. Me resisto a admitir que todos

39  «Chiunque conosca bene il popolo uruguaiano ¢ in grado di capire a quale mo-
mento della sua storia appartengono [le interviste] senza che sia necessario vedere
scritte le date».

40  «Il lungo sciopero che realizzarono gli operai dell’industria conserviera delle
carni».

41  «Che cosa sono per lei i tupamaros?».
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esos hechos ocurrieron, que forman parte de mi vida»* (pp. 234-235). Non
sono possibili conclusioni: solo I'intuizione di una discesa agli inferi e di
una lotta senza quartiere, come lascia trapelare ’ultimo testimone, reduce
da una serie di torture fisiche e psicologiche...

Non ci sono dubbi sulla correttezza di questa assegnazione e sulla ti-
pologia del testimonio: il giornalista/intervistatore si limita a costruire la
“cornice” e a “montare” le voci degli informatori; si impadronisce di poteri
pit ampi solo nel capitolo centrale, quel Hemos dicho basta... che, rico-
struendo e mettendo in scena I’occupazione di Pando, tende alla tipologia
del racconto letterario o del romanzo-inchiesta.

Un’altra tipologia ¢ quella costituita da Me llamo Rigoberta Menchii y
asi me nacid la conciencia di Elizabeth Burgos/Rigoberta Menchu,” che
segna una rottura nella letteratura e nell’immaginario latinoamericani:
un’india, sopravvissuta a un genocidio, vittima di molteplici emarginazio-
ni — donna, indigena, contadina, agrafa e non ispanofona — partecipa atti-
vamente ad azioni di protesta e, grazie alla mediazione di una giornalista/
antropologa venezuelana, conquista voce e visibilita con la sua autobiogra-
fia in cui denuncia atrocitd mai assurte agli onori della cronaca. Nel 1992
riceve il Premio Nobel per la Pace. Come in Juan Pérez Jolote e Biografia
de un cimarron, una vita individuale, gia di per sé pregna di significato,
diventa simbolo di un intero gruppo umano grazie anche all’impalcatura
narrativa costruita dal “gestore” che inserisce quella vita in un contesto pil
ampio, individuandone coordinate e relazioni, ma in questo caso obbeden-
do alle esigenze del testimone:

Me llamo Rigoberta Menchii. Tengo veintitrés afios. Quisiera dar este testi-
monio vivo que no he aprendido en un libro y que tampoco he aprendido sola
ya que todo esto lo he aprendido con mi pueblo y es algo que yo quisiera en-
focar. Me cuesta mucho recordarme toda una vida que he vivido, pues muchas
veces hay tiempos muy negros y hay tiempos que, si, se goza también pero lo
importante es, yo creo, que quiero hacer un enfoque que no soy la tnica, pues
ha vivido mucha gente y es la vida de todos. La vida de todos los guatemaltecos

42 «[Raccontare] mi inquieta, mi agita ricordare... [...] Lo sento come qualcosa di
molto reale, ma che vorrei dimenticare. Mi rifiuto di ammettere che tutti quei fatti
siano accaduti, che fanno parte della mia vita».

43 Non entro nella polemica sulla veridicita dei fatti narrati provocata dal libro di
David Stoll Rigoberta Menchii and the Story of All Poor Guatemalans (Westview
Press, Boulder 1999), che mette in questione la veridicita di un paio di eventi con
la chiara intenzione di spargere il dubbio sull’intera sostanza della testimonianza.
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pobres y trataré de dar un poco mi historia. Mi situacion personal engloba toda
la realidad de un pueblo.*

E che sia una donna a raccontare la propria vita dandole un significato
collettivo e politico cosi profondo ¢ un ulteriore motivo di interesse e di no-
vita: all’autobiografia e alla testimonianza etnica si aggiunge quella di ge-
nere. Possiamo dire che, dopo aver conquistato il diritto di agire, di parlare,
di lottare, Rigoberta Menchu ha conquistato anche quello di testimoniare,
di proporre la propria esperienza come testimonianza di una epoca e di una
condizione, non solo femminile.

Le sue parole, vent’anni dopo, sono il piu chiaro commento all’impor-
tanza di quel testo:

Me siento orgullosa del libro Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacio la
conciencia porque fue el tnico testimonio que pudo materializarse en un texto
en el momento que ocurrian las atrocidades mds extraordinarias en Guatemala.
La mayoria de los testigos eran perseguidos y murieron con su historia, no
pudieron hablar, no pudieron decir sus nombres. Por otra parte, es un libro tes-
timonial, no de andlisis. Hay una tremenda diferencia entre un libro analitico
0 académico y un libro testimonial. Por eso este libro cambié la percepcion
del género en la Academia y rompid el tabi de que los testimonios no valian
como documentos cientificos. Es obvio que el libro se enfrenta a una cantidad
de estereotipos, sobre todo los estereotipos occidentales de la antropologia ego-
centrista. Cuando de pronto un maya habla dando su testimonio, en su dolor
se expresa el sabor de una cultura milenaria. Ningtin antropélogo del mundo
podria inventar ese sabor milenario que solamente se transmite de generacion
en generacion en una civilizacion perseguida durante largos afos. [...] El libro
se ha encontrado con grandes dificultades porque, ademads de ser un testimonio,
reclamaba verdad y justicia. Quiero que mi verdad sea reconocida y quiero
que sea reconocida con justicia. Esto me ha llevado a un proceso penal, me ha
llevado a la politica, me ha llevado a vincular la memoria de Rigoberta Menchu

44 «Mi chiamo Rigoberta Menchi. Ho ventitré anni. La testimonianza che voglio
dare non ¢ qualcosa che ho imparato da un libro né tantomeno che ho appreso da
sola. L’ho imparato assieme al mio popolo, vorrei insistere su questo. Mi ¢ assai
doloroso ricordare tutto quel che ho vissuto: tempi molto neri per lo piu e, si,
anche qualche periodo piu felice, perd 1’importante, io credo, e voglio insistere
su questo, ¢ che la mia non ¢ un’esperienza unica, perché molta gente ha vissuto
le stesse cose, perché ¢ la vita di tutti, di tutti i guatemaltechi poveri. Cerchero di
raccontare un po’ la mia storia. Nella mia vicenda personale ¢ racchiusa la condi-
zione di tutto un popolo». E. Burgos-Debray, op. cit., p. 21, tr. it. di A. Lethen, op.
cit.,p. 3.
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con la memoria del genocidio, del etnocidio, del feminicidio que se cometié en
Guatemala y que se ha cometido en muchas partes del mundo.*®

All’ultima tipologia individuata possiamo far riferimento per parlare
dell’ultimo Premio Testimonio dato a una donna, che conferma 1’indubbio
ruolo catalizzatore dei premi Casa de las Américas (i menzionati Galeano e
Menchu ne sono la prova indiscutibile): Oblivion di Edda Fabbri, un monu-
mento eretto alla Memoria e all’imperativo del “Nunca mas”...*

Edda Fabbri ¢ testimone e unico autore del testo in questione, autobio-
grafico, centrato su un periodo e un luogo determinati, e rientra nel corpus
di testi nati dalle esperienze delle violenze e torture subite durante le ditta-
ture del Cono Sur, ma anche in questo caso il fatto che il soggetto narrante
sia una donna apporta un sovvertimento di uno status quo consolidato.

Infatti, mentre la memorialistica e la narrativa maschili sulle dittature
del Rio de la Plata, nonché la saggistica ad esse dedicata, possono contare
su un nutrito corpus a partire dagli anni a ridosso della liberazione, che va

45  «Mi sento orgogliosa del testo Me llamo Rigoberta Menchii 'y asi me nacio la con-
ciencia, perché ¢ stato I’unica testimonianza che ha avuto modo di concretizzarsi
in un testo all’epoca in cui in Guatemala succedevano le atrocita pil incredibili.
La maggior parte dei testimoni erano perseguitati e sono morti con la loro storia,
non hanno potuto parlare, non hanno potuto dire i loro nomi. D’altra parte ¢ un
libro di testimonianza, non un’analisi. C’¢ una differenza abissale tra un libro ana-
litico 0 accademico e un libro testimoniale. Ecco perché questo libro ha cambiato
la percezione del genere da parte del mondo accademico e ha rotto il tabu che
considerava le testimonianze come non attendibili in quanto documenti non scien-
tifici. Ovviamente il libro si misura con una lunga serie di stereotipi, soprattutto
quelli dell’antropologia egocentrica occidentale. Quando all’improvviso un maya
parla e rende la propria testimonianza, nel suo dolore si esprime il sapore di una
cultura millenaria. Nessun antropologo al mondo sara in grado di inventare quel
sapore millenario che si trasmette soltanto di generazione in generazione all’in-
terno di una civilta perseguitata per anni e anni. [...] Il libro ha dovuto misurarsi
con grandi difficolta perché, oltre a essere una testimonianza, rivendicava verita
e giustizia. Voglio che la mia verita sia riconosciuta, e voglio che sia riconosciuta
con giustizia. Tutto questo mi ha portato in un processo penale, mi ha portato in
politica, mi ha portato a legare il ricordo di Rigoberta Menchi al ricordo dei ge-
nocidio, degli etnocidi, dei femminicidi che sono stati commessi in Guatemala e
che si commettono in molte parti del mondo». R. Menchu, El pasado estd intacto
en el presente, intervista a cura di G. Kralj, maggio 2012: http://www.elortiba.org/
rigomen.html (ultima consultazione: 03/09/2013).

46  Lautrice allude qui al rapporto del CONADEP (Comisién nacional sobre la de-
saparicion de personas), Nunca mds. Informe de la Comision nacional sobre la
desaparicion de personas, EUDEBA, Buenos Aires 1986, tr. it. di G. Bonino, G.
Gualanduzzi, Nunca mds. Rapporto della Commissione nazionale sulla scompar-
sa di persone in Argentina, EMI, Bologna 1986. [N.d.C.]
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dalle testimonianze piu dirette e crude alla autoficcion — basti pensare a
Rosencof, autore di memorie, romanzi, opere teatrali tutti centrati sulla sua
esperienza carceraria —, per le donne bisogna aspettare anni recenti,” quasi
dovessero sconfiggere altri tabu e maturare un’esperienza doppiamente tra-
sgressiva e quindi non accettabile da un paese che, seppur in regime demo-
cratico, presenta ancora delle resistenze rispetto al proprio passato recente.

Una serie di motivi hanno contribuito a questo silenzio: anche se a li-
vello legislativo «i problemi relativi alla violenza politica, alla tortura, agli
spostamenti forzati, alla violenza di genere e agli stupri di massa hanno
recentemente acquisito una grande rilevanza sul terreno del Diritto inter-
nazionale, quello dei diritti umani e degli studi di genere» e «gli stupri,
nonché le violenze che presentano una netta caratterizzazione di genere»
sono stati ratificati come «crimini di guerra e crimini contro 1’umanita»,
nello «statuto della Corte Penale Internazionale ratificato a Roma nel 1998,
[...] nei rapporti delle commissioni d’inchiesta governative, negli atti delle
inchieste giudiziarie e nei materiali raccolti dalle associazioni per i diritti
umani [...] il tema delle violenze sulle donne emerge solo in maniera epi-
sodica e collaterale» .*8

Anche la storiografia ufficiale, nel recupero di quei brandelli di storia, le
aveva dimenticate, e non solo perché le donne non avevano rivestito ruoli
apicali,** E indubbio che in Uruguay si impose una sorte mediatica e sto-
riografica diversa secondo il sesso, come nel caso degli “ostaggi”, uomini
e donne detenuti in condizioni estreme e usati come deterrente a nuove
imprese insurrezionali da parte dei tupamaros. Uomini e donne, dicevamo:

47  Un caso isolato ¢ Mi habitacion, mi celda (1990), risultato di conversazioni — di
cui ¢ mantenuta la forma dialogica — tra la giornalista Lucy Garrido e la militante
Lilidn Celiberti, sequestrata con due figli e il compagno nel 1978 a Porto Alegre.
E il primo tentativo di incrinare un corpus memorialistico esclusivamente ma-
schile, come precocemente la Garrido rivendica nel Prologo: «Sabia [...] que,
de lo vivido por los uruguayos en las carceles de la dictadura habia cientos de
testimonios en la prensa y que de ellos, los publicados en forma de libro tenfan un
denominador comtin que se sumaba a los otros: eran hombres quienes escribian»
[«Sapevo [...] che su quanto gli uruguaiani avevano vissuto nelle carceri della
dittatura c’erano centinaia di testimonianze nella stampa e che, tra queste, quelle
pubblicate sotto forma di libri avevano un altro comun denominatore: erano uo-
mini coloro che scrivevano»].

48 M.R. Stabili, “Introduzione” a id. (a cura di), Violenze di genere. Storie e memorie
nell’America Latina di fine Novecento, Nuova Cultura, Roma 2009, pp. 7-14.

49  E ancora tutta da studiare la relazione di genere all’interno della militanza e della
clandestinita: alcune donne soffrirono discriminazioni, cosa di certo non facile da
raccontare, invece altre si sentirono gratificate e integrate nel clima di camerati-
smo e uguaglianza.
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mentre perd sui primi — tra cui Mujica, Rosencof, Ferndndez Huidobro
— sono stati versati fiumi di inchiostro (e molti di loro hanno avuto una
prestigiosa carriera politica), sulle seconde ¢ calato un silenzio sconcer-
tante. Gli stessi Rosencof e Ferndndez Huidobro, due “ostaggi” che hanno
raccontato la loro esperienza in un gia canonico Memorias del calabozo
(pubblicato in Italia da Tacobelli),”® nominano continuamente i loro compa-
gni, ma mai alludono alle “ostagge” Alba Antinez, Cristina Cabrera, Elisa
Michelini, Flavia Schilling, Gracia Dri, Yessie Macchi, Lia Maciel, Maria
Elena Curbelo, Miriam Montero, Raquel Dupont e Stella Sédnchez. Su di
loro solo un libro recentissimo, Las Rehenas (2012), in cui Marisa Ruiz e
Rafael Sanseviero, intervistando numerose detenute del carcere di Punta
Rieles, tentano di raccontare 1’orrore ma anche di rispondere a una doman-
da inquietante: perché tanto silenzio? La risposta la troviamo senz’altro
nella tradizione storiografica fallocentrica ma anche nell’assenza di testi-
monianze femminili, di autorivendicazioni delle stesse protagoniste: le
donne hanno taciuto perché hanno preferito recuperare quella dimensione
privata che ’attivismo politico aveva loro estirpato («Creo que muchas de
nosotras no quisimos eso para nuestra maternidad, que llegaba tan tardia,
que nos asustaba y desafiaba tal vez mds que a las madres de 20 o 30 afios,
o asi lo sentimos»’"), per pudore, per evitare una nuova condanna e una
nuova emarginazione, per la difficolta di raccontarsi, di raccontare violen-
ze e stupri, di raccontare un corpo ancora una volta terra di conquista e un
indicibile che non si riferisce solo all’orrore:

Muchas personas se asombran de que recién ahora se hable de [las rehenas],
y con razon. Creo [...] que son muchas, muchisimas las cosas no dichas. [...] Y
hay muchas causas, creo, para que no hablemos de muchas cosas. Creo que hay
que salirse del discurso de lo inefable del horror para explicar esto. Es cierto
que el horror es inefable, pero se agregan otros factores. Entre ellos hay que
contar la vergiienza, la culpa que cada uno guarda. El deseo de olvidar aquello.
Me estoy refiriendo ahora no a olvidar las torturas, sino a olvidar nuestras fla-
quezas, a olvidar que no pudimos ser como crefamos que {bamos a ser. Es tanto
lo que queremos olvidar, creo, que a veces lo revestimos del discurso acusa-
dor, de denuncia. [...] No estoy negando la importancia del discurso acusador,

50 M. Rosencof, E. Fernandez Huidobro, Memorias del calabozo, Tae, Montevideo
1988-1989, tr. it. di S. Ferraiolo, Memorie dal calabozo: 13 anni sottoterra, a cura
di R.M. Grillo, Iacobelli, Pavona di Albano Laziale 2009.

51 «Credo che molte di noi non abbiano voluto questo in virtu di una maternita che
arrivava cosli tardiva, che ci spaventava e ci imponeva una sfida forse pitt grande
che non alle madri di 20 o 30 anni, o almeno noi questo sentivamo». E. Fabbri,
lettera a me diretta del 15/06/2013.
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nada de eso. Solo que me gustaria verlo acompaiado de otro mds verdadero,
quiero decir uno que nos muestre a nosotros mas parecidos a lo que fuimos de
verdad.>

Perché parlare, allora, dopo pit di 20 anni? Perché «la memoria, come
il pane, ha bisogno di riposare e “lievitare” per restituire il suo sapore pit
autentico [...] perché dopo il tempo delle testimonianze giudiziarie che
raccontano i fatti, matura il tempo per raccontare storie diverse [...] inoltre
la necessita di trasmissione della memoria alla generazione dei figli, ormai
adulti» .

E per raccontare, per rompere il muro del silenzio, ¢ stato necessario
ricostruire quel clima di condivisione e solidarieta che si era creato nelle
carceri femminili e che ¢ presente in tante testimonianze: la nascita di un
“Taller de género y memoria” (“Laboratorio sul genere e la memoria”) ha
dato I’opportunita di parlare e di ascoltare, facendo si che molte donne
fino ad allora reticenti trovassero la forza e il desiderio di parlare, sfogar-
si, raccontare, denunciare... Ascoltare ¢ cosi importante come parlare, e
ugualmente difficile, come ci ha insegnato Primo Levi in versi memorabi-
li: «Dopo di allora, ad ora incerta, / Quella pena ritorna, / E se non trova
chi lo ascolti / Gli brucia in petto il cuore».>* Il Laboratorio, quindi, come
azione terapeutica, di recupero dell’integralita della funzione comunicati-
va: parlare e ascoltare. Da questa esperienza sono scaturiti i tre volumi di
Memorias para armar (2001, 2002, 2003), con racconti, testimonianze,

52 «Molte persone si stupiscono del fatto che soltanto ora se ne parli [delle “ostag-
ge”], e a buon diritto. Credo [...] che siano molte, moltissime le cose non dette.
[...] E ci sono molte ragioni, a mio avviso, che fanno si che non parliamo di tante
cose. Credo che sia necessario uscire dal discorso sull’indicibilita dell’orrore per
trovare una spiegazione a questo. L’orrore ¢ indicibile, ¢ vero, ma si aggiungono
altri fattori. Tra questi bisogna annoverare la vergogna, il senso di colpa che ognu-
no custodisce dentro di sé. Il desiderio di dimenticare. Mi riferisco con questo
a dimenticare non le torture, bensi le nostre debolezze, a dimenticare che non
abbiamo potuto essere come credevamo che saremmo diventati. Sono talmente
tante le cose che vogliamo dimenticare, io credo, che a volte le avvolgiamo sotto il
mantello del discorso accusatorio, di denuncia. [...] Non voglio con questo negare
I’importanza del discorso accusatorio, niente di tutto cid. Soltanto, mi piacerebbe
vederlo accompagnato da un altro discorso pitl vero: un discorso, intendo, che ci
mostri a noi stessi pill simili a cio che siamo realmente stati». E. Fabbri, lettera a
me diretta del 24/05/2013.

53  F. Martellini, Las memoriosas. Violenza politica, violenza di genere, memoria di
genere, in M.R. Stabili (a cura di), Violenze di genere, cit., pp. 34-5.

54 P.Levi, Il superstite, Ad ora incerta, Opere, vol. 11, Einaudi, Biblioteca dell’Orsa,
Torino 1988, p. 581.
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ricordi di donne coinvolte a vario titolo nella violenza della dittatura. Una
di queste donne ¢ Edda Fabbri, presente nel terzo volume con il racconto
Del lado de las Luces, firmato con lo pseudonimo Boy, un’anticipazione di
quello che sara Oblivion.

L’esperienza del Taller — o di altre iniziative simili, come incontri in-
tergenerazionali per coinvolgere i giovani nel processo di recupero della
Memoria — ¢ appena allusa in Oblivion, ma ¢ una tappa importante nel pro-
cesso di “normalizzazione”, di temporanea ricostruzione di una conviven-
za in cui si afferma forte I’allegria del re-incontro, della comunicazione:
«Mirarme otra vez en esas caras, tan cambiadas. Refrnos como siempre,
de nosotras, charlar y charlar sin darnos cuenta de que el tiempo se va 'y la
tarde que nos redne se apaga y nosotras no nos vamos porque otra vez nos
cuesta separarnos, romper esa intima red que nos ata, ese secreto» (p. 28).
Una volta messi in moto i meccanismi del ricordo, sullo scavo nell’intimita
come impulso primario di ogni scrittura autobiografica si sovrappongono
altre esigenze e la autrice finisce per assolvere al dovere storico di testimo-
niare anche in nome di quelle che non hanno potuto, in nome di quella soli-
darieta che si era imposta in carcere, ma senza I’ambizione di raccontare la
Storia: «Yo no tengo que contar una historia. No tengo el deber de historiar,
no sé quién lo tenga, no sé quién sabrd hacerlo. Escribo no por ninguna
responsabilidad, acaso por una responsabilidad conmigo, la de poder mirar
alguna vez aquel pasado, la de no entregarme ahora, no mentirlo, que no
me gane» (p. 20).° Una solidarieta che si esprime nell’uso privilegiato
del “noi”, che ora, a distanza di anni, suscita un sentimento di orgogliosa
condivisione: «De ese nosotras es dificil despegarse. Aquel pasado, o la
mayor parte de él, s6lo puedo formularlo desde esa primera persona del
plural. En aquella época habldbamos asi, en “nosotras” y “ellos”, y no ha-
bia que aclararle a nadie el significado de esas palabras» (p. 5).% Il rapporto
tra presente e passato diventa riflessione sulla memoria e sull’oblio; quel

55 «Guardarmi di nuovo in quei volti, cosi cambiati. Ridere come sempre, di noi,
parlare, parlare senza accorgerci che il tempo scorre e la sera che ci riunisce si spe-
gne e noi non ce ne andiamo perché di nuovo ci costa separarci, rompere 1’intima
rete che ci lega, il nostro segreto». E. Fabbri, op cit., p. 56.

56  «lo non devo raccontare una Storia. Non ho il dovere di scrivere storia, non so
chi ce I’abbia, non so chi sapra farlo. Scrivo non senza responsabilita, forse per
una responsabilita con me stessa, quella di poter guardare una volta quel passato,
quella di non arrendermi adesso, non tradirlo, che non mi vinca». Ivi, p. 44.

57 «Da quel noi ¢ difficile staccarsi. Quel passato, o la maggior parte di esso, posso
esprimerlo solo da questa prima persona plurale. A quell’epoca parlavamo cosi, di
“noi” e di “loro” e non c’era da spiegare a nessuno il significato di quelle parole».
Ivi,p. 19.
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“nosotras” —connotato grammaticalmente come femminile — e quel “ellos”
sono mondi che si affrontano in un dialogo di genere e nello stesso tempo
generazionale e politico-ideologico, mondi separati da una inferriata che
divide anche il “dentro” dal “fuori”.

Particolarmente complesso ¢ il ricordo /scrittura della tortura, nodo cru-
ciale nelle testimonianze di chiunque, ma ancor di pill nelle testimonianze
femminili: la letteratura ci ha mostrato opposte strategie del raccontare, da
processi di identificazione con urla e sudore ad altri di distanziamento e og-
gettivazione con ’'uso di una terza persona spersonalizzante. Edda Fabbri
alla tortura assegna uno spazio concentrato e delimitato, lontano, come per
togliersi di dosso un peso d’un sol colpo, e si muove in maniera altalenante,
provando, testando tutti i registri del raccontare nel capitolo “El cuerpo”:
pagine raggelanti che iniziano in maniera asettica, fredda, ricordando gli
anni dei suoi studi in medicina, e terminano con la sua propria esperienza
del submarino, descrivendola dal di fuori («A mi me agarraban de las pier-
nas y yo colgaba con la cabeza hacia abajo, (como le hacemos a un bebé
cuando se atora, asf sacudimos a ese nifio para que respire, nuestro hijo; sin
asco lo agarramos de los piecitos para que viva). Pero ellos me agarraban
asi para ahogarme y manosearme con manos grandes de hombre», p. 40)
e dal di dentro («Vi por dltimo la cara de mi padre. La vi clarito como si
alli estuviera y sabiendo yo que eso era imposible. La vi y segui tragando
agua sin patalear hasta que todo, el agua, la cara de mi padre y las ganas
de respirar se me olvidaron y no supe ya mas. El cuerpo recibe y calla, o
devuelve otra luz o un silencio», p. 40).%

Non abbiamo dubbi, dopo aver letto queste pagine, che «El lugar del
dolor es el cuerpo. El del miedo también (dénde habita el miedo sino allf,
dénde chorrea el sudor de tanto miedo, donde el pavor al otro si no es alli,
en un cuerpo)» (p. 37),% ma ci conforta sapere anche che «El lugar de la

58 «Mi afferravano per le gambe e io pendevo con la testa in giti (come facciamo
con un bimbo quando sta affogando, cosi diamo colpetti a quel bambino perché
respiri, nostro figlio; senza incertezza lo afferriamo per i piedi perché viva). Pero
quelli mi afferravano cosi per annegarmi e toccarmi con mani grandi di uomini».
vi,p.75.

59  «Vidi per ultima cosa il volto di mio padre. Lo vidi chiaramente come se fosse li e
con la consapevolezza che questo era impossibile. Lo vidi e continuai ad ingoiare
acqua senza dimenarmi fino a che dimenticai tutto, I’acqua, il volto di mio padre
e la voglia di respirare e non seppi pill nulla. Il corpo riceve e tace, o restituisce
un’altra luce o un silenzio». Ibid.

60  «Il luogo del dolore ¢ il corpo. Quello della paura anche (dove si annida la paura
se non li, dove scorre il sudore di tanta paura, dove il terrore dell’altro se non li, in
un corpo)». Ivi,p.71.



®

70 La letteratura di testimonianza in America Latina

escritura es el cuerpo. Alli ella crece como una planta y parece que todo lo
demds rodeara a esa planta para que ella existiera. Es nuestro cuerpo el que
escribe o calla, eso lo sé» (p. 37).°!

Abbiamo scelto di parlare del genere testimoniale affidandoci principal-
mente ad autori e testimoni donne perché, per un caso fortunato, tre delle
quattro donne vincitrici esemplificano in modo egregio diverse tipologie
del testimoniare; naturalmente, non crediamo in una differenza genetica
e di “genere” negli scritti maschili e femminili, ma solo relativa al ruolo
che uomini e donne hanno nella societa, nella clandestinita, all’interno del
gruppo, e le opere analizzate confermano questa tesi: Gilio, come Galeano
e come Marta Rojas, ¢ “raccoglitore” di esperienze altrui e in questa fun-
zione il genere non ha un ruolo rilevante; Menchd, nel suo contesto e nel
gruppo di cui si fa portavoce, ha conquistato visibilita e “potere”, e il suo
racconto affronta in maniera paritetica questioni etniche, sociali e di gene-
re; al contrario, nel caso di Fabbri, malgrado I’enorme conquista costituita
dalla cospicua presenza femminile nella lotta armata, sia le organizzazioni
militanti sia la societa del ritorno alla democrazia sono ancora fortemente
maschiliste: gli uomini dirigenti, dal carcere o dalla riacquistata liberta,
generalmente hanno scritto “la epopeya de los calabozos”, la difesa delle
proprie posizioni senza mettere in dubbio la giustezza della causa,®> mentre
le donne, nessuna di loro dirigente né prima né dopo I’esperienza carce-
raria, risucchiate dal tradizionale ruolo femminile in cui un gradino alto
¢ occupato dalla maternita, hanno scritto piuttosto la lirica del dolore, del
dubbio, dell’introspezione.

61 « Il luogo della scrittura ¢ il corpo. Li essa cresce come una pianta e sembra che
tutto il resto circondi quella pianta perché esista. E il nostro corpo che scrive o
tace, questo lo so». Ibid.

62 Anche se non manca chi, come Carlos Liscano in El furgon de los locos, ha scritto
una dolorosa meditazione sul carcere, la militanza, la violenza...
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NORA STREJILEVICH"

ARGENTINA. LA TESTIMONIANZA
DEI SOPRAVVISSUTI: FIGURAZIONE,
CREAZIONE E RESISTENZA

Y no intentamos [...] sino dar palabras a un horror que
estd y que sigue estando, en el aire. Hablar es intentar
una sintonia con eso. ;Cémo hacerlo?'

(Perla Sneh)

Questi ultimi decenni sono stati, soprattutto in Argentina, un periodo di
scrittura e attivita artistica prolifiche volte a elaborare le tracce dello ster-
minio. Sono stati anni di dibattiti sulla memoria e sul suo significato etico
e politico. Anni di creazione di un notevole corpus di film, opere teatrali,
saggi e racconti, di un intenso «trabajo de figuracion, un esfuerzo por dar
marco a un hablar que se deshace»? dopo il genocidio.* Anni di fondazioni
di musei e trasformazioni di ex campi di concentramento, tortura e stermi-

*  San Diego State University

1 «E non cerchiamo di far altro [...] se non di porgere parole a un orrore che c’¢
e che continua a essere, nell’aria. Parlare € cercare una sintonia con esso. Come
riuscirci? ».

2 «Lavoro di figurazione, uno sforzo per conferire una collocazione a una parola
che svanisce». P. Sneh, Palabras para decirlo. Lenguaje y exterminio, Paradiso,
Buenos Aires 2012, p. 309.

3 Nonostante alcuni preferiscano evitare il termine “genocidio” (come Sneh, che
invece parla di “Terrore Nazionale”) a causa del suo abuso nel linguaggio quoti-
diano, che contribuisce a svigorirlo, in questa sede lo impieghero secondo 1’ac-
cezione conferitagli da Daniel Feierstein: «Propongo [...] entender las practicas
genocidas como un modelo de reconfiguracién de las relaciones sociales con eje
en la destruccidn de las relaciones de igualdad, autonomia y reciprocidad de los
seres humanos, [...] y con efectos, por lo tanto, en las practicas politicas de las
sociedades posgenocidas» [«Propongo [...] di intendere le pratiche genocide come
un modello di riconfigurazione delle relazioni sociali incentrate sulla distruzione
dei rapporti di uguaglianza, autonomia e reciprocita degli esseri umani [...] e, di
conseguenza, con effetti sulle pratiche politiche delle societa post-genocide»]. D.
Feierstein, El genocidio como prdctica social entre el nazismo y la experiencia
argentina, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires 2011, p. 139.
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nio* in luoghi di memoria. Anni di polemiche su come affrontare questo
cambiamento (bisognera dotare tali luoghi di significati nuovi oppure la-
sciare che restino simboli immutati dell’orrore affinché, paradossalmente,
il mistero spettrale della desaparicion non perda il suo spazio?, bisognera
spiegare la catastrofe o, cosi facendo, trovandole cio¢ una sua collocazio-
ne all’interno di una serie razionale fenomeni, si correra invece il rischio
di “naturalizzarla”?). Anni in cui lo Stato, dopo essersi assunto la propria
responsabilita in relazione a quanto avvenuto nel periodo del terrore, ria-
pre i processi pubblici per condannare i colpevoli dei massacri.’> Eppure,
malgrado questo punto di inflessione verificatosi dopo una tappa in cui
sembrava regnare 1’oblio, malgrado I’energia convogliata verso i possibili
modi di assimilare quel che ci é successo e che continua a succederci (giac-
ché la disgrazia non ha colpito soltanto coloro che sono stati “direttamente
coinvolti”), la voce del testimone ¢ ancora relegata nell’ambito della legge.

Il sopravvissuto dei campi occupa un luogo scomodo nella societa,
perché I’alone di sospetto che lo circonda ¢ ancora vivo. Viene accetta-
to in quanto depositario delle informazioni essenziali per condannare i
responsabili del terrore, ma deve limitarsi a tale funzione. Bisognerebbe
domandarsi quali punti di vista, quali proiezioni hanno fatto si che la sua
emarginazione da parte di alcuni settori si sia protratta nel tempo. Se pen-
sassimo agli ex detenuti-desaparecidos come a degli stranieri (provenienti
non da un altro Paese, bensi da un altro mondo e da un altro lessico) questo
atteggiamento nei loro confronti non denoterebbe forse una mancanza di
ospitalita da parte della societa? Sia lo straniero sia il sopravvissuto sono
estranei, sono I’ Altro. Secondo Jacques Derrida verso I’estraneo non esiste
che I’ospitalita, ma nelle nostre terre, questo prossimo, non viene accolto e

4 D’orain avanti faro riferimento a questi centri di detenzione clandestina indican-
doli semplicemente come “campi”.

5 I processi alle Giunte Militari istruiti nel 1985, durante il governo di Radl Al-
fonsin, sono stati paradigmatici: per la prima volta in America Latina i coman-
danti delle Forze Armate vennero condannati per crimini commessi dallo Stato.
A partire dal governo di Néstor Kirschner, una volta abrogate le leggi di impunita
emanate durante la presidenza di Carlos Menem negli anni Novanta — le Leggi
del Punto Finale (n. 23.492) e dell’Obbedienza Dovuta (n. 23.521) —, i processi
assunsero nuova forza e forme. Da quel momento in avanti, le cause vennero
affrontate da una prospettiva piu radicale, perché le condanne erano emesse per
crimini di lesa umanita (pitt comunemente noti come “crimini contro I’umanita”)
e non per delitti in serie, e vennero processati non soltanto militari, ma anche civili
e religiosi coinvolti nel piano omicida.
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non ¢ benvenuto.® In tale contesto non dovrebbe sorprendere che ’ascesa
del genere testimoniale sia vista da alcuni critici come una svolta soggetti-
va che ¢ giunto il momento di mettere in discussione.

La mia prospettiva sembra in contrasto rispetto all’ampia diffusione avuta
da alcuni scritti testimoniali, da cronache della militanza degli anni Settanta,
da romanzi e film che hanno affrontato I’argomento. Tuttavia, se consideria-
mo la narrazione dei sopravvissuti dei campi, il quadro cambia. Riprendendo
Sneh, «el testimonio es conceptualizacion, en el sentido de la inscripcion
de un limite...»” e tale atto di inscrizione necessita, tra gli altri fattori, di un
ascolto ospitale. Un ascolto che si domandi: «;Cémo habla el que habit6 el
abismo y retorn6 a la minucia cotidiana? ;Cémo habla el sobreviviente si
con él sobrevive el exterminio?» . La difficolta a cui facciamo allusione risie-
de proprio in questo, nel fatto che «con il superstite sopravvive lo sterminio»,
ed & un arduo compito trovare una sintonia con futto questo. Un’ulteriore dif-
ficolta ¢ data dal fatto che non vi ¢ alcuna differenza tra la deposizione giura-
ta (in cui la parola diventa prova del crimine e, pertanto, si rende necessaria
una descrizione dettagliata dell’orrore nella sua metodologia concreta) e la
testimonianza quale racconto che prende forma attraverso la comunicazione,
sia essa orale oppure scritta. In quest’ultimo caso, interrogarsi sul dolore e
sulla sua rappresentazione artistica diviene quanto piu urgente.

Come raccontare?

Secondo Primo Levi, ci0 che il testimone vuole trasmettere si presenta
come un fatto «mostruoso ma nuovo, mostruosamente nuovo».” Questa

6 Inun’intervista del 19/12/1987 in Staccato, programma televisivo di France Cul-
ture, il pensatore francese dice: «E per questo che, nel percorso di Lévinas che
cerco di ricostruire in questo piccolo libro [Sull’ospitalita], si parte da un pensiero
dell’accoglienza che ¢ la prima attitudine dell’io di fronte all’altro [...]. Quando
dico “eccomi” significa che sono gia in preda all’altro (“in preda” ¢ un’espressione
di Lévinas). E un rapporto di tensione, si tratta di un’ospitalita che & tutto tranne
che facile e serena. Io sono in preda all’altro, ostaggio dell’altro e I’etica si deve
fondare su tale struttura dell’ostaggio». J. Derrida, Sull’ospitalita, in Sulla parola.
Istantanee filosofiche, tr. it. di A. Cariolato, Nottetempo, Roma 2004, pp. 80-1.

7 «La testimonianza & concettualizzazione, nel senso di inscrizione in un limite...».
P. Sneh, Palabras para decirlo. Lenguaje y exterminio, cit., p. 320.

8  «Come parla colui che ha abitato 1’abisso e che ¢ ritornato alla piccolezza quoti-
diana? Come parla il superstite se con lui sopravvive lo sterminio?». [vi, p. 321.

9 P. Levi, Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti,
Einaudi, Torino 1997, p. 87.
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sensazione ¢ condivisa anche da coloro che sono sopravvissuti a genocidi
posteriori alla Shoah, quando la novita ormai non ¢ piu tale. In tutte queste
circostanze 1’orrore si presenta in modo inaspettato, improvviso, e supe-
ra sempre i limiti dell’immaginazione. Il sistematico tentativo di espro-
priazione della condizione umana con strumenti tecnici, dira Alejandro
Kaufman, coglie sempre di sorpresa le sue vittime.!

Per la singolarita generata dall’efferatezza, alcuni ritengono che questa
esperienza sia indicibile; altri, invivibile. Tale incertezza terminologica ri-
vela che la tragedia mette in discussione la possibilita stessa di raccontare,
prima di tutto perché la lingua del testimone porta su di sé i segni dell’orrore
e non trova il modo di tradurli per coloro che non sembrano in grado di
decifrarli. Lo sforzo di dare voce a questa esperienza liminale in un linguag-
gio che sia fedele alla memoria senza comprometterne la credibilita sembra
insostenibile. Come creare un legame tra il passato, una specie di morte in
vita, e il presente della narrazione? Come condividere cid che appartiene a
questo terribile bagaglio dell’'umanita con coloro che, per la maggior parte,
preferiscono ignorarlo?

L’interrogativo su come raccontare ¢ cruciale perché I’esibizione del do-
lore puo allontanare chi lo vede: alcune immagini producono rifiuto, non
empatia.'' Mostrare il dolore comporta delle conseguenze, e chi si fa carico
di tale trasmissione deve valutarle.

Pablo Dreizik osserva che la rappresentazione classica del dolore consiste
nel legame originario tra quest’ultimo e la bellezza.' Il volto di alcune scul-
ture greche o I'immagine del Cristo crocifisso indicano che nel cuore della
sofferenza pud emergere una forma di conoscenza. Tali rappresentazioni, nel
loro contegno, rivelano la capacita di affrontare il dolore. Tuttavia, I’'unione
di dolore e bellezza si perde progressivamente nel corso della storia fino a
quando i due fattori si separano del tutto. II dolore intacca la forma, si de-
forma. Mentre il dolore classico non trasfigura la sua vittima, quello gotico
diventa spaventoso. Siamo di fronte a un volto privo di compostezza, al co-
spetto di un grido. Il dolore ¢ cambiato. Adesso si tratta di orrore puro (la

10 Cfr. A. Kaufman, Historia y memoria. Algunas indagaciones tedricas para el mar-
co analitico latinoamericano, in G. Andreozzi (a cura di), Juicios por Crimenes de
Lesa Humanidad en Argentina, Atuel, Buenos Aires 2011, pp. 237-51.

11 Cfr. S. Sontag, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux/Picador,
New York 2003, tr. it. di P. Dilonardo, Davanti al dolore degli altri, Mondadori,
Milano 2003.

12 In Pensar el dolor a través de la perspectiva de Nietzsche y Lévinas (Centro de
Estudios Dynathos, Buenos Aires 2013) Dreizik analizza a fondo il processo rias-
sunto in questo paragrafo.
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Gorgone) e, dopo averlo visto, I’arte mette in atto un fremito che prendera il
nome di “sublime”.”* L’esperienza dello sterminio si collega al mito di Pro-
meteo incatenato. Lo vediamo ritratto, in immagini ormai divenute classiche,
legato a un masso mentre si contorce con una smorfia disperata e un’aquila
¢li dilania il fegato per tutta I’eternitad. Quando il dolore ¢ equiparabile alla
tortura, dunque, la bellezza resta in secondo piano.

Simili supplizi lasciano delle cicatrici e ogni racconto ascrivibile al genere
testimoniale ¢ un modo per affrontarle. Secondo buona parte della critica,
questo tipo di racconto non ¢ in grado di riprodurre la potenza simbolica del-
la desaparicion in quanto esso ¢ ascrivibile a una pratica narrativa realista,
vincolata alla realta e raccontata in prima persona. In queste pagine cerco di
riscattare il genere testimoniale dal banco degli imputati su cui viene situato.

La testimonianza come resistenza

La memoria del horror supone menos un conjunto de
definiciones abstractas que la indagacion de aquellas
significaciones que el exterminio impuso y que moldean
nuestro presente. Por lo tanto, objetarlas es algo que
todavia podemos llamar resistencia.'

(Perla Sneh)

L’ex detenuto-desaparecido, prendendo la parola, obietta le significa-
zioni che gli sono state imposte dallo sterminio. Questo ¢, fin dall’inizio,

13 1l sublime ¢ una categoria estetica elaborata dal greco Longino e che rimanda a
una bellezza estrema, in grado di causare estasi o dolore. Alla fine del X VIII secolo
nasce una letteratura che ingloba il tema del terrore e si sviluppa un sottogenere
letterario, il gotico, come reazione estetica, artistica e filosofica all’Illuminismo. Il
gruppo di ricerca “Narrativas del Terror” coordinato da Kirsten Mahlke (Universita
di Costanza, Germania) associa la narrativa del genocidio argentino proprio al go-
tico, e lo stesso fa Adriana Bergero (UCLA, Stati Uniti). Elsa Drucaroff, da parte
sua, vede nella narrativa post-dittatoriale «un imaginario [...] sellado por el pasado
traumdtico, por un conflicto que atormenta como sombra, fantasma [...], la socie-
dad en que estos escritores crecieron» [«un immaginario [...] segnato da un passato
traumatico, da un conflitto che tormenta come un’ombra, un fantasma [...], la societa
in cui questi scrittori crebbero»]. E. Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Politica,
relatos y jovenes en la postdictadura, Emecé, Buenos Aires 2011, p. 27.

14 «Lamemoria dell’orrore presuppone, pitt che un complesso di definizioni astratte,
I’indagine di quelle significazioni che lo sterminio ha imposto e che foggiano il
nostro presente. Obiettarle, pertanto, ¢ qualcosa che ancora possiamo chiamare
resistenza».
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un atto di resistenza. Nel corso della narrazione non si presenta come un es-
sere privato del proprio nome, dimentico del proprio volto, che sulla soglia
della morte deve dire “Sissignore” affinché il potere sappia di aver vinto
la sua guerra. Si presenta, piuttosto, come un essere che afferma sé stesso
nel linguaggio e nella vita, altrimenti non sarebbe neppure sopravvissuto. E
un gesto di resistenza ¢ senza dubbio questo sforzo per raccontare il modo
in cui ¢ stato gettato in un universo disgiunto dal mondo abitabile, nella
complessa trama che Levi denomina “zona grigia”. Un ambito nel quale
si verificano quotidiani scambi tra vittime e carnefici, un ambito di convi-
venza in cui le acque non si separano con la nitidezza imposta dalle sbarre
della cella di un carcere.

Il testimone esiste perché la catastrofe rappresentata dalla separazione
tra identita e nome (0, nella famosa descrizione di Elaine Scarry, dalla frat-
tura che la tortura si prefigge per ridurre al silenzio e fare a pezzi il linguag-
gio) raramente raggiunge il suo obiettivo, ovvero il totale annullamento
della capacita di resistere. E se fallisce ¢ perché la maggior parte di quegli
stessi soggetti, sebbene privati dei loro segni di identita e dei loro legami
sociali, fino a quando non vengono sedati, fucilati o bruciati non diventano
né ammassi informi né oggetti. La loro lotta ¢ mantenersi in vita. Soprav-
vivere con la speranza di raccontare in futuro cio che hanno vissuto, op-
pure sopravvivere e basta. Una speranza del tutto insensata. Come afferma
Charlotte Delbo: «Ci aggrappavamo a una speranza fatta di pezzettini cosi
fragili che nessuno avrebbe superato una perquisizione se avessimo man-
tenuto un minimo di senso comune»." In tale orizzonte vivono successi e
fallimenti, sono eroi e antieroi, si afferrano al ricordo del “fuori” mentre,
frattanto, la loro precedente identitda assume contorni sempre piu vaghi.
Mentre oscillano tra questi poli, traggono feroci insegnamenti e inventano
infinite strategie per affrontare la pil radicale delle situazioni limite. Vale a
dire, cioe, che non sono morti in vita, bensi — soprattutto — vivi che abitano
la morte, che vi sono stati gettati in pasto, che I’hanno per dimora. Esse-
ri intrappolati in un ingranaggio di sterminio. Chi, se non loro, ammesso
che abbiano la fortuna di lasciarsi la morte alle spalle, potra riferire questa
esperienza? Esperienza che non ¢ individuale, che rivela il modo in cui
I’umanita divora sé stessa come Saturno con i suoi figli. Il testimone assiste
alla messa in pratica dei meccanismi capaci di distruggere 1’essere umano.
E, nonostante chi riferisce il racconto non abbia subito il “destino finale”,
questi non parla al posto di nessuno, come sostiene Giorgio Agamben a

15 C. Delbo, Un treno senza ritorno, tr. it. di L. Collodi, postfazione e note di F.
Sessi, Piemme, Casale Monferrato 2002, p. 76.
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proposito di Primo Levi (in riferimento ai testimoni che nei campi nazisti
erano chiamati “musulmani” perché, ridotti ormai in stato di abulia, ave-
vano gia perduto qualsiasi interesse per la vita. Agamben intende che i veri
testimoni sono questi, i testimoni integrali).'®

A parer mio, la morte o I’indifferenza nei confronti della vita non sono il
castigo peggiore di quel viaggio: non € necessario aver «visto la Gorgone» '
in volto per essere legittimati a testimoniare. L’ipotesi del “testimone inte-
grale” non solo ¢ discutibile in relazione alla Shoah, ma non descrive nem-
meno la situazione che si presentava nei centri clandestini argentini. La
tortura propria dei campi dell’ America del Cono Sud non produce “musul-
mani”, bensi soggetti la cui identita ¢ in pericolo. Una delle circostanze che
possono produrre “fratture” nell’identita ¢ il problema di non “fare nomi”
(in un contesto che li elimina) nel corso di torture che si estendono per un
tempo illimitato, come spiega Pilar Calveiro in Poder y desaparicién.' In
questi casi non si pud pensare il superstite come colui che non ha vissuto
il peggio. Se il peggio fosse la morte, la tecnica che venne imponendosi
per lo sterminio — gettare i prigionieri sedati nel fiume — equivarrebbe a
un sotterfugio per evitare quel momento cruciale; ecco perché si dice che i
desaparecidos vennero “derubati perfino della loro morte”. L’unica diffe-
renza che separa i salvati dai sommersi ¢ che i primi fecero ritorno mentre
¢li altri no. Al di Ia del fatto che nessuno puo raccontare la propria morte,
coloro che oggi chiamiamo desaparecidos non poterono nemmeno “viver-
la” o “attraversarla”. Non c’¢ altra differenza che possa segnare una cesura
tra I’esperienza di un sopravvissuto e quella di chi non sopravvisse. Alcuni
vennero liberati dopo lunghi periodi di lavori forzati, mentre altri soprav-
vissero dopo brevi permanenze che comprendevano, tra le altre cose, anche
specifici trattamenti affinché il loro nome e il loro corpo si separassero e

16  Citando Giorgio Agamben: «Levi [...] & il solo che si propone consapevolmente di
testimoniare in luogo dei musulmani, dei sommersi, di coloro che sono stati de-
moliti e hanno toccato il fondo. [...] I “testimoni integrali”, coloro in vece dei quali
ha senso testimoniare, sono quelli che “avevano gia perduto la virtu di osservare,
ricordare, commisurare ed esprimersi». G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz.
L’archivio e il testimone, Homo sacer, vol. 111, Bollati Boringhieri, Torino 1998,
pp- 53-4. Riprendo la tesi sviluppata da Feierstein in Sobre la resistencia al silen-
ciamiento y la deslegitimacion de la voz del testigo, prologo a Testimonio en resi-
stencia di P. Mesnard (Waldhuter, Buenos Aires 2011), in cui I’argentino afferma
che la lettura di Agamben distorce il senso del discorso del sopravvissuto/scrittore
Levi.

17 P.Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2003, p. 64.

18 P. Calveiro, Poder y desaparicién. Los campos de concentracién en Argentina,
Colihue, Buenos Aires 1998.
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quest’ultimo divenisse un ammasso informe. In qualsiasi momento, sia gli
uni sia gli altri potevano essere selezionati per i “voli della morte”.

Raccontando il suo ricordo, il superstite parla di sé e dei desaparecidos —
e, cosi facendo, ricompone la sua soggettivita (qualsiasi soggettivita si strut-
tura in modo narrativo). Nel caso di testimonianze spontanee, non richieste
dalla legge, pud perfino parlare con loro, come se fosse un dialogo con per-
sone amate che, nella loro assenza, continuano a esistere. Non parla per loro
se non in senso etico (non “al posto di”, ma “in nome di”). «Nessuno puo
testimoniare per il testimone», ma il sopravvissuto ¢ il testimone." Ripeto: il
sopravvissuto ¢ il testimone, non il supplente di chicchessia, e testimoniare ¢
un’azione che va oltre la dimensione puramente legale: & un lavoro di figura-
zione e un atto di resistenza. Quello processuale non & ’unico tipo di giudizio
che interessa perché la verita ha una consistenza non giuridica; la quaestio
facti non puo confondere essere confusa con la quaestio juris, ed & proprio la
prima quella che riguarda il testimone: I’ambito dell’azione umana al di lae a
prescindere dal diritto, ovvero tutto cio che non viene preso in considerazio-
ne in un processo.’ E di importanza cruciale riconoscere che 1’applicazione
della legge (che riveste un ruolo essenziale affinché la societa si ricomponga
e che rappresenta il successo pil rilevante dell’Argentina postdittatoriale)
non puo risolvere del tutto il problema, soprattutto in Paesi in cui si ¢ instau-
rato quello che Kaufman definisce il «paradigma punitivo» !

«Credetemi. E se non mi credete, chiedete a qualcun altro»

Su alcuni lettori, i racconti dei sopravvissuti producono ’effetto di una
droga pesante. Nel prologo a Desaparecido: memorias de un cautiverio,
scritto a quattro mani con Mario Villani, Fernando Reati sottolinea questa
specie di dipendenza: «Mientras mds se lee, mds se siente la insatisfaccién
de no poder llegar al fondo de un misterio que apenas se vislumbra y se
muestra siempre elusivo».?? La stessa insoddisfazione ossessiona chi cerca

19 Cid non significa che sia ’unico, punto che riprendero alla nota 40, anche se in
questo articolo cid che mi interessa ¢ analizzare la figura del sopravvissuto e del
testimone dei campi. Ci sono molti testimoni di un’epoca e la mia scelta non
esclude tutti gli altri.

20 Cfr. G. Agamben, op. cit.

21 Cfr. A. Kaufman, La pregunta por lo acontecido. Ensayos de anamnesis en el
presente argentino, Cebra, Buenos Aires 2012.

22 «Piu si legge, piu si sente I’insoddisfazione di non riuscire a penetrare fino in
fondo un mistero che si scorge appena e che appare sempre elusivo». F. Reati,
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di tradurre nella scrittura la propria esperienza. Quando Jorge Sempriin
ammette questa difficolta, conclude che il problema risiede nella necessita
dei sopravvissuti di essere ascoltati.?> Anche Ricoeur descrive il testimone
come qualcuno che «chiede di essere creduto». Non si limita a dire «io c’e-
ro», ma aggiunge: «Credetemi». [E infine] «E se non mi credete, chiedete
a qualcun altro» >

Perfino al sopravvissuto risulta difficile credere: man mano che riprende
la sua vita “normale”, quel ricordo inizia a sembrargli un sogno o un’allu-
cinazione. E per questo motivo che, nel momento di scrivere, teme di non
essere fedele all’intensita del ricordo (e, in tal caso, potrebbe essere il suo
stesso racconto a non sembrargli veritiero). Come si puo parlare di una
cosa paradossale come la “propria morte”?* Per raccontare questo viag-
gio, in alcune testimonianze si predilige la denuncia, una sorta di processo
immaginario contro il potere che conduce alla desaparicion, in altre il regi-
stro della micropolitica del terrore, in altre ancora un processo di anamnesi
incentrato sulla soggettivita. Una ricerca a tentoni nella quale riecheggia
sempre lo stesso interrogativo: riuscira una testimonianza che somiglia pit
alla finzione che alla storia ad acquisire credibilita? A parere di Semprun la
soluzione ¢ immergersi nell’oggetto artistico, senza il quale la verita della
testimonianza non avrebbe modo di essere trasmessa:

Mi sorge un dubbio sulle possibilita di raccontare. Non che 1’esperienza
vissuta sia indicibile. E caso mai invivibile, che ¢ tutt’altra cosa, e si capisce.

Prologo, in M. Villani, F. Reati, Desaparecido. Memorias de un cautiverio (Club
Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA), Biblos, Buenos Aires
2011, p. 22.

23 J. Semprin, L’écriture ou la vie, Gallimard, Paris 1994, tr. it. di A. Sanna, La
scrittura o la vita, Guanda, Parma 1996.

24 P.Ricoeur, La mémoire, I’histoire, [’oubli, Le Seuil, Paris 2000, tr. it. di D. Ianno-
tta, La memoria, la storia, I’oblio, Cortina, Milano 2003, pp. 205, 230-1. Ricoeur
ci ricorda che la testimonianza trova sollievo nella fiducia verso la parola dell’al-
tro; il problema nasce quando tale fiducia viene messa alla prova: «Perché questo
genere di testimonianza sembra fare eccezione rispetto al processo storiografico?
Poiché pone un problema di accoglimento, al quale 1’archiviazione non ¢ in grado
di rispondere, e anzi, sembra inappropriata, o meglio provvisoriamente incon-
grua. Si tratta di esperienze al limite, propriamente straordinarie — che si aprono
un difficile varco incontro a capacita limitate, ordinarie, di ricezione da parte di
ascoltatori educati a una comprensione condivisa». Ivi, pp. 248-9.

25 Semprin lo fa, ad esempio, in questo passaggio: «Mi ¢ venuta un’idea, d’im-
provviso [...] di non essere sfuggito alla morte, ma di averla attraversata. [...] Di
averla, in qualche modo vissuta. Di esserne ritornato come si ritorna da un viaggio
che ci ha trasformati: forse trasfigurati». Op. cit., p. 21.
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E qualcosa che non riguarda la forma di un racconto possibile, ma la sua so-
stanza. Non tanto la sua articolazione quanto la sua densita. Soltanto coloro
che sapranno fare della loro testimonianza un oggetto artistico, uno spazio di
creazione, o di ricreazione, riusciranno a raggiungere questa sostanza, questa
densita trasparente. Soltanto 1’artificio di un racconto abilmente condotto riu-
scira a trasmettere in parte la verita della testimonianza. Ma cio non ha niente
di eccezionale: accade cosi per tutte le grandi esperienze storiche.*

Secondo Primo Levi, invece, la metodologia ¢ un’altra:

Ho scritto Se questo ¢ un uomo sforzandomi di spiegare agli altri, e a me
stesso, i fatti in cui ero stato coinvolto, ma senza precisi intenti letterari. Il mio
modello, o se preferisci il mio stile, era quello del weekly report, del rapporti-
no settimanale che si usa fare nelle fabbriche: deve essere conciso, preciso, e
scritto in un linguaggio accessibile a tutti i livelli della gerarchia aziendale.?”’

Levi dichiara di aver cercato di usare «il linguaggio pacato e sobrio del
testimone».?® Dal suo punto di vista il linguaggio letterale garantisce tra-
sparenza rispetto alle forme oscure o retoriche della scrittura, secondo lui
inadatte a rivelare I’universo concentrazionario e le sue caratteristiche. Ma
¢ forse possibile la trasparenza? E inoltre: le posizioni di Semprin e di Levi
sono divergenti? Io non credo. Entrambi ricorrono all’uso di tropi, di figure
retoriche, di un linguaggio figurativo per costruire un racconto credibile
fondato sul ricordo dell’esperienza, «I’impossibile ricordo ordito attorno a
ci0 che non si pud dimenticare», come disse qualcuno. Entrambi svelano
¢li spostamenti semantici che la vita nel campo impone al linguaggio o il
modo in cui quest’ultimo incarna la «nuda vita».* Il modo in cui accompa-
gna ’esperienza e la rende perfino possibile.*

Intervenendo nella trama sociale e nel dibattito su cio che ha significato
I’evento genocida, spesso il racconto del testimone destabilizza le versioni
che su quel passato tendono a essere legittimate. Tuttavia, oggi come oggi,

26 Ivi,p.20.

27  P.Levi, Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 84.

28  Ibid.

29 In Quel che resta di Auschwitz Agamben presenta il campo di concentramento
come culmine delle tendenze presenti nell’evoluzione politico-metafisica dell’Oc-
cidente. Nel campo, situato entro lo spazio giuridico di uno Stato e al tempo stesso
al di fuori di esso, la vita ¢ equiparata a materia senza forma umana, a una «nuda
vita» in cui, in altre parole, viene negata al soggetto la sua essenza sociale. Una
situazione limite, questa, che mette a dura prova i riferimenti etici della nostra
cultura.

30 Cfr. P. Sneh, Palabras para decirlo, cit.
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il sopravvissuto dei campi di concentramento argentini ¢ una sorta di resto
del passato il cui unico ruolo legittimo ¢ quello di essere depositario delle
informazioni necessarie a condannare i responsabili del terrore. Se “il so-
pravvissuto” continua a essere quell’ Altro che incarna cio che non si vuole
accettare come proprio e che per questo stesso motivo viene rifiutato, lo
stesso destino subiscono il racconto narrato dalla sua storia e la creazione
artistica ispirata alla sua esperienza. La testimonianza letteraria dei soprav-
vissuti dei campi, con scarse eccezioni,” trova diffusione in circoli ristretti
e riesce a farsi strada con difficolta, soprattutto nell’ambito della critica.

Eppure il genere testimoniale puo aiutare a demistificare la dimensione
spettrale che perseguita la societa postgenocida. L’atrocita vissuta si im-
prime su di noi, I’assenza presente dei desaparecidos ¢ una traccia incan-
cellabile della perdita e ci sono molti modi di affrontarla. Uno di questi,
il primo fra tutti, consiste nell’accostarsi al racconto dei superstiti, per i
quali i desaparecidos sono gli esseri piu intimi € non fantasmi con cui, per
definizione, non si puo instaurare un dialogo (e, di conseguenza, discutere,
essere in disaccordo, controbattere: atteggiamento, questo, essenziale per
le generazioni che vengono dopo un politicidio).

Per mezzo del racconto del testimone tale desaparicion, decretata dal
potere e definita come un misterioso stato dell’essere (secondo il Coman-
dante in Capo delle Forze Armate, Jorge Rafael Videla, il desaparecido «¢
un’incognita, non ha entita»),*> appare come un luogo popolato da uomini

31  Alcune opere testimoniali hanno trovato diffusione in momenti diversi: i romanzi
Recuerdo de la muerte, di Miguel Bonasso (tr. it di P. Cacucci e G. Corica, Ricor-
do della morte, Interno Giallo, Milano 1990), A veinte aiios Luz, di Elsa Osorio (tr.
it. di R. Bovaia, I vent’anni di Luz, Guanda, Parma 2000) e testimonianze come
Preso sin nombre, celda sin niimero, di Jacobo Timerman (tr. it. di F. Franconeri,
Prigioniero senza nome, cella senza numero, Mondadori, Milano 1982), oppure,
per fornire alcuni esempi di letteratura argentina, La escuelita. Relatos testimonia-
les di Alicia Partnoy. Quanto a quella cilena, Tejas verdes, di Herndn Valdés (tr. it.
di F. Nicoletti Rossini, Tejas verdes. Diario di un prigioniero di Pinochet, Bom-
piani, Milano 1977), ha avuto fortuna soprattutto in Europa; I’opera teatrale di
Ariel Dorfman, La muerte y la doncella (tr. it. di A. Serra, La morte e la fanciulla,
Einaudi, Torino 2004), basata sul trauma della tortura e sulla presenza ancora viva
di quel passato, raggiunse il grande pubblico soprattutto dopo il suo adattamento
cinematografico, anche se nell’America del sud non venne accolta come in quella
del nord.

32 1l 14 dicembre 1979 Jorge Rafael Videla pronuncio di fronte alle telecamere que-
ste parole: «Frente al desaparecido, en tanto esté como tal, es una incégnita el
desaparecido. Si el hombre apareciera, bueno, tendria un tratamiento X. Y si la
desaparicion se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z.
Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningtin tratamiento especial, es una
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e donne condannati a situazioni che, per quanto deliranti e incredibili, sono
tragicamente reali. I testimoni portano sulla scena quegli impalpabili abi-
tanti di un posto invivibile chiamato “campo” e sono protagonisti di pro-
cessi esistenziali piti complessi di quelli che normalmente si diffondono.
Il desaparecido, insisto, non ¢ soltanto soggetto privato del proprio nome
che il potere considera come oggetto, ma ¢ anche persona, una persona che
comunica e che lotta per sopravvivere, per capire, per fuggire. Quegli stessi
soggetti che vengono identificati con un numero continuano a provare sen-
timenti e a pensare, ricordano o non ricordano le loro famiglie, hanno fatto
tabula rasa nella loro mente oppure si inventano strategie per sopportare
I’invivibile: non sono quelle nuove entita che il potere cerca di creare, ben-
si esseri intrappolati in un sistema di sterminio. Senza le testimonianze dei
sopravvissuti, su questo universo calerebbe proprio quel silenzio a cui aspi-
ravano coloro che hanno cercato di cancellare 1’individualita del soggetto.

Le societa eredi del terrore dovrebbero predisporsi all’ascolto di que-
sti racconti che non si limitano a fare dei desaparecidos soltanto foto
in bianco e nero, striscioni e bandiere oppure nomi incisi su piastrelle
commemorative,* bensi esseri sotto scacco che fronteggiano la pit radica-
le delle sofferenze, che si sforzano, come qualsiasi essere umano, di reagire
di fronte a un orizzonte che, perfino all’interno del campo, appare tanto
inconcepibile quanto reale. Invece la difficolta di ricezione persiste. Lo
stesso fenomeno ¢& stato registrato in relazione alle testimonianze scritte
dopo la Shoah:

In generale gli scritti testimoniali non vengono considerati, almeno in una
prima fase, [...], come testi dotati — seppure potenzialmente — di una dimensio-
ne letteraria. A volte cid conduce a ridurre le testimonianze alle informazioni
che in teoria forniscono e, nel migliore dei casi, ad accettare che tali infor-
mazioni passino attraverso la soggettivita dell’autore; altre volte, invece, si &
portati a ricercare negli scritti testimoniali soltanto una fonte di emozione. Ci
si aspetta che siano documenti che informano sui campi o sul genocidio (e,

incognita, es un desaparecido, no tiene entidad, no estd. Ni muerto ni vivo, estd
desaparecido» [«Quanto desaparecido, fino a quando rimarra tale, il desaparecido
¢ un’incognita. Se ricomparisse avrebbe un trattamento X... E se la scomparsa
diventasse certezza della morte allora avrebbe un trattamento Y. Ma finché rima-
ne scomparso non puo ricevere alcun trattamento speciale: ¢ un’incognita, ¢ un
desaparecido, non ha entita, non c’¢. Né morto, né vivo: ¢ desaparecido»]. La
dichiarazione, ripresa dal quotidiano Clarin, ¢ visibile su Youtube.

33 1l movimento Barrios x la Memoria, di Buenos Aires, modifica il paesaggio ur-
bano posando piastrelle con i nomi dei desaparecidos e le loro date di nascita e
sequestro.
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quindi, possono essere trasformati in monumenti), oppure che sospendano il
giudizio del lettore per farlo sprofondare in un’esperienza di estrema violenza
dalla quale non puo uscire. O la somiglianza o la cecita.**

Questa bipolarita impedisce 1’accesso a un materiale che non €, come si pen-

sa comunemente, un serbatoio di informazioni. E giunto il momento, riprenden-
do le parole di Mesnard, di prestare attenzione al lavoro letterario svolto dalla
testimonianza nel suo impegno per integrare nella lingua la violenza subita. La
coincidenza di punti di vista mi induce a citare Mesnard in modo esaustivo:

La scommessa dell’espressione testimoniale consiste nel fare entrare la vio-
lenza nella lingua per dare prova della sua presenza, affinché, a partire da que-
sto momento, la sua insensatezza possa acquisire senso, OVvero essere trasmes-
sa. Percio la testimonianza si fonda su forme di attenuazione e distanziamento,
comprende vuoti e silenzi, produce pause e sospensioni, con la consapevolezza
che espressione, esperienza e realtd sono separate. E comprensibile, pertanto,
che pretendere di farle dire ogni cosa, di ridurla al contenuto, significherebbe
alterarla del tutto. [...] Ma non si tratta solo di questo: il compito della testi-
monianza va ben oltre. B anche necessario, infatti, che il silenzio del fuori, dei
sommersi, si inscriva di nuovo nella sfera del linguaggio senza renderlo indi-
screto, senza farlo parlare, addirittura senza attribuirgli un corpo o una figura.
Quel silenzio dell’assenza deve rendersi presente in quanto tale per dotare di
significazione cio che & accaduto e perché il destinatario possa capirlo. Se la
violenza che ha attentato al linguaggio, attentando alla stessa umanita dell’uo-
mo, non resta al di fuori del linguaggio, se quest’ultimo puo accoglierla, allora
¢ possibile ristabilire il vincolo tra i morti e i vivi. Altrimenti i morti continue-
ranno a dimorare per sempre nel fuori. Preparare uno spazio molteplice, dia-
sporico, a livello del linguaggio, permette di accogliere i ricordi silenziosi dei
desaparecidos. Questo ¢ il compito della testimonianza, ¢ questo che ci insegna
e che le generazioni future devono perpetuare. E il nostro compito futuro. Per-
cio, piu che trasmettere contenuti, si tratta di trasmettere una certa qualita di
silenzio. E Ii che la testimonianza e la letteratura si incontrano %

Come ricorda Jacques Hassoun,*® siamo inscritti in una genealogia: sia-

mo debitori del patrimonio dei nostri predecessori (dei loro ideali, abitudini,
costumi, oggetti... perfino dei loro destini) e il ponte tra le generazioni si
costruisce senza sosta. Anche il silenzio ¢ un ponte, ma ci sono silenzi che

34

35
36

P. Mesnard, Testimonio en resistencia, Waldhuter, Buenos Aires 2011, pp. 434-5,
ed. or. Témoignage en résistance, Stock, Paris 2007.

Ivi, pp. 438-9.

Cfr. J. Hassoun, Los contrabandistas de la memoria, Editorial de la Flor, Buenos
Aires 1996, ed. or. Les contrebandiers de la memoire, Ed. la Découverte, Paris
2002.
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affondano nel mistero e che sottraggono dimensioni al presente. La trasmis-
sione non ¢ una trasposizione di contenuti, ricordi o riferimenti effettivi, ben-
st un processo che punta al presente. La forza della testimonianza, in questa
lettura, non proviene da “soddisfazioni referenziali”, bensi dal modo in cui
coloro che vissero quelle vicende «experimentan su significado a través de
configuraciones narrativas».”” Da questo punto di vista, la trasmissione non
¢ impossibile: ¢ resa difficile perché la parola dei testimoni viene disdegnata
o pregiudicata. Julidn Lopez,*® autore della generazione degli HI1.J.O.S.*
afferma: «Hay que interpelar los discursos y la heroicidad de las victimas.
No se puede vivir abrazado a las victimas per se».** Come ho gia spiegato, &
paradossalmente indispensabile prestare attenzione al detto (e al non detto)
dei sopravvissuti per poterli interpellare nell’ascolto.

Le versioni di quanti hanno vissuto nei campi sono indispensabili, non
per “spiegare” quel che ¢ successo, e in questo modo ricollocare 1’accaduto
entro una serie dotata di significato, come afferma il sociologo Gabriel
Gatti,* bensi per capire che cosa ¢ accaduto a tutti noi. Insisto nel dire che
la parola di chi ha subito I'immersione in un mondo inintelligibile ed ¢
stato sottoposto alla sua crudelta, contrasta la mitizzazione che sorge dal-
la presenza/assenza dei desaparecidos come ombra che accompagna una
vita sociale condannata a tale vuoto. Anche una semplice lettera del padre
desaparecido a suo figlio viene considerata da quest’ultimo alla stregua
di un tesoro: ¢ il sostegno materiale del loro legame. Mutatis mutandis, i
racconti dei sopravvissuti dei campi sono il sostegno materiale del nostro
legame con i desaparecidos, della cui esistenza e assenza noi stessi siamo

37 «Ne sperimentano il significato attraverso configurazioni narrative». L. Arfuch,
Memoria y autobiografia. Exploraciones en los limites, Fondo de Cultura Econ6-
mica de Argentina, Buenos Aires 2013, p. 227.

38 Julidn Lépez, autore di Una muchacha muy bella (Eterna Cadencia, Buenos Aires
2013), «<novela sobre la orfandad, sobre la orfandad que te propone el Estado» [«ro-
manzo sull’orfanita, sull’orfanita che ti propone lo Stato»]. Silvina Friera, La or-
fandad es una idea muy dificil para la cultura, in «Pagina/12»,23/09/2013: http://
www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-29976-2013-09-23.
html (ultima consultazione: 06/02/2016).

39 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (Figli
e Figlie per I'Identita e la Giustizia contro 1’Oblio e il Silenzio: cfr. http://www.
hijos-capital.org.ar) [N.d.T.]

40 «Bisogna interpellare i discorsi e ’eroicita delle vittime. Non si puo vivere ab-
bracciati alle vittime di per se». J. Lépez, op. cit. (corsivo mio).

41  G. Gatti, El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catdstrofe de la
identidad, Trilce, Montevideo 2008.
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costituiti. Il testimone ci vincola a quel quid che costituisce il nostro pas-
sato presente.

La realidad y la posicién del testigo se le impusieron a la literatura y for-
zaron a la escritura a reformular procedimientos textuales y narrativos para
relatar una experiencia devastadora que por su envergadura se torné ineludible
e insoslayable.*

La realta e la posizione del testimone sono state imposte alla letteratura
ma non ancora ai critici. Ritengo opportuno che questo avvenga, tra le altre
cose, al fine di riscattare e risollevare la soggettivita resistente espressa
dalla testimonianza. Non pretendo di idealizzare la condotta delle vittime:
mi riferisco alla voce di chi testimonia. In questo senso, Michail Bachtin
¢ incisivo: «Ogni parlante ¢ lui stesso, in vario grado, un rispondente».*
Questo parlante, nel nostro caso, altri non ¢ che il testimone, che resiste
alla metodologia distruttiva recuperando il proprio nome, di cui era stato
espropriato nei campi.* I testimoni/narratori reinventano una soggettivita
e lo fanno con un loro tono e una loro modulazione, attraverso il loro lin-
guaggio. Parafrasando Levi: I’hanno fatto, meglio che hanno potuto, e non
avrebbero potuto non farlo; e continueranno a farlo.*

42  «Larealta e la posizione del testimone sono state imposte alla letteratura e hanno
obbligato la scrittura a riformulare procedimenti testuali e narrativi per riportare
un’esperienza devastante che, per la sua portata, ¢ diventata ineludibile e non tra-
scurabile». M.T. Johansson, Palabra en sepultura. El Bataraz de Mauricio Rosen-
cof,in «Persona y Sociedad. Estudios sobre literatura y lengua en Latinoamérica»,
XX, 2,2006, pp. 177-89.

43 M. Bachtin, L’autore e I’eroe. Teoria letteraria e scienze umane,tr. it. e cura di C.
Strada Janovi¢, Einaudi, Torino 1988, p. 255.

44 Non dimentichiamo che molti militanti usavano nomi falsi, ovvero che avevano
gia acconsentito a una prima rinuncia al nome per proteggere la loro lotta clan-
destina. Questa, per0d, ¢ una scelta di altro tipo. Il nome proprio li identificava
ancora sia nei circoli intimi, sia in quelli pubblici. Nel capitolo “Nombre” del libro
La escuelita. Relatos testimoniales, Alicia Partnoy dice in un paio di passaggi:
«Cuando lleg6 la hora de mi alud yo era Rosa. Cuando vinieron a buscarme no
supe si venian por Rosa o por Alicia. Lo cierto es que venian por mi» [«Quando
per me giunse 1’ora di essere travolta ero Rosa. Quando vennero a cercarmi non
sapevo se cercavano Rosa o Alicia. Di sicuro cercavano me»]. A. Partnoy, La
escuelita. Relatos testimoniales, Bohemia, Buenos Aires 2006, p. 36.

45  «L’ho fatto, meglio che ho potuto, e non avrei potuto non farlo; e ancora lo fac-
cio». Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 64. Cfr. anche D. Feierstein, Sobre
la resistencia. .., cit., p. 31.
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La testimonianza é letteratura

La sola menzione della testimonianza suscita una serie di interrogativi
che sono stati oggetto di dibattito per anni. Quando facciamo riferimento al
genere testimoniale parliamo di letteratura? La testimonianza ¢ un genere
letterario, un ibrido o piuttosto una scrittura priva di statuto? Gli scritti
testimoniali hanno forme proprie? E un romanzo puo essere testimoniale?
La polemica che gravita attorno a questi argomenti non si spegne perché,
tra le diverse testimonianze, non ¢ stata rinvenuta altra somiglianza se non
la volonta di denuncia e il fatto di essere trasmesse da un testimone che
ha assistito alle circostanze evocate e che le ha subite. E probabile che le
diversita tra i testi che vengono ascritti a questa categoria in virtl del loro
essere raccontati da un testimone si attenuino in un punto: il proposito di
conferire significato, attraverso la narrazione, a esperienze avvenute a ca-
vallo tra I’ambito personale e quello politico, tra il privato e il pubblico, tra
I’individuale e il collettivo.

Propongo di differenziare la testimonianza come adempimento di un
“dovere civico” (per trasformare la propria esperienza in denuncia dei col-
pevoli) a cui si da forma per proprio conto, senza la necessita di adeguarsi
alle restrizioni imposte dai riti giuridici. In questo caso il testimone, attra-
verso la sua penna o quella di un altro, si fa carico della sua storia unendo
all’anamnesi un impegno estetico.*

L’edonismo estetico sopravvive alle catastrofi. E questo paradossale
edonismo, che non ha parentela alcuna con la banalizzazione, non ¢ forse
arte? Karla Grierson fa leva proprio sul contributo dell’arte nella compren-
sione del linguaggio e dell’evento dello sterminio.*” Non si tratta di difen-
dere il carattere letterario di questi testi al fine di ricondurre la loro apparte-
nenza a un genere specifico, bensi si riscattarne I’importanza perché, in fin
dei conti, «la historia se escribe en el lenguaje» *

46  Sebbene in questo articolo mi concentri sulla parola dei sopravvissuti dei campi,
la catastrofe segna in modi diversi sia altri nostri contemporanei che non sono
stati sequestrati, sia le generazioni successive. Cio equivale ad affermare che la
testimonianza ha uno statuto molto incoraggiante: chiunque abbia qualcosa da
dire pud prendere la parola. Per il momento ci limitiamo a puntualizzare che la
parola del testimone ¢ un “punto fermo” che non si deve e non si puo trascurare.

47 K. Grierson, Palabras que hacen vivir. Comentarios sobre el lenguaje en las na-
rraciones de deportacion, in P. Dreizik (a cura di), La memoria de las cenizas,
Patrimonio argentino, Buenos Aires 2001, p. 122.

48  «La storia si scrive nel linguaggio». P. Sneh, Recordar lo inolvidable, in ivi,p.91.
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In America Latina esistono ancora residui del terrorismo di Stato e non
pochi di essi si annidano nel linguaggio. Senza tali testimonianze, che
esprimendo l’irrevocabilita dell’accaduto dipanano la lingua dell’orrore,
queste tracce finirebbero per naturalizzarsi: «La lengua sigue diciendo la
matanza y en el seno mismo de esta persistencia se ubica una especifici-
dad: la del exterminio como lenguaje, como gramdtica de destruccién».*
In un’epoca come la nostra, fatta di esacerbazione memorialistica, una ri-
lettura di questa letteratura puo risvegliare inquietudine e impedire che si
stabiliscano forme stereotipate del ricordo.

Cuando la memoria se aquieta en generalizacion, es hora de despertar in-
quietud [...]. Ahora que la memoria goza de la misma unanimidad de la que
gozaba la indiferencia de antafio, es necesario interrogar esa memoria que bien
puede ser un aséptico modo de enmudecer toda huella.

Il racconto dell’esperienza del campo continua a tormentare la memo-
ria, continua a dare da pensare. Percio qualsiasi creazione che, in virta
della metodologia della scomparsa forzata delle persone, muova da questa
esperienza e rifletta sull’accaduto, va a aggiungersi al corpus. Si tratta so-
prattutto di ibridi che, attraverso una varieta di forme del discorso, cercano
simbolicamente di ripercorrere il processo genocida e di raccontare guel
che ci e successo e che continua a succederci. Sono creazioni riflessive, di
critica e autocritica, di interrogazione.

Auschwitz e il Gulag sono creazioni come il Partenone o Notre-Dame de
Paris. Creazioni mostruose, ma creazioni assolutamente fantastiche — il sistema
concentrazionario ¢ una creazione fantastica — ma c¢io non vuol dire affatto che
siano da avallare. [...] Tra le creazioni della storia umana, una ¢ davvero straordi-
naria: quella che permette a una societa di mettersi in discussione: creazione [...]
di critica e di autocritica, di questionamento che non conosce né accetta limiti.”'

L’Estadio Nacional trasformato in centro di tortura o il carcere chiamato
“Libertad” sono creazioni. O forse anticreazioni? In qualsiasi caso la testi-

49  «Lalingua continua a esprimere la strage e nel nucleo stesso di questa persistenza
trova posto una specificita, quella dello sterminio come linguaggio, come gram-
matica della distruzione». Ivi, p. 92.

50 «Quando la memoria si adagia in generalizzazione ¢ il momento di risvegliare
I’inquietudine [...]. Adesso che la memoria gode della stessa unanimita di cui in
passato godeva I’indifferenza & necessario interrogarla perché puo rappresentare
anche un modo asettico per mettere a tacere qualsiasi traccia». Ivi, p. 91.

51 C. Castoriadis, Il mondo frazionato, in Gli incroci del labirinto, tr. it. di M.G.
Bicocchi e F. Lepore, Hopefulmonster, Firenze 1988, p. 279.
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monianza ¢ una creazione che, in quanto ricordo di chi ha vissuto certi li-
miti, ci permette di conoscere la feroce possibilita dell’uomo — la peggiore
di tutte — da un luogo vitale: quello della parola che si ribella rivelandosi.
Una parola che ¢ azione, che interviene. Sara per questo che la vogliono
mettere fuori combattimento?

Chi ha detto che la storia si colloca nel passato? La memoria del terrore
¢ un’esigenza permanente, un esercizio ineludibile. Qualunque societa ha
bisogno di atti di elaborazione del lutto, di meccanismi di assimilazione e
di riparazione per disattivare i dispositivi del potere che, per quanto 1’or-
rore “finisca”, non cessano. La testimonianza ¢ uno di questi atti. Il dire io
I’ho vissuto, credetemi conferisce a questi racconti la materialita indispen-
sabile per screditare i discorsi negazionisti che incessantemente rinascono
dalle ceneri. Senza andare troppo lontano, in epoca recente Videla dissen-
tiva riguardo a quella che definiva una «permanente pretesa di continuare a
scavare nel passato» e, dimenticando il suo ruolo nel genocidio, suggeriva:

Hay que encontrar una solucién para resolver el famoso problema de los
desaparecidos y ofrecérsela a la sociedad argentina. ;Son una realidad, son un
invento, son una especulacion politica o econdmica? ;Qué son realmente los
desaparecidos.”

I desaparecidos sono la mia generazione, quella precedente e la suc-
cessiva. Sono la mia famiglia, i miei amici e i loro figli, percio il mio in-
teresse per 1’argomento va ben oltre I’ambito accademico. E potrebbe, in
ogni caso, esistere una lettura delle narrazioni relative a questi avvenimenti
che non lo facesse? Si potrebbe forse, mi domando, affrontare la questione
dalla distanza di un discorso teorico? «No hay ciencia de la tragedia ni
del dolor» > Ogni testimonianza ¢ un dolore che affronta come puo le sue

52 «Bisogna trovare una soluzione per risolvere il famoso problema dei desapareci-
dos e offrirla alla societa argentina. Sono una realta? Sono un’invenzione? Sono
una speculazione politica o economica? Che cosa sono davvero i desaparecidos?».
Hoy hay que ganar la guerra politica, in «Pdgina/12», 05/03/2012: http://www.
paginal2.com.ar/diario/elpais/1-188942-2012-03-05.html (ultima consultazione:
06/02/2016). Videla venne condannato dalla giustizia argentina in varie occasioni:
dichiarato colpevole nel 1985, durante il Processo alle Giunte Militari (anche se
nel 1990 si avvalse dell’indulto concesso dal presidente Carlos Menem), nel 2010
fu condannato all’ergastolo per crimini contro I’'umanita e, sempre nel 2010, a
cinquant’anni per rapimento sistematico dei figli dei desaparecidos. E morto in
carcere nel maggio del 2013.

53  «Non esiste scienza della tragedia né del dolore». A. Kaufman, Prélogo a S. Gue-
relman (a cura di), Memorias en presente. Identidad y transmision en la Argentina
posgenocidio, Norma, Buenos Aires 2001, p. 11.
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ferite. Non tutti i sopravvissuti arrivano a decifrare il terrore che li attraver-
sa, ma I’insieme delle loro voci fa capire quanto sinistra sia la partita e su
quale terreno si stia giocando.

La testimonianza si innesta in quella specie di “ritorno al passato” che
le nostre culture hanno intrapreso, con maggiore o minore intensita, dopo
la serie di catastrofi tutt’altro che naturali che si sono succedute nella storia
e che vengono negate, come di consueto, da coloro che le provocano e le
protraggono. Malgrado la ricostruzione simbolica sia, a mio giudizio, un’a-
spirazione utopica dopo I’esorbitante sequela di atrocitd commesse, bisogna
farsi carico della devastazione e forzare il linguaggio a dire cio che ¢ dif-
ficile nominare. Innumerevoli voci si stanno dedicando a questo esercizio.
Eppure, nonostante tutte le pratiche testimoniali siano imparentate tra loro,
un’analisi indifferenziata dell’insieme (che includa cronache della militan-
za e del carcere degli anni Settanta, racconti sulla vita nelle miniere della
Bolivia, memorie di donne guerrigliere e di leader rivoluzionari di qualsiasi
Paese dell’ America Latina) darebbe adito a generalizzazioni che offusche-
rebbero la comprensione dell’evento specifico che ci interessa: il genocidio
e le sue tracce nella vita, nella lingua e nella cultura. Cid non vuol dire ne-
gare il valore delle opere che raccontano la storia precedente allo sterminio:
come possiamo capirlo se non ci interroghiamo sulla forma di vita devastata
dalla tragedia? Quello che intendo dire & che ogni scritto testimoniale, ogni
romanzo fondato su testimonianze, ogni documentario che riporti le voci di
testimoni dell’orrore sancisce la sua appartenenza allo spazio testimoniale
con un’impronta ben specifica, prodotta innanzitutto dalla sua genealogia: il
luogo in cui si fanno esperimenti con la condizione umana.

Sebbene la base di qualsiasi saggio risieda nella sua argomentazio-
ne, non esiste prospettiva critica che sia strettamente razionale, men che
meno in questo campo. «Se il sonno della ragione genera mostri, I’orrore
non ¢ dovuto alla “banalitd del male”, ma alla “razionalita del male”» >*
Per sconfiggere questo male la scrittura cerca di svilupparsi in trame in
cui la sofferenza pensa e la ragione narra, trame che ordiscono strategie
proprie. Mentre alcuni romanzi di taglio realista cercano di dominare il
terrore della morte anonima attraverso uno sguardo onnisciente, la parola
del testimone interroga I’orrore dal cuore dell’esperienza sapendo di non
poterlo dominare.

54 7Z.Bauman, T. Keith, Societa, etica, politica. Conversazioni con Zygmunt Bau-
man, tr. it. di L. Burgazzoli, Cortina, Milano 2002, p. 32. Gli studi di Bauman
sull’Olocausto ci inducono pensare che la ragione strumentale capitalista possa,
nella sua brama di fare ordine — un ordine che non si fonda sulla responsabilita
collettiva, né sull’autonomia, né sulla liberta —, condurre a una sua degradazione.
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Configurazioni letterarie della testimonianza

Ogni testimonianza ¢ un tentativo di risposta alla domanda: «Come rap-
presentare lo sterminio?». Chi opta per un approccio poetico corre il rischio
di offuscare la specifica complessita di quella realta; chi per un approccio
ibrido che consenta la convivenza con altri generi, come il saggio, corre il
rischio di spiegare troppo e di precludere alcuni significati, senza lasciare
al lettore uno spazio di elaborazione propria. Credo che creare testi simili
implichi operazioni letterarie che spesso rimangono occulte e trascurate.
Mesnard riconduce tali operazioni a uno specifico ambito testuale:

Rispetto ai generi e agli stili che riuniscono e che combinano (forme brevi,
dal racconto al saggio, romanzo, poesia, talvolta tutto insieme, lungometraggi
difficili da classificare, che non corrispondono all’etichetta della finzione né
del documentario), tali opere si presentano come forme ibride. Eppure, non es-
sendo mai state indifferenti alla questione del genere, hanno finito per fondare
una sorta di genere stesso della testimonianza letteraria, diversa percio da altri
generi discorsivi come la testimonianza giuridica, storica o umanitaria.>

Il critico francese sottolinea inoltre che questa matrice narrativa non sod-
disfa le aspettative del pubblico perché, di fatto, non si tratta di narrazioni
realiste. Sono piuttosto «opere differite» che «stabiliscono una distanza
alla quale si appoggiano e che talvolta le fonda».*® Questa distanza puo es-
sere ironica, critica oppure esito di modalita narrative in cui si privilegia la
descrizione spaziale rispetto a quella temporale. Dette modalita, pero, non
vengono immediatamente accolte poiché il lettore ¢ abituato a un realismo
che, attraverso il prisma dell’onniscienza, sembra potergli rivelare in ma-
niera trasparente quanto ¢ accaduto.

Parecchi racconti di sopravvissuti (Frazadas del Estadio Nacional, La
escuelita, Una sola muerte numerosa, tra le altre opere elaborate in seguito
al terrorismo di Stato nell’ America del Cono Sud) sono stati recepiti come
differenti sia dai resoconti di cui abbiamo appena parlato, sia questo tipo
di realismo.

Si contrappongono a tale tendenza e non cedono né a una sovrarappresen-
tazione delle vittime, né a conferire loro tratti patetici. Creano una distanza,
spingendo il lettore o lo spettatore fuori dal campo di forze che, per pieta o per
diletto, lo porterebbero a identificarsi con le vittime o con i carnefici. [...] In
queste opere regna spesso 1’incertezza e non si rinuncia all’ambiguita che puo

55 P.Mesnard, op. cit., p. 255.
56  Ivi,p.256.
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servire a interpellare il destinatario anziché fornirgli un’immagine quanto piu
compiuta, come se fosse stato presente. Non ¢ che si perda di obiettivita. La
scommessa di queste opere consiste nel cercare di restituire sia I’esperienza, sia
i meccanismi della realta, senza nascondere la distanza che ci separa da essi.”’

Nel loro insieme, queste opere plasmano uno spazio di messa in discus-
sione dell’ordine realista “tradizionale”, perché cercano di rivelare la po-
sizione di un essere umano intrappolato in eventi che lo sovrastano, che
generano disorientamento e perdita dei punti di riferimento. Da qui la ne-
cessita di narrare dal punto di vista dell’io, di un io plurale che non si riduce
affatto alla dimensione autobiografico: I’io testimoniale.

57 Ibid.



®

94 La letteratura di testimonianza in America Latina

Bibliografia

AGAMBEN G., Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Homo sacer,
vol. III, Bollati Boringhieri, Torino 1998.

ARrrucH L., Memoria y autobiografia. Exploraciones en los limites, Fondo de Cul-
tura Econdmica de Argentina, Buenos Aires 2013.

BAcHTIN M., L’autore e ’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, tr. it. e cura di C.
Strada Janovic¢, Einaudi, Torino 1988.

Bauman Z., Kertu T., Societa, etica, politica. Conversazioni con Zygmunt Bauman,
tr. it. di L. Burgazzoli, Cortina, Milano, 2002.

CALVERO P., Poder y desaparicion: los campos de concentracion en Argentina,
Colihue, Buenos Aires 1998.

Castoriapis C., Il mondo frazionato, in Gli incroci del labirinto, tr. it. di M.G.
Bicocchi e F. Lepore, Hopefulmonster, Firenze 1988.

DeLBo C., Un treno senza ritorno, tr. it. di L. Collodi, postfazione e note di F. Sessi,
Piemme, Casale Monferrato 2002.

DERrRrIDA J., Sull’ospitalita, in Sulla parola. Istantanee filosofiche, tr. it. di A. Cari-
olato, Nottetempo, Roma 2004.

DrEewzik P., Pensar el dolor a través de la perspectiva de Nietzsche y Lévinas, Cen-
tro de Estudios Dynathos, Buenos Aires 2013.

—, La memoria de las cenizas, Patrimonio argentino, Buenos Aires 2001.

Drucarorr E., Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postd-
ictadura, Emecé, Buenos Aires 2011.

FeErsTEIN D, El genocidio como prdctica social entre el nazismo y la experiencia
argentina, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires 2011.

ForsteRr R., El imposible testimonio. Celan en Derrida, in «Pensamientos de los
confines», 8, 2000, pp. 77-88.

Garti G., El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catdstrofe de la
identidad, Trilce, Montevideo 2008.

GRIERSON K., Palabras que hacen vivir. Comentarios sobre el lenguaje en las na-
rraciones de deportacion, in P. Dreizik (a cura di), La memoria de las cenizas,
Patrimonio argentino, Buenos Aires 2001.

HassouN J., Los contrabandistas de la memoria, Editorial de la Flor, Buenos Aires
1996 . ed. or. Les contrebandiers de la memoire, Ed. la Découverte, Paris 2002.

Hoy hay que ganar la guerra politica, in «Péagina/12», 05/03/2012: http://www.
paginal2.com.ar/diario/elpais/1-188942-2012-03-05 .html (ultima consultazio-
ne: 06/02/2016).

JonanssoNn M.T., Los contrabandistas de la memoria, De la Flor, Buenos Aires
1996, ed. or. Les contrebandiers de la memoire, Ed. la Découverte, Paris 2002.

—, Palabra en sepultura. El Bataraz de Mauricio Rosencof, in «Persona y So-
ciedad. Estudios sobre literatura y lengua en Latinoamérica», XX, 2, 2006, pp.
177-189.

KaurmaN A., Historia y memoria. Algunas indagaciones teoricas para el marco
analitico latinoamericano, in G. Andreozzi (a cura di), Juicios por Crimenes de
Lesa Humanidad en Argentina, Atuel, Buenos Aires 2011, pp. 237-251.



®

N. Strejilevich - Argentina. La testimonianza dei sopravvissuti... 95

—, La pregunta por lo acontecido. Ensayos de anamnesis en el presente argentino,
Cebra, Buenos Aires 2012.

—, Prologo a Guerelman S. (a cura di), Memorias en presente. Identidad y trans-
mision en la Argentina posgenocidio, Norma, Buenos Aires 2001.

Levi P., I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2003.

—, Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Ein-
audi, Torino 1997.

—, Se questo é un uomo, Einaudi, Torino 1989.

MESNARD P., Testimonio en resistencia, Waldhuter, Buenos Aires 2011, ed. or. Té-
moignage en résistance, Stock, Paris 2007.

ParRTNOY A., La escuelita. Relatos testimoniales, Bohemia, Buenos Aires 2006.

Ricorur P., La mémoire, I’ histoire, [’oubli, Le Seuil, Paris 2000, tr. it. di D. Ianno-
tta, La memoria, la storia, I’oblio, Cortina, Milano 2003.

REYEs MATE M., Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica, Trotta, Ma-
drid, 2003.

Sarro B., Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion,
Siglo XXI, Buenos Aires 2007.

SEMPRUN J., L’écriture ou la vie, Gallimard, Paris 1994, tr. it. di A. Sanna, La scrit-
tura o la vita, Guanda, Parma 1996.

SNEH P., Recordad lo inolvidable, in P. Dreizik (a cura di), La memoria de las ceni-
zas, Patrimonio Argentino, Buenos Aires 2001.

—, Palabras para decirlo. Lenguaje y exterminio, Paradiso, Buenos Aires, 2012.

SONTAG S., Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux/Picador, New
York 2003, tr. it. di P. Dilonardo, Davanti al dolore degli altri, Mondadori,
Milano 2003.

ViLLant M., Reatt F., Desaparecido: memorias de un cautiverio (Club Atlético, el
Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA), Biblos, Buenos Aires 2011.






LiLiaNA RuTH FEIERSTEIN®

IL QUILT DELLA MEMORIA.
IL PARADIGMA DELLA SHOAH
NELLE TESTIMONIANZE DEI SOPRAVVISSUTI
ALLA DITTATURA ARGENTINA

Ho affisso questo nome, a me cosi caro, alla soglia del mio
libro, che cosi ¢ diventato piu accogliente e sicuro. Anche i libri
dovrebbero avere la loro mezuza.'

(Lettera di Heinrich Heine a Eduard Gans, 26 maggio 1826)

Nel 1984, subito dopo la fine della dittatura militare in Argentina, Da-
vid Roskies pubblico negli Stati Uniti Against the Apocalypse.* Nell’in-
troduzione al libro Roskies riferisce la leggenda per cui gli ebrei sefardi-
ti avrebbero portato con sé le chiavi delle case che erano stati costretti a
lasciare dopo I’espulsione dalla Spagna nel 1492 e avrebbero continuato
a tramandarle di generazione in generazione. Per quanto, probabilmente,
non si tratti che di una metafora, commenta Roskies, le chiavi del passato,
in grado di dischiudere dimensioni altre della storia, esistono. La visione
dei vinti (1977),* opera di Nathan Wachtel dedicata alla prospettiva que-
chua sulla conquista spagnola del Perli, mostra anche come la reazione di
individui e gruppi di fronte a situazioni di crisi sia governata da “percorsi
pre-esistenti”: per quanto terribile sia la disgrazia che si sta vivendo, la
memoria conferma che non ¢ qualcosa che esula dal regno del possibile. Il
punto sta quindi nell’inscrivere la catastrofe all’interno di una narrazione
gia nota. Interessato alle reazioni degli ebrei, in particolare di fronte alla
Shoah, Roskies enuclea diverse strategie nelle fonti da lui analizzate, tra
cui la parodia e la fantascienza. Il ricorso a percorsi pre-esistenti non ¢ un

*  Humboldt-Univeristit zu Berlin.

1 Voce di origine yiddish che indica il piccolo rotolo di pergamena affisso al mon-
tante delle porte per inscrivere gli insegnamenti della Torah «sugli stipiti della tua
casa» (Deuteronomio 6, 9). Definisce uno spazio come ebraico.

2 D.G. Roskies, Against the Apocalypse. Responses to Catastrophe in Modern
Jewish Culture, Syracuse University Press, New York 1984.

3 N. Wachtel, La visione dei vinti. Gli indios del Peru di fronte alla conquista spa-
gnola, Einaudi, Torino 1977.
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espediente nuovo nella retorica ebraica: ad esempio, i sopravvissuti alla
Shoabh si sono definiti she erit hapleitah (“i superstiti sopravvissuti”), tropo
gia presente nel Libro di Esdra in riferimento ai superstiti dell’esilio babi-
lonese. La medesima logica ¢ sottesa al termine yiddish per “Olocausto”,
khurbn (che in realta allude alla distruzione del Tempio), svanito nella sto-
ria dei “nomi della catastrofe”.

Argomento del mio articolo & pero la memoria del trauma in Argentina,
dove analoghe costruzioni si ritrovano nelle testimonianze dei sopravvis-
suti alla dittatura: la Shoah — e soprattutto le testimonianze delle vittime
— hanno fornito un modello interpretativo per comprendere 1’esperienza
argentina, per tramandarla e inscriverla in una tradizione storica. Da un
lato, questo modello si distingue dagli studi di Wachtel e Roskies, perché
I’esperienza traumatica non ¢ derivata dalla storia argentina. Tuttavia, I’a-
dozione di modelli storici “altrui” per conferire senso alla propria, estrema
esperienza si & gia rivelato valido in passato: nel suo ,magnifico lavoro,
Perla Sneh ha spiegato come una delle opere piti lette nel ghetto di Varsavia
fosse I quaranta giorni di Mussa Dagh di Franz Werfel, libro che passava
continuamente di mano in mano, tanto che in yiddish I’esperienza del ghet-
to divenne «la nostra Mussa Dagh».* Nel momento in cui le storie dei po-
grom smisero di fornire un modello utile a costruire la narrazione di quello
che stava succedendo, e cio¢ eventi di una violenza senza precedenti, il
genocidio armeno, per quanto “preso a prestito”, servi per darvi un nome.
Dall’altro lato, molti degli autori e dei sopravvissuti argentini che ricorrono
a una simile strategia sono ebrei e, del resto, non vanno trascurati neppure i
complessi legami instauratisi tra dittatura argentina e posizioni ideologiche
antisemite. Queste persone, quindi, hanno offerto alla societd una modalita
di rielaborazione che era gia presente nella loro memoria culturale (e che
al tempo stesso era comunicativa, dato che in alcuni casi si tratta di figli di
sopravvissuti e, in altri, di persone che conoscono le storie perché le hanno
sentite raccontare nelle loro comunita). Simili strategie “traduttive” sono
talmente diffuse in Argentina che persino in Broken Silences (2001), serie
documentaria internazionale prodotta dalla Shoah Foundation (Spielberg),
il capitolo sull’ Argentina ¢ il solo a non concludersi nel 1945 e, al contra-
rio, ad avere un seguito nella dittatura (la regia ¢ di Luis Puenzo, il primo
vincitore argentino, nel 1985, dell’Oscar al miglior film straniero con La
storia ufficiale, in cui tratta dei bambini sottratti ai desaparecidos sulla
base della storia della celebre autrice ebrea Aida Bortnik).

4 P. Sneh, Palabras para decirlo. Lenguaje y exterminio, Paradiso, Buenos Aires
2012.



®

L. Ruth Feierstein - // quilt della memoria 99

Una delle prime occasioni di dialogo fra le due esperienze traumatiche
— quella europea e quella argentina — si ebbe con la piece teatrale Ana y
Haroldo, di Alfredo Zemma, apparsa gia nel 1985. Si tratta di un dialogo
immaginario tra Anna Frank (nata nel 1929) e Haroldo Conti (scrittore ar-
gentino classe 1925, desaparecido e ucciso nel 1976). Nel dialogo, entram-
bi i personaggi sono “congelati” nel tempo, fermi al momento della cattura.
I militari che 1i portano via sono gli stessi: un misto fra la Gestapo nazista
e i grupos de tareas (forze paramilitari) argentini. Nel complesso, I’opera
instaura un dialogo fra le vittime dei due massacri, affrontando la questione
della messa in scena, della testimonianza su cio che € accaduto: 1’autore
(Zemma) vuole testimoniare per il suo amico, Haroldo, e rivede la storia di
quest’ultimo alla luce dell’esperienza della famiglia Frank, e delle tracce
che di entrambi i desaparecidos si trovano in letteratura.

Negli anni, la Shoah ha assunto funzioni tra loro differenti, e non solo
in Argentina: allusione, metafora, parallelismo. In alcuni casi limite, il
parallelismo o la citazione avvengono tramite un semplice “scambio di
nomi” (letterale), come nell’articolo del noto filosofo argentino José Pablo
Feinmann, che riporto di seguito:

Hay un texto de Theodor Adorno que lleva por titulo La educacion después
de la ESMA. Adorno invita a pensar sobre dos planos: 1) como fue posible la
ESMA; 2) qué hacer para impedir su retorno [...]. El texto se inicia con una
consigna [...]: «La exigencia de que la ESMA no se repita es la primera de
todas en la educacion». [...] Asi, la centralidad de la tematica educativa esta
—indiscutible— ante nosotros: «Cualquier debate sobre ideales de educacion es
vano e indiferente en comparacion con esto: que la ESMA no se repita» .’

Larticolo in questione si focalizza su questo parallelismo che I’autore
costruisce tra la ESMA (Escuela Superior de Mecénica de la Armada) e Au-
schwitz, con particolare attenzione alle funzioni svolte dall’intertestualita
sulla scorta di esempi tratti da un’opera peculiare: Ese infierno. Conversa-

5 «C’¢ un testo di Theodor Adorno intitolato Educazione dopo la ESMA. Adorno
ci invita a pensare su due livelli: 1) come ¢ stata possibile la ESMA; 2) che cosa
fare per evitare che si ripeta [...]. Il testo si apre con uno slogan [...]: ‘L’esigenza
che la ESMA non si ripeta ¢ in assoluto la prima in campo educativo’. [...] La
priorita della questione educativa, pertanto, si pone davanti a noi in modo inelu-
dibile: ‘Ogni dibattito sugli ideali educativi ¢ futile e insignificante se raffrontato
a quest’unica esigenza: che la ESMA non si ripeta’». J.P. Feinmann, Adorno y
la ESMA, in «Pagina/12», Buenos Aires 30/12/2000: http://www.paginal2.com.
ar/2000/00-12/00-12-30/contrata.htm (ultima consultazione: 15/02/2016). Il rap-
porto di intertestualita riguarda il celebre testo di T. Adorno Educazione dopo
Auschwitz, che Feinmann fa suo.
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ciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA S 11 libro si distingue
per diversi aspetti, tra cui il fatto di presentare in forma dialogica la testi-
monianza collettiva di cinque donne. 11 titolo contiene un riferimento alla
metafora dantesca usata da Primo Levi per Auschwitz; un’intertestualita,
questa, gia presente nel prologo al rapporto Nunca mds, firmato da Erne-
sto Sdbato. Uscito nel 1984, poco dopo la restaurazione della democrazia,
Nunca mds raccoglieva le testimonianze dei pochi sopravvissuti ai campi
argentini. L’inferno dantesco vi ¢ evocato con un chiaro riferimento a Levi:
«De ahi se partia hacia el antro en cuya puerta podia haber inscriptas las
mismas palabras que Dante ley6 en los portales del infierno: ‘Abandonad
toda esperanza, los que entrdis’».’

La “citazione” della Shoah percorre in modo significativo I’intero testo
di Ese infierno per mezzo della forma epigrafica. Quella che apre il libro
— «EBccomi qui, dunque, a raccontare la mia storia... Sentite le mie parole.
Ma le mie sensazioni, quelle, le sentite?» di Gertrud Kolmar — istituisce un
parallelismo tra I’ Argentina e la Shoah, ma allo stesso tempo interroga la
possibilita stessa di trasmettere la testimonianza («Ma le mie sensazioni,
quelle, le sentite?»).

Ese infierno, testo scritto a partire dalle registrazioni di gruppo effettuate
tra i sopravvissuti in un arco di tempo di due anni, ¢ suddiviso in dieci ca-
pitoli. Sebbene il tema della Shoah sia presente in diverse zone del testo, ¢
in posizione epigrafica dove esso assume maggiore forza. Dei sette capitoli
contenenti un’epigrafe, solo due presentano citazioni tratte da autori non
sopravvissuti, mentre la maggior parte di essi sono ebrei e/o donne. Cio che
colpisce, in un simile contesto, ¢ che le autrici donne non abbiano scelto
epigrafi di sopravvissuti imprigionati dai nazisti in quanto criminali poli-
tici. Dato singolare, questo, perché nelle loro testimonianze si trova una
rivendicazione esplicita dell’attivita politica e, sul piano storico, verrebbe
quindi naturale istituire un legame con i prigionieri politici della Gestapo,
pit che con le vittime ebree del nazionalsocialismo. Paradigmatico ¢ il

6 M. Actis, C. Aldini, L. Gardella, M. Lewin, E. Tokar, Ese infierno. Conversacio-
nes de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Editorial Sudamericana, Buenos
Aires 2001.

7  «Sientrava in tal modo nel tunnel, sulla cui entrata si sarebbe potuto scrivere cio
che Dante lesse sulla porta dell’inferno: ‘Lasciate ogni speranza, voi che entra-
te’». E. Sabato, Prologo a CONADEP (Comision nacional sobre la desaparicion
de personas), Nunca mds. Informe de la Comision nacional sobre la desaparicion
de personas, EUDEBA, Buenos Aires 1986, tr. it. di G. Bonino, G. Gualanduzzi,
Nunca mds. Rapporto della Commissione nazionale sulla scomparsa di persone
in Argentina, EMI, Bologna 1986, p. 7. [N.d.C.]
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caso di Jean Améry, dato che la sua voce — in forma di epigrafe — non ap-
pare nel capitolo sulla tortura, bensi in quello che tratta della vita dopo la
liberazione. Spesso si fa il nome di Jorge Sempriin, ma nessuna epigrafe ¢
tratta dai suoi testi.

Interessante ¢ poi notare come il capitolo dedicato nello specifico al pa-
ragone tra I’esperienza argentina e I’Olocausto non presenti alcuna epigra-
fe (come, del resto, quelli sui prigionieri politici). Nel prologo al volume,
invece, il filosofo ebreo argentino Leén Rozinchtner istituisce una relazio-
ne fra il libro e la tradizione ebraica, scegliendo come titolo un versetto del
profeta Isaia («E fuggiranno tristezza e pianto», Isaia 35,10), per quanto la
fonte non venga dichiarata. Si pud quindi parlare di un testo segnato dalla
tradizione ebraica, anche se lo si deduce solo leggendo fra le righe. O,
come si ¢ detto prima, sopra le righe.

L’epigrafe, come precisa Gérard Genette in Soglie, svolge una funzione
paradossalmente centrale nel testo perché, tra le altre cose, orienta il lettore
in una determinata direzione, verso altri autori e altri testi. Tuttavia, non
si tratta di semplice intertestualitd: I’epigrafe occupa infatti una posizione
privilegiata, alla quale I’autore, in un certo senso, si sottomette, in quanto
il suo testo ¢ anche una reazione a, 0 un commento su, quella citazione
(che in molti casi funziona come appello a un’autorita). Anzi, la genealo-
gia dell’epigrafe la colloca vicino — o meglio, sopra — alla citazione e, dato
particolarmente significativo in questo contesto, all’epitaffio.

Non ¢ un caso se I’epigrafe del primo capitolo di Ese infierno contiene
un riferimento esplicito alla Bibbia, o pil precisamente alla Torah: «Ma
bada a te e guardati bene dal dimenticare le cose che i tuoi occhi hanno vi-
sto, [...] le insegnerai anche ai tuoi figli e ai figli dei tuoi figli» (Deuterono-
mio 4,9).8 Il rimando ¢ allo zakhor!, il dovere ebraico di ricordare.’ Di dare
testimonianza. Il titolo stesso dell’introduzione, Un manto de memoria, &
a sua volta una citazione di Juan Gelman (il pit celebre poeta argentino, il
cui figlio venne desaparecido e ucciso, e il cui nipote fu invece ritrovato).
Alla fine del capitolo, le autrici spiegano con parole loro il significato che
vi attribuiscono:

Qué manto de memoria colectiva se podria tejer con esos pedacitos de me-
moria no dichos, fragmentados, dispersos, que muchos testigos y victimas

8  «Mabada a te e guardati bene dal dimenticare le cose che i tuoi occhi hanno visto,
[...]le insegnerai anche ai tuoi figli e ai figli dei tuoi figli». M. Actis, C. Aldini, L.
Gardella, M. Lewin, E. Tokar, Ese infierno..., cit.,p. 31.

9 Y.H. Yerushalmi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, Pratiche, Parma
1983.
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guardan para si, como inmovilizados en su antiguo lugar. Un manto consolador
y abrigador contra repeticiones posibles. Los crimenes del pasado perviven en
lo que se calla de ellos en el presente.'

La metafora gioca sul manto dell’oblio (e del silenzio), evocando un
lavoro di ricamo collettivo di un tessuto della memoria imbastito a partire
degli scampoli. Un ricamo collettivo che i capitoli successivi tentano di
creare. In una simile prospettiva, le voci delle altre persone che sono state
in quel luogo, in Ese infierno — ma anche in altri inferni — continuano a
intrecciarsi, attraversando il tempo e i continenti.

Il capitolo successivo (“Los dias previos y el secuestro”!!) inizia con
una citazione di Etty Hillesum: «Ma che cosa succede qui, che misteri
sono questi, in quale meccanismo funesto siamo impigliati? Non possiamo
liquidare il problema dicendo che siamo tutti dei vili. E poi, non siamo
cosi cattivi. Ci troviamo di fronte a interrogativi pilt profondi...»."> E forse
questa I’epigrafe piu insolita, perché collocata in un capitolo che si con-
centra sugli esordi, in cui le autrici parlano della propria attivita politica,
dell’importanza che ha avuto nelle loro vite, soprattutto dopo il sequestro.
La coscienza politica aiuta a sopravvivere; tema, questo, che si ritrova an-
che in Semprin e Améry. In un simile contesto, I’intertestualitd con una
scrittrice come Hillesum allude a problemi metafisici: non certo, perlome-
no a prima vista, politici. Quali elementi della scrittura mistica di Hillesum
si insinuano allora in quei discorsi profondamente razionali che descrivono
un impegno politico vissuto all’insegna di un attivismo radicale? Forse che
all’epoca la politica conservava ancora un’aura mistica, forse che alcuni
elementi del sacro permeavano ancora la sfera dell’agire umano? Forse
che quella prospettiva, cosi difficile da rendere in un dialogo reale, prende
forma in filigrana attraverso la voce di una scrittrice assassinata?

Barlumi di esperienze mistiche, questi, che si ritrovano fra le righe delle
conversazioni. In un dialogo riguardante la decisione di ingoiare la capsula
di cianuro che alcuni attivisti solevano portare con sé per potersi suicidare
in caso di rapimento, Miriam afferma: «Para mi, haberme matado con la

10 «Quale quilt, quale manto di memoria collettiva si poteva intessere a partire da
quei piccoli frammenti di memoria o di detti, in frammenti, dispersi, che testimoni
e vittime mettono da parte, come immobilizzati dove erano una volta? Un quilt
avvolgente, caldo, per evitare che tutto cio si ripeta. | crimini del passato soprav-
vivono in cid che su di loro si tace nel presente». M. Actis, C. Aldini, L. Gardella,
M. Lewin, E. Tokar, Ese infierno..., cit., p. 35 (corsivo mio).

11 “I giorni precedenti e il rapimento”.

12 E. Hillesum, Lettere. Edizione integrale 1941-1943, tr. it. di C. Passanti, T. Mon-
tone e A. Vigliani, ed. elettronica, Adelphi 2014 (corsivo mio).
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pastilla hubiera sido, tal como lo veia en ese momento, una muerte digna,
pensando en los otros. Una muerte como la de Jesis, una muerte por los
amigos. Eso queria».”® Affermazione a cui Elisa risponde riprendendo 1’ul-
tima battuta: «jUna muerte digna!»."* Poi, parlando della propria attivita
politica, Miriam aggiunge: «Nos habiamos jugado a hacer un sacerdocio
de la vida».® Ma la descrizione di quella sorta di meccanismo funesto
in cui siamo impigliati, la quotidianita, sopravvive dentro la ESMA — so-
prattutto per quanto riguarda la tortura — e offre una logica contraria: una
miscela di follia e crudelta di una razionalita sconvolgente.

Ad aprire il secondo capitolo (“Detenidas-desaparecidas™'®) & un’epi-
grafe di Primo Levi:

Moltissime sono state le vie da noi escogitate e attuate per non morire: tante
quanti sono i caratteri umani. Tutte comportano una lotta estenuante di ciascu-
no contro tutti, € molte una somma non piccola di aberrazioni e di compro-
messi. Il sopravvivere senza aver rinunciato a nulla del proprio mondo morale,
a meno di potenti e diretti interventi della fortuna, non & stato concesso che a
pochissimi individui superiori, della stoffa dei martiri e dei santi."

Le umiliazioni e le difficolta della vita quotidiana nel campo richiamano
questa citazione, perché nei dialoghi figurano molti degli argomenti trattati
da Levi nei suoi scritti: la vergogna, la nudita, il senso di colpa dei soprav-
vissuti, la violenza gratuita, la memoria offesa. Una delle immagini piu
forti in questo senso ¢ quella della mancanza di distanza, di intimita: «En
la ESMA no habia rejas que pusieran una distancia entre victimas y victi-
marios: mantener la integridad para los detenidos era por eso mds dificil
que en una prision».'

Il riferimento a Levi allude anche alla speranza che il resto del mondo
possa comprendere, come emerge dal dialogo che segue:

13 «Per me uccidermi con la pillola sarebbe stata — cosi la vedevo in quel momento
— una morte degna, con il pensiero rivolto agli altri. Una morte come quella Gesu,
una morte per i miei amici. Questo volevo». M. Actis, C. Aldini, L. Gardella, M.
Lewin, E. Tokar, Ese infierno..., cit., p. 50 (corsivo mio).

14 «Una morte degna!». Ibid.

15  «Abbiamo dato tutto per fare della nostra vita un sacerdozio». Ivi, p. 67 (corsivo
mio).

16  “Donne arrestate e scomparse”.

17 P.Levi, Se questo é un uomo, a cura di A. Cavaglion, Einaudi, Torino 2012, p. 80
(corsivo mio).

18 «Alla ESMA non c’erano le sbarre a frapporre uno spazio tra vittime e carnefici,
per cui preservarsi integri era piu difficile che in una normale prigione». M. Actis,
C. Aldini, L. Gardella, M. Lewin, E. Tokar, Ese infierno..., cit., p. 69.
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MiriaM: «Yo me pregunto por qué todo el mundo entiende que algunas pri-
sioneras judias se hayan acostado con alemanes para sobrevivir y se horrorizan
si embargo de que haya pasado lo mismo aqui en la ESMA. No se compren-
de... [...]».

ELisa: «;Sabes por qué se entiende lo de la Segunda Guerra? Porque alguien
lo contd. Pero nadie ha contado cémo fueron realmente las cosas en la ESMA.
Se entiende lo que pasé en Alemania porque ya alguien lo divulgd, se charld y
se sigue hablando».

MiriaM: «[...] ;Por qué ellos pudieron contar todo esto y nosotros pareciera
que tenemos vergiienza de hacerlo?»

Munt: «Yo no tengo sensacion de vergiienza». [...]

Miriam: «[...]  Por qué tenemos miedo de que no nos entiendan? Sobre todo
cuando ha habido experiencias histéricas tan parecidas. Cuanto mds leo sobre
el Holocausto, cuanto mds leo sobre los Campos de Concentracion nazis, mds
entiendo que esto no es nuevo, que el comportamiento del ser humano ha sido
similar».

ELisA: «Yo quiero contar lo que pasé. La verdad»."”

Alla fine del capitolo il testo chiude un cerchio e torna all’inizio, inse-

rendo la citazione di Levi nelle parole dei personaggi. Elisa dice: «Cada
uno se comportd como pudo. Frente a la situacion real del secuestro y la
desaparicion, cada uno respondié como pudo».*® E Muntd aggiunge: «Y
seguimos respondiendo como podemos».*!

Il terzo capitolo (“Dia a dfa en cautiverio™?) presenta una duplice epi-

grafe: la nota frase Arbeit macht frei, che campeggiava sui cancelli Au-
schwitz (interpretata da Levi come viatico all’inferno dantesco), e una ci-

19

20

21
22

Miriam: «Mi chiedo perché la gente riesce a capire che alcune donne ebree si sia-
no concesse ai tedeschi per sopravvivere ma si dichiari inorridita al pensiero che
lo stesso sia successo al’ESMA. Non viene capito...» [...] ELisA: «Sai perché in
parte si riesce a capire la Seconda guerra mondiale? Perché qualcuno ne ha parlato.
Nessuno invece ha raccontato come stessero davvero le cose al’ESMA. Cio che ¢
accaduto in Germania ¢ stato compreso perché qualcuno I’ha rivelato, se ne parla, si
continua a parlarne». MiriaMm: «[...] Perché loro sono riusciti a parlarne mentre noi
sembriamo provare vergogna nel farlo?». MunU: «lo non provo nessuna vergogna».
[...] MiriaM: «[...] Perché temiamo di non essere comprese? Soprattutto quando
esistono esperienze storiche cosi simili alle nostre. Piu leggo sull’Olocausto, sui
campi di concentramento nazisti, piu capisco che non ¢’é nulla di nuovo, che le per-
sone coinvolte si sono comportate in modo analogo». ELisa: «lo voglio raccontare
quello che ¢ successo. La verita». Ivi, pp. 99-101 (corsivo mio).

«Ognuno ha fatto quello che ha potuto. Di fronte alla situazione reale del seque-
stro e della desaparicion, ognuno ha cercato di reagire al proprio meglio». Ivi, p.
110.

«E continuiamo a fare del nostro meglio». Ibid.

“La prigionia giorno per giorno”.
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tazione della sopravvissuta Pilar Calveiro, sociologa: «El Campo es una
infinita gama, no del gris, que supone combinacién del blanco y el negro,
sino de distintos colores, siempre una gama en la que no aparecen tonos
nitidos, puros, sino miltiples combinaciones».** Calveiro prende spunto,
per svilupparlo ulteriormente, dal concetto di zona grigia di Levi, usato per
rendere conto della coesistenza quotidiana dei prigionieri con gli assassini,
dello sfruttamento del lavoro forzato, delle possibilita e dei rischi impliciti
nell’essere selezionati per simili mansioni. Come convivere con la memo-
ria di queste zone grigie, la propria e quella altrui?

Il quarto capitolo (“Torturadores”* si badi: non “Torturas”) descrive
non solo la tortura fisica — probabilmente il momento sul quale ¢ pit duro
rendere testimonianza — ma anche I’esperienza estrema della convivenza
con gli assassini. E, sopra ogni altra cosa, quella del parlare di loro: degli
assassini. In epigrafe si trova una poesia di Mario Benedetti:

El pasado estd aqui con sus gemidos
hoy sigue estando aqui pero no gime
hay rostros de bochorno y de averia
la aguja con el hilo del horror

las trampas del escarnio y de la duda
no vamos a olvidar ningtin milimetro
ni tampoco gastarnos en el odio

el pasado estd aqui ya es suficiente.”

Epigrafe, questa, che rimanda a un poeta uruguaiano piu che ad Amé-
ry; detto altrimenti, all’atto di ricordare senza esaurire le proprie energie
nell’odio, pil che alla consapevolezza di non essere pii capaci di sentirsi
a casa in questo modo. Cio implica una scelta decisa a favore della vita, e
offre al lettore un prisma d’interpretazione. Il capitolo si trova a meta del
libro e lo divide in due: I’esperienza della tortura genera una distanza incol-
mabile dal mondo, che i sopravvissuti cercano di accorciare condividendo

23 «Il campo ¢ una gamma infinita: non di grigi, il che presupporrebbe la commi-
stione di bianco e nero, bensi di colori diversi, una gamma in cui non compare
mai nessun colore nitido, puro, ma molteplici combinazioni». P. Calveiro, Poder
y desaparicion, Colihue, Buenos Aires 1998, p. 128.

24 “Torturatori”.

25  «lIlpassato ¢ qui con i suoi gemiti / anche oggi ¢ sempre qui perd non geme / ci son
volti di scorno e di caduta / e 1’ago con il filo dell’orrore / le insidie del dileggio
e poi del dubbio / non scorderemo alcun millimetro / € nemmeno ci consumera
I’odio / il passato ¢ qui e questo basta». M. Benedetti, Didlogo con la memoria.
[N.d.T]
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le rispettive narrazioni di questo dolore. In realta, tuttavia, I’esperienza del-
la tortura percorre I’intero dialogo (I’intero libro) e, anzi, ne costituisce in
qualche modo il fulcro. L’ago con il filo dell’orrore. Ma una vita dopo la
tortura ¢ possibile. Come possibile & parlare, o persino ridere, del dolore.

Lo humour ¢ alla base dell’epigrafe di Simone Veil che apre il quinto
capitolo (“Una excursion al mundo exterior”?): «Es entre nosotros, los so-
brevivientes, que podemos hablar. Para nosotros, paraddjicamente, es una
alegria. Hablamos de lo que pasé burlandonos, riéndonos».”” Lo humour &
una strategia di resistenza, di rielaborazione: ha doti curative. Il riferimen-
to a Veil introduce anche il senso del collettivo attraverso il pronome “noi”
(i sopravvissuti), che implica I’appartenenza a un gruppo. Altri punti, poi,
collegano le due esperienze: ¢ significativo che, nonostante I’argomento
del capitolo sia tipico dell’esperienza argentina (I’““escursione” dei prigio-
niero nel mondo altro dei campi), Adriana Marcus (figlia di rifugiati ebrei
tedeschi) ricordi il momento del suo rapimento, I’istante in cui le ¢ stato
trasmesso un trauma intergenerazionale. Con un dettaglio curioso: quella
volta il tedesco era la lingua utilizzata per sfuggire ai carnefici:

ADRIANA: «Mi papd cays conmigo. (silencio, suspiros) [...] Estaba todo
oscuro y me entraron de los pelos. Un grito que después supe que fue mio,
pistolas en la cabeza, érdenes que los tipos daban a los gritos, la capucha, las
esposas, cuerpo al suelo y botas sobre el cuerpo. No hablaba alemdn hacia
bastante tiempo, pero pensé en alemdn algo como: ‘Asi es, entonces, cuando la
matan a una’. [...] Cuando mi viejo escuchd los gritos y los tiros, salié rajando.
Le dispararon a su auto y lo secuestraron junto conmigo. Nos comunicamos un
par de consignas en alemdn».*

Si trovano tracce di traumi familiari analoghi anche alla fine di un altro
capitolo, questa volta nel tentativo di articolare in modo pil sistematico il
parallelismo tra Shoah e dittatura. Se Miriam dice di avere appena scoperto

26 “Un’escursione nel mondo esterno”.

27  «E tra noi, tra i sopravvissuti, che possiamo parlare. E questo, paradossalmente,
¢ fonte di gioia. Parliamo di cio che ¢ accaduto scherzando, ridendoci sopra». M.
Actis, C. Aldini, L. Gardella, M. Lewin, E. Tokar, Ese infierno..., cit., p. 220.

28  ApRrIANA: «Mio padre é caduto con me». (silenzio, sospiri) [...] «Era buio ovun-
que e mi hanno trascinata via per i capelli. Un urlo che poi ho riconosciuto essere
mio, pistole puntate alla testa, ordini urlati da quei tizi, il cappuccio, le manette,
il corpo a terra e i loro anfibi sul corpo. Era da un po’ che non parlavo tedesco,
ma, in tedesco, pensai qualcosa come ‘ecco com’e essere uccisi’. [...] Quando ha
sentito le urla e gli spari, mio padre si ¢ messo a correre. Hanno sparato alla sua
macchina e lo hanno sequestrato insieme a me. Abbiamo scambiato qualche frase
in tedesco». Ivi, p. 244 (ultimi due corsivi miei).
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che i genitori dei suoi nonni sono stati ammazzati in un campo di concen-
tramento in Europa,”” Adriana conclude il capitolo nella direzione genera-
zionale opposta, parlando di suo figlio:

A mi me hace bien leer, perder la sensacién de que lo que uno siente a nadie
mas le pasa, esa sensacion de soledad. Cuando comenté una vez el tema de los
nazis, mi hijo mayor, que tendria trece afios, dijo: ‘Los cuatro abuelos tuvieron
que escapar de los nazis, a ustedes les pasé lo que les pasé. Y a mi, ;qué me va
a tocar?’. Me dej6 sin respuesta.®

Anche in assenza di risposte, ¢ necessario reimparare per vivere dopo
tutto cio che € accaduto.

Ad aprire il settimo capitolo (“Liberacion y después™'), una citazione di
Améry: «Dal Lager uscimmo denudati, derubati, svuotati, disorientati e ci
volle molto tempo prima che riapprendessimo il linguaggio quotidiano della
liberta».*> Continuando a usare la Shoah come prisma per leggere (per capi-
re) I’esperienza argentina, le donne cercano di inquadrare la condizione dei
sopravvissuti dopo la dittatura non solo nel “ritorno” alla “vita normale”, ma
nelle reazioni della societa, nella riluttanza di quest’ultima nell’accogliere chi
¢ tornato, gli aparecidos, e nelle conseguenze, nei problemi dei processi ai car-
nefici o, infine, nell’uso che viene fatto dei media per raccontare quelle storie.

MiriaM: «Yo creo que debe pasar lo mismo con los sobrevivientes de la
Segunda Guerra».
ELisA: «Exactamente».®

Poi Miriam, giornalista, parla della propria esperienza come intervistatri-
ce di sopravvissuti alla Shoah. Parla dello sforzo di evidenziare le difformita;
al commento di Munt: «Vos, de alguna manera, sos como uno de ellos» *

29 Ivi,p.298.

30 «Leggere [della Shoah] a me fa stare bene, perché ho smesso di pensare che nes-
suno avesse mai fatto esperienze simili alle mie, quella sensazione di solitudine.
Una volta, quando gli ho parlato dei nazisti, mio figlio piu grande — allora avra
avuto tredici anni — ha detto: ‘I miei quattro nonni sono dovuti fuggire dai nazisti,
voi avete passato quel che avete passato. E a me? A me che cosa succedera?” Non
sapevo come rispondergli». Ivi, p. 300.

31 “Laliberazione e il dopo”.

32 J. Améry, Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1987, p. 54.

33 Miriam: «Credo che si trovi la stessa sensazione tra i sopravvissuti alla Seconda
guerra mondiale». Erisa: «Proprio cosi». M. Actis, C. Aldini, L. Gardella, M.
Lewin, E. Tokar, Ese infierno..., cit., p. 289.

34  «In un certo senso, tu sei come una di loro». Ivi, p. 292.
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Miriam risponde: «Bueno, salvando las distancias. Nosotros no fuimos seis
millones».* Ma non manca di mettere in luce i punti di contatto: Miriam:
«Es inevitable la asociacién»;* Elisa (in riferimento alle parole di un soprav-
vissuto alla Shoah che, con ironia, commenta: «Dicen que tuvimos suerte
los que sobrevivimos. ;Suerte por qué?»*’): «;Me siento tan identificada!»*;
Muni (sulla confusione di un sopravvissuto pill anziano che in mezzo all’in-
tervista non capiva pil se si trovasse nell’ Argentina di oggi o nella Polonia
degli anni Quaranta): «jLa misma confusién que nos invade a nosotras!».*

Infine, il brevissimo ottavo capitolo (“El Holocausto judio”*) — in realta
un epilogo che segue la storia da testimoniare, ossia quella successiva alla
liberazione — tratta in maniera piu esplicita dei parallelismi tra Shoah e dit-
tatura argentina. E proprio qui, dove molte sarebbero le epigrafi possibili,
troviamo solo un vuoto.

Apparentemente, una delle funzioni dell’epigrafe ¢ fare riferimento a
una situazione che precede la testimonianza, e, grazie a quel collegamento,
inscrivere la catastrofe in una storia gia nota. Le narrazioni precedenti per-
mettono di conferire un ordine alla testimonianza stessa e di inquadrare gli
avvenimenti in una cornice di possibilita (“¢ gia successo prima”). E non
sembra essere un caso se il testimone piu famoso, Primo Levi, cominci non
con un’epigrafe, ma con qualcosa di simile: una sua poesia. Poesia che,
come forse ricorderete, € uno Shema. Come hanno notato diversi autori,
Levi si rifa alla tradizione (lo Shema ¢ la preghiera piu importante dell’e-
braismo) e allo stesso tempo la riscrive sulla base della propria esperienza
ad Auschwitz. Ancora una volta si utilizza una narrazione nota per nomi-
nare la catastrofe, soprattutto nell’ultima strofa:

Meditate che questo ¢ stato:

Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

35 «Beh, con le dovute differenze. Noi non eravamo sei milioni». Ibid.

36 «Iassociazione € inevitabile». Ibid.

37 «Dicono che noi sopravvissuti abbiamo avuto fortuna. Perché fortuna?». Ivi, p.
293.

38  «Mi ci riconosco cosi tanto!». Ibid.

39  «La stessa confusione che dobbiamo gestire noi!». Ibid.

40  “L’Olocausto ebraico”.
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1 vostri nati torcano il viso da voi.*!

Lo Shema ¢ un imperativo: ascolta! (in questo caso, la testimonianza) —
che implica anche un ricorda!

Non ¢ un caso se la fonte dello Shema (Deuteronomio 6, 4-9) ¢ molto
vicina all’epigrafe con la quale inizia il libro argentino, “quell’inferno”:
«Ma bada a te e guardati bene dal dimenticare le cose che i tuoi occhi
hanno visto, non ti sfuggano dal cuore per tutto il tempo della tua vita: le
insegnerai anche ai tuoi figli e ai figli dei tuoi figli» (Deuteronomio 4, 9).

Nell’introduzione a Ese infierno le autrici concludono il prologo con
queste parole:

Nuestro libro es s6lo un pedacito de ese “manto de memoria” del que habla
Juan Gelman.

Hubo cientos de sobrevivientes, hay decenas de miles de familiares de desapa-
recidos. Son muchos los trozos que tienen que ser unidos trabajosamente todavia
para que el manto, inmenso, paternal, nos abrigue a todos, definitivamente.*?

La scrittura dei sopravvissuti alla Shoah intessuta nel quilt collettivo ne
rappresenta 1’elemento costitutivo. E quella compagnia, quella protezio-
ne cosi desiderata, si ritrova anche nel formato stesso del libro. Collocate
in posizione liminare, le epigrafi dei sopravvissuti alla Shoa “vegliano”
sui testi. Anche in altre testimonianze di sopravvissuti (ebrei)-argentini,
ad esempio, in Procedimiento. Memoria de la Perla y la Ribera di Susana
Romano Sued,* dove troviamo una citazione da Elie Wiesel all’inizio, e
una da Paul Celan alla fine. Quelle citazioni circondano la testimonianza,
la proteggono, le danno riparo. Questo, insomma, il contributo a una tessi-
tura collettiva che arriva al futuro e riprende il passato, sfidando il gelo del
silenzio e dell’oblio.

41  P.Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 5.

42 «Ilnostro libro non ¢ che un brandello del quilt, del “manto della memoria” di cui
parla Juan Gelman. / Ci sono stati centinaia di sopravvissuti; i parenti dei desa-
parecidos sono decine di migliaia. Ancora molti sono i pezzi da mettere insieme,
con fatica, fino a quando il quilt,immenso, paterno, ci coprira tutti, una volta e per
sempre». Ivi, p. 35.

43 S. Romano Sued, Procedimiento. Memoria de La Perla y la Ribera, El Emporio
Ediciones, Buenos Aires 2007.
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FerNnANDO REATT*

DESAPARECIDO: MEMORIAS DE UN CAUTIVERIO
TRA TESTIMONIANZA E AUTOFINZIONE

(Qué es, después de todo, la vida de uno sino un relato
que nos contamos a Nosotros mismos?"

(Silvia Molloy)

Poche tematiche suscitano in Argentina tante riflessioni, dibattiti acca-
demici e accese discussioni come la memoria post-traumatica e i diversi
modi di rappresentare il terrorismo di Stato degli anni Settanta. In sintonia
con il resto dell’America Latina, anche qui la battaglia per imporre una
determinata memoria storica riguardo alle lotte rivoluzionarie degli anni
Sessanta e Settanta e alle violente repressioni che ne derivarono, viene
combattuta su un terreno di narrazioni contrapposte costruite giorno dopo
giorno sulla base di racconti individuali e ufficiali.> Tale operazione coin-

*  Georgia State University

1 «Cos’e, dopotutto, la nostra vita, se non un racconto che narriamo a noi stessi?».
Cfr. G. Cabezén Camara, De la pose o el yo como obra de arte, in «Revista N»,
Buenos Aires, 21/06/2012, p. 12.

2 Come segnalato da Kristen Weld in una recensione su vari saggi pubblicati ulti-
mamente sui casi di Argentina, Perti, Guatemala ed El Salvador: «Much of mo-
dern Latin American politics is waged on the battlefield of historical memory, as
a struggle to control the production of historical narratives. From Argentine pre-
sident Cristina Ferndndez de Kirchner’s war with the media conglomerate Grupo
Clarin to the recent decision by Peru’s Supreme Court to reduce the prison sen-
tences for the Grupo Colina death squad’s members, adjudicating past violence
is a way for competing political constituencies to articulate and defend different
visions of the present and the future. The contest over how political violence is
remembered —and punished— is never waged on equal footing, and it is a contest
with terribly high stakes» [«Gran parte dell’attuale politica latinoamericana, in
quanto lotta per il controllo della produzione di narrazioni storiche, si gioca sul
campo di battaglia della memoria storica. Dalla guerra tra la presidente argentina
Cristina Ferndndez de Kirchner e il conglomerato mediatico Grupo Clarin, sino
alla recente decisione della Corte Suprema peruviana di ridurre le condanne dei
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cide con un rinnovato interesse mondiale nei confronti degli studi sulla
memoria, sull’Olocausto e sui genocidi, sui musei, sui monumenti e sui
contro-monumenti, sulle storie orali, sulle autobiografie e sui racconti delle
vittime di conflitti. L’ampio dibattito sulla verita storica e sul modo di porre
in relazione i fatti concreti con la loro rappresentazione linguistica deve
parecchio al fondamentale giro di boa verificatosi in seno alla disciplina
storiografica nel 1973, quando Hayden White, in Metahistory. The Histori-
cal Imagination in Nineteenth-Century Europe, aveva sostenuto che in fin
dei conti non vi fosse molta differenza tra il valore epistemologico della
storia e quello della letteratura, poiché qualsiasi rappresentazione verba-
le di un fatto passato viene inevitabilmente affidata a una “intramazione”
(emplotment), all’organizzazione degli eventi all’interno di una determina-
ta forma retorica d’argomentazione presa a prestito dall’ambito letterario.
Qualunque storia, afferma White, viene narrata come un poema, una com-
media, una tragedia o una satira, e fin da subito lo storico sceglie la trama
che meglio si adatta ai suoi scopi: «He makes his story by including some
events and excluding others, by stressing some and subordinating others.
This process of exclusion, stress and subordination is carried out in the
interest of constituting a story of a particular kind. That is to say, he “em-
plots” his story».® In altre parole, non esiste una storia “obiettiva” perché
qualsiasi racconto storiografico in fondo ¢ un atto poetico che spiega e or-
ganizza gli avvenimenti del passato a partire da un determinato protocollo
linguistico.*

membri dello squadrone della morte del Grupo Colina, I’attribuzione della violen-
za passata ¢ il modo in cui i gruppi politici fra loro in lizza articolano e difendono
visioni diverse del presente e del futuro. La disputa sul come si ricorda — e si
punisce — la violenza politica non si inserisce mai in un contesto di uguaglianza di
condizioni, ed ¢ una sfida dove la posta in gioco ¢ altissima»]. K. Weld, Writing
Political Violence into History, in «Latin American Research Review», n. 48, 2,
2013, p. 176.

3 «Compone la sua storia inserendo alcuni eventi ed escludendone altri, enfatiz-
zandone certuni e subordinandone altri. Questo processo di esclusione, enfasi e
subordinazione viene realizzato con I’intento di costituire una storia di un certo
tipo. Sarebbe a dire, “intrama” la sua storia». H. White, Metahistory: The His-
torical Imagination in Nineteenth-Century Europe, The Johns Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore 1973 (tr. it. di P. Vitulano, Retorica e Storia, Guida, Napoli
1978), p. 6.

4 Trale molte opinioni in sintonia con quest’ottica possiamo segnalare quella di Ro-
land Barthes in Le discours de [’histoire (in «Poetique», n. 49, 1982, pp. 13-21),
secondo cui esistono troppi elementi in comune tra la narrazione storiografica e la
finzione letteraria (lo storico accelera e sintetizza certi eventi, procede a zig-zag,
ricorre a un’apertura poetica della narrazione nel scegliere il punto temporale dal
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Nel campo letterario si ¢ assistito, in parallelo, al crescente prestigio di
un tipo di narrativa che, combinando I’interesse per la storia con gli stru-
menti propri della finzione, ¢ stato denominato in modi diversi al fine di
porre in risalto I’'intrecciarsi di veritd e immaginazione: “nuovo romanzo
storico”, “non-fiction novel”, “romanzo-documento”. A partire da A sangue
freddo di Truman Capote (1965) e altri libri scritti sulla sua scia, come 1/
canto del boia di Norman Mailer (1979), la narrazione di specifici fatti
storici si ¢ fusa con i meccanismi della finzione, dando cosi origine a una
zona di indeterminatezza epistemologica tra il fatto in sé e la sua interpre-
tazione. In America Latina esisteva gia una lunga tradizione in tal senso,
dalle cronache spagnole della Conquista, dove si mescolavano dettagliati
resoconti cronologici con bizzarre fantasie su citta auree o giganti patago-
nici, fino a esempi pil recenti di non-fiction, come Operazione Massacro
di Rodolfo Walsh (1957). Come aveva segnalato David William Foster in
un articolo del 1984 sulla crescente popolarita del romanzo-documento in
America Latina, il testo di Walsh (che, tra I’altro, era anteriore a quello
di Capote) portava alla luce un terribile avvenimento storico, ovvero le
fucilazioni segrete degli oppositori al regime militare dopo la destituzione
di Juan Perén nel 1955, grazie a un atto di ricostruzione narrativa fondato
su dialoghi immaginari, fatti disposti in un mosaico disordinato e non in
ordine cronologico, e sulla suspense propria del giallo.” Ulteriori casi di
indeterminatezza tra finzione e documento offerti da Foster sono: La noche
de Tlatelolco di Elena Poniatowska (1971), un testo ibrido composto da
interviste a testimoni, articoli di giornale e rapporti ufficiali; Tejas verdes.
Diario di un prigioniero di Pinochet di Hernan Valdés (1974), su un cam-
po di concentramento cileno; Prigioniero senza nome, cella senza numero
di Jacobo Timerman (1980), sul suo sequestro in un luogo segreto di de-
tenzione; e Racconto di un naufrago di Gabriel Garcia Mérquez (1970),
I’incredibile storia dell’unico sopravvissuto a un incidente navale. Questi
e altri esempi consentono a Foster di sostenere che vi sia sempre stata una
continuita tra la letteratura d’immaginazione e 1’approccio documentaristi-
co in America Latina. E un altro genere, particolarmente in auge a partire
dagli anni Sessanta, si ¢ aggiunto a complicare ancor di piu tale indetermi-
natezza: il romanzo testimoniale, una narrazione etnografica o un semplice
resoconto che, servendosi normalmente della prima persona, raccoglie le

quale inizia a narrare ecc.) perché si possa attribuire alla prima una maggiore
aderenza ai fatti rispetto alla seconda.

5 D.W. Foster, Latin American Documentary Narrative,in «<PMLA 99»,1n. 1, 1984,
pp. 42-4.
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esperienze vissute da un testimone di fatti significativi del passato, talvolta
mediate, selezionate e organizzate da un compilatore o un intervistatore.

Nel 2005 ho conosciuto Mario Villani, un ex militante della sinistra pe-
ronista sequestrato nel 1977 e desaparecido per 3 anni e 8 mesi in cinque
diversi centri clandestini di Buenos Aires. Grazie alla sua condizione di
scienziato e alle sue conoscenze di elettronica, fu uno dei pochi prigionieri
a scampare alla morte: venne impiegato come manodopera forzata fino a
quando, nel 1981, fu rimesso in liberta credendo fosse stato ormai “riabili-
tato”. Affascinato dalla sua incredibile vicenda e approfittando del fatto che
attualmente vive a Miami, 1I’ho intervistato tra il 2008 e il 2010 e ho scritto
la sua storia sulla base di registrazioni, conversazioni telefoniche, dialoghi
via Skype e e-mail. Alla fine, nel 2011 abbiamo dato alle stampe il libro
che racconta in prima persona la sua esperienza: Desaparecido: memorias
de un cautiverio (Club Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes y
ESMA). 1l racconto, dal punto di vista formale, ¢ ascrivibile al genere te-
stimoniale, in cui un testimone di importanti eventi storici descrive la pro-
pria esperienza attraverso la mediazione di un intervistatore/compilatore.
Il meccanismo di stesura ¢ consistito in una serie di versioni in cui ho via
via adottato quella che a mio parere era la “voce” di Villani per raccontare i
suoi ricordi, da lui in seguito commentati e corretti sopprimendo o aggiun-
gendo qualche dettaglio. Che il testo assolva a una delle funzioni cardine
della testimonianza, ovvero la denuncia di ingiustizie o crimini commessi,
ha trovato conferma, a poche settimane di distanza dalla pubblicazione, nel
suo utilizzo da parte dei magistrati e degli avvocati della procura nel corso
di un processo sui diritti umani a cui casualmente Villani era stato chiamato
a testimoniare proprio sui fatti avvenuti in quel periodo. In effetti, quando
Villani si ¢ presentato, magistrati e avvocati, libro alla mano, gli hanno
posto domande su alcuni paragrafi che avevano sottolineato.

Il racconto ricostruisce 1’esperienza di Villani come desaparecido e
comprende le sue riflessioni a posteriori sui diversi gradi di collaborazione
prestata da chi & sopravvissuto, sulla psicologia delle vittime e dei carne-
fici, sulla casualita della morte di alcuni e non di altri, sul contesto sociale
in cui avvenivano le sparizioni ecc. In questo senso, si tratta chiaramente
della sua storia, cosi come sua € la voce che ascoltiamo. Nondimeno la
moglie Rosita, che ¢ rimasta accanto a Villani fin dal momento della sua
uscita dai campi di concentramento, accompagnandolo alle riunioni orga-
nizzate dai sopravvissuti e ai numerosi processi in cui ha testimoniato dalla
meta degli anni Ottanta in poi, ¢ stata presente durante molte interviste e ha
apportato idee e suggerimenti. E stata lei a spronare Villani ad addentrarsi
nelle sabbie mobili del ricordo e a volte ha persino colmato i vuoti di una
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memoria che, com’¢ comprensibile a distanza di tre decenni, non ¢ infalli-
bile. Ci troviamo quindi di fronte a una memoria mediata da un’altra, una
memoria condivisa ma anche dedotta e raffrontata da Villani e da Rosita
nell’ambito delle rispettive dimensioni e ripercussioni personali, politiche
ed emotive. Questo atteggiamento ¢ parso lampante in alcuni momenti in
cui entrambi sembravano dimenticarsi della mia presenza e confrontavano
e discutevano i loro ricordi a proposito di un episodio avvenuto nei campi:
lui sulla base di quello che effettivamente ricordava, lei basandosi sui rac-
conti fatti dal marito in una determinata occasione o sulle dichiarazioni da
lui rilasciate in occasione di un processo riguardante quello stesso evento.
Qualsiasi intervistatore sa che la trascrizione e la stesura di una testimo-
nianza orale € un lavoro irto di rischi, bivi e decisioni difficili. Si deve sce-
gliere un punto di vista (prima o terza persona?), un’impostazione narrativa
(capitoli lunghi o brevi sezioni?), uno sviluppo temporale (ordine cronologi-
co o salti trasversali?), uno stile (frasi articolate, proprie del registro scritto,
oppure brevi, a imitazione del parlato?). Soprattutto, pero, si deve decidere
se usare il formato dell’intervista, riportando fedelmente le domande e le ri-
sposte, o quello del racconto, dove le domande non compaiono e rimangono
implicite nel corpo del testo. Sono tutte scelte narrative destinate a circo-
scrivere e a modificare inevitabilmente il ricordo del testimone, un aspetto
di cui si pud essere 0 meno consapevoli ma che, a conti fatti, incide sul
risultato finale. Miguel Barnet, etnografo cubano autore di due dei racconti
testimoniali pitt influenti all’interno del genere — Biografia de un cimarrén®
(1966) e Canzone di Rachel (1969) —, nel prologo alla prima delle due opere
ammette che, per quanto si sforzi di essere fedele e obiettivo, I’intervistatore
interviene sempre alterando narrativamente il discorso della memoria:

[Montejo, I’ex schiavo dalla cui storia ¢ tratta Biografia de un cimarron]
raccontava, in modo disordinato e senza ordine cronologico, episodi importanti
della sua vita [...]. Ho dovuto parafrasare cid che Esteban diceva. Se avessi
riportato fedelmente le sue parole, il libro sarebbe risultato di troppo difficile
comprensione.’

6 Normalmente, tutti i testi citati dall’autore dell’articolo disponibili in traduzioni
italiane sono stati riportati direttamente con il titolo di queste ultime; non si ¢ fatto
invece altrettanto con Biografia de un cimarron perché I’edizione Einaudi del 1968,
Autobiografia di uno schiavo, avrebbe creato un’ovvia contraddizione tra i termini
“biografia” e “autobiografia”, con una conseguente ricaduta sui ragionamenti pro-
posti da Fernando Reati riguardo al volume di Barnet nel presente studio. [N.d.T.]

7 M. Barnet, Biografia de un cimarron, Alfaguara, Madrid 1984, pp. 16-8, tr. it. di
M. Piazza e G. Lapasini, Autobiografia di uno schiavo, Einaudi, Torino 1968, pp.
9-10.
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E non ¢ tutto: sulle spalle dell’intervistatore pesano le sue idee politiche,
i suoi pregiudizi e la sua versione dei fatti storici raccontati dal testimone,
elementi che finiscono per influire sul tono e sulla portata delle sue doman-
de, oltre che sul grado di fedelta con cui riporta le risposte.®

In ogni momento ho cercato di attenermi alle opinioni di Villani e di
rispettarle, anche se, com’¢ ovvio durante un’intervista, non sono mancati
tra noi gli attriti e le discussioni politiche. La mia esperienza soggettiva
di quegli anni tragici (compresa la mia condizione di detenuto “legale” in
un carcere nello stesso periodo in cui Villani era sequestrato) deve aver
condizionato le domande da me poste, la maggiore o minore enfasi data a
certi temi e, in ultima analisi, la redazione finale. La distanza che separa
le conversazioni registrate e il testo scritto ¢ immensa, in parte perché fin
dall’inizio ho scelto di non riportare i dialoghi completi, ma, al contrario,
di “narrativizzarli” man mano che li trascrivevo, seguendo uno schema
previo basato su un determinato ordine cronologico e una suddivisione in
capitoli corrispondente ai diversi luoghi clandestini in cui era stato. Ogni
testimone ricorda eventi particolari della propria esperienza in un atto che
gia implica una selezione personale; dal canto suo, I’intervistatore sceglie
le parole e il tono che ritiene piu adatti alla visione del mondo e al modo di
parlare di colui che testimonia, e nel corso di questa operazione elimina o
stempera ripetizioni, digressioni e contraddizioni. Inoltre, spesso mi sono
chiesto fino a che punto dovessi indagare. Se come ¢ risaputo la vittima
rivive la situazione traumatica ogni volta che la racconta, che cosa doman-
dare sulla tortura? Qual ¢ il limite oltre il quale le domande rischiano di
scadere in una morbosita perversa? A ogni passo bisogna decidere quanto
a fondo spingersi nel tentativo di raggiungere una conoscenza completa
dell’esperienza, perché il prezzo da pagare & la possibile ri-vittimizzazione

8  Nel caso di Barnet ci0 appare evidente dalle opinioni teoriche espresse nell’artico-
lo La novela testimonio: socio-literatura, dove affronta in maniera estesa il tema
del “controllo” da lui esercitato sul materiale fornito dagli intervistati: «[o non
scriverei mai un libro riproducendo fedelmente quello che il registratore mi detta.
Dal registratore prenderei il tono del linguaggio e 1’aneddoto; il resto, lo stile e
le sfumature, dipenderanno sempre da me». M. Barnet, La novela testimonio:
socio-literatura, in La cancion de Rachel, Estela, Barcelona 1970, p. 140. Piu
oltre aggiunge: «E un errore lasciare Iinformatore in balia delle sue digressioni,
bisogna guidarlo un po’, obbligarlo a prendere una certa direzione [...]. A volte lo
si deve contraddire per dimostrargli che non siamo poi tanto ingenui e che lui non
ci puo ingannare con la sua fantasia» (ivi, p. 146). E infine: «Dopo aver raccolto
tutto il materiale, che per me ¢ la fase piu eccitante, arriva il momento della sua
organizzazione, della sua classificazione e della sua stesura per iscritto [...]. E
necessario prendere una posizione nei confronti del materiale» (ivi, p. 148).
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del testimone. Se durante le interviste Villani cambiava argomento o si
chiudeva in silenzi eloquenti, era mio compito rispettare lo spezzarsi del
discorso o dovevo piuttosto ricondurlo all’incidente il cui ricordo lo turba-
va? In altre parole, che cosa domandare e che cosa selezionare tra le ore
di interviste registrate sono molto pill che meri problemi tecnici: si tratta
di decisioni destinate a ripercuotersi direttamente sulla problematica della
voce, sullo statuto autoriale e sulla veridicita di una testimonianza mediata.

Se la memoria di ogni essere umano ¢ un rompicapo le cui tessere si
riordinano costantemente, la scrittura di Desaparecido: memorias de un
cautiverio €& servita a ricostruirlo vagliando, ritagliando e riorganizzando
la mole di ricordi sotto forma di racconto. Il testo ¢ dunque il prodotto di
una composizione a sei mani: i ricordi di Villani, i contributi, le aggiunte e
le precisazioni di sua moglie Rosita, e, infine, le scelte formali e narrative
dell’intervistatore. A tutto questo bisogna perd sommare almeno un’altra
stratificazione, perché una nostra amica scrittrice, Nora Strejilevich, lei
stessa ex desaparecida e autrice di un importante romanzo sulle sue espe-
rienze in un centro clandestino di detenzione (Una sola muerte numerosa,
1997), ha accettato di leggere e rivedere il manoscritto prima di darlo alle
stampe. A partire dalla sua doppia esperienza di autrice e sopravvissuta,
Strejilevich non si ¢ limitata a un eccellente lavoro di revisione stilistica, ma
ha commentato alcuni aspetti dei ricordi di Villani apportando suggerimenti
sia formali che tematici. E cosl, un altro paio di mani si ¢ aggiunto alle sei
gia citate, accrescendo il livello di complessita del testo e rendendo ancor
piu problematiche le questioni legate alla voce e allo statuto autoriale di una
testimonianza dove 1’esperienza personale si intreccia con quella collettiva.

Queste riflessioni trascendono la pura speculazione teorica e hanno ef-
fettive ricadute pratiche. La discussione sulla paternita dello scritto testi-
moniale e il vincolo che si stabilisce tra testimone e intervistatore (quando
ve n’¢ uno) vanta una lunga tradizione in America Latina. L’autore di Bio-
grafia de un cimarron, ad esempio, basato sul racconto in prima persona
dell’ex schiavo Esteban Montejo, viene considerato Miguel Barnet. La pa-
rola “biografia” indica chiaramente che qualcuno (Barnet) scrive della vita
di qualcun altro (Montejo). Eppure, il titolo della prima edizione inglese,
del 1968, ¢ stato Autobiography of a Runaway Slave, cambiato poi in Bio-
graphy of a Runaway Slave a partire dall’edizione del 1995; emerge quindi
I’esistenza di una suggestiva e imprecisa “zona grigia” riguardo a chi spetti
la paternita del testo. Altro caso paradigmatico ¢ quello di Mi chiamo Ri-
goberta Menchii (1983), libro scritto dall’antropologa venezuelana Eliza-
beth Burgos dopo aver intervistato I’attivista india guatemalteca Rigoberta
Menchi. L’edizione di Arcos Vergara del 1983 ne attribuisce la stesura a
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Rigoberta Menchi ed Elizabeth Burgos; in quella di Siglo XXI, del 1998,
Elizabeth Burgos figura come unica autrice; mentre la versione inglese, /,
Rigoberta Menchii, ¢ citata da Amazon Books come scritta da Rigoberta
Menchi e curata da Elizabeth Burgos. Tutto cid riconduce alla gia citata
“zona grigia” dove le esperienze vissute e lo statuto autoriale del racconto
si confondono ed entrano in conflitto tra loro.? Non deve sorprendere, dun-
que, se al momento di consegnare il manoscritto di Desaparecido: memo-
rias de un cautiverio alla casa editrice ci siamo posti il problema di quale/i
nome/i porre nel contratto di pubblicazione relativo ai diritti d’autore e di
chi, in fin dei conti, dovesse figurare come tale in copertina. Senz’ombra di
dubbio si tratta della vita di Villani — sua € la vita e sue sono le sofferenze,
¢ stato lui a metterci il corpo ed & lui a portare ancora le cicatrici fisiche e
psicologiche di quell’esperienza —, pertanto era evidente che il suo nome
dovesse precedere quello dell’intervistatore. Una volta chiarito questo
aspetto, perd, un dettaglio in apparenza insignificante, eppure rivelatore, ¢
stato a lungo al centro delle nostre riflessioni: a unire i nostri nomi doveva
essere la congiunzione “e”, una virgola, un trattino oppure una barra obli-
qua? Eccoci dinanzi, pit che a una semplice questione tipografica, a una
riconferma delle difficolta insite nella definizione dello statuto autoriale e
del rapporto — gerarchico? equivalente? — tra vita e racconto.'

Assistiamo quindi a un processo “collettivo” di scrittura di un racconto
che, in teoria, ¢ personale. A tutto questo si aggiunge pero un altro elemento
che complica ulteriormente le cose, ovvero il peso rivestito da una serie di
paratesti quali il prologo, le fotografie, le epigrafi di alcuni capitoli e I’elen-
co dei torturatori e delle vittime riprodotto in coda al volume.'" Per quanto

9  Non ¢ questa la sede adatta per ricostruire la difficile relazione tra le due donne
intervenute nella stesura di Mi chiamo Rigoberta Menchii, ma il fatto che vi siano
state azioni legali da parte di Rigoberta Menchu nei confronti di Elizabeth Burgos
riguardo ai diritti d’autore (legalmente detenuti da quest’ultima) dimostra la com-
plessita del tema.

10 Il manoscritto da noi inviato alla casa editrice conteneva i due nomi separati da un
trattino: «Mario Villani — Fernando Reati». Eppure, sulla copertina dell’edizione a
stampa compaiono con al centro una barra verticale (non un trattino, né una barra
inclinata): «Mario Villani | Fernando Reati». Nella pagina del copyright figura-
no invece collegati dalla congiunzione “e”. Questa incertezza da parte della casa
editrice e/o dei grafici che si sono occupati della copertina a proposito del segno
di punteggiatura che meglio riflette la paternita condivisa del testo ¢ sintomatica
dell’impossibilita di risolvere in maniera definitiva la questione.

11 Uso il concetto di “paratesto” in senso generale, attenendomi alla formulazio-
ne compiuta da Gérard Genette in Seuils (Soglie. I dintorni del testo, a cura di
C.M. Cederna, Einaudi, Torino 1989), secondo la quale con questo termine ci
si riferisce agli elementi non strettamente appartenenti al testo ma che formano
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riguarda il prologo, & stato redatto da un giudice della Corte Suprema, Eu-
genio Raiil Zaffaroni, figura la cui posizione a difesa dei diritti umani e a
favore del governo della presidente Cristina Ferndndez de Kirchner appare
come polemica agli occhi di alcuni settori. Avendo chiesto un prologo a
una simile personalita, ci siamo ritrovati ascritti (indipendentemente dalla
nostra volonta) a una determinata interpretazione della storia recente e as-
sociati a quella che 1’opposizione chiama la “versione del kirchnerismo”
degli anni Settanta. Fin dalle parole iniziali («Querido Mario: Cuando me
invitaste a escribir este prologo, senti que se trataba de un enorme desafio,
el de una victima a un penalista»'?) Zaffaroni stabilisce un determinato pat-
to di lettura, perché lo fa in qualita di giurista e con una certa visione della
giustizia, mentre sono ancora in corso importanti processi per violazioni
dei diritti umani su cui lui, in qualita di membro della Corte Suprema, ha
giurisdizione e, a conti fatti, puo dire ’ultima parola. Appare superfluo
ricordare che tale paratesto condiziona a priori qualunque possibile lettura
del racconto di Villani. Detto altrimenti, qualsiasi nostra scelta riguardo
all’autore del prologo — che si fosse trattato di un politico, di un professore,
di una madre di Plaza de Mayo o, come in questo caso, di un membro della
Corte Suprema noto per le sue esternazioni politiche — costituisce di per sé
una decisione di carattere narrativo.

Le fotografie che illustrano il libro compongono un altro paratesto che
influenza la lettura e la ricezione del racconto. Una volta ottenuto dalla casa
editrice il via libera a inserirne un numero limitato, abbiamo selezionato
quelle che parevano pill opportune, fatto, questo, che ha dato adito a una
significativa discussione sulla convenienza o meno di rendere pubbliche
certe immagini. Una foto che ritraeva Villani all’eta di quindici anni con
I’uniforme da cadetto della Escuela Naval Militar ha suscitato in lui parec-
chi dubbi, perché non gli piaceva I’idea di vedersi associato a quello stesso
esercito che vent’anni piu tardi lo avrebbe sequestrato dentro la ESMA.
Nondimeno, I’immenso potenziale narrativo di quella foto —I’ironia di aver
indossato da giovane la stessa uniforme dei suoi futuri torturatori — ha fini-
to per convincerlo della necessita di includerla. Una seconda fotografia lo
ritrae mentre fuma spensierato una sigaretta in una piazza di Buenos Aires

parte della sua ricezione, come il prologo, I’epilogo, le epigrafi, le illustrazioni, le
informazioni sulle alette o sulla copertina, e via dicendo.

12 «Caro Mario, quando mi hai proposto di scrivere questo prologo ho capito che
si trattava di una sfida enorme: la sfida lanciata da una vittima a un penalista».
M. Villani, F. Reati, Desaparecido: memorias de un cautiverio (Club Atlético,
el Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA), Editorial Biblos, Buenos Aires
2011, p. 13.
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appena quindici giorni prima del suo sequestro, e abbiamo deciso di usarla
non solo perché immortala ’icona del militante anni Settanta (giacca in
pelle, baffi folti, capelli lunghi), ma soprattutto perché allude all’incertezza
di quel periodo: I’'uomo che fissa I’obiettivo non sa che di li a pochi giorni
si ritrovera detenuto in una prigione clandestina con un cappuccio sulla
testa. Un’altra foto lo mostra nel 1981 in compagnia della prima moglie, in
occasione di una delle brevi visite a casa che gli venivano concesse quando
in teoria era ancora un desaparecido all’interno della ESMA. Com’e noto,
la Marina aveva messo a punto un piano di “riabilitazione” per i prigionieri
considerati utili, autorizzando alcuni di loro a trascorrere qualche ora o
qualche giorno con i familiari ma impendendone la fuga con la minaccia
di uccidere questi ultimi. In origine avevamo pensato di inserire una foto
di Villani con il padre e i fratelli in uno di questi fugaci incontri dove tutti
comparivano sorridenti e con i calici in mano, ma Villani temeva che la
scena rischiasse di essere interpretata in maniera erronea qualora non si
fosse tenuto conto del contesto in cui si svolgeva. Ogni visita poteva essere
I’ultima e non garantiva la sopravvivenza del prigioniero: come spiegare
quindi il paradosso di quei sorrisi? Per questo abbiamo preferito inserirne
un’altra, in cui & ritratto in compagnia della prima moglie con un’espres-
sione grave in viso, corredata da una nota esplicativa: «Durante uno de los
permisos de salida de la ESMA. Poco tiempo antes se habia producido la
muerte de los integrantes del grupo Villaflor; el rostro de Villani muestra su
preocupacion».”* In questo modo le fotografie sono un paratesto importante
in grado non soltanto di apportare un contenuto visivo, ma di orientare chi
legge verso una determinata lettura e interpretazione dei fatti.

Un terzo paratesto ¢ costituito dalle epigrafi di alcuni capitoli, citazioni
estratte dal rapporto Nunca mds della CONADEP (Comisién Nacional so-
bre la Desaparicion de Personas, 1984), e dal Proyecto de Recuperacion de
la Memoria Centro Clandestino de Detencion y Tortura “Club Atlético”
(Asociacién de Sobrevivientes del CCD “Club Atlético”, senza data). Si
tratta di descrizioni fisiche dei luoghi clandestini di detenzione, incentrate
in particolare sulla loro ubicazione geografica («Funcioné en la avenida
Paseo Coldn entre Cochabamba y avenida San Juan...»'), sulle infrastrut-
ture disponibili («El centro tenfa dos sectores de celdas que estaban en-

13 «Durante uno dei permessi di uscita dalla ESMA. Poco tempo prima erano stati
uccisi i componenti del gruppo Villaflor; il volto di Villani rivela la sua preoccu-
pazione». Ivi, p. 160.

14 «Attivo in avenida Paseo Colén tra Cochabamba e avenida San Juan...». Ivi, p.
41.
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frentadas en un pasillo muy estrecho...»'”), o sullo specifico trattamento
riservato ai prigionieri («Se les retiraban todos sus efectos personales y se
les asignaba una letra y un nimero»'). Lo scopo delle citazioni ¢ quello
di offrire al lettore un contrappunto oggettivo delle situazioni e dei luoghi
che Villani, a partire dai suoi aneddoti e dalla sua soggettivita, descrive in
maniera particolareggiata e da una prospettiva individuale. Il linguaggio
neutro e obiettivo dell’epigrafe conferma 1’autenticita di quanto si legge,
ne ribadisce la veridicita perché proviene da una fonte autorevole quale il
documento ufficiale Nunca mds. Al contempo, presta a quest’ultimo una
maggiore credibilita poiché aggiunge un’altra testimonianza a quelle di
centinaia di vittime che nel 1984 avevano dato origine al rapporto. Si gene-
ra cosl una sorta di retroazione, di loop, una “spirale infinita” tra la testimo-
nianza individuale di Villani e la testimonianza collettiva del rapporto, un
dialogo che mette in discussione i limiti tra racconto soggettivo e racconto
storiografico perché ognuno di essi supporta e viene supportato dall’altro.

Un ultimo paratesto importante ¢ il “quadernetto”, una lista stilata nel
corso degli anni e riprodotta alla fine del libro, con nomi, descrizioni fisiche
e altri dati su centinaia di vittime e torturatori visti da Villani nei campi di
concentramento. Una volta in liberta, Villani aveva cominciato ad annotare
in un quaderno di scuola un elenco di persone che in seguito, con I’aiuto
di altri sopravvissuti e familiari di desaparecidos, ¢ cresciuto fino a dive-
nire uno dei documenti pill completi sul lato oscuro del terrore. Durante il
primo processo alle Giunte militari, nel 1985, Villani ne aveva consegnato
una copia ai giudici e da allora il “quadernetto” si ¢ rivelato un’importante
prova giudiziaria in decine di processi legali. La riproduzione nel volume
di una pagina del manoscritto originale, oltre all’elenco completo che oc-
cupa venticinque pagine intitolate «Base de datos de Mario Villani. Listas
de secuestrados y de represores» [«Banca dati di Mario Villani. Lista dei
sequestrati e degli aguzzini»], svolge una doppia funzione. Da un lato, con-
tinua a diffondere pubblicamente dati considerati da Villani fondamentali,
giacché a oggi compaiono ancora familiari e testimoni che ne apportano di
nuovi. Dall’altro, funge da garanzia di verosimiglianza sul piano narrativo,
poiché il lettore vi trova gli stessi nomi presenti nel racconto: come gli
epiloghi di alcuni romanzi rivelano che cosa ne ¢ stato di ogni personaggio
dopo i fatti narrati, cosi la lista dei nomi completa le informazioni sulle
persone storiche. Per di piu, il “quadernetto” pone un altro interessante

15  «llcentro aveva due settori di celle separati da un corridoio molto stretto...». Ibid.
16  «Siritiravano loro tutti gli effetti personali e li si identificava con una lettera e un
numero». Ibid.
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dilemma riguardo alla paternita collettiva del racconto, poiché Villani per
anni I’ha portato con sé ovunque, persino in spiaggia, casomai si fosse
imbattuto in parenti o sopravvissuti in grado di fornirgli qualche dato man-
cante. Ecco dunque che, paradossalmente, Desaparecido: memorias de un
cautiverio mantiene si vivo il “quadernetto”, ma in origine era stato pro-
prio il “quadernetto” a prefigurare il libro e a contribuire a mantenere viva
la memoria di Villani. E quindi doveroso chiedersi quanto all’interno del
racconto sia frutto della memoria di Villani e quanto appartenga invece ai
contributi altrui: ci troviamo di fronte a una memoria individuale oppure di
gruppo? E se, come abbiamo detto, il “quadernetto” ¢ divenuto un’impor-
tante prova giudiziaria in numerosi processi legali, per la giustizia si tratta
della testimonianza di un individuo (Villani) o di molti?

Riguardo al modo in cui la memoria si organizza narrativamente, vale la
pena citare quelli che Villani chiama i “nastri” nella sua testa. Dopo aver
raccontato la sua esperienza in numerosi processi e in articoli di giorna-
le, libri e riviste, Villani, ammette di aver automatizzato 1’esposizione dei
fatti."” Come da lui spiegato, quando gli si domanda della ESMA, nella
sua mente ha I’'impressione di premere il tasto play del “nastro” relativo a
quel campo di concentramento; se gli si chiede del Club Atlético, preme
il play del Club Atlético. Questa automatizzazione del racconto puo esse-
re spiegata da un lato dall’effetto ri-traumatizzante derivante dal narrare
ripetutamente gli stessi orribili dettagli (Villani parla di “reintrodursi” nel
campo ogni volta che testimonia), dall’altro dalla necessita di un sostegno
sia mnemotecnico, sia emotivo. Da cio dipende il tono metodico e qua-
si robotico della sua voce nel testimoniare, cadenza che un osservatore
esterno potrebbe erroneamente attribuire a una mancanza d’emozione. A
questo si deve anche il fatto che la descrizione di certi episodi centrali del
libro — il dialogo con un torturatore che gli aveva permesso di guadagna-
re tempo e di interrompere il supplizio, I’obbligo di riparare un pungolo

17 Le esperienze di Villani sono riportate in interviste, saggi, film e documentari.
Tra i libri segnaliamo: A Lexicon of Terror. Argentina and the Legacies of Torture
di Marguerite Feitlowitz (1998); ESMA. Fenomenologia de la desaparicion di
Claudio Martyniuk (2004); Sano juicio di Eduardo Anguita (2001); El silencio
di Horacio Verbitsky (2005); ed El Tano. Desaparecidos italiani in Argentina di
Carlo Figari (2000). Tra i documentari che lo citano o intervistano vi sono: Mon-
toneros, una historia (1995) e Prohibido (1997) di Andrés Di Tella; Tortionnaire
di Frederic Brunnquell e Pascal Vasselin (Francia, 1998); The Disappeared di
Peter Sanders (Stati Uniti, 2007); e Argentina’s Dirty War di Nadine Pequeneza
(Canada, 2000). Varie scene del film Garage Olimpo del regista italoargentino
Marco Bechis (1999) sono basate sulle esperienze di Villani, che ha fornito con-
sulenza storica.
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elettrico, la morte sotto tortura di un maestro ebreo — non differisca poi
molto dalle testimonianze rilasciate alle autorita. Nella sua mente, Villani
ha costruito per ogni campo di concentramento una sorta di “memoria
giudiziaria” a cui ricorre ogni qual volta se ne presenti la necessita, con
un ordine espositivo fisso e dettagli che non variano piu di tanto tra una
replica e I’altra del racconto. Bisogna pero chiedersi se questa “memoria
giudiziaria” si limiti a subentrare in aiuto del ricordo o si trasformi invece
nel ricordo stesso dell’evento: il racconto dei fatti, organizzati in un de-
terminato modo in vista di una dichiarazione processuale o testimoniale,
finisce per sovrapporsi alla memoria dei fatti stessi? D’altra parte, se Vil-
lani crea una “memoria giudiziaria” che si ripercuote sui processi legali
a cui partecipa, questi a loro volta entrano a far parte della sua memoria
e condizionano la sua visione del passato, passaggio ulteriore che genera
a sua volta un circolo vizioso senza fine, un loop o una “spirale infinita”.
Riaffiora qui un problema classico della letteratura e dell’epistemologia:
non ¢ possibile separare i fatti dalla loro interpretazione e forse non pos-
siamo nemmeno postularne I’esistenza indipendente da quest’ultima (una
variante della domanda: un albero che cade fa rumore se non c’¢ nessuno
nei paraggi in grado di sentirlo?).

In maniera analoga alla “memoria giudiziaria”, I’esposizione del ricordo
¢ modificata da certi eventi politici avvenuti posteriormente. Nel 2003, Vil-
lani ha accompagnato 1’allora neopresidente eletto Néstor Kirchner in una
visita alla ESMA ampiamente reclamizzata dalla stampa. Una fotografia
molto divulgata lo ritrae nel settore Capucha, dove era stato sequestrato,
mentre spiega al presidente, ai funzionari e ai giornalisti come funzionava
il campo di concentramento. A proposito di quel sopralluogo, in Desapare-
cido: memorias de un cautiverio, Villani racconta:

Parado en el preciso lugar donde estuve encapuchado y tirado sobre una
colchoneta, volvieron a mi las caras de los compaiieros que entonces estaban
a mi lado [...] Senti un disfrute amargo porque, si bien de alguna manera les
habiamos ganado, la conciencia de que mucha gente que debia haber estado ahi
no estaba ni estarfa jamas sepult6 mi alegria.'®

18 «In piedi proprio dove ero stato incappucciato e gettato su un materassino, mi
sono tornate in mente le facce dei compagni che allora mi erano accanto [...]. Ho
provato una gioia amara perché, sebbene in un certo senso avevamo vinto noi, la
consapevolezza dell’assenza di molta gente che avrebbe dovuto essere li e non
c’era né ci sarebbe mai stata ha soffocato la mia allegria». M. Villani, F. Reati, op.
cit.,p. 172.
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E impossibile sapere fino a che punto I’immagine di Capucha da lui
ricavata nel corso di quella visita a vent’anni di distanza, in compagnia
di un presidente democratico e durante una commemorazione ufficiale, si
sovrappongano e influiscano sulle immagini previe che Villani aveva del
luogo. Non v’¢ dubbio, pero, oggi Villani non puo pitl pensare alla ESMA
come aveva fatto fino ad allora: un nuovo accumulo di significato si ¢ se-
dimentata sugli strati gia presenti nella sua memoria. Lo aveva gia detto
Jorge Luis Borges: nessuno possiede ricordi, bensi ricordi di ricordi. La
ESMA di Villani ¢ dunque la somma di tutte le ESMA che ha costruito a
partire dalle sue esperienze, rendendo impossibile identificare il ricordo
originario in tutta la sua purezza primigenia.'” D’altronde, non solo il vis-
suto, ma anche le successive letture influiscono su cosa e come si ricorda.
Alcuni definiscono Villani “il Primo Levi argentino” perché, al pari del
sopravvissuto all’Olocausto, ¢ riuscito a salvarsi grazie alle sue conoscen-
ze scientifiche, dedicando poi la vita a testimoniare e a riflettere sul senso
della sua esperienza. Si tratta, ovviamente, di un paragone che gli fa onore.
Eppure Villani confessa di aver letto avidamente Primo Levi dopo aver
riguadagnato la liberta, il che spinge a domandarsi quanto il suo racconto
sia in debito dal punto di vista filosofico, etico e narrativo con la famosa
trilogia dell’italiano sui Lager: che esista forse uno “stile Primo Levi” per
narrare 1’esperienza concentrazionaria di cui Villani, in maniera cosciente
o incosciente, si ¢ appropriato, alterando il suo modo di ricordare e raccon-
tare? E ancora: potrebbe 1’adozione di tale stile trovarsi all’origine del fatto
che alcuni lo considerino “il Primo Levi argentino™?

La memoria, nel divenire racconto, ¢ sottoposta a numerose pressioni
intrinseche — la necessita di dover organizzare narrativamente una mole
di dati — ed estrinseche — il desiderio di trarne un guadagno, di contribu-

19 E evidente che la realta sociale e politica del presente influisca sui ricordi delle
persone. In uno studio sulla veridicita delle testimonianze raccolte tra le vittime
e i partecipanti dei massacri in Ruanda, Lee Ann Fujii, citando Leigh Payne, se-
gnala: «Ten years after events, memories change. People forget some details and
mis-remember others. They rearrange chronologies, confuse sequences, and give
greater weight to some moments over others. In addition, institutions of all kinds,
from prisons to schools, socialize people to construct the past in certain ways»
[«Dieci anni dopo lo svolgersi dei fatti, i ricordi cambiano. Le persone dimentica-
no alcuni dettagli e ne ricordano male altri. Riordinano le cronologie, confondono
le sequenze e danno maggior peso a certi momenti rispetto ad altri. Inoltre, le
istituzioni di ogni tipo, dalle prigioni alle scuole, fomentano un modello sociale
per costruire il passato in un certo modo»]. L.A. Fujii, Shades of truth and lies.
Interpreting testimonies of war and violence, in «Journal of Peace Research», n.
47,2,2010, p. 232.
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ire a una causa o di stabilire una verita —. Si pensi, ad esempio, ai celebri
Naufragi di Alvar Niifiez Cabeza de Vaca (1542), una testimonianza per-
sonale di alto valore letterario scritta con il chiaro intento di ottenere un
riconoscimento e una ricompensa economica dalla Corona spagnola. Nel
caso di Desaparecido: memorias de un cautiverio, sono sorte tra me e Vil-
lani numerose discussioni su alcuni aspetti narrativi che a conti fatti sono
risultati essere di carattere politico. Uno di questi ¢ stato il dubbio se fosse
opportuno e meno rivelare i nomi di alcuni prigionieri collaboratori. Villani
non ha mai dubitato della necessita di nominare torturatori e vittime, ma...
come comportarsi nei confronti di quei pochi prigionieri che avevano ol-
trepassato il limite di un’ammissibile collaborazione per spingersi fino al
punto di aiutare attivamente a torturare e a sequestrare? Dove tracciare la
linea che separa una collaborazione “esecrabile” da un’altra “accettabile”
(come, ad esempio, il pulire o il cucinare), e come discernere 1’una dall’al-
tra? Alla fine, Villani ha deciso di menzionare quasi tutti senza eccezione.
Ha voluto pero proteggere i figli di alcuni, tenendone nascoste le identita,
perché riteneva che questi ultimi non avrebbero dovuto subire I’ostracismo
o I’umiliazione a causa degli atti commessi dai padri. E stata una scelta sof-
ferta che si ripercuote, in ultima analisi, sulla visione del passato trasmessa
da Villani. La stessa cosa accade a proposito della decisione di usare, oltre
a quelli reali, i nomi di battaglia dei militanti sequestrati. Nel 1985, durante
il processo alle Giunte, quando il potere dei militari era ancora forte e la
societa non era pronta a farsi carico del passato in tutta la sua complessita,
i sopravvissuti, i parenti delle vittime, le organizzazioni per i diritti umani
e persino la stessa procura avevano preferito porre in risalto I’“innocenza”
dei desaparecidos e gettare un cono d’ombra sul loro operato di militanti:

Interpelaron al Estado sin cuestionar el binomio de inocencia y culpabilidad
forjado por la dictadura [...] En un escenario signado por el terror, enarbolar la
condicion de ‘victimas inocentes’ de los desaparecidos procuraba tanto dotar
de legitimidad su reclamo ante las autoridades y las organizaciones humanita-
rias receptoras de las denuncias como evitar el aislamiento respecto del propio
circulo de parientes y allegados.”

20  «Hanno interpellato lo Stato senza mettere in dubbio il binomio ‘innocenza-col-
pevolezza’ forgiato dalla dittatura [...]. In uno scenario contraddistinto dal terrore,
sbandierare la condizione di “vittime innocenti” dei desaparecidos permetteva sia
di legittimare le loro rivendicazioni di fronte alle autorita e alle organizzazioni
umanitarie a cui erano state presentate le denunce, sia di evitare 1’isolamento da
parte della propria cerchia di parenti e amici». E. Crenzel, La victima inocente: de
la lucha antidictatorial al relato del Nunca mds, in id. (a cura di), Los desapare-
cidos en la Argentina. Memorias, representaciones e ideas (1983-2008), Editorial
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La decisione di Villani di usare i nomi di battaglia delle vittime sotto-
linea dunque la loro identita militante e si contrappone al tentativo di far
passare sotto silenzio 1’elemento politico nel corso dei processi degli anni
Ottanta, fornendo cosi una singolare interpretazione politicizzata della vio-
lenza degli anni Settanta.

In sintesi, al momento di scrivere Desaparecido: memorias de un cauti-
verio ci siamo imbattuti in una grande quantita di incognite: qual ¢ la voce
che si sente nel racconto? Come viene modificata la memoria di Villani
a partire dai ricordi della moglie, dei sopravvissuti e dei loro parenti che
hanno fornito dati per il “quadernetto”, dei compagni appartenenti alle or-
ganizzazioni per i diritti umani? Come si modifica politicamente il ricordo
se si tiene conto che Villani ¢ solito testimoniare in processi, che il libro
¢ diventato una prova giudiziaria e il prologo ¢ stato scritto da un giudice
della Corte Suprema? Fino a che punto I'intervistatore impone un limite a
chi testimonia arrogandosi la facolta di decidere dei mezzi tecnici, dello
scenario dell’intervista e del tenore delle domande? In poche parole, in che
modo le opzioni e le scelte narrative, estetiche, extra- e paratestuali della
testimonianza influiscono sulla sua veridicita e/o I’avvicinano a un testo
di finzione? Quanto scritto ci obbliga a riconsiderare i concetti di testimo-
nianza, soggettivita, veridicita e finzionalizzazione dell’esperienza perso-
nale. Di fronte a simili questioni, certe premesse andate di pari passo con la
popolarita del genere testimoniale latinoamericano, quali I’autenticita della
voce di chi testimonia, la sua posizione subalterna e la veridicita storica del
suo racconto, implodono. In un articolo del 1993 John Beverley, uno dei
principali teorici del genere, aveva risposto in maniera affermativa alla do-
manda posta da Gayatri Spivak circa la possibilita 0 meno del subalterno di
parlare, identificando quest’ultimo con I’oralita di voci oppresse ed emar-

Biblos, Buenos Aires 2010, pp. 69-70. Estela Schindel chiama questo meccani-
smo “innocentizzazione” e lo attribuisce alla disperazione dei familiari di fronte
alla mancata risonanza sociale delle loro denunce: «In quello sforzo per “salvare”
i loro cari, nonostante tutto, si realizzano torsioni discorsive che tendono a “in-
nocentizzare” i desaparecidos riguardo a presunte trasgressioni o sospetti non
formulati, come se I’eventualita d’aver commesso un crimine potesse giustificare
la loro sparizione. Le denunce, quindi, enfatizzano gli aspetti dei desaparecidos
in grado di svincolarli dalla definizione militare di “sovversivo” riprodotta fino
alla nausea dai media». E. Schindel, La desaparicion a diario. Sociedad, prensa
y dictadura (1975-1978), Eduvim, Villa Maria (Argentina) 2012, p. 207. Schindel
segnala che lo sforzo per mostrare 1’innocenza delle vittime ha avuto 1’effetto
paradossale di rafforzare il discorso militare sulla “colpevolezza”, poiché ha preso
corpo la nozione che chi era “innocente” doveva esserlo in contrapposizione ad
altri che, in teoria, non erano tali.
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ginate, come quella di Rigoberta Menchu: «Su testimonio [...] comienza
estratégicamente sin embargo con una denuncia no sélo de la cultura del
libro sino del sujeto individual interpelada por ellax.?! Parlando del “rifiuto
degli intellettuali e dei libri” che vi ¢ in Mencht (che considera il suo un
«testimonio vivo que no he aprendido en un libro y que tampoco he apren-
dido sola ya que todo esto lo he aprendido con mi pueblo»??), e insistendo
sul fatto che I’oralita si erge contro i processi di modernizzazione culturale
che «privilegian al alfabetismo y la literatura como normas de expresion»,>
Beverley sembra contrapporre letteratura (nel senso di finzione) e oralita
(come presunta veridicita). Anzi, in teoria, la posizione sociale e politica
del subalterno lo mette al riparo dal “rischio” di finzionalizzare la propria
vita: Menchu «se diferencia de la autobiografia literaria, donde la posibili-
dad de hacer literatura —escribir la “vida” de uno mismo— equivale pre-
cisamente al abandono de una identidad étnica y de clase...».?* Che cosa
pensare, dunque, di un testimone come Villani, che per la sua condizione di
scienziato di classe media, professore universitario di Matematica e Fisica
ed ex ricercatore presso la Comisién Nacional de Energia Atémica argen-
tina, non corrisponde allo stereotipo della subalternita? Che cosa dire a
proposito delle sue letture, letterarie e non, che, come abbiamo segnalato,
influiscono nella costruzione del racconto, per non parlare poi degli amici,
dei compagni, dei paratesti, degli avvenimenti successivi e dell’intervista-
tore stesso che plasmano la sua “voce”?%

21  «Eppure la sua testimonianza [...] inizia strategicamente con una denuncia non
solo della cultura del libro ma anche del soggetto individuale a cui essa si rivol-
ge». J. Beverley, El testimonio en la encrucijada, in «Revista Iberoamericana»,
nn. 164-165, 1993, p. 487.

22 «[Una testimonianza viva che non] ho imparato da un libro né tantomeno che
ho appreso da sola. L’ho imparato assieme al mio popolo». E. Burgos, Me llamo
Rigoberta Menchii y asi me nacio la conciencia, Siglo XXI, México 1988, p. 21,
tr. it. di A. Lethen, Mi chiamo Rigoberta Menchii, Giunti, Firenze 19913, p. 3.

23 «Privilegiano I’alfabetismo e la letteratura come norme d’espressione». J. Bever-
ley, op. cit., p. 487.

24 «Si discosta dall’autobiografia letteraria, dove la possibilita di fare letteratura —
scrivere la “vita” di sé stessi — equivale all’abbandono di un’identita etnica e di
classe...». Ivi, p. 488.

25 Devo I’osservazione a Beatrice Tresoldi che, dopo aver letto il libro, in un’e-mail
mi ha fatto notare come normalmente le testimonianze mediate presuppongano un
narratore/protagonista analfabeta e un trascrittore; in Desaparecido: memorias de
un cautiverio, invece, sono entrambi persone istruite.

26 Inoltre, che cos’e esattamente la “voce” di un testimone? Villani dice che se fosse
stato uno scrittore avrebbe redatto il libro proprio come ho fatto io; e Rosita so-
stiene di “riconoscere” la voce di Villani nel racconto anche se tra le conversazio-
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Solo se si accetta la natura intrinsecamente finzionalizzata di qualsiasi
testimonianza si puo evitare una polemica come quella sorta a partire dalla
pubblicazione di 1, Rigoberta Menchii and the Story of all Poor Guatema-
lans dell’antropologo David Stoll (1999). In quelle pagine, Stoll ha messo
in dubbio la veridicita di alcuni ricordi di Menchd dopo aver visitato il
villaggio dove I’esercito avrebbe bruciato vivo suo fratello, constatando
che molti fatti non erano accaduti come da lei raccontato. Per Stoll questo
¢ sufficiente a invalidare la testimonianza di Menchd, che a questo punto
non sarebbe altro se non un’invenzione letteraria. L’antropologo, in preda
all’ansia di distinguere avvenimento concreto e veridicita storica, non ha
compreso che la verita non risiede tanto nei fatti puntuali quanto nella spie-
gazione e nel luogo a essi assegnati all’interno di un racconto costruito con
1 mattoni malfermi della memoria individuale, i ricordi e 1 miti collettivi,
le pressioni e le domande del presente. Ecco perché quel che si ricorda & a
volte meno significativo di cio che si preferisce dimenticare. Un’altra nota
studiosa del genere testimoniale latinoamericano, Elzbieta Sklodowska,
aveva messo in guardia con largo anticipo sulla condizione ibrida della
testimonianza e sul fatto che il testimone ¢ «una persona di carne e ossa»
il cui discorso dipende dalle «vicissitudini della memoria, [dalla] sua in-
tenzione, [dalla] sua ideologia».*” Anzi, riferendosi a Biografia de un ci-
marron ammetteva:

La intencionalidad y la ideologia del autor-editor se sobrepone al texto ori-
ginal, creando mds ambigiiedades, silencios y lagunas en el proceso de selec-
cién, montaje y arreglo del material recopilado conforme a las normas de la
forma literaria [...] La génesis del discurso de Montejo estd vinculada a las
intenciones de Barnet.?®

ni registrate e il libro ¢’¢ un abisso. Che cos’¢, dunque, la “voce”? Un tono? Un
contenuto? Un’intenzione?

27  E. Sklodowska, Aproximaciones a la forma testimonial. La novelistica de Miguel
Barnet, in «Hispamérica», a. XIV, n. 40, 1985, p. 28.

28 «L’intenzionalita e I’ideologia dell’autore-editore si sovrappongono al testo ori-
ginale, creando ulteriori ambiguita, silenzi e lacune nel processo di selezione,
montaggio e disposizione del materiale raccolto secondo le norme della forma
letteraria [...] La genesi del discorso di Montejo ¢ vincolata alle intenzioni di Bar-
net». Ibid. Nonostante cid, Sklodowska allora non prendeva in considerazione la
possibilita di una voce testimoniale che non rientrasse nella definizione abituale di
subalterno, poiché per lei I’aspetto sovversivo del romanzo di testimonianza con-
siste nei riscontri offerti «non dalla storiografia ufficiale, ma da testimoni auten-
tici al margine dei grandi avvenimenti storici» (ivi, p. 27). Come abbiamo visto,
I’estrazione sociale e la formazione intellettuale e scientifica di Villani mettono in
discussione la sua condizione di “emarginato”.
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Che qualsiasi testimonianza di uno spettatore diretto dei fatti presenti
elementi di finzione non implica necessariamente una mancanza di veridi-
cita o una falsificazione dell’esperienza. E possibile — e necessario — sot-
trarsi all’ingannevole camicia di forza imposta dalla dicotomia tra storia
accademica e racconto soggettivo costruita da Beatriz Sarlo nel suo libro
sulle memorie riguardanti il terrorismo di Stato, Tiempo pasado. Cultu-
ra de la memoria y giro subjetivo (2005). Sarlo sostiene che memoria e
storia sono termini contraddittori e inconciliabili: «El pasado es siempre
conflictivo. A €l se refieren, en competencia, la memoria y la historia».”
Parla ripetutamente di una modalita «non accademica» di creare la memo-
ria che, sebbene riconosca non sia «una pura e semplice falsificazione», ha
a suo giudizio il difetto di essere massiva, di cercare una ricaduta pubblica
e soprattutto di non possedere la necessaria «chiarezza argomentativa e
narrativa» che invece sarebbe propria della storia accademica. Anzi, la mo-
dalita non accademica «[n]o sélo recurre al relato sino que no puede pres-
cindir de €l...».** Nell’uso reiterato (e sottilmente sprezzante) della parola
“racconto”, Sarlo anticipa la critica mossa oggigiorno al kirchnerismo da
alcuni settori convinti che questo alimenti una visione interessata e acritica
degli anni Settanta, usando in maniera strumentale i diritti umani e senza
prendere in considerazione la responsabilita delle organizzazioni armate
nella tragedia. Questo “racconto” di tipo scolastico verrebbe imposto dalla
sfera ufficiale e si baserebbe in gran parte sulle versioni parziali, soggettive
e non accademiche delle vittime:

Mucho de lo escrito sobre las décadas de 1960 y 1970 en la Argentina (y
también en otros paises de América Latina), en especial las reconstrucciones
basadas en fuentes testimoniales, pertenece a ese estilo [...] A diferencia de la
buena historia académica, no ofrecen un sistema de hipétesis sino certezas.’!

29  «l passato ¢ sempre controverso. A esso si riferiscono, in competizione tra loro,
la memoria e la storia». B. Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro
subjetivo. Una discusion, Siglo XXI, Buenos Aires 2005, p. 9 (corsivo mio).

30 «Non solo ricorre al racconto ma non puo prescindere da esso...». Ivi, p. 15.

31 «Molto di cio che si & scritto riguardo ai decenni del 1960 e del 1970 in Argentina
(e anche in altri Paesi dell’America Latina), in particolar modo le ricostruzioni
basate su fonti testimoniali, appartengono a quello stile [...]. A differenza della
buona storia accademica, non offrono un sistema di ipotesi ma solo certezze».
Ivi, p. 16. Questa diffidenza nei confronti della storia “non accademica” viene
estesa anche alle manifestazioni di quella che Sarlo considera una preoccupa-
zione ossessiva ma poco seria nei confronti del passato: «Las tltimas décadas
[...] fueron las décadas de la museificacion, del Heritage, del pasado-especticulo,
las aldeas potemkin y los theme-parks histéricos; lo que Ralph Samuel designé
como “mania preservacionista”; el sorprendente renacer de la novela histdrica, los
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Per Sarlo tutto questo, da lei screditato in quanto “svolta soggettiva”, ¢
un’impostura spacciata per storia vera; ¢ una svolta soggettiva influenzata
dall’interesse etnografico mostrato da alcuni storici e scienziati sociali per
«la brujeria, la locura, la fiesta, la literatura popular, el campesinado, las es-
trategias de lo cotidiano»,* e proviene da una spropositata attenzione con-
cessa a ‘“‘nuovi soggetti”, a “storie della vita quotidiana”, al passato come
“un ritratto di costume”, ai “soggetti marginali”, ai “diari, lettere, consigli,
preghiere”, al desiderio di “restituire la filigrana della vita”, alla “rivaloriz-
zazione della prima persona”. Si tratta, in sostanza, della «reivindicacion
de una dimension subjetiva» che sembra invadere ogni ambito.* Nel suo
uso ripetuto delle virgolette nel riferirsi a oggetti di studio che sembrano
provocarle insofferenza o noia traspare I’irritazione di Sarlo nei confronti
di cio che considera un difetto, ovvero che «la historia oral y el testimonio
han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida...» * la
qual cosa, a suo avviso, avrebbe soppiantato il rigore della ricerca accade-
mica e intellettuale. E sebbene in un momento dato la testimonianza delle
vittime sia stata necessaria nel corso dei processi e sulle pagine dei giornali
per demolire ’apparato segreto del terrore di Stato, oggi il suo uso pub-
blico e I’esaltazione della la «primera persona como forma privilegiada»®
costituiscono per Sarlo un vero e proprio problema.

Sarlo teme che la saturazione di racconti testimoniali, soggettivi e in
prima persona, renda meno chiara la comprensione intellettuale e ogget-
tiva del passato. Citando Sontag, ci porge il seguente truismo: «Es mds
importante entender que recordar...».*® Si parte perd dal falso presupposto
che la memoria, essendo soggettiva, falsifichi la realta e impedisca quin-

best-sellers y los films que visitan desde el siglo XIX hasta Troya, las historias de
la vida privada, a veces indiscernibles del costumbrismo, el reciclado de estilos,
todo eso que Nietzsche llamo, con irritacion, la historia de los anticuarios» [«Gli
ultimi decenni [...] sono stati i decenni della museificazione, dell’ Heritage, del
passato-spettacolo, dei villaggi potémkin e dei parchi tematici storici; quello che
Ralph Samuel ha definito “mania preservatrice”; la sorprendente rinascita del ro-
manzo storico, i best-seller e i film che dal XIX secolo risalgono fino a Troia, le
storie della vita privata, a volte impossibili da distinguere dai ritratti di costume,
il riciclo di stili, tutto cio che Nietzsche aveva chiamato, con stizza, la storia degli
antiquari»] (ivi, p. 11).

32 «La stregoneria, la pazzia, la festa, la letteratura popolare, la classe contadina, le
strategie della vita quotidiana». Ivi, p. 17.

33 «Rivendicazione di una dimensione soggettiva». Ivi, p. 21.

34  «La storia orale e la testimonianza hanno ridato fiducia alla prima persona che
narra la propria vita...». Ivi, p. 22.

35 «Prima persona come forma privilegiata». Ivi, p. 23.

36  «E pill importante comprendere che ricordare...». Ivi, p. 26.
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di una piena comprensione, come se esistesse davvero un’interpretazione
(scientifica o meno) che non sia, in ultima istanza, una narrazione e una
costruzione discorsiva stratificatasi all’interno di una tradizione disciplina-
re, fatto, questo, peraltro risaputo nell’ambito della scienza storiografica.
Adottando una posizione vicina al concetto di Borges sulla memoria in
quanto ricordo di ricordi, Sarlo si domanda: «;Es posible recordar una ex-
periencia o lo que se recuerda es sélo el recuerdo previamente puesto en
discurso, y asi s6lo hay una sucesion de relatos...?».*” Cio ¢ senz’ombra
di dubbio vero, ma lo stesso potrebbe dirsi di un qualsiasi testo storico
basato su fonti, citazioni, interviste e documenti previ. Riferendosi al patto
di lettura che secondo Philippe Lejeune si produce all’interno del genere
autobiografico (La pacte autobiographique, 1975), Sarlo afferma che le
autobiografie «serfan indistinguibles de la ficcién en primera persona»,*
cosa che i racconti testimoniali in prima persona avrebbero in comune con
esse, e che nessun sapere puo reggersi sull’esperienza. Nondimeno, appare
curioso che Sarlo, nel sostenere tale argomento, citi proprio Paul de Man
e Jacques Derrida, critici che analizzano la realta come discorso attraverso
il prisma del linguaggio. Sarlo si appella anche a Primo Levi per afferma-
re — correttamente — che il paradosso del sopravvissuto consiste nel non
poter fare a meno di testimoniare e al tempo stesso nel non poter parlare a
nome degli assenti per raccontare quello che soltanto i morti sanno. E vero
che per Primo Levi sopravvivere non equivale a comprendere, e che 1’or-
rore patito non ¢ in sé sufficiente a spiegare il significato dell’esperienza
concentrazionaria. Eppure, ¢ altrettanto assodato che solo a partire dalla
soggettivita e dall’ossessione di raccontare quanto vissuto Levi ¢ riuscito
a trasformare la sua esperienza in conoscenza, € non nonostante la sogget-
tivita ma grazie a essa.¥ Cosi, sebbene Sarlo abbia ragione nel sostenere

37  «E possibile ricordare un’esperienza o quello che si ricorda & solo un ricordo pre-
viamente trasformato in discorso, e dunque c’¢ solo una successione di racconti
M iy p. 27.

38  «Sarebbero indistinguibili dalle finzioni in prima persona». Ivi, p. 38.

39  E esattamente quello che sottolineo nell’introduzione a Desaparecido: memorias
de un cautiverio quando mi riferisco ai decenni trascorsi da Villani a riflettere sul-
la sua prigionia in vari campi di concentramento argentini: «también Villani estd,
de algtin modo, adentro y afuera de su propia experiencia. El hecho de haber esta-
do en los campos no le concede necesariamente mayor validez a su propia inter-
pretacion de lo que significaron: es su reflexion posterior a lo largo de los afios lo
que le presta valor [...] el fulcrum de la pulsion testimonial que mueve a personas
como Levi y Villani a contar lo vivido por ellos [es] no tanto para que el mundo
sepa cuanto para comprenderlo ellos mismos» [«anche Villani si trova, in un certo
qual modo, dentro e fuori la sua esperienza. Il fatto di essere stato nei campi di
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che «no se debe fetichizar la verdad testimonial ddndole un peso superior
a otros documentos»,* non bisogna cadere nell’errore opposto: addurre
che, data la sua soggettivita, la testimonianza possieda un peso e un valore
epistemologico inferiori rispetto ad altre rielaborazioni del passato di tipo
piu intellettuale o accademico. Al contrario, in quanto memoria individuale

40

concentramento non concede automaticamente una maggiore validita alla sua in-
terpretazione di cio che hanno significato: ¢ la sua riflessione nel corso degli anni
a conferirle valore [...] il fulcrum della pulsione testimoniale che spinge persone
come Levi e Villani a raccontare quello che hanno vissuto [¢] dunque non tanto
I’idea che il mondo debba sapere quanto la loro volonta di comprendere»] (M.
Villani, F. Reati, op. cit., p. 27). Uno dei pochi scritti testimoniali che Sarlo elogia
nel suo libro perché non si fonda «en la sinceridad y la verdad de la primera per-
sona» [«sulla sincerita e la verita della prima persona»] (B. Sarlo, op. cit., p. 95) ¢
quello di Pilar Calveiro, la sopravvissuta della ESMA autrice del saggio Poder y
desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina (Colihue, Buenos Aires
1998). L altro & La bemba del sociologo ed ex prigioniero Emilio de fpola (Siglo
XXI, Buenos Aires 2005). Le virtii che Sarlo riscontra in Calveiro e Ipola hanno a
che vedere con aspetti intellettuali e accademici, due termini che ripete insistente-
mente: «La perspectiva es fuertemente intelectual» [«La prospettiva ¢ fortemente
intellettuale»] (ivi, p. 96); «textos excepcionales, dicho esto no simplemente en
términos de una calidad intelectual, sino también porque exigieron autores previa-
mente entrenados» [«testi eccezionali, non solo in termini di qualita intellettuale,
ma anche perché hanno richiesto autori previamente preparati»] (ibid.); «escriben
con un saber disciplinario» [«scrivono con alle spalle un sapere disciplinare»] (ivi,
p- 97); «no se considera un ex preso de la dictadura, sino un intelectual que estuvo
preso» [«non si considera un ex prigioniero della dittatura, ma un intellettuale che
¢ stato incarcerato»] (ivi, p. 109); «la sofisticacion de su capacidad analitica» [«la
raffinatezza della sua capacita analitica»] (ivi, p. 110); «no busca legitimidad ni
persuasion en razones biograficas, sino intelectuales» [«non cerca legittimita né
di persuadere ricorrendo a ragioni biografiche, ma intellettuali»] (ivi, p. 115); «se
propuso ser una cientista social que rambién fue una desaparecida» [«si € ripro-
messa di essere una scienziata sociale che ¢ stata anche una desaparecida»] (ivi, p.
116); «no busca una identidad simplemente en su biograffa, sino en el dispositivo
intelectual con el que arma su argumento» [«non cerca un’identita solo nella sua
biografia, ma nel meccanismo intellettuale con il quale costruisce i suoi argomen-
ti»] (ivi, p. 119); «investigo e incorpord los instrumentos intelectuales para escri-
birlo» [«ha condotto ricerche e ha impiegato strumenti intellettuali per scriverlo»]
(ivi, p. 121). Curiosamente Villani e Calveiro sono buoni amici, hanno condiviso
e discusso le loro rispettive esperienze e nel corso degli anni si sono influenzati e
letti a vicenda. Tuttavia, cosi come Villani difficilmente risponde allo stereotipo
del subalterno marginale e analfabeta, come abbiamo visto, & opportuno chiedersi
se sia all’altezza della condizione “intellettuale” e “disciplinare” che Sarlo esige
per sottrarlo all’accusa di soggettivismo.

«Non si deve feticizzare la verita testimoniale concedendole un peso superiore ad
altri documenti». Ivi, p. 63.
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presentata sotto forma di racconto, la testimonianza compie una funzione
che la memoria storiografica non ha: far prendere coscienza del processo
di elaborazione del lutto postraumatico di un essere umano che rende pub-
blica la sua esperienza individuale riuscendo a uscire dallo stato malinco-
nico e ad assegnare un valore e una funzione sociale alla sua vita, unica e
irripetibile. Come segnala Walescka Pino-Ojeda riferendosi al caso cileno,

resulta util la distincién que el mismo [Pierre] Janet establece entre la incor-
poracion automadtica de nueva informacion, llamada memoria habitual o impli-
cita, y la memoria narrativa, esto es, aquella que mediante evaluaciones subjeti-
vas permite darle sentido a la experiencia cotidiana [...] La memoria narrativa,
por lo tanto, exige un trabajo de conciencia y, por lo mismo, es un acto social *'

In questo modo, nella costruzione del racconto testimoniale entrano in
gioco questioni legate a un processo di autofinzione che riguarda la propria
esperienza. Si potrebbe quindi affermare che si sfumano i limiti tra la te-
stimonianza vera e propria e quella che Serge Doubrovsky nel suo roman-
zo Fils (1977) aveva chiamato “autofinzione”. L’autofinzione ¢ «Fiction,
d’événements et de faits strictement réels»,** sarebbe a dire che crea una
finzione a partire da avvenimenti realmente vissuti da chi scrive, basati
sulla sua vita, narrati in prima persona e con un autore, un narratore ¢ un
protagonista omonimi. Come spiega la presentazione del sito web Auto-
fiction.org, I’autofinzione pone «des questions troublantes a la littérature,
faisant vaciller les notions mémes de réalité, de vérité, de sincérité, de fic-
tion, creusant de galeries inattendues le champ de la mémoire».** Anche
se proviene da un altro contesto, la testimonianza suscita domande simili
a proposito della relazione tra realtd e racconto, tra verita e finzionaliz-
zazione. Questo non significa porre in dubbio la veridicita del trauma o
la materialita dell’esperienza della vittima, bensi ammettere 1’esistenza di

41 «Risulta utile la distinzione che lo stesso [Pierre] Janet stabilisce tra I’incorpora-
zione automatica di nuove informazioni, chiamata memoria abituale o implici-
ta, e la memoria narrativa, ossia, quella che per mezzo di valutazioni soggettive
permette di dare un senso all’esperienza quotidiana [...] La memoria narrativa,
pertanto, esige un lavoro di coscienza e, proprio grazie a esso, é un atto sociale».
W. Pino-Ojeda, Noche y niebla: neoliberalismo, memoria y trauma en el Chile
postautoritario, Cuarto Propio, Santiago de Chile 2011, p. 226 (corsivo mio).

42  «Finzione di eventi e fatti rigorosamente reali». S. Doubrovsky, Fils, Gallimard,
Paris 1977, p. 10.

43 «Questioni spinose alla letteratura, destabilizzando le nozioni stesse di realta, ve-
rita, sincerita, finzione, aprendo gallerie inaspettate nell’ambito della memoria».
Cfr. http://www.autofiction.org.
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una sorta di “verita soggettiva”, non meno vera per la sua soggettivita ma
neanche meno soggettiva in quanto riferita a una verita storica. Quando
un testimone racconta la sua storia e ricorre a tecniche prese dalla finzione
letteraria, sta distorcendo il passato? Il problema qui ¢ la falsa distinzione
binaria implicita nella dicotomia storia/finzione o vero/fittizio. Riferendosi
alle testimonianze delle vittime in Ruanda, Fujii parla di veritd «emozio-
nali», «psicologiche» e «morali» che in un certo senso sono si finzioni,
ma che non per questo sono meno vere rispetto al dato storico: «The sto-
ries people tell —inventions and all- are valuable because they reflect the
speaker’s state of mind, aspirations, and desires. All these elements tie the
speaker to her larger community and reveal different kinds of truth...».*
Chi parla testimonia in seno a una comunita che lo ingloba, dialogando e
confrontandosi con la memoria sociale e con i suoi discorsi: non ¢ forse
la “memoria individuale” un perfetto esempio di ossimoro se ci atteniamo
alla nozione classica di Maurice Halbawchs in Les cadres sociaux de la
mémoire, secondo la quale ogni memoria personale si sviluppa all’interno
di una memoria sociale? In altre parole, non esiste una memoria indivi-
duale poiché qualsiasi ricordo del passato fa parte di una narrativizzazione
collettiva (che puo essere messa pill 0 meno in discussione a seconda delle
circostanze politiche del momento), cosi come non esiste un dato storico
“obiettivo” non filtrato dalla percezione di un soggetto.

A meta strada tra verita e soggettivita, tra sfera individuale e collettiva,
la testimonianza sarebbe dunque un genere ibrido, una specie di autofin-
zione da interpretarsi non solo nell’ambito delle sue funzioni giuridiche, di
rivendicazione e di denuncia, ma anche in quanto ricostruzione narrativa
e rappresentazione finzionale di un evento pitt 0 meno lontano nel tem-
po. Questo obbliga il lettore a stringere un patto di lettura che richiede di
accantonare per un istante la soggettivita di chi testimonia per accettarlo
come testimone in grado di certificare e confermare I’autenticita di un fatto
realmente accaduto, senza per questo dimenticare che, al contempo, si trat-
ta di un essere umano intento a costruire una storia per farsi ascoltare e per
ascoltare sé stesso mentre prova a dare un senso all’orrore vissuto.

44 «Le storie che la gente racconta — comprese quelle inventate — sono importanti
perché riflettono lo stato mentale di chi parla, le sue aspirazioni e i suoi desideri.
Tutti questi elementi lo uniscono a una comunita pill ampia e rivelano diversi tipi
di verita». L.A. Fujii, op. cit., p. 234 (corsivo mio).
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RACCONTARE LA GUERRA
IN CHIAVE DI METAFORA.
UN PANORAMA SULLA NARRATIVA
TESTIMONIALE ARGENTINA

Scrivere una storia significa situare un avvenimento all’interno di un
contesto mettendolo in relazione con un insieme di fattori prevedibili. Il
genere scelto per raccontare la storia dei desaparecidos argentini ¢ il cosid-
detto testimonio o genere testimoniale. Un genere particolare, all’interno
della letteratura argentina, che riunisce testi inizialmente intesi come rac-
conti verosimili, nei quali si riscontravano tanto i segni dell’oralita tipica
dell’intervista quanto le forme del realismo ottocentesco. Il genere testi-
moniale si configura specificamente come uno spazio alternativo dinanzi
all’impossibilita di conoscere la verita sui desaparecidos e sul loro incerto
destino.

Cercando di tracciare una traiettoria critica, il genere testimoniale si pre-
senta, nella narrativa argentina degli anni Ottanta, come modalita discorsiva
atta a trascrivere la memoria traumatica. Mediante una retorica propria, la
figura del testimone si colloca al centro della scena, spostando I’asse delle
possibilita narrative del suo stesso racconto. Nulla puo offuscare la volonta
di verita assoluta che si costruisce in ogni testimonianza, immaginata come
un fascicolo di indagine. Di fronte alla non fiction nordamericana, incarnata
dall’opera di Truman Capote, i cultori argentini del genere aggiungono la
militanza come variabile attorno alla quale organizzare il racconto dei fatti.
Testo emblematico, in questo senso, ¢ senza dubbio Recuerdo de la muerte
di Miguel Bonasso.! Si tratta del libro che per primo nomina i centri clan-
destini della ESMA e di Funes, ricostruendo le testimonianze dei soprav-
vissuti addirittura prima delle loro pubbliche affermazioni. Bonasso fonda
un genere specifico della letteratura argentina: il romanzo testimoniale, una
narrativa problematica nella quale, con attitudine dubbiosa e contraddittoria,
convivono la finzione e la testimonianza. Il racconto ¢ organizzato a partire

* Universidad Nacional de Tucumén

1 M. Bonasso, Recuerdo de la muerte, Planeta, Buenos Aires 1994, tr. it. di P. Ca-
cucci, G. Corica (a cura di), Ricordo della morte, 11 Saggiatore Tascabili, Milano
2012.
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da una prima persona molto vicina al nucleo autoriale che getta luce sulla
figura del militante montonero? le cui memorie occupano la totalita della
scrittura. Per quanto riguarda I’estetica, il genere segue i lineamenti classi-
ci del romanzo realista ottocentesco, presentando un narratore onnisciente
in terza persona.’ Il personaggio principale, Jaime Dri, plasmato secondo
le virta del militante ideale, si costruisce attraverso enunciati prossimi allo
spazio dell’autore. Bonasso, invece, si ritraec come un personaggio seconda-
rio, testimone privilegiato degli angoli piu segreti della trama.

La persona, soggetto della cronaca reale dei fatti, diventa quindi il per-
sonaggio di un racconto testimoniale. Il discorso della memoria divenuto
testimonianza adotta forme romantiche o realiste per rafforzare la credibi-
lita del narratore e la veridicita della sua storia. Una delle caratteristiche
pit importanti di questa nuova narrativa ¢ il passaggio dalla centralita della
trama alla centralita del personaggio. Nelle prime testimonianze con una
forte impronta latinoamericana, sul modello del genere testimoniale cano-
nico, un fattore sempre pitl determinante ¢ la verosimiglianza, intesa come
strategia narrativa per poter raccontare la verita dei fatti e la violenza di
una scelleratezza ingiustificabile.* Nel genere testimoniale argentino, il ca-
none originario viene riorganizzato attraverso 1’incorporazione della figura
dell’intellettuale, che si prende carico della denuncia di un crimine di Stato.
La figura dell’intellettuale che rende conto della propria storia, radicata nel
conflitto e nella contraddittoria condizione di sopravvissuto, riconfigura
cosli le chiavi ideologiche e discorsive del genere. Il cosiddetto testimonio,
in Argentina, ¢ evoluto fino ad assumere una condizione di prova giuridica
nei processi contro i repressori. Nell’ambito della storia della letteratura,
il genere si ¢ ritagliato uno spazio proprio e di tutto rispetto: dalle rappre-
sentazioni letterali della tortura e dell’esperienza nelle carceri e nei campi
di detenzione alle sue declinazioni metaforiche contemporanee, la testi-
monianza ha formalizzato i suoi canoni intorno alle idee di memoria e tra-
smissione, cosi come sulla figura dell’eroe in rapporto agli altri personaggi.

2 Attivista del Movimiento Peronista Montonero, di ispirazione socialista e nazio-
nalista, diffuso in Argentina tra il 1970 e il 1977. L’organizzazione, che operava
anche attraverso una militanza rivendicativa e azioni di guerriglia, fu duramente
colpito dalla repressione instaurata dalla dittatura militare. [N.d.T.]

3 Cfr. R. Nofal, Literatura y testimonio, in M. Dalmaroni (a cura di), La investiga-
cion literaria. Problemas iniciales de una prdctica, Ediciones Universidad Nacio-
nal del Litoral, Santa Fe 2008, pp. 147-64.

4 R. Nofal, La escritura testimonial en América Latina. Imaginarios revoluciona-
rios del sur, Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad Nacional de Tu-
cuman, Tucuman 2002.
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In Argentina, di fronte all’impossibilita iniziale di giudicare i repressori, i
racconti testimoniali iniziano a impiantare nelle rappresentazioni del passa-
to le voci delle vittime, le loro storie soggettive, il valore degli “invisibili”,
ridotti al silenzio da parte di uno Stato repressore, e i delitti da quest’ultimo
perpetrati. A mano a mano che si avanza nel cammino legale e giuridico
necessario a intraprendere processi civili contro i repressori, il genere si li-
bera dalla responsabilita di “raccontare” la verita sui fatti e inizia a esplorare
nuove modalita narrative per “rappresentare” il passato in termini metaforici.
A tale scopo, il testimonio configura un repertorio classico di figure narrative
e racconti guida che gli permettono di inserirsi nel dibattito sul canone della
letteratura argentina e di suggerire nuove direzioni. La letteratura testimonia-
le, inizialmente esclusa dal corpus letterario, inaugura cosi una discussione
riguardante i suoi valori letterari e le sue potenzialita narrative.

I fatti possono essere raccontati in modi diversi, senza alterare 1’ordine
cronologico nel quale sono realmente avvenuti: la “dittatura”, infatti, ap-
pare nei racconti di testimonianza come una storia suscettibile di essere
raccontata piu e pill volte da differenti angolazioni. L’analisi del corpus
testimoniale argentino mette in luce la tendenza degli scrittori a postula-
re, per lo meno nell’immaginario, la necessita di trasformare in vittoria le
sconfitte della lotta armata in una vittoria.’

La mia lettura del genere, vincolata al concetto di racconto, mi permette
di riprendere le forme metaforiche identificate nei miei studi sul romanzo
Violetas del paraiso. Memorias montoneras di Sergio Pollastri, del 2003.°
Questo testo autobiografico espande, attraverso la chiave soggettiva, il rac-
conto della violenza politica a zone canonicamente occupate dalle rappre-
sentazioni della soggettivita.” La storia ¢ infatti raccontata dall’interno del-

5  Le mie precedenti ricerche sul genere testimoniale, organizzate in base alla crono-
logia delle memorie in conflitto, con uno sguardo attento alla trama dei racconti,
mi hanno permesso di organizzare le narrative in base ai soggetti: desaparecidos,
militanti e soldati, cfr. R. Nofal, Desaparecidos, militantes y soldados, in E. Cren-
zel (a cura di), Los desaparecidos en la Argentina. Memorias, representaciones e
ideas (1983-2008), Editorial Biblos, Buenos Aires 2010, pp. 161-88. Ho accostato
la configurazione generale del genere ai postulati di Elizabeth Jelin sul concetto
dei lavori di memoria in quanto costruzione di narrative sui processi sociali anco-
rati alla storicita e con un asse nel conflitto e nella disputa. Fanno parte di queste
memorie sul passato anche i modi usati per occultarle.

6 S. Pollastri, Violetas del paraiso. Memorias montoneras, El cielo por asalto, Bue-
nos Aires 2003.

7 Cfr. R. Nofal, Una revolucion a la violeta, in «Telar», nn. 2-3, Instituto Interdi-
sciplinario de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofifa y Letras de la
Universidad Nacional de Tucuman, Tucuman 2005, pp. 105-14.
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la tragedia: lo sterminio di massa si inscrive nello spazio del privato, nella
vicenda di ognuno dei soggetti, nelle loro contingenze. In questo modo,
le epiche generazionali diventano dunque storie di vita in chiave minore.

La presenza della finzione nel genere testimoniale permette di alterare la
rigorosa cronologia dei suoi canoni originari per narrare in modo diverso
quei fatti che sono stati poi codificati dalla convenzione della veridicita. Le
configurazioni letterarie e metaforiche presenti nei testi testimoniali metto-
no in discussione i criteri di autorita della parola delle vittime e legittimano
nuove “chiavi” per le stesse storie, che vengono raccontate piu e piu volte.
Segnalo, come esempio, le figurazioni della memoria proposte sotto forma
dell’infinita raccolta di annunciazioni che compongono La anunciacion di
Maria Negroni.® Allo stesso modo, le metafore del viaggio nella configura-
zione dei topoi del diluvio e dell’arca di No¢ inaugurata da Daniel Moyano
nell’opera Libro de navios y borrascas,’ accreditano nuove istanze per rac-
contare le dislocazioni e gli esili delle vittime.

La letteratura di testimonianza argentina piu recente ¢ evoluta allon-
tanandosi dal “familismo™ dei primi racconti testimoniali'® per modulare
i suoi testi attorno al tema della rivoluzione. La necessita di esplorare la
verita storica implica un “noi” poco conosciuto e pitt complesso. I primi
protagonisti erano compagni, compagne, fratelli, sorelle, padri e madri, i
quali assunsero tanto il ruolo di testimoni dei fatti quanto il mandato di
parlare per i morti: la loro parola, dunque, era legittimata dall’appartenenza
a un “noi” inclusivo.

A partire dal 2003," le possibilita narrative delle metafore emerse dai
testi hanno generato, all’interno della letteratura testimoniale, un nuovo
dibattito: quello riguardante 1’inclusione nel corpus dei racconti di guerra.
Indubbiamente, le modifiche avvenute nel copione riguardo ai crimini e
alle responsabilita dello Stato hanno offerto nuove cornici interpretative
per le memorie in conflitto e le relative dispute. L’emergere stesso dei con-
cetti di “eserciti” e “soldati” invita a riflettere su quei temi che si raccon-
tano negli spazi privati e che vengono trasmessi, come monete comme-

8 M. Negroni, La anunciacion, Seix Barral, Buenos Aires 2007.

9  D.Moyano, Libro de navios y borrascas, Gargola, Buenos Aires 2006.

10  E.Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, Buenos Aires 2002.

11 Ladecisione di annullare le cosiddette “leggi di impunita” ¢ stata una delle prime
iniziative politiche proposte dalle organizzazioni di diritti umani a essere appli-
cata dal Presidente Néstor Kirchner (2003-2007). Il 21 agosto 2003 il Congres-
so Nazionale ha votato la legge 25.779, che ha segnato la fine dell’impunita nel
nostro Paese e la riapertura dei giudizi per i crimini di lesa umanitd commessi
durante 1’ultima dittatura civico-militare.
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morative, di generazione in generazione. Due sono gli episodi di violenza
che segnano I’inizio di quell’idea di “guerra” che emerge dal corpus della
scrittura testimoniale argentina piu recente. Il primo, avvenuto nel settem-
bre 1968, ¢ all’arresto a Taco Ralo del distaccamento guerrigliero “17 de
octubre” delle Forze Armate Peroniste (FAP), le quali cercavano di dare
inizio alla lotta armata nella regione. Questa azione emblematica si riper-
cuotera sull’apparizione in pubblico di organizzazioni armate peroniste de-
gli anni successivi. Il secondo, avvenuto tra il 10 e il 13 novembre 1970,
¢ il cosiddetto “Tucumanazo” "> che Crenzel definisce «la expresion bajo
la forma de lucha de calles de una fuerza social de cardcter popular en la
provincia».”> Composti da una trama di discorsi sulla lotta armata e sulle
prime esperienze della clandestinita, Taco Rolo e El Tucumanazo sono oggi
annoverati tra i racconti sulla guerra.

Ripensare la scrittura testimoniale in termini di racconti di guerra per-
mette esplorazioni che, in virtu della loro condizione di parti inscritte in
narrazioni maggiori, travalicano le delimitazioni imposte dalla geografia.
Mi rifaccio, in un primo momento, alle riflessioni di Josefina Ludmer a
proposito del testo, definito in base a matrici produttive che possono essere
diverse e indefinite:

Estdn entrelazadas y forman nudos; quizds los Unicos rasgos que las distin-
guen sean su impersonalidad (parecen emitidas por nadie) y su caricter ana-
crénico. Son, en sintesis, figuras abstractas, tejidas de relaciones simbdlicas,
que en cada caso se actualizan con tiempos, modos, prohombres sintagmas,
situaciones narrativas determinadas. [...] Las matrices productoras del texto no
coinciden con lo dado ni se captan de un modo inmediato: hay que reconstruir-
las y asignarles funciones. Pero, el texto, no esconde nada: todo es legible, todo
estd allf, en el espacio aparentemente lineal de la escritura.'

12 Grande manifestazione popolare di protesta, lotta e ribellione sociale contro la
dittatura di Juan Carlos Ongania avvenuta nel novembre del 1970 nella citta ar-
gentina di San Miguel di Tucuman. [N.d.T]

13 «L’espressione, sotto forma di lotta di strada, di una forza sociale di carattere po-
polare a livello provinciale». E. Crenzel, El Tucumanazo, Universidad Nacional
de Tucumdn, Facultad de Filosoffa y Letras, Tucumén 1997, p. 159.

14 «Sono intrecciate e annodate: gli unici tratti che le differenziano sono forse la loro
impersonalita (sembrano non essere emesse da nessuno) e il loro carattere ana-
cronistico. Si tratta, in sintesi, di figure astratte, intessute da relazioni simboliche,
che, caso per caso, si concretizzano con tempi, modi, pronomi, sintagmi e situa-
zioni narrative determinate [...] Le matrici produttive del testo non coincidono con
cio che ¢ dato, né si possono captare in modo immediato: & necessario ricostruirle
e assegnare loro delle funzioni. Il testo, pero, non nasconde nulla: € tutto leggibile,
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La matrice non occupa una zona “profonda”, né si situa in una regione
“mentale” (idea, sentimento, intenzione) ipoteticamente preesistente, in
quanto causa del testo: non ¢ né la sua origine, il suo centro, né la chiave
per decifrarlo. Ludmer si riferisce ai testi in termini di racconti di caratte-
re frammentario che si ripetono come parti di storie piu grandi, coinvol-
gendo saperi e aneddoti trasmessi oralmente. Un concetto questo, che ¢
fortemente caratterizzato dalla musicalita della parola detta e dai rituali
di scambi collettivi di esperienze. In questo senso, luoghi come Rawson,
Trelew, Ezeiza, Monte Chingolo (vicino al Carcere di El Buen Pastor),
Santa Lucia, Acheral e Famaill4, sono spazi di una geografia che ¢ sempre
presente nei racconti dei militanti.

All’efficacia operativa del concetto di “matrice” si affiancano la com-
plessita dell’ascolto dei racconti di testimonianza e la presenza di un let-
tore per necessita estraneo, per il quale il trauma si riduce a un’esperienza
semplicemente narrativa.”® Le storie di un passato militante, le narrazioni
eroiche intese come “letterature di virtl”'® acquisiscono nel presente la for-
ma di racconti, in quanto ogni protagonista iscrive nel testo la propria sog-
gettivita. Il racconto del testimone ¢ dunque sempre pill lontano nel tempo,
come sempre pill complessa ¢ la costruzione assertiva dell’“io c’ero”, for-
mula canonica di legittimazione della narrazione testimoniale. All’interno
del corpus costituito dagli scritti autobiografici, la principale “anomalia”
riscontrata nei testi consiste, secondo Michel Pollak,"” nella sopravvivenza
fisica del testimone, situazione che radicalizza sino all’estremo il problema
della veridicita inerente a qualsiasi indagine nel campo della memoria.

Nondimeno, la lontananza nel tempo e i diversi piani temporali sovrap-
posti nei racconti della militanza armata permettono il consolidarsi di nar-
rative caratterizzate da una sensazione di “estraneita”. Si tratta di storie
altre, di storie di altri: dei genitori, ma anche di soggetti sconosciuti con i
quali non si condividono legami di sangue. La necessita di esplorare una
verita implica un “noi” poco conosciuto, anche tra le nuove generazioni.
I primi protagonisti, come segnalato in precedenza, erano invece soggetti

¢ tutto li, nello spazio apparentemente lineare della scrittura». J. Ludmer, Los
procesos de construccion del relato, Sudamericana, Buenos Aires 1977, p. 148.

15 R.Nofal, Partes de guerra en la literatura testimonial argentina,in M. Dalmaro-
ni, G. Rogers (a cura di), Contratiempos de la memoria en la literatura argentina,
Editorial de la Universidad de La Plata, La Plata 2009, pp. 239-59.

16 Cfr. R. Nofal, Partes de guerra en la literatura testimonial argentina, cit., e De-
saparecidos, militantes y soldados, cit.

17  Cfr. M. Pollak, Memoria, olvido, silencio. La produccion social de identidades
[frente a situaciones limites, Ediciones Al Margen, La Plata 2006.
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appartenenti all’ambito familiare (compagni, fratelli, genitori), i quali di-
vennero, al tempo stesso, testimoni dei fatti e depositari della parola dei
morti, le cui dichiarazioni erano legittimate dall’appartenenza a un “noi”
inclusivo.

Nella narrativa testimoniale argentina piu recente, il testimone diventa
personaggio e trova nuove forme di legittimazione per il suo racconto. Per
quanto egli non possa svincolarsi dai canoni iniziali, la sua espressivita non
¢ tanto supportata da una vicinanza alle vittime, quanto, piuttosto, legitti-
mata dalla sfera intellettuale. A questo proposito, cito a mo’ d’esempio il
romanzo Montoneros o la ballena blanca dello storico Federico Lorenz.'®
I testi del corpus testimoniale propongono la lettura dei racconti narrati tra
“vecchi guerrieri”,” i quali raccontano sempre le stesse storie a lettori nuo-
vi, i quali non possono evitare di ascoltarli. L’obiettivo ¢ storicizzare temi
che non sarebbero stati possibili in altre epoche: la guerra come opzione
politica (i processi ai repressori svolti nei tribunali civili) apre un nuovo ca-
nale per dichiarazioni pubbliche che danno finalmente voce anche a cio che
prima non poteva essere detto. Le figurazioni dei racconti di guerra partono
infatti da un presupposto: narrare tutto cid che non puo essere taciuto.

La storia di una vita si trasforma in una storia narrata. I racconti per-
mettono di collegare I’identita dell’altro, del proprio simile, alle variazio-
ni di ogni esperienza personale, mentre le narrazioni dei nomi dei luoghi
delle battaglie si profilano come spazi di continuita che contribuiscono a
strutturare il carattere definitivo dei personaggi. Come gia si & sottolineato,
¢li studi precedenti, organizzati in base alla cronologia delle memorie in
conflitto, con uno sguardo attento alla trama dei racconti, hanno permesso
di strutturare la narrativa in base ai soggetti: desaparecidos, militanti e
soldati.? Inoltre, accogliendo il concetto di “identita narrativa”, mutuato
da Paul Ricoeur?' e inteso come un’identita che presuppone la reinterpre-
tazione di sé stessi a partire dal racconto storico e dal racconto di finzione,
¢ stato possibile riorientare la ricerca verso la centralita del personaggio.
Raccontar(si) in prima persona richiede, da un lato, una presa di distanza
da sé stessi per poter riflettere sul proprio io; dall’altro implica, al tempo
stesso, I’esistenza di una dimensione temporale grazie alla quale identifi-

18 F. Lorenz, Montoneros o la ballena blanca, Tusquets, Buenos Aires 2012.

19 F. Davoine, J.M. Gaudilliere, Historia y trauma. La locura de las guerras, Fondo
de Cultura Economica, Buenos Aires 2011.

20  R.Nofal, Desaparecidos, militantes y soldados, cit.

21  P.Ricoeur, L’identité narrative, in «Revue des sciences humaines», LXXXXYV, n.
221, gennaio-marzo 1991, pp. 35-47, tr. it. a cura di A. Baldini, L’identia narrati-
va, in «Allegoria», n. 60, pp. 93-104.
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care tratti di continuita in cui il soggetto che ricorda sé stesso nel passato
possa riconoscersi.

Al ricorso a testimonianze orali e alla nascita di un genere letterario
specifico si aggiunge il paradosso della diversita degli oggetti letterari, i
quali aspirano all’inclusione in un corpus dai confini mobili. Il limite del
genere ¢ contrassegnato dalla rivoluzione e dalla guerra, cosi come dagli
usi politici della parola testimoniale. Pensare la guerra come un racconto
ribalta completamente le modalita narrative dei racconti tradizionali, in-
centrati sulla fondatezza dell’eroe. L’eroe diventa un personaggio ambiva-
lente, “altro”, identificabile con una figura permanente e mutevole al tempo
stesso: ¢ anch’egli un corpo che interviene con i propri gesti nel corso degli
eventi alterando il canone eroico del genere, che, nel senso piu letterario
del termine, costruisce una matrice ordinata di testi, autorizzati e custoditi
attraverso precise regole formali. L’eroe, sconfitto secondo la configurazio-
ne tradizionale, altera la serie lineare dei racconti e rende possibili combi-
nazioni pitt complesse. I ruoli fissi si trasformano, e si infrangono le regole
della completezza, dell’unita e della totalita della trama. La centralita del
personaggio-persona permette di pensare quelli che chiamiamo “racconti
di guerra” in termini di asimmetrie che vanno al di 1a degli aspetti formali.

Prima ancora della “forma”, il nucleo discorsivo centrale dei racconti
di guerra ¢ infatti la “configurazione”. Una configurazione che, di fronte
all’idea di “struttura”, puo essere pensata anche come una scelta per sot-
tolineare il carattere dinamico dell’operazione di elaborare una trama sul
passato. Dice Ricoeur: «Il nesso tra i concetti di configurazione e figura
romanzesca (personaggio) apre la strada a un’analisi del personaggio come
figura dell’ipseita» »

Seguendo la logica di Williams in Marxismo e letteratura,”® possiamo
affermare che ogni racconto ¢ creato a partire da una combinazione tra le
sfere dell’azione e le qualita dei personaggi, come ad esempio I’eroismo.
E dai diversi modi di unire questi elementi che nascono le varie storie che
leggiamo, ma, allo stesso tempo, ¢ in base al modo in cui leggiamo queste
storie che quelle unioni diventano pilt 0 meno visibili. La nozione di “temi
in questione”, proposta da Williams, risulta efficace ai fini dell’analisi dei
racconti di guerra, poiché, mettendo il luce come le trame narrative siano
soggette a variazioni sociali, culturali e storiche, permette di indagare le

22 Ivi,p.96.Ricoeur utilizza il concetto di ipseita per riferirsi all’identita del sé e alla
sua esplorazione. [N.d.T']

23 R. Williams, Marxism and Literature, Oxford University Press, London 1977, tr.
it. di M. Stetrema, Marxismo e letteratura, Laterza, Roma-Bari 1979.
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modalita attraverso cui i racconti testimoniali accettano, modificano o di-
sattendono i temi centrali a partire dai quali fu pensata la guerra rivoluzio-
naria degli anni Settanta. La parola “guerra”, distribuita sulla superficie di
tutti 1 testi, € scomoda da scrivere. La mia intenzione non ¢ di trovare una
chiave di lettura per decifrare le ragioni della repressione quanto, piuttosto,
di identificare una matrice presente nei racconti dove ogni elemento risuo-
na, diffuso, in registri molteplici e opposti.

Leggere il genere testimoniale nei termini di una “macchina da guerra”
significa basare la lettura del corpus sull’esercizio della differenza, signifi-
caraccogliere la sfida di leggere una zona ridotta al silenzio nella sua com-
plessita. Non si tratta di analizzare i paradossi della finzione, e dunque di
esaminare enunciati che possono essere letti, allo stesso tempo, come veri
o falsi. In termini di giustizia o di etica, gli enunciati sono binari: innocenti
o colpevoli. Senza negare questo postulato e senza accettare le comodita
derivanti da un atteggiamento relativista, propongo di assumere il rischio
di una lettura immanentista dei testi appartenenti al genere testimoniale,
identificando il contenuto delle figure oltre le forme del contenuto stes-
so. Sostengo, pertanto, la necessita di pensare una “macchina di lettura”,
ovvero di un meccanismo, che non parta dal presupposto di passare sotto
silenzio I’idea di guerra all’interno del genere testimoniale. Organizzando
il corpus secondo la variabile cronologica, sono arrivata a pensare a desa-
parecidos, militanti e soldati come soggetti, ciascuno con il proprio nome
e le proprie date. Le varianti della militanza sono sempre state presenti nel
genere; tuttavia, non applichiamo gli stessi meccanismi di lettura a testi
diversi: probabilmente leggiamo pit un libro che un altro e, forse, ci incu-
piamo dinanzi ai passaggi pill inquietanti di entrambi.

La possibilita di leggere il concetto di guerra come una narrazione che
rimane immutabile nei testi, permette di pensare a concatenazioni di storie
senza successioni: cio significa che i racconti possono modificare le crono-
logie sino al punto di sopprimerle. E quindi necessario elaborare un model-
lo duttile, dotato della flessibilita sufficiente a muoversi nello spessore del
sistema: uno strumento di lettura in grado di spiegare questo spessore, di
rendere percepibili, all’interno di uno stesso racconto, i conflitti, le tensioni
e gli occultamenti derivanti dai “lavori della memoria™.

11 lettore estraneo ¢ colui che nello spessore della letteratura testimo-
niale apre un’altra porta d’ingresso, piti plurale. E proprio lui a riuscire a
immaginare una sintesi dell’eterogeneita e a rendere conto delle diverse
mediazioni della narrazione. In quanto soggetto estraneo al canone della
rappresentazione testimoniale, egli taglia il circuito “familiare” e, parten-
do da un punto di osservazione politicamente meno tranquillizzante, puod
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sostenere posizioni contrarie alle premesse dell’autore. Il libro di Daniel
Gutman, Sangre en el monte. La increible aventura del ERP en los cer-
ros tucumanos* costituisce un chiaro esempio dell’apertura del corpus
testimoniale canonico verso il territorio dell’incertezza. Nell’universo
guerresco di Gutman, i personaggi sono contraddistinti da uguali segni di
estraneitd concretizzati nella figura del Tucumén “rosso”, che si propone
come un universo altro rispetto a quello conosciuto e lo forgia fin dall’i-
nizio attraverso le immagini di una logica guerrigliera. Gutman costruisce
il racconto piu intimo come una realta assoluta. L’elemento fondante di
questa finzione si risolve in una verosimile logica di militarizzazione della
politica: con i fucili in spalla, i guerriglieri sfilano su strade di terra battuta
indossando uniformi verde oliva; sono i soldati del popolo, sono I’esercito
argentino. Su questa polarizzazione tra civile e militare si fonda un discor-
so testimoniale che trionfa sul passato, segnato dalla logica della guerra.

Il racconto di Gutman ripropone ’idea della “letteratura di virtu” avan-
zata da Hebert Gatto: una letteratura apologetica che presuppone la ne-
gazione degli elementi ambigui o la costruzione di un doppio critico che
detronizzi la sua controparte. Si tratta di

una narrativa sustentada en la preponderancia de los méritos individuales
de los guerrilleros — sus virtudes éticas y a veces estéticas — [que] inhibe los
andlisis sobre el movimiento como organizacién supraindividual dotada de ca-
racteristicas propias.”

I guerriglieri sono altri, estranei e lontani: sono piu alti, vengono da
fuori, «no son de aca».?® I valori relativi all’ambito “familiare” si impon-
gono senza esitazione, soffocando la minaccia: diventa allora necessario
valutare la novita e I’'impatto delle azioni di questi soggetti. Nonostante le
domande e i personaggi parte delle testimonianze siano cambiati, il sapere
continua a essere strettamente legato a un potere che lo autorizza. L’estra-
neita della parola “guerra” permette di allontanarsi dalle identita narrative
dei singoli personaggi per pensare a eroi “altri”.

24 D. Gutman, Sangre en el monte. La increible aventura del ERP en los cerros
tucumanos, Sudamericana, Buenos Aires 2010.

25 «Una narrativa supportata dalla preponderanza dei meriti individuali dei guerri-
glieri — le virtl etiche e a volte estetiche — inibisce 1’analisi sul movimento come
organizzazione sovraindividuale dotata di caratteristiche proprie». H. Gatto, El
cielo por asalto. El Movimiento de Liberacion Nacional (Tupamaros) y la izquier-
da uruguaya (1963-1972), Taurus, Montevideo 2004, p. 379.

26 «Non sono di qua».
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Il genere testimoniale ha sempre sostenuto una battaglia narrativa con
la prassi vitale. Dalle posizioni mimetiche alle formazioni metaforiche, le
modalita narrative della rivoluzione, in Argentina, hanno orchestrato le
loro polemiche attorno alla veridicita del referente. A tal proposito, un in-
teressante esempio delle modulazioni metaforiche del genere ¢ il gia citato
romanzo Montoneros o la ballena blanca di Federico Lorenz.?” Questo te-
sto esplicita una flessione diversa all’interno del corpus del genere testimo-
niale argentino. La scrittura di Lorenz mette in relazione due esperienze
violente: da un lato ’azione rivoluzionaria dei Montoneros, dall’altro la
guerra delle Malvine. La moneta di scambio ¢ la metafora della balena
bianca di Melville. Il narratore racconta la propria esperienza personale e
storicizza cio che fino a quel momento non ha mai trovato posto in nessun
testo: un rituale segreto, una testimonianza caratterizzata da un’intimita
intensa mai raccolta prima. Si tratta di soldati che vanno in guerra in preda
alla nostalgia per i legami familiari:

Pensé en la Cuca y en la despedida que habiamos tenido y por un momento
tuve unas ganas tremendas de salir corriendo y volver a casa, deseé que todo
fuera una proyeccién de mi voluntad, un espejismo; que mi mayor preocupa-
cién volviera a ser que el pedido de fiambrin llegara a tiempo, que los vecinos
nos quisieran, elegir el jardin para mi hija. Pensé que me iban a matar, pero al
mismo tiempo yo mismo me dije que éramos unos fantasmas tan destefiidos
que probablemente ya no fuéramos una amenaza para nadie.?®

Era diciembre de 1980. Fui a ver a Cuca antes de irme y me recibié con una
frialdad esperable. [...] Macarena no estaba. Ni siquiera me di cuenta de que
no llevaba una foto de ella. Me iba a la aventura, como decian los libros de
la coleccién Robin Hood, con mis compaiieros, el tinico lugar que reconocia
como propio.”

27 F.Lorenz, Montoneros o la ballena blanca, cit.

28  «Ripensai a Cuca e al nostro addio, e per un momento ebbi una voglia tremenda di
uscire di corsa e tornare a casa, desiderai che fosse tutta una proiezione della mia
volonta, un riflesso, che la mia piti grande preoccupazione fosse di nuovo che il
mio piatto di fiambrin arrivasse in tempo, che i vicini ci volessero bene, scegliere
I’asilo per mia figlia. Pensai che mi avrebbero ucciso, ma allo stesso tempo mi
dissi che ormai eravamo fantasmi cosi scoloriti da non essere una minaccia piu
per nessunox. Ivi, p. 120.

29  «Erail dicembre del 1980. Prima di partire andai a trovare Cuca, che mi ricevette
con prevedibile freddezza. [...] Macarena non c’era. Non mi accorsi nemmeno di
non avere con me una sua foto. Andavo all’avventura, come dicevano i libri di
Robin Hood, con i miei compagni, il solo luogo che riconoscevo come mio». Ivi,
p. 125.
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11 libro si apre con uno scambio di parole e sguardi tra due eserciti: da un
lato i “vecchi” soldati montoneros, che avevano intrapreso la loro missione
per recuperare le Malvine, disciplinati, puliti e ordinati; dall’altro, con gli
abiti ridotti a brandelli, le giovani reclute del reggimento 12, che si trova-
vano alle Malvine a causa della guerra.

Los unos, disciplinados, cantaban la marcha peronista y entran al hangar
con el fusil en la mano y evita en el corazén, montoneros patria o muerte. Los
otros piensan en soldados que cantan el Himno Nacional. ‘General, dénde ca-
rajo caimos? [...] Lo supimos mds que pronto. [...] La Junta Militar acababa de
recuperar las Malvinas’ >

I pochi superstiti di una cellula montonera di San Fernando, colonna
nord, decimata dalla repressione seguita al colpo di Stato del 1976, si riu-
niscono sul finire del 1979 perché «no pueden dejar de hacerlo»,’! «porque
necesitan volver a ser lo que fueron»,*? «por los compafieros muertos».*
L’idea di essere stati “catapultati” in un mondo estraneo segna I’inizio del
racconto.** Fino a questo momento, il romanzo si configura come la velata
ma esplicita biografia di un gruppo di montoneros mal sortiti che hanno
deciso, forse perché non resta loro altra scelta, di rispondere non all’orga-
nizzazione ma direttamente a sé stessi. Il racconto prende corpo a partire
da un frammento di realta sfuggito alla Storia. Gari, Chifa, el Negro, el
Colorado e Ismael formano un gruppo di ex combattenti fuori dal tempo,
a meta strada tra caricatura e parodia: si tratta di “vecchi guerrieri” un po’
pazzi, nel senso attribuito a quest’espressione da Davoine e Gaudilliére.*
Vecchi guerrieri che raccontano storie, sempre gli stessi episodi, e nuo-
vi lettori che non possono fare a meno di ascoltarle. Come Romualdes e

30 «I primi, disciplinati, intonavano la marcia peronista mentre entravano nell’han-
gar con il fucile in mano ed Evita nel cuore: montoneros, patria o morte. Gli altri
guardano i soldati che cantano 1’inno nazionale e pensano: ‘Generale, dove cazzo
siamo finiti?’ [...] Ci fu presto chiaro. [...] La Giunta Militare aveva appena recu-
perato le Malvine». Ivi, p. 277.

31 «Non possono smettere di farlo».

32 «Perché hanno bisogno di tornare a essere cio che furono».

33 «Pericompagni morti».

34 Allaluce della lettura dei lavori di F. Davoine e J.M. Gaudilliére (Historia y trau-
ma. La locura de las guerras, cit.) mi permetto di pensare questo ingresso in un
mondo altro attraverso il suggestivo parallelismo con il romanzo di L. Carroll,
Alice nel paese delle meraviglie (a cura di F. Giromini, E. Luzzati, tr. it. di T.
Pietrocola-Rossetti, Nuages, Milano 1998), con particolare riferimento al primo
capitolo, “Giu nella tana”.

35 Ibid.
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Ismael, che appartengono ognuno a una fazione. «Qué es lo tnico que no
podemos dejar de ser?»,* chiede il Generale a Ismael a teatro. Gli schemi
che si articolano in questo libro sono singolari e insoliti: il capitano nazista
muore nel sottomarino, mentre il suo nostromo resta vivo per testimoniare;
Romualdes si trasforma nel Capitdn Perdia, alla guida del 5° Battaglione
di Fanteria della Marina, un vecchio che aiuta a rubare il combustibile a
Caleta solo perché aveva fatto parte della resistenza del ’55.

Lorenz si propone di storicizzare temi che non sarebbero stati possibili
in altre epoche: la guerra come opzione politica e il paradossale incontro
tra due sconfitte. La rivoluzione come eterno sogno da un lato e la guerra
delle Malvine dall’altro: I’autore unisce due fatti e ne connette le tensioni
e le problematiche come strategia centrale per percepire la differenza. Le
figurazioni di entrambi i racconti di guerra partono infatti dal presupposto
di contenere un tempo che non passa e che destruttura il funzionamento
dei suoi significati canonici. La metafora della guerra comporta dunque
un’informazione capace di “riscrivere” la realta, perché, come suggerisce
Ricoeur, «la metafora genera un ordine nuovo soltanto producendo certi
scarti nell’ordine esistente».”” Lorenz fa appello all’alterazione di un siste-
ma interpretativo attraverso una sostituzione: alle Malvine, i guerriglieri
fanno la guerra e muoiono come eroi.

Torno a considerare questa collisione tra il tempo della quotidianita, ca-
ratterizzato dai vincoli familiari, e il tempo della storia. Il narratore orga-
nizza un inventario di azioni dettate dalla routine di un magazziniere e dalle
relazioni con i suoi vicini. La rottura nella cronologia altera questa quoti-
dianita e vincola la routine, con una pericolosa somiglianza al tempo della
pazzia nel quale i guerriglieri si burlano di questa scansione cronologica
e traducono un’esperienza di vita in un racconto d’avventura. L’epopea
racconta storie di guerre e combattimenti: ecco perché, come dicevamo,
la storia di una vita diventa una storia narrata, in cui i racconti permettono
di collegare I’identita dell’altro, del proprio simile, alle variazioni di ogni
esperienza personale, all’interno della stessa trama dell’epopea.

La ballena blanca pareci6 disfrutar del espectdculo que nos brindaba, y se
desplazé lentamente en paralelo al casco del velero, para que no nos quedara
dudas de lo que estdbamos viendo. [...] Llordbamos sin poder quitar la mi-
rada del cuerpo de la ballena, buscando los rostros que tanto extrafidbamos,

36  «Che cos’¢ I'unica cosa che non possiamo smettere di essere?».

37 P.Ricoeur, La métaphore vive,Ediciones du Seuil, Paris 1975, tr. it. di G. Grampa,
La metafora viva: dalla retorica alla poetica, per un linguaggio di rivelazione,
Jaca Book, Milano 1981, p. 30.
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perplejos ante cada nuevo descubrimiento. Y nosotros apenas conociamos a
algunos, una infima parte dispersa en esa colonia que crecia en el lomo de la
ballena como una costra de mejillones. Asi, como habia irrumpido en nuestro
derrotero, la ballena blanca desaparecié. Nunca més la volvimos a ver.*®

Come gia si ¢ gia detto, al ricorso a testimonianze orali e alla nascita di
un genere letterario specifico si aggiunge il paradosso della diversita de-
¢li oggetti letterari, i quali aspirano all’inclusione in un corpus dai confini
mobili. Difatti, pensare la guerra come un racconto sovverte il tradizionale
ruolo narrativo dell’eroe, poiché esso non sara piu universale, ma relativo.
L’eroe diventa cosi un personaggio ambivalente, “altro”, identificabile con
una figura permanente e mutevole al tempo stesso. E anche il corpo della
balena, con le sue colonie di cozze, a intervenire con i propri gesti nel corso
degli eventi operando, come segnalato in precedenza, un’alterazione del
canone eroico del genere, che, nel senso piu letterario del termine, costru-
isce una matrice ordinata di testi, autorizzati e custoditi attraverso precise
regole formali.

Todos se rieron. Parecia una de esas peliculas de guerra en la que los pa-
racaidistas aparecen en los momentos previos al embarque, y hacen chistes,
se muestran fotos y esas cosas. [...] Nos haciamos pasar por un campamento
del Ejército de Salvacidn, que se estaba preparando para misionar en distintas
reservas de la Patagonia.®

In questa polarizzazione tra sfera civile e sfera militare si fonda un di-
scorso vittorioso sul passato segnato dalla logica della guerra. Il romanzo
di Lorenz ripropone 1’idea di una “letteratura di virtl” iscritta in una logica
narrativa che introduce non soltanto 1’ambiguita dell’umore, ma anche la
figura di un doppio che spodesta la sua controparte: 1’Esercito della Sal-

38 «La balena bianca parve godere dello spettacolo che ci offriva, e si mosse lenta-
mente seguendo lo scafo della nave, levandoci ogni dubbio circa cio che stavamo
vedendo. [...] Piangevamo senza poter distogliere lo sguardo dal corpo della ba-
lena, cercando i visi dei quali tanto sentivamo la mancanza, perplessi di fronte
a ogni nuova scoperta. E noi ne conoscevamo soltanto alcuni, un’infima parte
dispersa in quella colonia che cresceva sulla schiena della balena come una crosta
di cozze. Cosi com’era apparsa sulla nostra rotta, la balena bianca spari. Non la
vedemmo mai pit». F. Lorenz, Montoneros o la ballena blanca, cit., p. 269.

39  «Tuttirisero. Sembrava uno di quei film di guerra in cui i paracadutisti, inquadrati
nei momenti che precedono I’imbarco, si fanno scherzi, mostrano foto e cose del
genere. [...] Ci facevamo passare per un accampamento dell’Esercito della Salvez-
za che si stava preparando per delle missioni in varie riserve della Patagonia». Ivi,
p. 133.
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vezza ¢ il doppio che maschera I’Esercito Montonero. La stravaganza delle
parole di un esercito vestito di stracci permette di allontanarsi dalle identita
dei personaggi unitari e romantici e di immaginare nuovi eroi, “altri” ri-
spetto alla tradizione.

Cantame... la marcha...

Y mientras perdiamos las islas acosté a Gari como a un santo sobre la turba,
le acomodé el casco debajo de la cabeza y, arrodillado para acercar mi boca a
su oido, le canté nuestro himno de guerra, de dolor, de victoria, y me costaba
cantar porque ahora si no podia parar de llorar.*

Le metafore di un tempo precipitano nella voce di Ismael quando intona
la marcia peronista. I “folli” che agonizzano sul campo di battaglia restitu-
iscono la misura di cio che si ¢ dovuto fare per sopravvivere. Lorenz altera
I’ipotesi del tempo e coniuga le sconfitte, iscrivendo il tema in una canzone.
Davoine e Gaudilliére, lavorando sulla prossimita tra il campo della parola e
il campo di battaglia, ricreano il capitolo “Un t¢ di matti” del romanzo Alice
nel paese delle meraviglie. Alice e il Cappellaio Matto insegnano che un
tempo fermo, che non passa, disarticola persino il normale funzionamento
delle metafore: «Como dice el Sombrerero Loco, cuando el Tiempo habla,
mds vale que todo el mundo esté listo para responderle a El» #!

La parola del sopravvissuto ¢ portatrice della voce dei morti, per Lorenz,
che assume i principali postulati del genere di scrittura per delega. Incorpo-
ra le modulazioni della pazzia per riconfigurare i postulati di veridicita che
caratterizzavano i primi racconti e mette per iscritto i traumi della guerra
con una potenza di fuoco fino a quel momento ineguagliata. L’autore in-

40 «Cantami... la marcia... E mentre perdevamo le isole, mi accostai a Gari come un
santo sulla folla, gli allacciai il casco sotto la testa e, inginocchiato per avvicinare
la mia bocca al suo orecchio, gli cantai il nostro inno di guerra, di dolore, di vitto-
ria, e mi costava cantare perché, adesso si, non potevo smettere di piangere». Ivi,
p.316.

41 «Come dice il Cappellaio Matto, quando il Tempo parla, &€ meglio che tutti siano
pronti a rispondergli». F. Davoine e J.M. Gaudilliére, op. cit., p. 270. Nel capitolo
indicato del testo di Carroll si legge infatti: «Ilo no! Ci siamo bisticciati nello
scorso marzo — proprio quando egli divenne matto — (ed indico col cucchiaino
la Lepre-marzolina), — gia, fu al gran concerto dato dalla Regina di Cuori: —ivi
dovetti cantare. [...] ‘Ebbene, aveva appena finito di cantare la prima quartina’
disse il Cappellaio, ‘che la Regina proruppe furiosa, ‘Egli sta assassinando il tem-
po! Tagliategli il capo!” ‘Terribilmente feroce!” sclamo Alice. ‘D’allora in poi’,
continud mestamente il Cappellaio, ‘non ha voluto pit far quel che io gli chiedo!
Segna sempre le sei’». L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, cit., pp. 71-5.
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crocia due guerre, nel mezzo del caos, con ferite reali e con immagini che
normalmente non intervengono nei racconti:

No me mates — le dije.
La boca me dolia horrores.
Y ya no recuerdo mas.*

La pericolosita della parola “guerra” interroga incessantemente i pre-
supposti formali del festimonio, creando uno spazio speculare, prossimo
al racconto d’avventura, nel quale I’*“antinatura” ¢ legge. Infinite sono le
tracce disseminate nei luoghi, nei paesi, nei racconti. Nel luogo della sfera
pubblica la separazione tra immaginario individuale e collettivo si cancel-
la. Nei villaggi dei racconti, la sfera pubblica si trova sia all’esterno sia
all’interno. Nella speculazione finzionale sulla battaglia, nulla resta soltan-
to dentro: di fronte alla domanda dell’intervistatore/compilatore di avven-
ture, il segreto, I’intimita e la memoria diventano pubbliche.

Diviene dunque imperativo fare un inventario delle nuove metafore che
caratterizzano la scrittura testimoniale recente in Argentina. Lorenz riorga-
nizza il campo alla luce della metafora retorica della balena bianca come
unita di riferimento. Il racconto maestro si articola a partire da questa sola
parola capace di iscrivere due racconti di guerre sovrapposte, definite dalla
loro somiglianza nella sconfitta. La balena come figura rende possibili due
esercizi narrativi: da un lato, uno spostamento del tempo storico; dall’altro,
un ampliamento del significato della guerra, delle sue vittime e dei suoi
eroi. La sua spiegazione, come il senso della metafora definito da Ricoeur,
«riguarda una teoria della sostituzione».* Le molteplici verita sono iscritte
nell’esercizio di “raccontare il racconto”, poiché, come afferma Josefina
Ludmer, su questo raccontare si basa I’esercizio della differenza e si co-
struisce un ascolto che puo pensare le modulazioni della critica attraverso
le armi “travolgenti” della guerra rivoluzionaria, intesa come un presente
basato sulla memoria.

42 «‘Non uccidermi’ dissi io. / La bocca mi faceva un male del diavolo. / Altro non
ricordo». F. Lorenz, Montoneros o la ballena blanca, cit., p. 318.
43 P.Ricoeur, La metdfora viva..., cit., p. 12.



®

R. Nofal - Raccontare la guerra in chiave di metafora 153

Bibliografia

BoNasso M., Recuerdo de la muerte, Planeta, Buenos Aires, 1994, tr. it. di P. Ca-
cucci, G. Corica (a cura di), Ricordo della morte, 11 Saggiatore Tascabili, Mi-
lano 2012.

CarroLL L., Alice nel paese delle meraviglie, a cura di F. Giromini, E. Luzzati, tr.
it. di T. Pietrocola-Rossetti, Nuages, Milano 1998.

Davone F., GaupiLLIERE J.M., Historia y trauma. La locura de las guerras, Fondo
de Cultura Econdmica, Buenos Aires 2011.

Garro H., El cielo por asalto. El Movimiento de Liberacion Nacional (Tupamaros)
y la izquierda uruguaya (1963-1972), Taurus, Montevideo 2004.

GutmAN D., Sangre en el monte. La increible aventura del ERP en los cerros
tucumanos, Sudamericana, Buenos Aires 2010.

JELIN E., Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, Buenos Aires 2002.

Lorenz F., Montoneros o la ballena blanca, Tusquets, Buenos Aires 2012.

LUpMER J., Los procesos de construccion del relato, Sudamericana, Buenos Aires
19717.

Movano D., Libro de navios y borrascas, Gargola, Buenos Aires 2006.

NEGRONI M.., La anunciacion, Seix Barral, Buenos Aires 2007.

NoraL R., Una revolucion a la violeta, in «Telar», nn. 2-3. Instituto Interdisciplin-
ario de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad Nacional de Tucuman, Tucuman 2005, pp. 105-114.

—, Desaparecidos, militantes y soldados, in E. Crenzel (a cura di), Los desapareci-
dos en la Argentina. Memorias, representaciones e ideas (1983-2008), Editorial
Biblos, Buenos Aires 2010, pp. 161-188.

—, Partes de guerra en la literatura testimonial argentina, in M. Dalmaroni, G.
Rogers (a cura di) Contratiempos de la memoria en la literatura argentina, Edi-
torial de la Universidad de La Plata, La Plata 2009, pp. 239-259.

—, La escritura testimonial en América latina. Imaginarios revolucionarios del
sur, Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Tucuman,
Tucuman 2002.

PoLLak M., Memoria, olvido, silencio. La produccion social de identidades frente
a situaciones limites, Ediciones Al Margen, La Plata 2006.

PoLLasTrI S., Violetas del paraiso. Memorias montoneras, El cielo por asalto, Bue-
nos Aires 2003.

Ricoeur P., L’identité narrative, in «Revue des sciences humaines», LXXXXYV, n.
221, gennaio-marzo 1991, pp. 35-47, tr. it. di A. Baldini (a cura di), L’identia
narrativa, in «Allegoria», n. 60, pp. 93-104.

—, La métaphore vive, Ediciones du Seuil, Paris 1975, tr. it. di G. Grampa, La
metafora viva: dalla retorica alla poetica, per un linguaggio di rivelazione,
Jaca Book, Milano 1981.

WiLLiams R., Marxism and Literature, Oxford University Press, Londra 1977, tr. it.
di M. Stetrema, Marxismo e letteratura, Laterza, Roma-Bari 1979.






EDOARDO BALLETTA"

FOTOGRAFARE IL PASSATO.
UN’INTRODUZIONE ALLA FOTOGRAFIA
ARGENTINA DEL POST-DITTATURA

Fotografia, storia e memoria

Il rapporto tra immagine fotografica e storia ¢ un tema gia ampiamente
dibattuto a partire dalla fine dell’Ottocento. Per il suo peculiare rapporto
“chimico” con la realta, la fotografia appariva anche ai primi fotografi e
commentatori come documento e testimonianza: nel 1889, ad esempio, il
British Journal of Photography invitava alla creazione di un ampio archi-
vio fotografico «contenente la testimonianza pilt completa possibile [...]
dello stato attuale del mondo», concludendo che le fotografie contenute
in questo “archivio degli archivi” sarebbero diventati «documenti utili e
preziosi fra un secolo».! Considerata come “certificazione” di un questo ¢
stato, la fotografia ha assunto quindi, precocemente, un carattere non solo
documentario ma molto spesso di denuncia di una determinata realta socia-
le e di determinati rapporti di potere, e al contempo se ne sono intuite, fin
da subito, le potenzialita criminologiche .

Se consideriamo la fotografia entro questi due estremi (denuncia da un
lato e strumento di potere dall’altro), risultera evidente come questa intrat-
tenga un legame indissolubile e molteplice con 'ultima dittatura militare
argentina (1976-1983). Tralasciando di soffermarci sull’uso che un appa-
rato repressivo come quello della dittatura argentina puo avere fatto della
fotografia, il presente lavoro cerchera di tracciare un panorama delle forme

*  Universita degli Studi di Bologna

1 British Journal of Photography, vol. 36, 1889, p. 688, cit. in B. Newhall, Storia
della fotografia, Einaudi, Torino 1998, p. 326; su questi aspetti si veda anche G.
Clarke, La fotografia: una storia culturale e visuale. Einaudi, Torino 2009 (cap.
8, “La fotografia documentaria™); una trattazione approfondita del rapporto tra
immagine e storia ¢ offerta da P. Burke (Testimoni oculari. Il significato storico
delle immagini, Carocci, Roma 2013) e da G. D’Autilia (L’indizio e la prova: la
storia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2005).

2 Cfr. A. Gilardi, Wanted! Storia, tecnica ed estetica della fotografia criminale, se-
gnaletica e giudiziaria, Bruno Mondadori, Milano 2003.
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attraverso le quali I'immagine — fotografica e non solo — sia diventata uno
dei linguaggi fondamentali della testimonianza e della memoria,’ tanto da
poter essere considerata un «emblema politico»* della desaparicion.

1l soggetto assente: desaparecido

Per comprendere pill a fondo I’essenzialitad di questo rapporto, appare
necessario riflettere brevemente sulla figura che piu tragicamente si ¢ im-
posta come simbolo, come “referente icénico”,’ della dittatura argentina:
il desaparecido. Durante una conferenza stampa rilasciata circa tre anni e
mezzo dopo il golpe del 24 marzo 1976, a un giornalista che gli aveva fatto
una domanda sui diritti umani, il generale Videla rispose:

Frente al desaparecido, en tanto esté como tal, es una incdgnita el desapa-
recido. Si el hombre apareciera, bueno, tendria un tratamiento X. Y si la des-
aparicion se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z.
Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningtn tratamiento especial, es
una incdgnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no estd. Ni muerto ni vivo,
estd desaparecido.®

3 Oltre all’evidente uso per la schedatura dei dissidenti, il rapporto Nunca mds della
CONADEP (Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas) cita anche
casi di foto di prigionieri della dittatura mostrate sui giornali come se fossero foto
di detenuti della guerriglia: Comisién nacional sobre la desaparicion de personas,
Nunca mds. Informe de la Comision nacional sobre la desaparicion de personas,
EUDEBA, Buenos Aires 1986, tr. it. di G. Bonino, G. Gualanduzzi, Nunca mds.
Rapporto della Commissione nazionale sulla scomparsa di persone in Argentina,
EMI, Bologna 1986. Sul ruolo della fotografia nel Nunca mds cfr. E. Crenzel, Las
fotografias del Nunca mas: verdad y prueba juridica de las desapariciones, in
C. Feld, J. Stites Mor (a cura di), El pasado que miramos, Paidds, Buenos Aires
2009, pp. 281-315.

4 N. Richard, Memoria, fotografia y desaparicion: drama y tramas, in «Punto de
Vista», n. 68, 2000, p. 31. Su questo tema cfr. anche V. Langland, Forografia y
memoria, in E. Jelin e A. Longoni (a cura di), Escrituras, imdgenes y escenarios
ante la represion, Siglo XXI, Madrid 2005 e N. Fortuny, Memoria fotogrdfica.
Restos de la desaparicion, imdgenes familiares y huellas del horror en la foto-
grafia argentina posdictatorial, in «Amerika. Mémoires, identités, territoires», n.
2,2010: http://amerika.revues.org/1108 (ultima consultazione: 10/10/2013).

5 L. da Silva Catela, Lo invisible revelado. El uso de fotografias como (re)presen-
tacion de la desaparicion de personas en la Argentina, in C. Feld, J. Stites Mor (a
cura di), El pasado que miramos, Paidés, Buenos Aires 2009, p. 337.

6 «Quanto al desaparecido, fino a quando rimarra tale, il desaparecido & un’inco-
gnita. Se ricomparisse avrebbe un trattamento X... E se la scomparsa diventasse
certezza della morte allora avrebbe un trattamento Y. Ma finché rimane scomparso
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Le parole del militare rivelano, ben oltre le sue intenzioni, tutta una
strategia biopolitica: il desaparecido ¢ un’incognita che viene posto al di
fuori della legge e ricondotto a nuda vita.” E le modalita attraverso le quali
questo passaggio ¢ possibile sono quelle della totale spersonalizzazione
dell’individuo, il quale diventa un qualcosa di indecidibile («né morto, né
vivo») che obbliga la lingua a un neologismo che, perd, non puo dire nulla
della sua soggettivita. Il desaparecido (“des-aparecer”) ¢ colui che ¢ sot-
tratto all’apparire, un soggetto la cui visibilita (condizione fondamentale
dell’identita) ¢ indecidibile.

E a partire da questa riflessione che si puo forse tentare di comprendere
meglio il complesso rapporto che lega la storia dei movimenti per i diritti
umani in Argentina alla fotografia: I’immagine, in questo contesto, pud co-
stituirsi come documento, come prova, come traccia di un corpo che ridona
al soggetto una sua consistenza fisica e giuridica. Le variabili che allora en-
trano in gioco, nel tentativo — impossibile — di offrire una schematizzazione
di questo rapporto, sono, in prima istanza, il tipo di uso che dell’immagine
viene fatto (pratico/simbolico) e il contesto di fruizione della fotografia
stessa (pubblico/privato). La fotografia viene, in primo luogo, usata dai
familiari dei desaparecidos con la finalita pratica di ottenere informazioni
dei loro cari: si tratta di un’immagine preesistente, presa da un documento
di identita o ritagliata da una foto in cui il soggetto era in mezzo ad altre
persone, che viene mostrata, soprattutto nei commissariati e alle autori-
ta, con lo scopo di ritrovare il familiare scomparso. Contemporaneamente
questo tipo di foto diventa spesso, nella dimensione familiare della casa, un
luogo del ricordo e di elaborazione del lutto.® Passando dallo spazio privato
allo spazio pubblico, queste foto vengono stampate su grandi cartelli e altri
supporti divenendo, insieme al fazzoletto bianco usato dalle Madres de
Plaza de Mayo, uno degli elementi iconici che piu efficacemente rappre-
sentano, a tutt’oggi, le manifestazioni per i diritti umani in Argentina: in
questo processo I’'immagine viene socializzata non solo perché esce dallo
spazio familiare (privato) per entrare in quello collettivo (pubblico), ma
anche perché, con il tempo, la foto non viene pil portata (solo) da uno dei
familiari del desaparecido, bensi anche da un manifestante qualunque che
non ha, necessariamente, rapporti con quest’ultimo.

non puo ricevere alcun trattamento speciale: ¢ un’incognita, & un desaparecido,
non ha entita, non c’¢. Né morto, né vivo: ¢ desaparecido». La dichiarazione,
ripresa dal quotidiano Clarin il 14 dicembre 1979, ¢ visibile su Youtube.

7 G. Agamben, Il potere sovrano e la nuda vita, Homo sacer, vol. 1, Einaudi, Torino
1995.

8  Su questo tema cfr. L. da Silva Catela, op. cit.
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Un archivio visivo: tempi, spazi, attori sociali

Fino a qui ci siamo occupati della fotografia come strumento di denun-
cia che usa, quindi, un’immagine precedente al momento della scompar-
sa. Sebbene I"'immagine del desaparecido portata nelle manifestazioni sia
sicuramente una delle icone pill importanti dell’immaginario visivo della
memoria argentina, i fotografi che dopo la dittatura hanno cercato di testi-
moniarla si sono trovati a fare i conti con un “archivio” pit ampio, che si
puod schematicamente riassumere in questo modo: oltre alle foto d’identita
di cui si & appena detto, questo archivio sara costituito da un lato dalle foto
del durante la dittatura (fotografie prodotte all’interno dei centri di deten-
zione, in larga misura da militari), dall’altro, dalle immagini prodotte dopo
la fine della dittatura dalla Comisién Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEP), di cui una selezione sara poi pubblicata nel rappor-
to Nunca mds. Cosi come I’icona del desaparecido, anche questi due grup-
pi di immagini entrano in circolazione nell’immaginario collettivo e, in
varie forme, vanno a costituire sia un archivio da cui attingere immagini da
rielaborare, sia dei paradigmi di rappresentazione. Di foto scattate durante
la dittatura nei centri di detenzione, sebbene molti testimoni abbiano fatto
riferimento alla pratica di schedare i prigionieri, rimangono pochi esempla-
ri perché i militari, sul finire della dittatura, si premurarono di distruggere
ogni traccia di cio che era successo nei centri clandestini. Un’eccezione
importante, pero, ¢ costituita da alcune foto trafugate dalla tristemente co-
nosciuta ESMA da Victor Basterra, un prigioniero che in virta delle sue
competenze tecniche era stato assegnato al laboratorio fotografico del cen-
tro stesso. Il corpus che Basterra, a rischio della propria vita, porto fuori
dalla ESMA, puo essere suddiviso, come suggeriscono Longoni e Garcia,’
in tre tipi di foto: a) foto di militari, fatte da altri militari o dallo stesso Ba-
sterra, soprattutto allo scopo di creare documenti falsi per i grupos de tarea
(un centinaio di foto che, finita la dittatura, hanno avuto il loro utilizzo nei
processi); b) foto “ambientali”, secondo la definizione di Basterra, fatte da
lui e da altri prigionieri al fine di documentare ci0 che stava accadendo in
quei luoghi; ¢) foto di desaparecidos (una ventina) presi di fronte e di pro-
filo. Questo terzo gruppo & probabilmente il pill conosciuto perché, oltre
ad aver avuto un ruolo giudiziario importante, alcune di queste foto sono

9 L. Garcia e A. Longoni, Imdgenes invisibles. Acerca de las fotos de desapareci-
dos,inJ. Blejmar, N. Fortuny, L.I. Garcia (a cura di), Instantdneas de la memoria.
Fotografia y dictadura en Argentina y América Latina, Libraria Ediciones, Bue-
nos Aires 2013, pp. 25-44.
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state riprese dal fotografo Marcelo Brodksy nell’opera Buena Memoria, di
cui a breve parleremo.

Il caso delle foto prodotte dalla CONADEDP rappresenta, invece, quello
di un archivio ex post: questo corpus doveva quindi avere la precipua fina-
lita di creare un supporto visivo alle testimonianze raccolte dalla Commis-
sione e successivamente pubblicate nel Nunca mds. Durante i sopralluoghi
che la CONADERP realizz0 insieme agli ex prigionieri nei vari centri di de-
tenzione era presente il fotografo Enrique Shore, il quale svolse il compito
di documentare visivamente i luoghi e le testimonianze dei sopravvissuti.
Le 2020 fotografie scattate da Shore erano in larga misura immagini dei
luoghi di prigionia in cui, in certi casi, si vedevano i sopravvissuti mentre
indicavano prove delle loro dichiarazioni e il personale in uniforme che as-
sisteva ai sopralluoghi.!® Questo corpus subi due selezioni: una prima, fatta
dallo stesso fotografo, in cui il numero d’immagini si restrinse a 96; e una
seconda, ad opera della Commissione, che le ridusse a 27. Nel passaggio
dalla pre-selezione di Shore alla selezione finale si osserva chiaramente la
strategia che la Commissione volle portare avanti: le immagini, cosi come
i testi, dovevano avere carattere di ufficialita (nessuna delle foto fornite
alla Commissione da privati cittadini fu pubblicata nel Nunca mads) e di
neutralita; le immagini dovevano avere un carattere il pitt possibile deno-
tativo e per questo, come nota Crenzel, vennero escluse le foto che pote-
vano apparire come un’accusa implicita nei confronti delle Forze Armate
o evidenziare i valori religiosi e politici dell’Esercito durante la lotta alla
“sovversione”.

Al di la del loro indiscusso valore etico, le foto del Nunca mds hanno po-
tuto, nel loro insieme, funzionare come prova giuridica e documentale, so-
prattutto grazie al loro contesto iconografico;'' date le diverse circostanze
storiche che le distinguono, ad esempio, dalle foto dei campi di sterminio
nazisti, le immagini prese dalla CONADEP non potevano avere una loro
autonomia come prove. Cio che documentano ¢ I’esistenza di certi luoghi
di cui nessuno negava I’esistenza in sé, bensi la funzione che avevano svol-
to durante la dittatura: molti di questi luoghi continuavano a essere usati,
ad esempio, come caserme. I referenti che le foto mostrano sono quindi dei
resti, delle tracce, che possono essere decodificate solo facendo riferimento
a un insieme di vissuti e conoscenze esterne all’immagine.

10  Cfr. E. Crenzel, op. cit.
11 Ivi,p.304.
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Mostrare ’assenza: il Siluetazo

Un ruolo importante nella costruzione dell’immaginario memoriale ar-
gentino sorto in quel clima di socializzazione dell’esperienza della desa-
paricion ¢ sicuramente un evento di arte pubblica che prese il nome di
Siluetazo. Sul finire della dittatura, nel mese di agosto del 1983, le Madres
avevano convocato la III Marcia della Resistenza per il 21 settembre e
quella fu I’occasione per tre artisti di proporre un’opera che avevano in
mente gia da qualche tempo ma che, per ragioni pratiche, non avevano
potuto realizzare. Il progetto iniziale, che riprendeva I’idea di un’opera
dell’artista polacco Jerzy Skapski,'? doveva essere presentato dai tre artisti
— Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores e Guillermo Kexel — a un concorso
della Fondazione Esso e mirava a offrire una rappresentazione visiva della
quantita di persone scomparse durante il Proceso de Reorganizacion Na-
cional; visivamente 1’opera doveva comporsi di 30.000 silhouette di per-
sone a grandezza naturale che poi potevano essere messe in fila o riunite in
modo da mostrare spazialmente 1’entita dello sterminio. In questa forma,
ovviamente, il progetto metteva gli artisti di fronte a vari problemi pratici
dovuti all’estensione dell’opera e ai fondi necessari per la sua realizzazio-
ne."”* Fu appunto quando gli artisti seppero della convocazione delle Ma-
dres che decisero di presentare loro una proposta modificata del progetto,
che avrebbe potuto prendere corpo il giorno della manifestazione. In questa
nuova versione, il progetto subi delle modifiche dovute tanto all’intervento

12 L’opera (Kazdy dzieni oswigcimia, 1974), un poster in cui su fondo nero erano sti-
lizzate delle silhouette bianche, era stata pubblicata nell’ottobre del 1978 sull’ U-
NESCO Courier e riportava il seguente testo esplicativo: «Every day at Auschwitz
brought death to 2,370 people, and this is the number of figures represented abo-
ve. The concentration camp at Auschwitz was in existence for 1,688 days and this
is the exact number of copies of this poster printed. Altogether some four million
people died at the camp» [«Ogni giorno ad Auschwitz morivano 2.370 persone,
esattamente il numero di figure qui riprodotte. Il campo di concentramento di
Auschwitz fu attivo per 1688 giorni, e questo ¢ esattamente il numero di esem-
plari in cui & stato stampato questo poster. In totale sono morti nel campo circa
quattro milioni di esseri umani»]. L’opera ¢ visionabile online all’indirizzo: http://
unesdoc.unesco.org/images/0007/000747/074795eo0.pdf (ultima consultazione:
03/02/2016).

13 Tutte le informazioni riportate in questo paragrafo sono ricavate da A. Longoni,
G.A. Bruzzone, F. Lebenglik (a cura di), El Siluetazo, Adriana Hidalgo Editora,
Buenos Aires 2008.
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delle Madres come al nuovo contesto — pubblico — in cui I’evento avrebbe
avuto luogo (fig. 1)."

Fig. 1: 1l Siluetazo (Eduardo Gil, 1983)

Le Madres discussero la proposta durante una riunione e prospettarono
almeno due cambiamenti di fondamentale importanza. In primo luogo, e
contrariamente a quanto proponevano gli artisti, chiesero che le silhouette
venissero si affisse ai muri, agli alberi e ai monumenti, ma non incollate in
terra; in secondo luogo, proposero di non aggiungere all’immagine nessun
tipo di dato che suggerisse I’identita di ogni singola silhouette (nome, data
della scomparsa, luogo ecc.). Questi due elementi, lungi dall’essere “picco-
li dettagli”, fornirono al progetto una maggiore coerenza con la sensibilita
e le idee che le Madres, cosi come molti altri movimenti per i diritti umani
dell’epoca, volevano comunicare: in primo luogo, le immagini non poteva-
no giacere stese a terra perché cio, simbolicamente, rimandava a un corpo
morto, mentre quello che veniva richiesto era la “aparicién con vida”;" in
secondo luogo, anche la richiesta della non identificazione delle immagi-
ni, sebbene poi disattesa per I'imponenza numerica dei manifestanti, era

14 La proposta originale presentata alle Madres de Plaza de Mayo ¢ riprodotta, con
il titolo Propuesta presentada a las Madres de Plaza de Mayo en Septiembre de
1983, in ivi, pp. 63-6.

15  Secondo il discorso elaborato dalle Madres, i figli erano stati catturati vivi dai
militari e cosi dovevano essere restituiti alle loro famiglie.
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coerente con quell’idea di socializzazione della maternita che le Madres
avevano iniziato a elaborare e che consisteva nel divenire “madri di tutti”.

Se quindi, da un lato, I’idea iniziale divenne un progetto condiviso con
le Madres, dall’altro, il particolare contesto in cui ebbe luogo (una mani-
festazione) ne esalto il carattere e il significato politici: da progetto di arte
pubblica immaginato da tre artisti, il Siluetazo passo a essere una forma di
cui un intero movimento si era impossessato per dare voce (e immagine)
a una protesta: come ricorda uno degli ideatori, gia il giorno della prima
manifestazione ognuno di essi si rese subito conto che la loro presenza non
era pill necessaria.'s

Cio che invece rimane del progetto, e anzi viene esaltato dalla sua so-
cializzazione, ¢ la messa a nudo del nucleo “paradossale” della figura del
desaparecido: <El que estd dibujado, no estd»."” E in questa presenza — e
presentazione — dell’assenza che il Siluetazo, probabilmente, ha trovato
una chiave per superare la sua aporia fondante, creando un paradigma tanto
per le azioni collettive quanto per le successive rappresentazioni estetiche
delle quali ci stiamo per occupare.

Fotografare dopo: assenza, resto e oggetto

Dopo questa necessaria contestualizzazione, cercheremo ora di concen-
trarci sugli inizi della produzione fotografica che, soprattutto a partire dalla
meta degli anni Novanta — e con un’esplosione notevole dopo il 2000 —,
ha cercato di rielaborare esteticamente la memoria della dittatura.'® La dif-
ficolta oggettiva cui si trovera a dover far fronte questo tipo di immagini

16  Aguerreberry ricorda in un’intervista: «Calculo que a la media hora [de llegar]
nosotros nos podiamos haber ido de la Plaza porque no haciamos falta para nada»
[«Secondo i miei calcoli, mezz’ora dopo [che eravamo arrivati] ce ne saremmo
potuti andare dalla Plaza, perché non c¢’era alcun bisogno di noi»]. H. Ameijeiras,
A diez arios del Siluetazo, in «<La Maga», Buenos Aires, 31/03/1993.

17  «Chi e disegnato, non e». R. Aguerreberry, J. Flores, G. Kexel, Propuesta presen-
tada...,cit., p. 64.

18  Per ragioni di spazio, in queste pagine ci si concentrera esclusivamente sulle pri-
me produzioni fotografiche (fine anni Ottanta/meta anni Novanta); cio malgrado,
¢ importante sottolineare 1’esistenza, nell’ultimo decennio, di una copiosa e in-
teressantissima produzione di cui ci limitiamo a citare qui soltanto alcuni lavori:
Lucila Quieto (Arqueologia de la Ausencia, 1999-2001), Helen Zout (Huellas de
desapariciones, 2000-2006), Gabriela Bettini (Recuerdos inventados, 2002-2003;
La casa despojada, performance, 2011-2012), Gustavo Germano (Ausencias,
2007), Inés Ulanovsky (Fotos tuyas, 2006; ESMA, 2010).
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¢, in primo luogo, implicita nella potenza “documentale” della fotografia;
quando infatti pensiamo — in maniera ovviamente approssimativa e inge-
nua — alla foto come a uno specchio o a una replica del reale, ne stiamo
anche — automaticamente — evidenziando i limiti: la fotografia & un medium
di contatto, si puo dare solo nella contemporaneita del produttore con il re-
ferente. Se questo, da una parte, la fa funzionare come un certificato di real-
ta (come insegna Barthes'?), dall’altra, paradossalmente, ne limita il campo
d’azione. La vera dimensione della fotografia non ¢, quindi, lo spazio ma,
come ¢ gia stato da piu parti sottolineato, il fempo. Non solo perché, come
vogliono Sontag (oggetto malinconico, memento mori)® e Barthes («que-
sto & stato»),”! la fotografia ci mostra un passato, ma anche perché, rove-
sciando totalmente la prospettiva, la fotografia ¢ un linguaggio declinabile
solo al presente, racconta una presenza: posso raccontare verbalmente il
passato, ma come produrre oggi un’immagine fotografica di un ieri?

Questo interrogativo generale si sovrappone, in Argentina, alla peculiare
difficolta concettuale legata al poter pensare la desaparicion: come giu-
stamente osserva Natalia Fortuny, di fronte a una “politica della desapari-
cion” 1 fotografi hanno sentito la necessita di costruire una “estetica della
desaparicion” ** Credo si possa affermare che in questa ricerca estetica la
riflessione dei fotografi abbia trovato un punto d’appoggio fondamentale
nell’archivio di immagini e immaginari che questi avevano gia a disposi-
zione, e che da questo archivio si siano tratti tre paradigmi principali di
rappresentazione della memoria in fotografia: quello dell’assenza, quello
del resto e quello dell’oggetto. Queste tre linee interpretative non dovranno
essere considerate come paradigmi rigidi in cui incasellare le varie opere,
ma come tre modelli di rappresentazione di cid che viene spesso consi-
derato irrappresentabile sviluppatisi in seno alla societa argentina, e che
i fotografi hanno rielaborato, spesso anche all’interno di una stessa serie
fotografica, con modalita e sensibilita tra le piu varie.

Il Siluetazo, pur non costituendo una serie fotografica, ha fornito un
primo fondamentale paradigma dell’assenza mettendo a nudo, come si
¢ accennato, I’essenza tragica — in quanto inconciliabile e irrisolvibile —

19  R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980.

20 S. Sontag, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, Einaudi, To-
rino 1992.

21 R. Barthes, op.cit.

22 N. Fortuny, Memoria fotogrdfica..., cit.; I’idea di “estética de la desaparicién” &
ripresa da J.-L. Déotte, El arte en la época de la desaparicion, in N. Richard (a
cura di), Politicas y estéticas de la memoria, Cuarto Propio, Santiago de Chile
2000.
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dell’esperienza della desaparicion. Le foto presenti nel Nunca mds e, in
parte, quelle di Victor Basterra, si pongono in uno spazio diverso e tenta-
no di costruire un’estetica positiva raccogliendo delle fracce che aiutino a
documentare, se non la tortura o la desaparicion, almeno cio che sta intor-
no a questi eventi, e hanno quindi fornito un paradigma che si fonda sul
resto. Tra queste due serie ci sono pero delle differenze fondamentali che
ne influenzano la ricezione. Le foto del Nunca mds, come si € visto, Sono
prodotte dopo la fine dell’evento che vogliono documentare da un attore
che vuole/deve mostrare imparzialita; al contrario, le foto di Basterra sono
prodotte contemporaneamente all’evento da un soggetto direttamente im-
plicato. Credo che a partire da questa differenza le foto di Basterra vengano
recepite e rilette attraverso una modalita diversa, che le associa alla moda-
lita della fototessera e della foto familiare usata come oggetto (privato) di
elaborazione del lutto: come vedremo, la foto, in questa dimensione, non &
piu solo un insieme di segni e tracce utili a ricostruire un sapere, ma divie-
ne segno in sé, oggetto sostitutivo dell’assenza, ed ¢ in questo senso che la
foto appare, spesso, nei lavori dei fotografi pitl giovani (appartenenti alla
generazione degli hijos) che iniziano a pensare la fotografia non solo come
“immagine (bella, artistica, commovente ecc.) ma anche come dispositivo
paradigmatico di rappresentazione dell’assenza”.®

A queste tre modalita paradigmatiche si possono far risalire anche le
prime opere fotografiche che, tra la meta degli anni Ottanta e la meta dei
Novanta, hanno costituito una sorta di apripista per i fotografi delle gene-
razioni successive.

Assenza. La serie ;Donde estdn? (1989), del fotografo cordobese Raul
Eduardo Stolkiner, alias RES, ¢ probabilmente la prima opera fotografica a
cercare di rielaborare, esteticamente, la dittatura. Cid che emerge, a partire
dalla sensibilita di un fotografo molto raffinato e quasi manierista, sono
immagini notturne di un paesaggio urbano in cui si affacciano frammenti
di un corpo (il fotografo stesso) che ha in mano la foto di un oggetto non
immediatamente identificabile (il feto di un tapiro in un barattolo di vetro;
fig.2).

23 N. Fortuny, Mdquinas del tiempo. Artefactos y dispositivos de muerte en la foto-
grafia argentina posdictatorial, in «Question», 1, n. 20, 2011: http://hdl.handle.
net/10915/32126 (ultima consultazione: 10/10/2013). Si vedano, a puro titolo di
esempio, le immagini 16 e 17 alla fine del presente lavoro.
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Fig. 2: RES, ;Donde estdn? (1989)

La decodifica del messaggio iconico ¢ resa possibile in primo luogo dal
paratesto, che funziona, per il fruitore argentino contemporaneo, da cataliz-
zatore, essendo ;Donde estdn? (“Dove sono?””) uno dei pitt importanti slo-
gan del movimento per i diritti umani. L’ immagine, quindi, gia a partire da
questo elemento periferico, si costruisce volendo apparentemente negare
la sua indizialita: la serie pone una domanda all’osservatore il quale, pero,
non puo rispondere. Le immagini di RES sono delle icone che quindi non
bastano a sé stesse perché, almeno superficialmente, si pongono come por-
tatrici di un’assenza. E solo grazie a elementi extra-iconici che ’osservato-
re attiva un processo di decodifica che lo portera a poter stabilire una rete
di significazione.* La foto del feto di tapiro crea una connessione con le fo-

24 Per un’analisi approfondita di questa serie di RES cfr. N. Fortuny, ;Donde estdn?
La espacialidad fotogrdfica, el cuerpo y la memoria en una serie temprana de
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totessere dei desaparecidos e lo scenario metropolitano indica al contempo
la riscoperta della citta come luogo si vivibile e transitabile (in opposizione
alla citta in stato d’assedio della dittatura) ma che, allo stesso tempo, non
¢ ancora tornato a essere uno spazio realmente collettivo (la citta ¢ vuota).
L’alto tempo di esposizione contribuisce infine a creare, come sottolinea lo
stesso RES,” una serie di immagini in cui il soggetto umano appare come
una presenza fantasmatica che si sposta, oltre che nello spazio, anche nel
tempo: come suggerisce Gonzélez,? le immagini di RES diventano quindi
delle stratigrafie che permettono la sovrapposizione di eventi successivi e,
cosl facendo, tentano di risolvere, certo in maniera paradossale e sofferta,
il problema di fotografare il passato. L’ assenza, in questa serie di RES, ¢ il
punto di partenza, lo scoglio da superare elaborando, come si ¢ accennato,
un’estetica della desaparicion.

Resto. Sebbene Treintamil (1996) di Fernando Gutiérrez sia sotto mol-
to aspetti avvicinabile all’opera di RES dato che entrambi, come sot-
tolinea Fortuny, «[presentan] un mundo de restos»,”’ dalla prospettiva
che qui abbiamo adottato, i due progetti prendono strade divergenti: il
discorso di RES, metaforico, richiama 1’assenza; quello di Gutiérrez, me-
tonimico, lavora sulla presenza. L’immagine di Gutiérrez non funziona
pit solo come allegoria in cui I’osservatore ¢ chiamato a trovare la chiave
di decodifica del testo iconico, come avveniva nel caso di RES (foto del
tapiro/foto del desaparecido), ma fondandosi su un rapporto di conti-
nuita e stabilendo, quindi, una relazione metonimica con il tema. Tanto
nella prima serie come in quelle successive (Secuela, 2001-2004; Cosas
al rio, 2008-2010), cid che I'immagine mostra non sono né dei corpi
né dei simulacri, ma i resti della dittatura: oggetti che, al contrario dei
desaparecidos, possiamo ancora vedere e che fanno parte della memoria
visiva collettiva della dittatura. Anche in questo caso — e fin dal titolo
che rimanda, come nel caso dell’opera di RES, a un’altra parola chiave

Res, in «Question», 1, n.23,2011.

25 «Las exposiciones fueron lo suficientemente largas como para darme tiempo a
aparecer como un fantasma en las imdgenes» [«I tempi di esposizione sono stati
lunghi a sufficienza da permettermi di apparire nelle immagini come un fanta-
sma»]. RES in http://www.resh.com.ar/imanes/texto.htm (ultima consultazione:
10/10/2013).

26 V.Gonzélez, Los palimpsestos de la memoria, in La verdad iniitil. RES fotografias
1983-2003, Ediciones Museo Caraffa, Cérdoba 2003, citato in Natalia Fortuny,
¢;Donde estdan? La espacialidad.. ., cit.

27  «[Presentano] un mondo di resti». N. Fortuny, Memoria fotogrdfica..., cit..
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della memoria argentina (il numero dei desaparecidos dell’ultima ditta-
tura) — questi elementi servono a stabilire un rapporto con il referente e
a costruire una sorta di narrazione attraverso le immagini. Anche se Gu-
tiérrez, al contrario di molti altri fotografi della generazione successiva,
non ha avuto un rapporto diretto e familiare con i desaparecidos, decide
comunque di costruire la propria “narrazione” a partire da un’esperienza
traumatica dell’infanzia. Nel primo testo, che appare accanto alla foto
in bianco e nero della carcassa di un’auto, leggiamo infatti che il foto-
grafo, da piccolo, sta giocando insieme ad altri due amici all’interno di
un’auto distrutta abbandonata in un campo, quando sente arrivare una
pattuglia: i tre bambini decidono istintivamente di fuggire, ma durante la
corsa sentono degli spari che li obbligano a fermarsi. Quando gli uomini
della pattuglia li raggiungono, i giovani vengono minacciati con le armi
e interrogati per sapere “chi ¢ stato” fino a quando, dopo le suppliche di
uno dei tre, vengono rilasciati. Questo breve testo, insieme al titolo, per-
mette I’inizio di un processo di decodifica che I’immagine, sotto il mero
aspetto iconografico (la carcassa di un’auto bruciata), non avrebbe reso
possibile (fig. 3).

Fig. 3: Gutiérrez, Treintamil (1996)
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A partire da questi indizi paratestuali, |’osservatore puo entrare nel testo
fotografico: la carcassa dell’auto, cosi “contestualizzata”, si inserisce allo-
ra in una costellazione di rimandi che evocano la Ford Falcon — un oggetto
simbolo della dittatura, a cui Gutiérrez dedichera I’intera serie fotografica
Secuela (2004) — e 1’azione — anch’essa comune durante il Proceso de Re-
organizacion Nacional — di far sparire auto e altri oggetti che potevano
costituire prove di sequestri /0 assassinii. Le immagini seguenti sembrano
ricostruire la scena di un sequestro (delle mani sfuocate su un volante,
un luogo appartato, una strada isolata) fino a mostrare poi delle ombre di
uomini e un volto, un edificio, un cancello con filo spinato, delle finestre
murate, delle camionette dell’esercito (fig. 4).

Fig. 5: Gutiérrez, Treintamil (1996)
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In corrispondenza con la foto della strada deserta (fig. 5), troviamo un

secondo testo che orienta il lettore/osservatore a considerare cio che vedra
come una nuova sequenza:

‘Primero mataremos a todos los subversivos, luego a sus colaboradores, lue-
g0 a sus simpatizantes, luego a quienes permanezcan indiferentes, y por dltimo,
mataremos a los indecisos’ (Declaracion del Gral. Ibérico Saint Jean, Goberna-
dor de la Provincia de Buenos Aires, 1977).

En todo el pais existieron durante la ltima dictadura miliar mds de 600
Centros Clandestinos de Detencion que constituyeron el material indispensable
de la politica de desaparicion de personas.”®

Il testo, in questo caso, svolge una doppia funzione: da un lato, per un

lettore non a conoscenza dei fatti, fornisce dei dati di contesto; dall’altro,
invece, contribuisce a indicare una linea di lettura/ricostruzione della nar-
razione per immagini. Attraverso I’interazione tra testo verbale e iconico,
infatti, viene suggerito all’osservatore il tema di questa sequenza, e cio¢
la ricostruzione di un sequestro dal momento dello spostamento in auto —
motivo gia introdotto dalla foto iniziale della carcassa — fino all’arrivo in
un luogo di prigionia.

Fig. 6: Gutiérrez, Treintamil (1996)

28

«‘Prima uccideremo tutti i sovversivi, poi i loro collaboratori, poi i loro simpatiz-
zanti, poi gli indifferenti, e infine, uccideremo gli indecisi” (Dichiarazione del Gen.
Ibérico Saint Jean, Governatore della Provincia di Buenos Aires, 1977)». «In tutto
il Paese sono esistiti durante 1’ultima dittatura militare piu di 600 Centri Clandestini
di Detenzione, che hanno costituito uno strumento indispensabile della politica di
desaparicion delle persone». F. Gutiérrez, Treintamil. Secuela. Cosas al Rio (catalo-
go della mostra), Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Buenos Aires 2014,
s.p. La traduzione dei passi ¢ mia; il catalogo ¢ disponibile online all’indirizzo:
http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2014/05/f-fernando-gutierrez.pdf.
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L’immagine successiva — un aereo militare con un telo/benda sul vetro
della cabina di pilotaggio (fig. 6) — introduce una nuova sequenza. Seguono
tre immagini di luoghi desolati e un terzo intervento paratestuale:

‘Una vez en el avion, la dosis de anestesia era reforzada. Finalmente eran
arrojados desnudos a las aguas del Rio de La Plata desde los aviones en vuelo.’®

L’aereo “con gli occhi bendati” diventa, nell’interazione tra parola e
immagine, un oggetto ambivalente, uno strumento-simbolo della desapa-
ricion e al contempo, nel richiamo alla benda sugli occhi, icona del desa-
parecido.

Dopo questa, seguono due immagini del flume e delle sue rive allagate,
che costituiscono la fine della sequenza narrativa, e poi la foto di alcune
rose chiare su fondo scuro, che richiamano un omaggio funebre. L’ultima
immagine, pill piccola, si occupa di ricollocare la narrazione nel contesto
del presente: tre paia di scarpe, ma solo due piedi (fig. 7).

Fig. 7: Gutiérrez, Treintamil (1996)

Considerata nel suo insieme, si puo dire che Treintamil si articoli in due
tempi: una prima parte — narrativa — declinata al passato (prime quindici
foto) e una seconda (ultime due foto) — “riflessiva” — declinata al presente.

29  «‘Una volta caricati sull’aereo, veniva somministrata loro una seconda dose letale
di anestetico; poi venivano gettati nudi dagli aerei in volo nelle acque del Rio de
La Plata’». Ivi, s.p.



E. Balletta - Fotografare il passato 171

Nella prima parte, inoltre, la prima immagine (carcassa dell’auto) sembra
presentarci la fine della storia, di cui il resto delle immagini non sarebbero
altro che un flashback: 1’auto finisce 1i bruciata per nascondere le prove di
un crimine che ci verra poi narrato nei suoi momenti chiave (sequestro, pri-
gionia, “volo della morte”). E inoltre importante notare come le immagini
di questa parte narrativa della serie, se da un lato vogliono funzionare come
resti (uniche tracce visive della desaparicion), dall’altro sembrano quasi
voler riprodurre il punto di vista — impossibile — dell’occhio del desapare-
cido stesso: le scelte d’inquadratura, messa a fuoco e profondita di campo,
infatti, molto spesso creano immagini spezzate, poco chiare e sfuocate, che
danno all’osservatore I’'impressione di vedere cid che puo aver intravisto
I’occhio di un prigioniero bendato.

Con le due immagini della seconda parte, invece, si torna al presente, al
tempo del lutto (ben evidenziato dalla grande immagine con le rose bian-
che) e della riflessione. Nonostante le differenze manifeste, anche in questa
serie di Gutiérrez, come in quella di RES, il presente puo essere solo rap-
presentato da una mancanza: le tre paia di scarpe che ci vengono mostrate,
in un chiaro rimando ai mucchi di scarpe dei campi di concentramento
nazisti, sono il limite del visibile.

Fig. 8: Marcelo Brodsky, “Ier afio, 6ta division, 1967. Los compafieros”
(Buena Memoria, 1996)
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Oggetto. Se I'opera di Gutiérrez puo essere considerata il primo caso
di rappresentazione della dittatura attraverso il paradigma della “traccia”
o del “resto”, Marcelo Brodsky indaga, nel progetto Buena Memoria
(1996),%° un nuovo percorso. In tutte le sezioni del libro che documenta
il progetto, cio che salta agli occhi sono tre elementi: I’importanza, an-
cor pill che in Treintamil di Gutiérrez, dell’interazione testo-immagine, la
presenza di molte fotografie d’epoca e, infine, il fatto che queste ultime
diventino esse stesse oggetto, rappresentato o esposto, all’interno di altre
foto. Il progetto ¢ composto da quattro sezioni: “ler afio VI divisién, 1967.
Los compaiieros”; “Puente de la memoria”; “Martin, mi amigo”; “Nando,
mi hermano”. La prima sezione, la pill conosciuta, ¢ costituita da due ele-
menti chiave: la foto di gruppo della classe del primo anno di superiori di
Brodksy, da lui stesso ritoccata (fig. 8), e una serie di foto di ex compagni
di classe con in mano, o sullo sfondo, la foto di gruppo, insieme a un
oggetto che li rappresenta. Il ritocco, fatto con matite colorate, sembra
imitare dei graffiti o dei disegnini adolescenziali, anche se, al contempo, i
circoli tracciati intorno ai volti richiamano, ambiguamente, I’immaginario
delle schedature di polizia, e la sbarra centrale indica coloro che sono
morti a causa del terrorismo di Stato. Il gioco memoriale tra passato e
presente si stabilisce, in questa prima immagine corale, attraverso ’inter-
ferenza tra i due mezzi espressivi: laddove I’'immagine racconta il passato
di un gruppo di adolescenti del piu prestigioso liceo pubblico argentino, la
parola si occupa di creare un ponte con il presente condensando in poche
parole il tempo trascorso. Qualcuno vive all’estero, qualcuno ha avuto
figli, qualcuno ha un buon lavoro: tutto sembrerebbe riportare alla “narra-
tiva” della riunione tra vecchi compagni di classe. Altre didascalie, pero,
riportano a una situazione, evidentemente, piu traumatica: qualcuno ¢ an-
dato in esilio, qualcuno ¢ stato in carcere, Jorge «lo pasé muy mal y eso lo
jodi6»*!' e Martin, il migliore amico del fotografo, ¢ stato «el primero que
se llevaron: no llegé a conocer a su hijo» (fig. 9).%?

30 M. Brodsky, Buena Memoria. Un racconto fotografico (ed. bilingue), La Marca,
Buenos Aires-Roma 2000 (catalogo della mostra che si ¢ tenuta al Palazzo delle
Esposizioni di Roma dal 27 ottobre al 7 novembre 2000); i materiali fotografici
sono disponibili online sulla pagina web dell’autore: www.marcelobrodsky.com.

31 «SeI’¢ vista brutta e questo lo ha fregato». M. Brodsky, Buena Memoria, cit., p.
20 (traduzione mia).

32 «Ilprimo che si sono portati via: non ha fatto in tempo a conoscere suo figlio». Ivi,
p- 38 (traduzione mia).
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Jorge dice che la pazzia

Jorge cuenta que la locura

& la forma pids estrema della sofferenza.
es la forma mds fuerte del sufrimiento.

Oggi & uno che porta i sentimenti
Hoy lleva el sentimiento

sulla punta della lingua.

en la punta de la lenguo.

Ogni volta che dice qualcosa, &.
Cada vez que dice olgo, es.

Fig. 10: Marcelo Brodsky, “Ier afio, 6ta division...” (Los compaferos: Jorge)

A questa prima parte in cui la memoria si esprime, essenzialmente, at-
traverso 'interferenza — sovrapposizione — della parola con I'immagine,
ne segue una seconda composta di ritratti al presente dei vecchi compagni
di scuola davanti alla gigantografia della foto di classe. L’effetto ottenu-
to ¢ simile a quello offerto dall’intervento scritto sulla foto di gruppo ma
amplificato, ora, dalla presenza del corpo invecchiato dei compagni e di
didascalie che, in forma frammentaria, “raccontano” la vita di ogni singolo
compagno ritratto. Attraverso la varieta delle storie di vita, degli oggetti e
dei segni del tempo che ogni compagno porta con sé, I’osservatore ha la
percezione di trovarsi di fronte a un universo quotidiano apparentemente
normale in cui ogni amico del passato ha preso la sua strada. Nuovamente,
pero, proprio come nella foto di gruppo iniziale, ci si trova di fronte alla
sofferenza di Jorge (fig. 10) e all’assenza di Claudio e Martin (fig. 11),1 cui
ritratti vengono sostituiti da foto d’epoca.



®

174 La letteratura di testimonianza in America Latina

Martin & stato il migliore amico che ho avuto in vita mia.

Martin fue el mejor amigo que tuve en mi vida.

Gli ho sempre voluto bene, da quando abbiamo preparato insieme I'esame di ammissione per il Nacional de Buenos Aires. Ui, a casa di
Siempre lo quise, desde que preparamos juntos e ingreso al Nacional de Buenos Aires. Ahi, en la casa de Alessio,

Alessio, che fumava come una ciminiera, ci siamo conosciuti. Per caso siamo finiti nella stessa classe.

que no paraba de fumar, nos conocimos. De carambola caimos en la misma divisién.

Me lo sogno ancora molte notti, e sono gid pill di venti anni che se lo portarono via.

Sigo soiiando con & muchas noches, y ya hace veinte aios que se lo llevaron.

Il testo in spagnolo (1968) dice: “Martin mi scatta una foto con la sua Kodak Fiesta che é uguale alla mia.
Chascomiis (loguna), sul fondo”.
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Fig. 11: Marcelo Brodsky, “Ier afo, 6ta division...” (Los compafieros: Martin)

Ed ¢& proprio in quest’operazione, ripresa in maniera estremamente ori-
ginale da Gustavo Germano nel 2007, che si puo cogliere il senso profon-
do dell’opera; quello, cioe, di costituire un accorato omaggio a chi non ¢
pit e, al contempo, di sottolineare I’inconciliabilita, la distanza, lo scarto
che I’esperienza della memoria puo costituire: dei morti che saranno sem-
pre giovani e dei vivi che, al contrario, portano su di sé i segni del passare
del tempo.

La seconda sezione di Buena Memoria (“Puente de la memoria”) sem-
bra, in apparenza, svolgere un ruolo meramente documentale: il lettore
viene informato che “Puente de la memoria” ¢ il titolo della prima manife-
stazione organizzata dal Colegio Nacional de Buenos Aires nel trentennale
dell’inizio della dittatura e che quello ¢ stato, quindi, il contesto in cui il
saggio fotografico “Ier afio, 6ta division...” ¢ stato presentato.

33 G. Germano, Ausencias/Assenze (ed. bilingue), Museo diffuso della resistenza,
della deportazione, della guerra, dei diritti e della liberta, Torino 2008.
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Fig. 12: M. Brodsky, “Puente de la memoria” (Buena Memoria, 1996)

Andando avanti pero, si nota che le foto, che nella maggior parte dei casi
ritraggono studenti di oggi mentre vedono la mostra, in realta vanno oltre
il mero valore documentale e costituiscono anch’esse un tentativo di riflet-
tere, attraverso una nuova declinazione, sul tema della memoria partendo
— ora — dal presente: fotografando gli adolescenti di oggi che si specchiano
nelle immagini dei giovani del 1967 di “Ier afio, VI divisién...” (fig. 12),
Brodsky riesce a creare uno spazio di riflessione estremamente prolifico, i
cui punti di tensione, molto approssimativamente, possono essere conside-
rati Iidentita e I’ alterita: da un lato, questo rispecchiarsi genera, attraverso
I’identita, una sorta di empatia tra I’osservatore e il soggetto della foto;
dall’altro, il contesto generale ci rimanda a una alterita assoluta, che ha il
suo punto estremo nella morte.* Nella terza e nella quarta parte (“Martin,
mi amigo”; “Nando, mi hermano”), simili sotto I’aspetto strutturale, la
mano del Brodsky fotografo sembra totalmente assente: I’intervento, in
queste due sezioni, si limita ai testi e alle didascalie. Nuovamente la foto-
grafia, in un atteggiamento tanto pill estremo quanto piu I’autore si avvi-
cina alla sfera intima e personale, non ¢ piu oggetto prodotto nel presente

34 E opportuno sottolineare, a questo proposito, che questa parte del libro & accom-
pagnata dalle testimonianze e riflessioni di alcuni studenti della scuola del 1996.



®

176 La letteratura di testimonianza in America Latina

dall’artista stesso, ma, in questo caso, semplice oggetto del passato che non
vale pil solo come sistema di segni ma come materializzazione di un’affet-
tivita: I’osservatore, infatti, ha I’impressione di trovarsi di fronte al diario
intimo dell’artista, che Ii colleziona i suoi ricordi. Cio che perd colpisce &
che, soprattutto in “Nando, mi hermano”, I’intervento del fotografo sia in
realta chiaro e facilmente percepibile in due modi: nell’organizzazione del
materiale “d’archivio”, dove si nota una palese volonta di un “montaggio”
narrativo, e nella lettura delle immagini che Brodsky rielabora alla luce di
cio che poi ¢ successo. A partire da una struttura che, evidentemente, si ri-
collega a quella dell’album familiare, Brodsky ricostruisce infatti, seppure
in modo frammentario, una narrazione per immagini (e testo) che parte da
“normali” immagini familiari per arrivare all’ultima immagine del fratello
in vita (fig. 13; foto di Victor Basterra) e poi concludersi con la fotografia
del luogo di (probabile) “sepoltura” del fratello, il Rio de la Plata (fig. 14),
unica fotografia nuova di questa sezione del progetto. Oltre a cio, all’in-
terno di questo percorso narrativo alcune delle immagini familiari, passate
alla rilettura del fotografo, vanno a costituire una sorta di epifania: ¢ il
caso, ad esempio, di “Fernando en la pieza” (fig. 15).

Fig. 13: M. Brodsky, “Nando, mi hermano” (Buena Memoria, 1996,
foto di V. Basterra)
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DIVENTO LA LORO TYTOMEN INASISTENTSE.

Fig. 14: M. Brodsky, “Nando, mi hermano” (Buena Memoria, 1996)

FERNANDO Rusin BRODSKY, MIO FRATELLO, sequestrato il |4 agosto del 1979 e da allora scomparso.
FERNANDO RUBEN BRODSKY, M1 HERMANO, secuestrodo el |4 agosto de 1979 y desaparecido desde entonces.

Fig. 15: “Fernando en la pieza” (Buena memoria, 1996)
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Secondo quanto dice il testo che la accompagna, quest’immagine del
fratello ¢ una delle prime foto scattate da Brodsky, un esperimento con
tempo di esposizione lungo, in cui «su movimiento, hoy ya inexistente, lo
hace difuso ante el lente».*® Questo gioco di premonizioni viene eviden-
ziato in altri due momenti. Nel primo caso Nando ¢ davanti a una statua
equestre di Bolivar presso il Parque Rivadavia e la didascalia dice: «La
justicia, la espada, la ceguera, la historia, el poder, la paz y la fuerza dan
vueltas en torno a mi hermano en un extrafio juego de premoniciones».*
Nel secondo caso sono riportati 12 fotogrammi di un Super 8 familiare in
cui i due fratelli giocano con arco e frecce e, nuovamente, il testo mette in
evidenza I’inquietante “potere premonitorio” dell’immagine:

Caemos al suelo aparatosamente, y morimos casi juntos, yo primero, aunque
parecia que iba a morir antes él. No podiamos pensar que faltaban apenas diez
afios para que uno de los dos muriera de verdad. Veintidés afios no es una edad
para morir. Cuando, a los doce, jugdbamos a hacerlo, crefamos que éramos
inmortales.”

Coda

Come abbiamo visto, 1’elemento sicuramente nuovo introdotto da Mar-
celo Brodsky in Buena Memoria ¢ I’uso della fotografia non piu solo come
medium ma come oggetto stesso della rappresentazione, che pud essere
ricontestualizzato e rifunzionalizzato — come nel caso che abbiamo appena
visto — oppure usato — come nella sezione iniziale del progetto — come
oggetto che entra in una nuova fotografia. Questa mise en abyme crea un
gioco infinito di rimandi in cui lo scarto, lo shock temporale permettera ai
fotografi della nuova generazione di cercare ulteriori soluzioni per rendere
visibile la paradossale esperienza della desaparicion con gli occhi degli
hijos (figg. 16 e 17).

35 «Il suo movimento, oggi ormai inesistente, lo rende sfumato dinanzi all’obietti-
vo». M. Brodsky, Buena Memoria, cit., p. 67 (traduzione mia).

36 «La giustizia, la spada, la cecita, la storia, il potere, la pace e la forza / girano
intorno a mio fratello / in uno strano gioco di premonizioni». Ivi, p. 69 (traduzione
mia).

37 «Cadiamo a terra con fragore € moriamo quasi contemporaneamente, io per pri-
mo, anche se sembrava dovesse morire prima lui. Non potevamo pensare che
appena dieci anni dopo uno di noi due sarebbe morto per davvero. Ventidue anni
non ¢ un’eta per morire. Quando, a dodici anni, giocavamo a farlo, ci credevamo
immortali». Ivi, pp. 74-5 (traduzione mia).
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Conversacifén con Antonio

Fig. 16: Gabriela Bettini, Recuerdos inventados (2002-2003)

1975 1975

Omar Darfo Amestoy .
Mario Alifredo Amestoy Mario Alfredo Amestoy

Fig. 17: Gustavo Germano, Ausencias (2007)
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MARIA GABRIELLA Dionisr*

DAGLI ARCHIVI DEL TERRORE
AL RACCONTO DEL DOLORE

Alguien dijo que existen tres opciones en la vida para
el paraguayo: ser un preso, haber sido preso o ser el
proximo preso. En cada habitante paraguayo subsiste el
recuerdo, la visceral realidad o la trdgica premonicién
de una celda.!

In una nazione segnata, fin dal suo costituirsi nel 1811, da un susseguir-
si di regimi dittatoriali, la denuncia delle diverse forme di sopraffazione
sulle fasce piu emarginate e della violenza fisica e morale esercitata su
quanti si opponevano al despota di turno ¢ stata per lungo tempo soffoca-
ta, negata, ma soprattutto & rimasta inascoltata. Eppure, scorrendo le varie
pubblicazioni — di taglio saggistico o narrativo — realizzate dentro e fuori
dal Paraguay, ci si rende conto della continuita con cui essa si € esplicitata.

Volendo isolare alcuni esempi paradigmatici di voci che si sono levate
per rendere note le disumane condizioni di vita dei paraguayani fin dal
governo di José Gaspar Rodriguez de Francia (1816-1840), dobbiamo ri-
ferirci senza dubbio a Johann Rudolf Rengger e Marcelin Longchamp,
autori di un Essai historique sur la révolution du Paraguay, et le gouver-
nement dictatorial du docteur Francia, edito a Parigi nel 1827 e subito
diffuso in tutta Europa. In esso i due medici svizzeri svelavano 1’organiz-
zazione interna di un Paese in cui regnava il terrore imposto da un Supre-

*  Universita degli Studi della Tuscia

1 «Qualcuno ha detto che per un paraguayano nel corso della vita esistono tre al-
ternative: essere un prigioniero, essere stato un prigioniero o essere il prossimo
prigioniero. In ogni abitante del Paraguay permane il ricordo, la viscerale realta o
la tragica premonizione di una cella». R. Torga, introduzione a M. Azuaga, Celda
12, Nandereko, Asuncién 1991, p- 7. In questo come nei successivi casi, le tradu-
zioni dei brani citati da testi per i quali non sono disponibili edizioni italiane sono
a mia cura.
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mo Dittatore che reagiva, con «inaudita barbarie», contro chiunque osasse
«opporsi alla sua volonta o biasimare [il suo] operato».?

Cinquant’anni dopo, il giornalista argentino Héctor Varela paragono
il Paraguay governato dal 1862 al 1870 dal Mariscal Francisco Solano
Lépez a «una cércel inmensa», in cui I’intera popolazione viveva «postra-
da, abatida, sin derechos ni garantias, sin conciencia de su personalidad
augusta» 3

Ancor piu dirette e profonde furono pero le considerazioni di un altro
straniero, Rafael Barrett, arrivato dalla Spagna per analizzare gli esiti della
Rivoluzione Liberale del 1904. Con i suoi articoli, Barrett fece conoscere
non pit al mondo esterno ma ai piccoli borghesi benpensanti di Asuncién
il regime di schiaviti* a cui erano sottoposti nelle piantagioni di erba mate
15.000 loro connazionali. Osservatore attento di quanto accadeva intorno
a sé, lo spagnolo descrisse con meticolosita le sue impressioni su quello
che defini “il Paese pil sfortunato della terra”, amministrato da una classe
politica insensibile e corrotta.

11 suo appello al cambiamento non sorti alcun effetto pratico immedia-
to, ma il modo in cui seppe affrontare senza remore la questione sociale
nella sua globalita servi da modello a quanti nei decenni successivi e so-
prattutto dopo la guerra del Chaco (1932-1935) si impegnarono a svuotare
di significato un’atavica e corrosiva esaltazione nazionalista, proponendo
quadri di vita dolente in cui primeggiava non I’eroico difensore dell’iden-
tita guarani, ma I’uomo concreto con le sue paure e incertezze, tormentato
dall’ignoranza e dalla superstizione.

Compito arduo, se si pensa che proprio I’affermazione di un’ideologia
fondata sulla rivalutazione dei grandi dittatori del passato, sostenuta con
ogni mezzo dai militari che avevano condotto e appena vinto la guerra,
di Ii a poco avrebbe permesso al generale Higinio Morinigo, simpatiz-
zante dei regimi nazi-fascisti europei, di prendere nel 1940 il comando
della nazione, al grido di “Ordine, disciplina e gerarchia”. In un contesto
in cui il ricorso alla delazione, all’arresto preventivo e alla tortura stava
diventando una pratica sistematica, gli intellettuali sentirono la necessita
di andare alla radice di un evidente problema di fondo che permetteva il

2 J.R.Rengger, M. Longchamp, Il dottor Francia ed il Paraguay, Tip. Pirotta e c.,
Milano 1837, p. 81.

3 «Un’immensa prigione [...] prostrata, abbattuta, senza diritti né garanzie, incon-
sapevole della sua magnifica natura». H. Varela, Elisa Lynch, Talleres graficos
argentinos, Buenos Aires 1934, pp. 194-5.

4 Cfr. R. Barrett, La esclavitud y el Estado, in «El Diario», Asuncién, 15 giugno
1908.
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reiterarsi di un sistema di governo dispotico. Cominciarono pertanto ad
analizzare il sentire del sottoproletariato urbano e rurale che percepiva
le disparita economiche, di genere, di razza come un destino ineluttabile.
Gabriel Casaccia e Augusto Roa Bastos iniziarono la loro feconda attivita
letteraria raccontando il dramma di un Paese in bilico tra il desiderio di
liberarsi da ogni autoritarismo e 1’incapacita di dare una forma organica
alla propria ribellione. Osservando e descrivendo la realta in modo crudo,
il loro proposito fu quello di risvegliare le coscienze, stimolare nei lettori
una presa di posizione, un’assunzione di responsabilita in virtli di una tra-
sformazione radicale dell’intera struttura sociale. Al discorso monocorde
della storiografia ufficiale e della narrativa di stampo folclorico che si era
imposto agli inizi del Novecento, finalizzato a mitizzare e sacralizzare i
grandi padri della patria, Casaccia e Roa Bastos contrapposero la coralita
del mondo degli ultimi, di quanti erano privi da sempre di qualsiasi prote-
zione giuridica e sociale. In tal modo, trasformarono i testi in documenti
vivi, al limite con lo studio psico-sociologico, per individuare le cause
dell’*impotenza acquisita”, tanto ricorrente in ampie fasce della popola-
zione.

Tuttavia, la guerra civile che nel 1947 scosse il Paraguay per cinque
mesi e la conseguente, dura repressione avviata contro i ribelli da parte
delle forze governative, coadiuvate dal gruppo paramilitare denominato
“Guidén Rojo”, interruppe sul nascere tale movimento di protesta e se-
gnd un mutamento nell’intera struttura sociale del Paese. E stato calco-
lato che — pur essendo stato cancellato come pena legale gia nella prima
Costituzione del 1870 e nella successiva del 1940 — I’esilio (pilt 0 meno
volontario) fu in quell’occasione I'unica possibilita di sopravvivenza per
un quarto degli abitanti del Paese. La dispersione della parte piu reattiva
della societa ebbe naturalmente profonde ripercussioni politiche, poiché
questo ennesimo successo delle forze conservatrici pill estremiste agevolo
la vittoria, nel maggio del 1954, del generale Alfredo Stroessner, il cui
governo unipersonale era destinato a durare trentacinque anni. Egli fondo
il suo potere su una politica populista e paternalista (garanzia di consenso
tra gli strati pill poveri) e sul clientelismo e la corruzione di una rapace oli-
garchia di nuovi ricchi,” conservando sempre, a salvaguardia del giudizio
internazionale, tutte le caratteristiche formali di una democrazia. Erede di
una lunga tradizione autoritaria, legittimato dalle dittature militari che si

5  Stroessner ¢ stato regolarmente eletto per sette volte con una percentuale di voti
a favore oscillante tra il 98,4 e 1’83%, con un’unica eccezione nel 1968, quando
scese al 70,9%.
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affermarono nell’intera regione a partire dalla fine degli anni Sessanta e
appoggiato dagli Stati Uniti, Stroessner fu il pill strenuo sostenitore della
“Dottrina della sicurezza nazionale”, che trasformava le forze armate da
esercito difensivo contro gli attacchi esterni in organo di polizia incaricato
della lotta controrivoluzionaria, giustificandone I’intervento con il rinno-
vo, ogni novanta giorni, dello stadio d’assedio. Un capillare sistema di
informatori (i tristemente famosi pyragiiés) deputati a controllare la vita
privata di ogni singolo cittadino, la persecuzione a oltranza dei dissidenti
politici, gli arresti indiscriminati, le esecuzioni clandestine e la tortura
divennero metodo di Stato per combattere il grande nemico “interno”: il
comunismo.

Per lungo tempo, un velo di omerta e un controllo attento degli organi
di stampa nascose tutto ci0, lasciando agli scrittori e ai poeti il compito
di esprimere con forme talvolta esplicite, altre velate il senso diffuso di
asfissia e di solitudine, il malessere interiore generato dal sapersi in un la-
birinto senza via d’uscita. La condanna senza appello per i crimini contro
1 diritti umani commessi in quegli anni bui arrivera quando |’era stronista
era ormai in declino, e sara considerata un estremo tentativo di risarci-
mento morale dovuto alle tante vittime di un sistema retto sulla violenza
fisica e psicologica.

kR

El hombre de letras contempordneo siente que su oficio
se le torna de mas en mas una mision, una manera de
actuar sobre su entorno [...]. Sumergido en el caldeado
debate de nuestro tiempo, no puede evadirlo pero
tampoco reflejarlo como un espectador pasivo o como
un testigo desinteresado.®

Se la letteratura di testimonianza e la conseguente riflessione critica
emergono nel contesto latinoamericano alla fine degli anni Sessanta, e tale
etichetta, nel caso del Paraguay, appare applicabile nelle sue forme pit re-
strittive a testi pubblicati soprattutto dopo la caduta di Stroessner avvenuta

6  «uomo di lettere contemporaneo sente che il suo lavoro ¢ divenuto sempre
pitt una missione, un modo per intervenire su quanto lo circonda [...]. Immerso
nell’acceso dibattito del suo tempo, non puo evitarlo ma neanche riprodurlo come
uno spettatore passivo o un testimone disinteressato». A. Roa Bastos, El fuego en
las manos, in «Negro sobre blanco», n. 8, Losada, Buenos Aires 1958, p. 74.
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nel 1989, ¢ evidente che — per le ragioni storiche appena elencate — sotto
tale denominazione possono essere collocate anche alcune opere diffuse
prima di tale data.

Abbiamo precedentemente accennato all’emigrazione, all’espatrio for-
zato seguito ai fatti del 1947, che vide protagonisti diversi scrittori per i
quali tale imposizione rappresento, paradossalmente, una svolta positiva
a livello pratico e teorico. La scelta di alcuni di vivere a Buenos Aires,
divenuta in quegli anni un luogo di dibattito e confronto, permise loro di
mettersi in discussione liberamente. Seppur tormentate dal senso di sradi-
camento e dalla nostalgia per la patria e gli affetti lontani, queste voci co-
minciarono a raccontare di sé e della propria gente in modo piu distaccato,
analizzando i bisogni e le aspettative di un’intera collettivita.

Caso emblematico ¢ Augusto Roa Bastos, che nel 1953 da alle stam-
pe nella capitale argentina la raccolta El trueno entre las hojas, segnan-
do I'inizio di una carriera artistica di grande successo coronata nel 1989
dall’assegnazione del Premio Cervantes. In questo primo lavoro, la scrittu-
ra ¢ al contempo confessione di ataviche paure e mezzo per far conoscere
¢li aspetti pin complessi della realtd paraguayana, segnata dalla perdita
dell’armonico rapporto con la natura (sacro per la tradizione indigena) e
sconvolta dalle esperienze disumanizzanti e corrosive delle guerre, dal rito
ciclico del sangue.

L’idea, espressa nei racconti, dell’inevitabile propagarsi della violenza
laddove 1 diritti civili sono continuamente calpestati e vilipesi, viene appro-
fondita e sviluppata da Roa Bastos nel successivo romanzo, Hijo de hom-
bre, vincitore nel 1959 del Premio de Narrativa Intercontinental indetto
dalla casa editrice Losada.” Lasciata da parte la forma lineare del romanzo
classico, inadeguata per intrecciare i fili di avvenimenti concreti narrati da
testimoni diretti (lo stesso scrittore) e indiretti (un immaginario soldato, au-
tore di un manoscritto ritrovato per caso in un tascapane, a cui si aggiunge
il compilatore delle informazioni ricevute) con le leggende guarani, Roa
Bastos struttura la storia come un insieme di eventi — con ampi riferimen-
ti ai momenti cruciali del Paese, dalla dittatura di Francia alla guerra del
Chaco, interrotta da un rapido accenno alle rivolte del *47 — e il discorso
come espressione della vita di personaggi dalla forte identita, in continua
ribellione contro I'immobilismo e la sopraffazione.

Sara pero la crescita del fenomeno della lotta armata, caldeggiata tra
il 1958 e il 1962 dagli esuli paraguayani,® a indurre altri due scrittori ad

7 Seguira nel 1961 la versione cinematografica.
8 Cfr. A. Nickson, Las Guerrillas del Alto Parand, El Lector, Asuncion 2013.
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affrontare con stili diversi un tema in quel momento di grande attualita: il
sogno infranto del movimento guerrigliero di assicurare al Paese un vero
governo democratico. Nel 1965 José Luis Appleyard da alle stampe Imdge-
nes sin tierra, 1’anno seguente Gabriel Casaccia pubblica Los exiliados. In
entrambi vengono descritti il mondo sotterraneo della diaspora e i rapporti
esistenti nelle piccole colonie di esuli, socialmente e ideologicamente ete-
rogenei, uniti solo dal medesimo progetto di fare ritorno in patria. Proprio
da questo amalgama indistinto prende forma il progetto rivoluzionario, de-
stinato pero a fallire per la sua scarsa credibilita, visibilita e incisivita, per
le improvvise scissioni e diserzioni legate alle diversita di vedute degli
stessi leader sulle tattiche di guerriglia e, infine, per la capillare rete di
spionaggio creata dal regime stronista, capace di respingere sul nascere
ogni attacco esterno o interno.

La disillusione per le possibilita di liberarsi dal giogo della dittatura che
accomuna i due testi si arricchisce di nuovi elementi in un’opera la cui sto-
ria editoriale rivela il progressivo irrigidimento del regime e porta allo sco-
perto la condizione di prevaricazione vigente nel Paese e i metodi utilizzati
dal regime per bloccare qualsiasi forma di opposizione. Scritta a Parigi,
Ojo por diente di Rubén Bareiro Saguier riceve a Cuba nel 1971 il Premio
di Narrativa Casa de las Américas. Cio ¢ sufficiente per vietarne la diffusio-
ne in Paraguay,’ accusare 1’autore di castro-comunismo e arrestarlo al suo
arrivo ad Asuncién alcuni mesi pit tardi. In effetti, oltre a essere la narra-
zione di un modo di sentire comune profondamente interiorizzato dall’au-
tore, i racconti inclusi nella raccolta costituiscono una denuncia esplicita
dei meccanismi psicologici messi in atto per assicurare il consenso (paura,
senso di inferiorita economica e culturale rispetto ai rappresentanti dell’or-
dine costituito) e della trasformazione dei rapporti umani nell’ambito della
stessa famiglia, tra amici o compaesani quando incombe la minaccia della
tortura utilizzata come strategia per castigare o per estorcere informazioni.
In “Diente por diente”, “Ronda Nocturna”, “Pacto de sangre” le imma-
gini di corpi martoriati e resi irriconoscibili da una punizione esemplare
squarciano come lampi improvvisi il cupo manto di «noches interminables,
llenas de gritos, lamentos, ruidos de golpes»,'? e la disumanita acquista una
sua precisa fisionomia solo quando assume le forme del torturatore, che

9  Sara dato alle stampe a Caracas nel 1972 e riproposto nel 1983 a Cuba e in Uru-
guay. L’anno seguente ¢ pubblicato a Barcellona da Plaza & Janés. La prima edi-
zione in Paraguay ¢ del 1998.

10  «Notti interminabili, piene di urla, lamenti, rumori di percosse». R. Bareiro Sa-
guier, “Ronda Nocturna”, Cuentos de las dos orillas, Editorial Don Bosco, Asun-
cion 1998, p. 47.
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appare «impersonal, frio, cruel, distante, ningiin gesto en el rostro [inclu-
so] en los momentos mds intensos del “procedimiento”, cuando la safia se
desencadenaba, cuando la furia sanguinaria desataba los instintos de los
torturadores y oscurecia de sudor el verde de los uniformes»."

Eppure, Bareiro Saguier non riesce ancora a tracciare una linea di de-
marcazione precisa tra vittime e carnefici, riconoscendo piuttosto 1’ esisten-
za di una forza distruttiva superiore da cui tutti sono travolti. La stessa
drammaticita di algune descrizioni risulta troppo debole rispetto alla realta,
e il loro valore testimoniale appare incerto per I’assenza di quelle prove
dichiarative (date, nomi, indicazioni di luoghi) che riempiranno invece le
pagine di quanti incentreranno la loro attenzione soprattutto sulla tortura
dentro e fuori delle prigioni paraguayane. Redatte spesso dai sopravvissuti,
esse mireranno esplicitamente a denunciare la reiterata violazione dei dirit-
ti umani, per affermare un nuovo concetto di legalita.

kR

Como sobreviviente de las carceles de Stroessner, creo
que es mi deber contar a mis compatriotas y a todos
los hombres del mundo lo que estd pasando realmente
en el Paraguay, detrds de la cortina de silencio que
lo envuelve, por obra deliberada del dictador y sus
aliados. En efecto, ha pasado casi un cuarto de siglo
desde que Stroessner ascendi6 al poder y son pocos los
testimonios publicados de lo que han sido estos 24 afios
de violacidn sistematica de los derechos humanos.'?

E il 15 ottobre del 1978 quando Martin Almada pubblica a Panama Pa-
raguay: la cdrcel olvidada, destinato a diventare un punto di riferimento
per conoscere un periodo storico e i suoi protagonisti. Sono trascorsi solo

11 «Impersonale, freddo, crudele, distante, il volto immobile [anche] nei momenti
piu intensi del “procedimento”, quando la crudelta si scatenava, quando la furia
sanguinaria lasciava liberi gli istinti dei torturatori, mentre il sudore rendeva piu
scuro il verde delle uniformi». “Pacto de sangre”, ivi, p. 107.

12 «In qualita di sopravvissuto alle carceri di Stroessner, credo che sia mio dovere
raccontare ai miei compatrioti e a tutto il mondo cio che sta realmente accadendo
in Paraguay, dietro la cortina di silenzio che lo avvolge, per opera deliberata del
dittatore e dei suoi alleati. In effetti, ¢ trascorso quasi un quarto di secolo dall’a-
scesa di Stroessner e sono state pubblicate poche testimonianze su cosa sono stati
questi 24 anni di sistematica violazione dei diritti umani». M. Almada, Paraguay:
la cdrcel olvidada, Nandut{ vive/Intercontinental, Asuncién 1993° (1978), p- 10.
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pochi mesi dal suo arrivo nello Stato centroamericano dove ha trovato asi-
lo politico dopo tre anni e mezzo di reclusione (1974-1977) nelle carceri
clandestine di Asuncién e di Emboscada. Un lasso di tempo breve, eppure
sufficiente per raccogliere le idee, scrollarsi di dosso la paura di ulteriori
ritorsioni e decidere di non dimenticare le vessazioni subite, i compagni
scomparsi nel nulla, gli affetti irrimediabilmente perduti, per decidere che
il suo compito nella vita sara quello di combattere la dittatura'® raccontando
il trattamento riservato ai prigionieri, le torture inflitte, i crimini commessi
dagli “angeli della morte”. Inizia tale percorso con un libro di testimonian-
za che — seppur letterariamente lacunoso e stagnante nelle pagine dedicate
al proprio vissuto — somma il dato autobiografico all’analisi politica, alla
descrizione del mondo carcerario, in cui ogni azione risulta deformata e
deformante e di cui ha impressi nella memoria le voci, le urla, gli odori, i
volti, inomi. Sono proprio i nomi riportati (dei mandanti, dei torturatori ma
soprattutto delle vittime, di cui viene fornito un lungo elenco alla fine) ad
assegnare un valore documentale fondamentale al testo e a trasformarlo in
un atto d’accusa impossibile da ignorare.

Considerato reo di aver avviato un’esperienza pedagogica autogestita
e progressista nell’istituto scolastico da lui diretto, Almada parte dal caso
personale, ma nel corso della narrazione dimostra di essere solo uno dei
tanti paraguayani caduti nella rete della parossistica lotta contro il perico-
lo comunista. Fin dalle prime pagine illustra i metodi e la brutalita delle
sevizie, da informazioni su persone e cose e, per suffragare le sue dichia-
razioni, fornisce con assoluta precisione le coordinate di luoghi come la
Comisaria Primera (soprannominata dai prigionieri “il sepolcro dei vivi”),
la Direccion Nacional de Asuntos Técnicos del Ministero dell’Interno (co-
nosciuta come “la Técnica” o “la Secreta”), o il Departamento de Inve-
stigaciones della polizia della capitale, massimo emblema dell’arroganza
del potere che, nella certezza dell’impunita, lo aveva allocato «en pleno
centro de Asuncién, a poca distancia del Parlamento, del Arzobispado,
del Correo, de la Universidad Catdlica, de la Catedral, del Oratorio Na-
cional, de la Federacién de Educadores del Paraguay y del Palacio de
Gobierno».'"

13 Nel 2002 gli ¢ stato assegnato il Right Livelihood Award, “per il suo eccezionale
coraggio nel portare a giudizio i torturatori e nel promuovere la democrazia, il ri-
spetto dei diritti umani e lo sviluppo sostenibile”. Cfr. http://www.rightlivelihood.
org/almada.html (ultima consultazione: 17/02/2016).

14 «In pieno centro di Asuncién, a poca distanza dal Parlamento, dall’ Arcivescova-
to, dalle Poste, dall’Universita Cattolica, dalla Cattedrale, dall’Oratorio Nacional,
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In tal modo Almada rende tangibile I’invisibilita dell’evidenza, consa-
pevole di aver dato anche lui per anni le spalle alla realta e di aver scoperto
solo tra quelle mura tetre 1’esistenza di un mondo parallelo, sotterraneo e
funesto. Partendo dal presupposto che per cambiare le cose ¢ necessario
conoscerle, smontare la perfetta impalcatura su cui esse si reggono, esa-
mina le efferate leggi di un universo capovolto in cui la brutalita e la cor-
ruzione dei militari, il giro di prostituzione a essi legato e il reclutamento
di ragazze ancora adolescenti per essere «ofrecidas como regalo al sefior
Presidente de la Repiuiblica»,'”> convivevano con la presunta difesa dei
principii di pace, ordine e progresso sbandierati dalla propaganda gover-
nativa. Ai paragrafi destinati alla denuncia della crudelta consumata du-
rante gli interrogatori, delle pene aggiuntive inflitte alla minima reazione
e del degrado nelle celle, si alternano pagine di riflessione e teorizzazione
politica, trascrizioni delle conversazioni con i tanti compagni di sventura
rimastegli impresse nella memoria. Sono voci talvolta discordi, testimo-
nianze di orrori perpetrati in altri luoghi, prove viventi dell’esistenza di un
piano criminale ancor non ben identificato e assai pill vasto, I’Operativo
Céndor, il cui punto di forza era lo scambio dei detenuti politici tra i regi-
mi del Cono Sud.

Ristampato nel 1988 in Argentina, il libro viene diffuso in Paraguay
solo dopo il colpo di Stato del generale Andrés Rodriguez del 3 febbraio
1989 che, nell’illusione di molti, avrebbe dovuto avviare la transizione
verso la democrazia. Tra il maggio e 1’agosto dello stesso anno vengono
vendute quattro edizioni del volume. La pressante richiesta di un pubblico
di lettori rimasto fino a quel momento nell’ombra e ora desideroso di tro-
vare una convalida ai rumores, alle dicerie, alle mezze verita confessate
a bassa voce, di rintracciare amici, familiari scomparsi o, forse, di rico-
noscersi in quelle storie di dolore e sofferenza, sollecita la pubblicazione
di altri due testi di forte impatto emotivo e di grande importanza politica:
Prisionero en Paraguay. Reflexiones sobre tortura bajo el stronismo di
Anibal Miranda, con mille copie vendute in una settimana, e Paraguay en
el Operativo Condor di Gladys Mellinger de Sannemann, scritti non tanto
per metabolizzare il trauma personale, ma per fornire elementi utili a far
condannare in vita i responsabili di una violenza la cui dimensione in quel
momento era ancora poco chiara.

dalla Federacién de Educadores del Paraguay e dal Palazzo del Governo». M.
Almada, op. cit., p. 15.
15  «Offerte come regalo al Signor Presidente della Repubblica». Ivi, p. 25.
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Giornalista e docente universitario, Miranda aveva gia svolto ricerche
di carattere sociologico per alcune organizzazioni ecumeniche, raccoglien-
do una folta documentazione proveniente da fonti statunitensi e nazionali,
utile per la realizzazione di due volumi in cui si mettevano in luce i rap-
porti tra Stati Uniti e Paraguay (EE.UU. y el régimen militar paraguayo,
1954-1958), e le speculazioni seguite alla costruzione della diga di Itaipd
(Paraguay y las obras hidroeléctricas binacionales), pubblicati quando la
dittatura era ormai allo stadio finale e ogni tentativo di smascheramento era
considerato un passo avanti verso un’agognata fine.

Cio non gli evita pero, nel novembre del 1988, un ultimo colpo di
coda del Tirannosauro. Dieci giorni dopo la presentazione di Argenti-
na, Estados Unidos e insurreccion en Paraguay — una nuova raccolta di
documenti e articoli sul tema della lotta armata, assolutamente tabu nel
Paese — viene arrestato, sottoposto a estenuanti interrogatori ¢ messo in
isolamento. Da questa esperienza nasce Prisionero en Paraguay, in cui
il dato soggettivo ¢ a totale servizio della Storia. Redatto con uno stile
giornalistico, veloce, distaccato, a tratti ironico, teso a delegittimare il
potere di Stroessner, si apre immediatamente con la trascrizione di un
articolo pubblicato dal «Washington Post» il 20 dicembre del 1977 rela-
tivo a «una sérdida historia de depravacion sexual entre altos cargos del
gobierno paraguayo»,'® dimostrativo della cecita collettiva di quegli anni,
capace di vanificare ogni tentativo fatto per smascherare «el bestialismo
del tirano y sus secuaces»."”

Ma ¢ dal capitolo terzo che la narrazione acquista una forte valenza te-
stimoniale, sottolineata dal lucido distacco con cui Miranda ripercorre tutti
i momenti del suo sequestro/arresto, del difficile adattamento all’idea di
essere ridotto alla categoria di oggetto, dello sforzo per resistere alla tortura
psicologica e all’isolamento, della risoluzione finale a continuare a com-
battere contro il sistema vigente con gli strumenti propri di una giustizia
universalmente riconosciuta, a raccogliere tutte le informazioni su «cudnta
tortura y asesinato hubo; ordenar, catalogar y hacer el relatorio general.
[Porque sdlo entonces] podremos saber [...] cudn enfermos fueron la dic-
tadura y sus sostenedores».'®

16  «Una sordida storia di depravazione sessuale tra le alte sfere del governo para-
guayano». A. Miranda, Prisionero en Paraguay. Reflexiones sobre tortura bajo el
stronismo, Nandut{ Vive/Miranda & Asociados, Asuncién 1989, p. 34.

17  «La bestialita del tiranno e dei suoi seguaci». Ibid.

18 «Quanta tortura e omicidi ci sono stati; ordinare, catalogare e fare il resoconto
generale. [Perché solo allora] potremo sapere [...] quanto furono folli la dittatura
e i suoi sostenitori». Ivi, p. 11.
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Circoscritto a un tema molto scottante e di cui la stessa autrice al mo-
mento della pubblicazione ignorava gli aspetti pill cruenti &, invece, il testo
dedicato all’Operativo Céndor, a cui il Paraguay prende parte a partire dal
1976 e che ebbe «como victimas a todos los luchadores por la vigencia
del estado de derecho en su pafis, a los opositores politicos, a estudiantes,
profesionales, obreros, sindicalistas, sacerdotes, laicos, universitarios, in-
vestigadores e incluso algunos no activistas».'

Anche in questo caso, Gladys Mellinger de Sannemann ¢ al contempo
narratrice e testimone diretta degli eventi. L’attendibilita del racconto ¢
avvalorata dalle prove che esibisce, dalla rappresentazione grafica dei vari
tipi di tortura, dal lungo elenco di prigionieri politici presenti a Emboscada
trail *76 e il 77 contrapposto alla non meno interminabile lista di esecutori
e mandanti (da Stroessner ai vari ministri, passando per i pill 0 meno noti
ufficiali di polizia). Attraverso una narrazione che oscilla tra soggettivi-
ta e ricercata oggettivita, lineare, senza sussulti, senza alcuna pretesa di
letterarieta, la Sannemann lascia fluire dinanzi al lettore — a cui si rivolge
per sollecitarne la reazione, o per accompagnarlo lungo il percorso da lei
gia compiuto verso una dolorosa presa di coscienza — le immagini del suo
arresto in Argentina, del successivo trasferimento in Paraguay, del reinvio
alla ESMA a Buenos Aires, e dell’espulsione finale, cercando di dimostrare
le tecniche e le modalita di tali scambi.

La disponibilita delle case editrici a sostenere testi di forte impegno ci-
vile e la risposta del pubblico stimolano anche la diffusione di romanzi
di aperta denuncia, che rafforzano e amplificano i tentativi realizzati solo
qualche anno prima, ancora in piena dittatura, da Juan Manuel Marcos
(El invierno de Gunter, 1987) e da Renée Ferrer (Los nudos del silencio,
1988), i quali avevano nascosto tra le pieghe della narrazione singoli casi
rimbalzati agli onori della cronaca per la loro drammaticita,” o ricostruito
violente scene di interrogatori e di violenze sessuali per universalizzare il
discorso sulla ingiustificata sopraffazione tra essere umani.!

19 «Come vittime tutti i combattenti per 1’affermazione di uno stato di diritto nel
proprio Paese: oppositori politici, studenti, professionisti, operai, sindacalisti, sa-
cerdoti, laici, universitari, ricercatori e anche alcuni non attivisti». G. Mellinger
de Sannemann, Paraguay en el Operativo Condor, RP Ediciones, Asuncion 1989,
p- 14.

20  Ladescrizione del corpo martoriato di una delle protagoniste richiama alla memo-
ria I’assassinio di Soledad Barrett Viedma, avvenuto 1’8 gennaio 1973.

21  Se il primo, per denunciare la corruzione e la repressione dilaganti, punta sul
conflitto generazionale e sul confronto tra I’'idealismo dei giovani protagonisti e le
regole di una societa dittatoriale, il secondo mette in discussione i valori machisti
attraverso una storia di donne, di solitudini, di afonie, in un drammatico faccia a
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Con Celda 12 di Moncho Azuaga, del 1991, ¢ infatti la pratica della
tortura metodica e organizzata a essere messa in primo piano, attraverso
una narrazione in bianco e nero che non lascia dubbi sulla volonta censoria
dello scrittore e fa trapelare I’assoluta metabolizzazione di quanto Almada,
Miranda e Sannemann avevano esposto con uno stile ibrido, oscillante tra il
saggistico e il narrativo. Imperniato sull’analisi della condizione dell’'uomo
tenuto in scacco dalla paura del dolore fisico e dei traumi psicologici conse-
guenti, Celda 12 affronta in modo diretto il tema del rapporto tra cultura e
regime, tra linguaggio del potere e potere del linguaggio. Fin dal principio
il romanzo — espressione dello sperimentalismo pill esasperato — si sviluppa
scardinando totalmente i canoni tradizionali, per proporre una narrazione ca-
otica e accelerata, strutturata in sequenze frammentarie, prive di ogni ordine
spaziale e temporale, e tesa a metaforizzare il caos esistenziale in cui il Paese
era precipitato in quei lunghi anni. La cella numero 12 in cui il protagonista
viene rinchiuso rappresenta emblematicamente tutte le altre prigioni dove
I’abiezione non aveva conosciuto limiti e diviene lo scenario di uno psico-
dramma scandito dalla progressiva discesa nei gironi piu profondi dell’infer-
no stronista. A dirigere 1’azione ¢ lo stesso dittatore, nevrotico megalomane
e leader carismatico di un esercito di macabre marionette, che innesca un
gioco sottile con la sua vittima, un modesto professore di scuola secondaria
accusato di vilipedio per aver offeso pubblicamente il ritratto del generale.
Riconosciutene perod le capacita intellettuali, gli ordina di elaborare la storia
di quegli anni di ininterrotto governo, la sua biografia “eroica” da lasciare ai
posteri:

Ud. va a estar encerrado hasta que termine mi historia. [...] Hdgalo por una
causa justa. Hagalo por los ideales de Patria, Dios y Hogar. Conteste a esos
escribas del marxismo. Anule esas leyendas que tejen sobre mi persona, sobre
el pais. [...] Yo no le pido que haga un apologia de mi persona. Apunte objeti-
vamente hacia la Paz. Los beneficios de la Paz. [...] Haga comprender al lector
que todo lo hecho fue necesario.?

faccia tra i personaggi, che si conclude con una totale presa di coscienza femmi-
nile del diritto alla parola e alla liberta.

22 «Lei rimarra rinchiuso finché non terminera la mia storia. [...] Lo faccia per una
giusta causa. Lo faccia per gli ideali di Patria, Dio e Famiglia. Risponda a questi
scribi marxisti. Cancelli quelle leggende che costruiscono sulla mia persona, sul
Paese. [...] Io non le chiedo di fare un’apologia della mia persona. Si concentri
con obiettivita sulla Pace. I benefici della Pace. [...] Faccia capire al lettore che
tutto cio che ¢ stato fatto era necessario». M. Azuaga, op. cit., p. 226.
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Il compenso per tale incarico sara la sospensione di ogni tortura, la mes-
sa in liberta. Difficile rifiutare una proposta tanto allettante, rinunciare a un
salvacondotto che gli garantira il ritorno alla vita, la possibilita di allonta-
narsi per sempre da un luogo in cui la crudelta era stata teorizzata come
arma politica, cosi come spieghera il dittatore ai suoi fedeli sostenitori:

La tortura no es un simple castigo [...] es una ciencia. [...] En un estado
policiaco como este, debemos tener en cuenta que el miedo a la tortura es ya
una tortura pero con mds fuerza, pues es imperceptible y cuando se manifiesta
descompone la personalidad del ciudadano. Por lo que no debe descuidarse
jamds su aplicacién como medida preventiva. No es necesario arrancar una
confesion. Lo importante es que el prisionero y cualquier ciudadano de la calle
sepa, comprenda, introyecte en su vida [...] la tortura como un elemento coti-
diano, como una posibilidad permanente.

Ma per lui, vittima e spettatore delle proprie e delle altrui sofferenze,
¢ altresi impossibile rinunciare a scrivere la storia di quanti «alli estaban
lamiéndose las heridas [y] buscaban no olvidar cada rincén de ese lugar.
Guardaban cada queja, cada lamento».** Gli ¢ impossibile non raccontare
¢li stupri, lo strazio e I’orrore dei drammatici “voli della morte” (a cui de-
dica alcune pagine di straordinaria intensita), i decessi per soffocamento tra
escrementi e urina. Di fronte a tanta miseria umana, il protagonista scopre
che contro tali abusi ¢ un dovere continuare a vivere, per poter ricordare,
denunciare, testimoniare. Come Sharazad, egli accetta di essere affascinan-
te cantore del regime per molte notti ma opta per una narrazione “bifida”,
che ¢ al contempo celebrazione e violenta accusa. Il suo racconto ¢ di fatto
la trascrizione puntuale di tutto il repertorio propagandistico utilizzato per
convincere le “masse oceaniche” presenti nelle patrie manifestazioni, del
lessico menzognero e vacuo dei discorsi pubblici, delle fredde giustifica-
zioni delle strategie di controllo applicate per garantire la sicurezza nazio-
nale. E lo stesso linguaggio del potere, demagogico e patriottardo, infarcito

23 «La tortura non ¢ un semplice castigo [...] € una scienza. [...] In uno stato di
polizia come questo, dobbiamo sempre tener presente che la paura della tortura
¢ gia di per sé una tortura, anche pil forte, perché ¢ impercettibile e quando si
manifesta mina il carattere del cittadino. Pertanto, non dobbiamo dimenticare mai
la sua applicazione come misura preventiva. Non ¢ necessario strappare una con-
fessione. La cosa importante ¢ che il prigioniero e ogni cittadino comune sappia,
comprenda, introietti nella sua vita [...] la tortura come un elemento quotidiano,
come una possibilitd permanente». Ivi, p. 217.

24 «Li si stavano leccando le ferite [e] cercavano di non dimenticare ogni angolo di
quel luogo. Custodivano ogni lamento, ogni gemito». Ivi, p. 66.
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di una grandiosita volgare, a condannare sé stesso. Il discorso finale che
¢li viene commissionato ¢ una delirante apoteosi del dittatore, elaborata a
partire da tutte le definizioni utilizzate per riferirsi a Stroessner quando il
culto per la personalita aveva raggiunto il suo apice:

Estamos aqui reunidos para brindar un merecido homenaje al Padre espiri-
tual de la Juventud paraguaya, el Honorable Consejero y Preclaro Intelectual,
Luz en la Tinieblas. Y no es ni siquiera necesario decir su nombre pues al ser
mentadas las mds altas cualidades humanas, su figura, estampa de hombre sabio
y sobrio, aparece como una luminosidad resplandeciente en nuestras mentes.
Sefior de la Politica, Caballero de la Cultura y Pundonoroso Padre de Familia.
Ejemplar ciudadano, espejo a los jovenes, modelo de vida para todos. Sin alma
gemela, cristiano purisimo, ninguna mécula tiene su alma pristina. [...] Hasta
los opositores [...] encontraron en €l la mano segura, la palabra orientadora, el
ademan afectuoso y la ayuda moral y hasta material reparadora.”

Eppure, questo discorso capace di salvarlo dall’inferno ¢ solo una cari-
catura dai toni goyeschi, il rumore assordante della parola messa al servizio
del potere, una costruzione lessicale faraonica che crolla come un castello
di carte sotto il peso della degradazione e della depravazione politica de-
nunciate con il linguaggio semplice della gente comune, con i frammenti
di silenzio, le frasi spezzate, le urla soffocate, i pensieri sconnessi degli
anonimi ospiti della cella numero 12, gli unici a creare — nel testo come
nella realta — una nuova estetica della forza e del dolore.

25  «Siamo qui riuniti per rendere un meritato omaggio al Padre spirituale della Gio-
ventu paraguayana, all’Onorevole Consigliere e Illustre Intellettuale, Luce nelle
Tenebre. Non & necessario nemmeno dire il suo nome perché al solo menzionare
le piu alte qualita umane, la sua figura, effige di uomo saggio e sobrio, compare
come una luce splendente nelle nostre menti. Signore della Politica, Cavaliere
della Cultura e Orgoglioso Padre di Famiglia. Cittadino esemplare, esempio per
i giovani, modello di vita per tutti. Senza uguali, cristiano purissimo, ¢ senza
macchia la sua anima pristina. [...] Finanche gli oppositori [...] trovarono in lui la
mano sicura, la parola che orienta, il gesto affettuoso e il salvifico aiuto morale e
materiale». Ivi, p. 189.
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Los llamados “Archivos del Terror” de Asuncién
constituyen el acervo documental mas voluminoso de
los afos de la represion en Sudamérica, que haya salido
a la luz publica. Su inesperada aparicién [...] produjo
[...] una inédita conmocién medidtica y el avivamiento
de los paralizados juicios sobre los derechos humanos.*

La mattina del 22 dicembre 1992 segna nella storia del Paraguay 1’inizio
di un nuovo corso, perché traccia una netta linea di demarcazione tra gli
anni del silenzio e quelli di una nuova verita da verificare. Dando seguito
alle ripetute denuncie fatte da Martin Almada sull’esistenza di un archivio
segreto in un piccolo commissariato di Lambaré, a soli quattro chilometri
da Asuncion, viene autorizzata la perquisizione dei locali e vengono portate
alla luce tonnellate di documenti. In quel momento tutti si resero conto che
il ritrovamento dell’archivio completo della polizia politica di Stroessner
permetteva di accedere a prove giuridiche concrete sulla repressione esi-
stente nel Paese fin dal 1927, ma giunta al suo estremo tra il 1954 e il 1989.
I documenti in esso conservati erano un atto d’accusa contro i responsabili
della continua violazione dei diritti umani perpetrata per decenni esente da
ogni sospetto di parzialita, poiché erano verbali di interrogatori, fascicoli
con i risultati delle indagini condotte su singoli cittadini, relazioni sull’at-
tivita svolta in ottemperanza all’*“Ordine superiore” e inviate direttamente
al dittatore, fotografie, carte di identita e passaporti, elenchi con i nomi dei
prigionieri politici, registri d’ingresso e d’uscita, tutti regolarmente timbra-
ti e firmati dagli esecutori di tali mandati.

Per ironia della sorte, cosi come aveva immaginato nel suo romanzo
Moncho Azuaga, erano gli stessi torturatori, gli informatori, i gerarchi del
regime con quella montagna di pagine autografe — tutte sistematicamente
concluse con la rituale e laconica espressione: “Es mi informe” — ad auto-
denunciarsi, avendo in esse descritto con uno stile conciso e chiaro il loro
efferato operare. A tali rapporti, nel corso degli anni successivi alla loro ca-
talogazione, hanno fatto riferimento avvocati, storici e narratori per trovare
elementi di analisi, piste da seguire per rivendicare una giustizia dovuta, un

26 «I cosiddetti “Archivi del Terrore” di Asuncién costituiscono il patrimonio docu-
mentale pill voluminoso che sia venuto alla luce sugli anni della repressione in
Sudamerica. La loro inattesa comparsa [...] ha prodotto [...] un inedito terremoto
mediatico e ha rimesso in moto i processi sui diritti umani». A. Boccia Paz, R.
Palau Aguilar, O. Salerno, Paraguay: los Archivos del Terror. Los papeles que
resignificaron la memoria del stronismo, Servilibro, Asuncién 2008, p. 5.
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risarcimento morale e materiale, per localizzare le tombe clandestine, per
selezionare materiale da rielaborare.

Cosl, se a livello giuridico il ritrovamento rendeva immediatamente ap-
plicabili le leggi sui diritti umani approvate all’indomani del golpe demo-
cratico e spingeva alla creazione del Centro de Documentacién y Archivo
para la Defensa de los Derechos Humanos nel 1993, a livello letterario tale
evento stimolo la creazione e diffusione di alcuni testi in cui lo studio meti-
coloso dei nuovi dati acquisiti viene proposto sotto forma di indagine inve-
stigativa previa alla successiva dimostrazione del fatto delittuoso accaduto e
all’inappellabile condanna. Secondo una metodologia a lui consona, Anibal
Miranda scrive e da alle stampe quello stesso anno El caso Fildrtiga, in
cui ricostruisce le circostanze dell’assassinio di un giovane diciassettenne,
avvenuto nel 1976 e liquidato dalla polizia come omicidio passionale nono-
stante fossero presenti sul cadavere segni evidenti delle torture subite.

E perd con Es mi informe. Los archivos secretos de Stroessner del 1994
che Boccia Paz, Gonzdlez e Palau Aguilar propongono un lavoro di ca-
pitale importanza. Le tre ristampe realizzate nei mesi successivi alla sua
presentazione sono dimostrative dell’interesse suscitato dal libro, che ob-
bligava il lettore paraguayano a mettere a confronto la memoria individua-
le e quella collettiva, la storia ufficiale e quella privata, rendendo fruibile
un’ampia selezione di documenti comprovanti le dinamiche interne e le
losche attivita governative, i dossier relativi ad alcuni prigionieri e/o desa-
parecidos, e soprattutto i messaggi intercorsi tra i responsabili istituzionali
delle cinque nazioni coinvolte nell’Operativo Céndor.

Anche la scrittura creativa riflettera I'impatto emotivo di tale scoperta, la-
sciandola affiorare dopo averne interiorizzato i contenuti. Esempio di efficace
riscrittura di momenti e situazioni presenti negli informes (i rapporti) sono
alcuni racconti della raccolta Por el ojo de la cerradura di Renée Ferrer, pub-
blicata nel 1993. Se in “Le diré al sefior Juez” ¢ la violazione reiterata di ado-
lescenti scelte per soddisfare gli appettiti sessuali dell’intero entourage del
dittatore — inutilmente denunciata gia nel 1977 dalla stampa statunitense — a
scatenare la reazione della protagonista, in “Tina” ¢ il ricordo della tortura a
fare da contrappunto alla speranza di essere usciti dal tunnel dell’infamia. Allo
stesso modo, col proposito di rafforzare la presa di coscienza delle atrocita del
recente passato e del pericolo di un ritorno dell’autoritarismo, in molti romanzi
vengono messi in scena casi realmente accaduti e vengono delineati i profili
di alcuni oscuri personaggi di un dramma collettivo. In Polca 18 di Gloria
Muiioz del 1999, ¢ il pyragiié, la spia, il piu efficace strumento di controllo
del regime, a essere protagonista assoluto. Al fine di dare corporeita all’ombra
incombente della delazione a cui nessuno poteva sfuggire, I’autrice ne traccia
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un ritratto a tutto tondo, lasciando che sia lo stesso informatore a illustrare i
meccanismi psicologici che lo avevano animato a portare avanti tale compito.
La spiegazione, pero, ¢ implicita autodenuncia, e I’esaltazione per il ruolo as-
segnatogli una forma di smascheramento dei tragici risvolti delle sue azioni.

kR

Asimismo, queda tristemente demostrado y reconocido
que las expresiones, ora sarcdsticas, ora irdnicas, ora
lastimeras, cuando no valientes en el contexto de estos
relatos, inicamente pueden ser producto de la condicién

excluyente de haber sido victima.”’

I nuovo secolo si apre con un rinnovato interesse® per tutti gli aspetti
connessi alla violazione del diritto alla vita, all’integrita fisica, alla liberta. 11
distanziamento temporale, la costituzione nel 2003 — dichiarato ufficialmente
“Afio de la Memoria” — della Comisién Verdad y Justicia, incaricata del
risarcimento alle vittime,” 1’istituzione del Museo de las Memorias nella
stessa sede de “la Técnica”, I'impegno profuso dal Ministerio de la Cultura
in occasione delle celebrazioni per il Bicentenario dell’Indipendenza
nazionale a sostegno della pubblicazione di un consistente numero di saggi
di carattere storico-politico e il rinvenimento, nel 2008, di nuovi documenti
nei sotterranei del Ministero dell’Interno, danno impulso e facilitano
I’approfondimento di un tema ormai parte integrante dell’immaginario
collettivo, con tutto il suo carico di nomi di persone e luoghi tristemente
noti.

La pubblicazione di En los sotanos de los generales riporta 1’ attenzione
sui materiali ritrovati in quello che la stampa aveva definito “Archivio del
terrore” o “dell’orrore”. Il testo ¢ infatti la riscrittura organizzata delle in-

27  «E ormai tristemente dimostrato e riconosciuto che le espressioni, ora sarcastiche,
ora ironiche, ora penose e in alcuni casi coraggiose, presenti in questi racconti,
possono essere solo il risultato della condizione escludente di essere stato una
vittima». Introduzione a M. Correa Martinez, Relatos de tortura, s.e., Asuncion
2009, p. 15.

28  Nell’impossibilita di far riferimento e/o accedere a tutte le pubblicazioni (alcune
delle quali di limitate tirature) ho scelto solo alcuni titoli esemplificativi.

29  L’Informe Final della Comissione ha stimato in 20.090 le vittime della dittatura.
Di queste, 19.862 furono arbitrariamente arrestate, 18.772 torturate, 59 assassina-
te, 336 sparirono nel nulla e 3.470 furono costrette all’esilio. Se a questi dati si
sommano i familiari — considerati vittime indirette —, stimati in 107.987, il numero
sale a 128.076, ossia un abitante su 124 del Paraguay di allora.
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formazioni sull’Operativo Céndor contenute in modo sparso nei rapporti
ufficiali, dei quali viene indicata con rigorosa scientificita la collocazione
e il numero di riferimento. I quattro compilatori, cercando di favorire al
massimo la chiarezza attraverso un’attenta scelta del linguaggio e dello
stile nelle parti in cui era necessario il loro intervento, e di mantenere I’op-
portuno distacco nei giudizi e nelle considerazioni, danno forma narrativa
ai vari frammenti; sintetizzano il contenuto dei documenti; aggiungono
ulteriore materiale (citazioni dall’ampia bibliografia ormai esistente sul
tema; rapporti della polizia argentina; atti della CIA; interviste a superstiti-
ti e familiari delle vittime) per la corretta ricostruzione dei casi analizzati,
ritenuti esemplificativi di un’attivita criminale che aveva allungato i suoi
tentacoli ben oltre i confini nazionali. Trasformando i freddi verbali di po-
lizia in partecipate, umane narrazioni di vite spezzate, essi realizzano un
libro che ¢ un drammatico faccia a faccia con una nuova versione della
realta, e aprono la strada a una serie di testi in cui il racconto “veritiero”, in
prima persona, ¢ il punto di partenza per arrivare al livello piu alto dell’im-
maginazione.

E un coro che si leva al servizio della Storia, per affrontare il tema della
violenza da vari punti di vista e con tutte le forme offerte dalla scrittura.
Messa da parte la pura finalita estetica, il proposito di questi lavori non ¢
rappresentativo, ma mira invece ad apportare prove ancorate alla realta
da elementi condivisi, per mettere in guardia dai rigurgiti di autoritarismo
sempre in agguato nel Paese.

Semplificando al massimo, tali lavori, differenti per forza narrativa ed
evocativa, possono essere ascritti a tre grandi gruppi: testimonianze ro-
manzate; (auto)biografie; raccolte di interviste e di dichiarazioni rese du-
rante i processi o rielaborazioni di lunghe e sofferte conversazioni con le
vittime o con i loro familiari.

Al primo gruppo corrisponde Masacrados en Nochebuena di Efrain
Martinez Cuevas, in cui sono ricostruite le varie fasi di un eccidio di con-
tadini, affiliati al movimento “14 de Mayo”, avvenuto agli inizi degli anni
Sessanta. Il testo si sviluppa a partire dal racconto di uno dei due soli so-
pravvissuti, che nel prologo spiega le ragioni della sua decisione di affidare
la narrazione della vicenda a un intermediario, avendo individuato nella
letteratura il luogo privilegiato della memoria. In questo unico spazio in
cui parla in prima persona, egli fa trapelare la volonta di rendere omaggio
ai compagni morti in difesa di un alto ideale di liberta e un profondo senso
di rimpianto per i sogni, gli ideali calpestati in quegli anni. La trasposizione
romanzata, senza esagerare o minimizzare i fatti, sottolinea questa dicoto-
mia tra sogno rivoluzionario e cruda realta; ricrea luoghi, percezioni, at-
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mosfere, e immerge il lettore in un mondo di piccoli eroi capaci di resistere
alla sofferenza e alla paura in nome di un futuro di liberta.

Sobreviviente. Memorias de un luchador por la libertad, victima del
Operativo Condor e Relatos de tortura sono invece autobiografie diret-
te, scritte in prima persona. In Sobreviviente..., divisa in due parti, Sotero
Franco ripercorre tutta la sua vita, non dissimile da quella di tanti connazio-
nali attratti dal mito di Che Guevara e convinti della necessita di lottare per
affermare 1’eguaglianza economica e sociale nel Paese. Nel farlo, Franco
traccia il percorso esistenziale di quanti vissero la militanza politica come
una missione e ne soffrirono le conseguenze senza piegarsi alla logica del
potere. Il susseguersi degli eventi, esposti con un malcelato distacco emo-
tivo che rende difficile distinguere dove finisce la realta per lasciar posto
alla finzione narrativa (mai sinonimo di falsificazione), mira ad aggiun-
gere un altro tassello alla ricostruzione e alla salvaguardia del ricordo di
quei giorni e dei suoi protagonisti. Infatti, getta luce su un aspetto poco
affrontato dagli analisti politici: il ruolo del Partito Comunista durante gli
anni Settanta, con tutta la sua zavorra di conflittualita interna, di ferrea e
deleteria ortodossia.

In Relatos de tortura, invece, Marcelino Correa Martinez aggiunge alla
propria esperienza la testimonianza — fino a quel momento inedita — scritta
dal fratello Guillermo prima di essere «secuestrado, torturado y asesinado,
10 de noviembre de 2003, pleno periodo de “la transicién”»,* cosi come
si legge in calce alla copertina. La particolarita del testo, che nei contenuti
non si discosta da quanto era stato raccontato fino a quel momento, risiede
dunque nell’essere la denuncia non solo di un passato di prigionia e di tor-
ture, corrispondente alla fine degli anni Cinquanta, esposto con lo stile pro-
prio dei verbali di polizia (periodi e frasi brevi, precise indicazioni di ora e
luogo, scarsa aggettivazione, tono asettico), ma anche di un recente presen-
te che Correa Martinez interpreta come un pericoloso prolungamento del
sistema clientelare stronista, nel verificare la presenza nei posti di potere
degli stessi responsabili di atti criminosi compiuti nel passato e nell’uso di
analoghi mezzi di coercizione.

All’ultimo tipo appartengono Los aiios robados a Emilio Barreto di
Francisco Corral, Por orden superior. Testimonios de mujeres victimas de
la dictadura en Paraguay di Olga Caballero Aquino, e 22 testimonios de la
lucha por la libertad. Entrevistas a victimas de la dictadura y defensores
de los derechos humanos di Antonio Pecci. In questo caso, a mantenere

30 «Sequestrato, torturato e assassinato il 10 novembre 2003, in pieno periodo di
“transizione”».
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le redini delle narrazioni, a organizzarne la struttura sono in prevalenza
giornalisti che riescono a rimanere fedeli ai ricordi a loro affidati, nella
consapevolezza di avere una finalitd condivisa: contraddire ogni falsita e
cercare di affermare la verita. Utilizzando le strategie dell’indagine socio-
logica, essi si avvalgono dell’intermediazione dell’intervista registrata per
fissare le informazioni, affermando cosi la capacita catartica di recupero ed
esorcizzazione insita nel racconto orale.

Per permettere alla potenza del messaggio di rimanere inalterata, in Los
aiios robados a Emilio Barreto, nel trascrivere il lungo monologo dell’at-
tore, rinchiuso nelle patrie galere per tredici anni, Corral «renuncia a los
artificios de la escritura, prescinde de los signos de puntuacién y recurre al
simple y descarnado lugar vacio de los espacios para marcar algo parecido
al ritmo que el buen “casero” inflexiona en sus relaciones».’!

Alla stessa risoluzione arriva Caballero Aquino in Por orden superior,
I’unico caso in cui sono le donne a offrire la propria versione dei fatti:
I’autore si mette infatti da parte e lascia spazio ai pensieri di dodici ex dete-
nute politiche. Libere di riferire la disperazione e le emozioni, di scegliere
I’immagine piu ricorrente nel loro subconscio, di esprimerla nel tono e nei
tempi a loro piu congeniali, esse svelano cose taciute a lungo per paura o
per pudore, scandagliano nel profondo del loro animo e — anche a costo
di riaprire ferite faticosamente rimarginate — danno un ulteriore apporto
alla conoscenza di un’epoca, focalizzandola direttamente sulla condizio-
ne femminile. In tutti i loro resoconti, all’esperienza sensibile fa seguito
I’elaborazione intellettuale, che non € mai finalizzata a una rivendicazione
speculativa ma sempre e comunque a un’istanza di giustizia.

In 22 testimonios de la lucha por la libertad, Antonio Pecci riunisce le
interviste fatte ad altrettante vittime della dittatura, pubblicate sul quotidia-
no «Ultima Hora» tra marzo e maggio del 2004. Nel riproporre questo ma-
teriale, destinato a rimanere appannaggio dei frequentatori di qualche pol-
verosa emeroteca, Pecci sfida ancora una volta 1’indifferenza, il silenzio, e
riafferma la necessita di non disperdere anche il pit semplice contributo,
di ridargli visibilita, di mantenere sempre alta 1’attenzione sulla violazione
dei diritti umani, di non dimenticare.

L’importanza delle interviste per arrivare a comprendere il rapporto tra
oppressione e memoria privata o collettiva e delle loro possibilita d’uso

31 «Rinuncia agli artifici della scrittura, prescinde dalla punteggiatura e ricorre al
semplice e scarno spazio vuoto tra le parti per dare un ritmo simile a quello con
cui 'uomo semplice scandisce i suoi racconti». F. Corral, Los afios robados a
Emilio Barreto, Arandurd, Asuncién 2003, p. 9.
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¢ dimostrata da El arte del silencio, un atto unico realizzato della regi-
sta scozzese Jennifer S. Hartley.*> Scritto dopo vari incontri con Emilio
Barreto e recuperando quanto era stato gia da lui raccontato in Los aifios
robados..., il testo riesce a teatralizzare i vari momenti di una sorta di pre-
morte fisica e psicologica vissuti dall’attore durante gli otto anni (dei tre-
dici complessivi) trascorsi in cella di isolamento. Il lavoro concentra tutta
I’attenzione sugli effetti materiali e mentali di tale condizione, sulle stra-
tegie di resistenza alla perdita di autostima e speranza, e lascia in un cono
d’ombra (anche nella resa scenica) le sedute di tortura e I’intero mondo
carcerario. L’azione ¢ affidata a due soli personaggi: il giovane Emilio che
vive in un eterno presente il dramma della privazione di liberta, e I’Emilio
ormai anziano che cerca di elaborare tale trauma attraverso il ricordo. In
tal modo, testimone e personaggio teatrale si scindono e si riuniscono nel
corso della rappresentazione per lanciare un messaggio di fiducia nelle ca-
pacita dell’essere umano di reagire, di superare il contingente e preservare
dall’erosione 1’anima sensibile.

La metabolizzazione di eventi che hanno riguardato I’intera nazione e
la battaglia diretta o indiretta contro la violazione dei diritti civili hanno
trovato spazio negli ultimi anni in molte altre opere di taglio testimoniale
(come il contestato Ldgrimas y esperanzas de generaciones postergadas
di Antonio Palazén o Letras de sangre di Milda Rivarola, che raccoglie
alcuni diari di guerriglieri), ma soprattutto in alcuni romanzi. La Querida
di Renée Ferrer, Sombras sin sosiego di Lourdes Talavera, Un viento negro
di Alcibiades Gonzélez Delvalle e 108 y un quemado di Armando Almada
Roche (una biografia romanzata che affronta la difficile condizione degli
omosessuali durante I’era stronista) sono solo alcuni esempi della ripresa
di quello che in senso pitt ampio puo essere definito il nuovo “romanzo
della dittatura”. In essi, gli autori realizzano una vera trasposizione nar-
rativa, inventando personaggi e situazioni a partire da casi ampiamente
riconoscibili. Il narratore onnisciente ¢ libero di organizzare le informa-
zioni, di mantenere alta 1’attenzione del lettore con una trama in cui si
intrecciano i tanti aspetti connessi alla condizione di prevaricazione vissuta
in quegli anni. Inoltre, questi testi introducono altre problematiche ancora
poco indagate e allungano lo sguardo all’immediato presente in cui non
sono state ancora totalmente eliminate le cause di quel tragico periodo di
oscurantismo, nella consapevolezza che la realta, oltre che interpretarla, &
necessario cambiarla.

32  Fondatrice del Theatre versus Oppression (1997-2013).
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ANA FORCINITO"

IL RITORNO E LO SGUARDO:
TESTIMONIANZE FEMMINILI NELL’URUGUAY
DEL POST-DITTATURA

L’immagine della stanza dei bambini, che Walter Benjamin utilizza per
parlare della memoria come ritorno, si rivela un utile punto di partenza in
queste riflessioni sulla testimonianza, sulla memoria e sui diritti umani in
Uruguay. La stanzetta a cui Benjamin si riferisce ¢ un luogo denso di par-
ticolari, che lambiscono cio che I’'uomo non puo ricordare proprio perché
avvolto nella dimenticanza. Un simile spazio del passato rende presente
attraverso dettagli precisi — o nonostante gli stessi — la storia di un oblio o
di un ricordo incompleto, che si reinterpreta tardivamente poiché ¢ rimasto
latente o sospeso, come un’immagine. L’esercizio del ritornare in cerca di
quel ricordo che il filosofo credeva perduto implica insieme una revisione
e un ritardo: da un lato & ’esercizio del ri-vedere, del tornare a osservare
ogni dettaglio della stanza e recuperare la visione di sé stesso e del padre
nell’atto di annunciargli la morte di un familiare; nel contempo, dato che il
padre non aveva indugiato sui dettagli della morte, Benjamin rivede in tali
immagini un sapere differito, poiché a distanza di anni comprende che il
dialogo che lui ricordava essere avvenuto tra quelle mura era portatore di
un segreto rivelatosi solo a posteriori.!

*  University of Minnesota

1 Dice Benjamin: «Cosi sarebbe per me dimenticata la camera in cui dormivo a sei
anni, se una sera — io ero gia a letto — mio padre non vi fosse entrato con la notizia
di una morte. In verita non fu la notizia in sé a colpirmi cosi» (W. Benjamin, /n-
fanzia berlinese, tr. it. M. Bertoli Peruzzi, Einaudi, Torino 1973, p. 35) e in seguito
racconta di nuovo ’aneddoto, ma con alcune differenze: «Potevo avere cinque
anni. Una sera — ero gia a letto — comparve mio padre. Probabilmente per darmi
la buona notte. Fu in parte contro la sua intenzione, penso io, che mi partecipo la
morte di un cugino. Era un uomo un po’ in la con gli anni, privo di interesse per
me. Mio padre tuttavia mi diede la notizia con tutti i particolari. Mi spieg0, su mia
richiesta, cosa fosse un colpo apoplettico, e non la smetteva piu di parlare. Di tutto
quel gran discorrere io non ritenni molto. Assai chiaramente, invece, di quella sera
mi rimasero impressi la mia camera e il mio letto, come quando si fa attenzione a
un luogo, in cui si ha il presentimento che un giorno si dovra tornare a prendere
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Tale recupero puo essere collegato all’immagine dello scavo, a cui an-
che Benjamin ricorre per fare riferimento al lavoro della memoria e ai di-
versi strati che custodiscono le immagini del ricordo. Il paragone con la
terra nella quale il passato viene seppellito serve al filosofo come punto di
partenza per tendere un ponte tra la metafora dello scavo e la ricerca del
passato “sepolto”. In questo modo, Benjamin enfatizza I’'importanza di ri-
ferire non solo quanto viene “ritrovato”, bensi anche il processo stesso del
ricordare, come pure ’itinerario del soggetto implicato nel ricordo e tutte
quelle immagini evocate nell’operazione della rimembranza ma sprovvi-
ste del senso che avevano nel passato, vale a dire le immagini che, pur
rendendo conto di una perdita, sono al tempo stesso ubicate in un nuovo
spazio creato dalle visioni del presente. Nel discorso sulla memoria, gli
strati attraversati hanno la stessa importanza di quanto ¢ rinvenuto: non &
importante solo il luogo del ritrovamento, ma anche i molteplici spazi che,
pur essendo stati percorsi senza trovare alcunché, fanno pero parte della
ricerca.’

Il documentario Las manos en la tierra, diretto da Virginia Martinez,’
ha come oggetto gli scavi avviati nel 2005 da un gruppo di archeologi
dell’Universidad de la Republica in alcuni terreni militari alla ricerca dei
resti di desaparecidos. Le immagini iniziali mostrano sequenze di scava-
trici e di mani che dissotterrano resti (figg. 1 e 2). Come indicato dal titolo,
nel documentario la memoria ¢ concepita attraverso I’immagini delle mani
che affondano nella terra. Le operazioni di scavo sono state rese possibili
a partire dal 2004, anno in cui la Comision para la Paz (istituita dall’allora
presidente José Batlle) ha riconosciuto “la responsabilita dello Stato nella
scomparsa di 200 persone” * Tuttavia, I’indagine non implica il ritrovamen-
to dei soli resti, ma anche delle tracce di resti che erano stati disseppelliti e
poi erano nuovamente scomparsi. In un tale contesto, in continuita con la
proposta di Benjamin, la figura dell’archeologo ¢ il fulcro centrale attorno
a cui si svolge I’esercizio della memoria. Nel documentario di Martinez,

qualcosa di dimenticato. Solo dopo molti anni capii che cosa. In quella stanza
mio padre mi aveva taciuto una parte della storia. Quel cugino infatti era morto di
sifilide» (Ivi, pp. 37-8).

2 Cfr. W. Benjamin, Scavare e ricordare, in Opere complete. V. Scritti 1932-1933,
a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhéuser, ed. it. a cura di E. Ganni e H.
Riediger, Einaudi, Torino 2003, p. 363.

3 V. Martinez, Las manos en la tierra, Uruguay 2010.

4 Cfr. Comision para la Paz, Informe Final, 2003: http://www.usip.org/sites/default/
files/file/resources/collections/commissions/Uruguay-Report_Informal.pdf (ulti-
ma consultazione: 19/02/2016).



A. Forcinito - Il ritorno e lo sguardo 209

infatti, & proprio il coordinatore dell’équipe di archeologia forense, José
Lépez Mazz, a fornire, riferendosi agli strati che permettono di parlare dei
concetti di desaparicion e di desaparecido, una delle chiavi interpretative
riguardo all’atto del ricordare.

Alle immagini degli scavi e dei soggetti coinvolti nella ricerca, il docu-
mentario aggiunge una serie di sequenze che mostrano il ritorno ai luoghi
che custodiscono le tracce dei diversi stadi dei crimini (sia la desaparicion
delle persone, sia la successiva eliminazione dei resti delle sepolture clan-
destine conosciuta come “Operacién Zanahoria™).

Fig. 1: Fotogramma da Las manos en la tierra (Virginia Martinez, 2010)

Fig. 2: Fotogramma da Las manos en la tierra (Virginia Martinez, 2010)
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Proprio a partire dalle immagini del ritorno e dello scavo voglio affron-
tare il tema della produzione testimoniale uruguaiana del post-dittatura,
esaminando non solo il suo proposito di documentare i crimini commessi
durante la dittatura civico-militare (1973-1985), ma anche la sua riflessio-
ne sul passato recente, cosi come il tentativo di mettere fine alla cultura
dell’impunita che aveva caratterizzato il periodo della transizione del Pae-
se verso la democrazia. A queste premesse aggiungo la proposta di ripen-
sare lo scavo da una prospettiva di genere. Con questo obiettivo, intendo
riesaminare la produzione testimoniale uruguaiana a partire da un corpus
di testi che considero rappresentativi di tre diverse istanze che possiamo
ritrovare nella messe di scritti ascrivibili al genere testimoniale. Si tratta
di tre aspetti che, sebbene tra loro intimamente connessi, sono utili per
esplorare vari aspetti propri sia del genere in questione, sia dei soggetti
che lo caratterizzano, sospesi a meta tra il ricordo e I’oblio. Attraverso la
testimonianza di Lilian Celiberti, Mi habitacion, mi celda, pubblicato con
Lucy Garrido negli anni Ottanta (1987), faro riferimento alla prima chiave
di lettura, ovvero il richiamo all’esperienza personale della carcerazione;
mediante i tre volumi che compongono Memoria para Armar (2001, 2002
e 2003) analizzero la seconda prospettiva, vale a dire il passaggio dalla
memoria alla post-memoria; infine, partendo da Oblivion di Edda Fabbri
(2007), riflettero sulla possibile formulazione di una nuova istanza del ge-
nere testimoniale, inteso come revisione del processo del ricordo e come
rivoluzione poetica della testimonianza associata all’esplorazione di un
nuovo punto di vista sulla memoria e sull’oblio.

L’analisi di una tale messe di testimonianze implica si un percorso di
decostruzione e problematizzazione del “machismo” narrativo esplicatosi
tanto nell’autoritarismo della dittatura quanto nel negazionismo dell’impu-
nita, ma non necessariamente attraverso il ricorso a una chiave di lettura
femminista del passato, bensi tramite I’acquisizione del soggetto femmini-
le come agente del ricordo. Le testimonianze del ritorno alla democrazia
in Uruguay implicano reinterpretazioni del passato per mano di militanti
uomini che durante i primi anni della transizione hanno trasmesso, insieme
alle denunce delle violazioni dei diritti umani, anche le dominanti (patriar-
cali, appunto) della memoria che rendevano pubblica. Anni pil tardi, le
ex prigioniere politiche hanno avviato un intenso lavoro di messa in di-
scussione dell’invisibilita delle violazioni dei diritti umani commesse della
dittatura militare, iniziando a narrare crimini le cui atrocita e imprescritti-
bilita sembravano essere ignorate dalla logica di impunita della transizione
democratica; al tempo stesso, queste donne si sono date da fare per comin-
ciare a costruire spazi in cui lo sguardo femminile potesse volgersi di nuo-
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vo agli eventi traumatici del passato recente, con I’intento di riformulare,
attraverso una prospettiva di genere, una propria modalita di rappresenta-
zione, sia nella pratica della testimonianza, sia nei dibattiti sulla memoria
e sui diritti umani.

Testimonianza e impunita

Possiamo affermare che gli scritti testimoniali pit rappresentativi
dell’Uruguay dei primi anni di ridemocratizzazione sono Las manos en el
fuego (1985) di Ernesto Gonzdlez Bermejo, El tigre y la nieve (1986) di
Fernando Buttazzoni e Memorias del calabozo (1988-1989) di Mauricio
Rosencof ed Eleuterio Fernandez Huidobro. Questi autori, dal locus della
letteratura testimoniale, denunciano i crimini che erano rimasti silenziati e
sepolti tra le pieghe dell’impunita uruguaiana. Tuttavia, si tratta di una de-
nuncia priva della legittimita che avrebbe garantito invece un meccanismo
ufficiale di accusa. Nel 1989 viene pubblicato, per iniziativa del Servicio
de Paz y Justicia (SERPAJ) e non dello Stato, Uruguay nunca mds, un dos-
sier composto da una serie di accuse di violazioni dei diritti umani. Al suo
interno, vengono elencate le denunce di tortura presentate al SERPAJ fin
dalla sua fondazione nel 1981 e, in parte, quelle raccolte dagli organismi
internazionali a partire dal 1972. E perd nel 1985, in seguito alla liberazio-
ne di tutti i prigionieri politici, che le denunce di tortura si moltiplicano,
soprattutto per via giuridica.’ Non solo vengono menzionate testimonianze
di vittime, ma anche di ex membri delle forze armate che ammettono 1’uso
della tortura: «Se torturd y se sigue torturando».® Dai primi anni della tran-
sizione, la lotta per la memoria (e per la giustizia) resta confinata al di fuori
delle politiche dello Stato che, fino al 2000, non istituisce un organismo di
indagine ufficiale.

Per comprendere il ruolo svolto in Uruguay dalla letteratura testimonia-
le ¢ necessario citare alcuni degli aspetti centrali del processo di ridemocra-
tizzazione del Paese, legati soprattutto ai decenni di impunita che seguono
la fine della dittatura e che culminano, nel 1986, nel varo della Legge di
Caducita, con la quale si spezza definitivamente il legame tra transizione
democratica e giustizia. Tale rottura ¢, in un certo qual modo, intrinseca

5 Cfr. Servicio Paz y Justicia (SERPAJ) Uruguay, Uruguay nunca mds. Informe
sobre la violacion a los derechos humanos (1972-1985), 1989: http://www.
memoriaenelmercosur.educ.ar/indexbe3b.html?p=145 (ultima consultazione:
19/02/2016), p. 86.

6 «Si & torturato e si continua a torturare». Ibid.
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al carattere negoziale proprio della transizione e del cosiddetto Pacto del
Club Naval, firmato il 23 agosto 1984 tra i rappresentanti dei partiti politici
e le Forze Armate.” Sia il Pacto del Club Naval, sia la Legge di Caduci-
ta costituiscono i segnali pili importanti della transizione uruguaiana, che
I’ex presidente Julio Maria Sanguinetti (1985-1989), nella sua campagna,
definisce “El cambio en paz”.® Tale nomenclatura indica un processo di
democratizzazione ben lontano da ogni forma di tutela dei diritti umani,
un processo in cui la pace ¢ garantita mediante 1’estinzione della domanda
punitiva sollecitata allo Stato «respecto de los delitos cometidos hasta el
1° de marzo de 1985 por funcionarios militares y policiales, equiparados
y asimilados, por méviles politicos o en ocasion del cumplimiento de sus
funciones y en ocasién de acciones ordenadas por los mandos que actuaron
durante el periodo de facto». In risposta alla Legge di Caducita, le orga-
nizzazioni per i diritti umani e alcuni gruppi politici danno vita a una com-
missione per avanzare una proposta di referendum con il fine di abrogare o
ratificare la legge. Malgrado tutto, il 16 aprile 1989 la legge viene ratificata
con il 57% dei voti."”

Nonostante la Legge di Caducita cancellasse la facolta punitiva dello
Stato rispetto ai crimini commessi dalla dittatura militare, articolo 4 ob-
bligava I’esecutivo a indagare sulle sorti dei detenuti-desaparecidos. Di
qui che la maggior parte delle azioni di lotta politica in Uruguay abbiano
posto al centro delle loro rivendicazioni questo dovere mai assolto."" Alla
luce di quanto finora detto, appare evidente che la letteratura testimoniale
riveste un ruolo centrale nella denuncia dei crimini della dittatura e ai fini
della costruzione di una memoria collettiva che faccia da contraltare alla
politica ufficiale del silenzio e dell’oblio. Infatti, malgrado le denunce del

7 Cfr. L. Roniger, M. Sznajder, Legacy of Human-Rights Violations in the Southern
Cone: Argentina, Chile and Uruguay, Oxford University Press, New York 1999,
pp- 78-9 e G. Caetano, The Citizen’s Testament and the Necessary Risk of Truth.
Accounts Pending in Contemporary Uruguay, in «Hispanic Issues. Human Rights
and Latin American Cultural Studies», a cura di A. Forcinito e F. Ordonez, 4,
2009, p. 93.

8  «Il cambiamento in pace».

9  «In relazione ai crimini commessi fino al 1° marzo 1985 da parte di funzionari
militari e di polizia, equiparati e assimilati, per fini politici o in occasione dello
svolgimento delle loro funzioni e di azioni ordinate dai superiori in carica durante
il periodo de facto». Instituto Interamericano de Derechos Humanos, El Referén-
dum Uruguayo del 16 de abril de 1989, Costa Rica 1989, p. 62.

10  Cfr. M. Delgado, Truth and Justice in Uruguay, in <NACLA Report on the Amer-
icas», 34,2000, p. 27 e G. Caetano, op. cit., p. 95.

11 Cfr. M. Delgado, op. cit., p. 38.
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SERPAJ in Uruguay nunca mds,la mancanza di una legittimazione dell’ex
prigioniero politico come testimone all’interno di una commissione uffi-
ciale a tutti gli effetti crea un vuoto nel meccanismo di denuncia e di ricerca
della verita, vuoto a cui la letteratura testimoniale cerca di porre rimedio."

Nel suo approccio alla narrativa testimoniale uruguaiana, Mabel Mo-
rafia ritiene che le prime testimonianze (quelle di Buttazzoni, di Gonzélez
Bermejo e di Rosencof e Ferndndez Huidobro) siano i testi cardine, capaci
di tracciare uno spaccato delle diverse tappe della vita nazionale uruguaia-
na e con un obiettivo centrale: la denuncia. Sostiene Morafia: «La escritura
opera entonces como un dispositivo de recuperacioén discursiva y por lo
tanto de seres y situaciones que aquel sistema intenta mantener fuera de
la atencidn publica, fuera de la historia»."* Negli scritti di testimonianza la
denuncia, insieme al contemporaneo riscatto di soggettivita rese invisibili,
viene articolata ponendo una particolare enfasi sulla costruzione di un sog-
getto eroico invincibile, in grado di tenere in vita I’identita militante nello
spazio della reclusione. In questa prima fase (in generale esemplificata da
Memorias del calabozo) si assiste a una tendenza a enfatizzare, insieme
alla denuncia, anche il tratto maschile che ha caratterizzato la militanza
politica degli anni Sessanta e Settanta.'

La testimonianza delle detenute, che rappresentavano il 28% circa del
totale dei prigionieri politici, non aveva avuto voce durante i primi anni."”

12 El tigre y la nieve di Buttazzoni ¢ un romanzo testimoniale che narra la vicenda
di Julia Flores in Uruguay e in Argentina; la testimonianza del giornalista Erne-
sto Gonzdlez Bermejo, Las manos en el fuego, basato sulle dichiarazioni orali e
scritte di David Cdmpora, denuncia le violazioni dei diritti umani, la pratica della
tortura e 1’assassinio di prigionieri politici nel carcere di Libertad; nei tre volumi
delle Memorias del calabozo, strutturati in forma di dialogo, i dirigenti tupamaros
Rosencof e Ferndndez Huidobro raccontano i loro undici anni di detenzione in
qualita di ostaggi e le peregrinazioni in diverse caserme e carceri uruguaiane.

13 «La scrittura agisce come un dispositivo di rivendicazione discorsiva di soggetti e
situazioni che il sistema dominante ha escluso dall’attenzione pubblica e ha tenuto
fuori dalla storia». M. Morafia, Memorias de la Generacion fantasma. Critica
literaria: 1973-1988, Monte Sexto, Montevideo 1988, p. 166.

14  Marisa Ruiz, nella sua ricerca sulle donne ostaggio della dittatura, afferma: «EIl
relato contenido de Memorias del calabozo es masculino. Por eso, esa memo-
ria “absorbié” y asumié la representacion de todas las otras experiencias» [«Il
contenuto del racconto di Memorias del calabozo ¢ maschile. Di qui che quella
memoria abbia “assorbito” e caricato su di sé anche la rappresentazione di tutte le
altre esperienze»]. M. Ruiz, R. Sanseviero, Las rehenas. Historia oculta de once
presas de la dictadura, Fin de Siglo, Montevideo 2012, p. 9.

15 Per un’analisi dei resoconti ufficiali di Amnesty International (1979 e 1980) cfr.
G. Fried, Lessa F., Luchas contra la impunidad. Uruguay, 1985-2011, Trilce,
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Le donne, doppiamente escluse (dall’oblio ufficiale e dalla memoria do-
cumentale), con le loro narrazioni riempiono un vuoto, presentando una
serie di domande inedite, riassunte emblematicamente nel 1987 da Lucy
Garrido, nel suo prologo alla testimonianza di Lilian Celiberti:

(Qué habia pasado con ellas? ;Por qué hablaban tan poco de si mismas?
(Otra vez la historia seria contada solamente por los hombres, incluso ahora,
que en la lucha por la democracia habia nacido en el pais un movimiento de
mujeres exigiendo participacién y reivindicando su protagonismo?'®

Garrido suggerisce che la relazione tra il genere e la scrittura di testi-
monianza (ma anche tra il genere e i diritti umani) implica un’invocazione
alla memoria da parte dei soggetti del ricordo. In questo modo si cerca di
rendere visibili (di disseppellire, cioe, dall’oblio e dal silenzio) i soggetti
politici del passato recente, che sono rimasti fuori dalle trame del ricordo,
e i soggetti che testimoniano, che reclamano il loro diritto di raccontare
I’esperienza carceraria delle donne e le violazioni dei diritti umani da esse
subite.

La testimonianza permette di fare ritorno agli scenari del carcere, di
risvegliare nuovi ricordi e dare vita a nuove significazioni attraverso il pri-
sma della prospettiva di genere e, al tempo stesso di disseppellire, insieme
ai ricordi al femminile, anche i pregiudizi impiegati per desaparecer (leg-
gi: occultare) I’esperienza delle donne e le forme di violenza perpetrate nei
loro confronti. L’affermazione delle sopravvissute come soggetti che os-
servano il passato recente occupa uno spazio centrale in questa operazione
di scavo, in questo tentativo di rendere visibile I’invisibile.

Testimonianza, genere e memoria
La testimonianza di Lilian Celiberti, Mi habitacion, mi celda, problema-

tizza I’invisibilita dei crimini commessi dalla dittatura e, al tempo stesso,
evidenzia il silenziamento dei soggetti femminili nella pratica testimoniale.

Montevideo 2011, p. 544; riguardo al numero di prigioniere politiche in Uruguay
cfr. invece SERPAJ, op. cit., e Comisién para la Paz, op. cit.

16  «Che cosa era accaduto loro? Perché parlavano cosi poco di sé stesse? Ancora una
volta la storia sarebbe stata dominio esclusivo degli uomini? Perfino ora che, nella
lotta per la democrazia, il Paese aveva visto nascere un movimento di donne capa-
ci di esigere rappresentazione e rivendicare protagonismo?». L. Garrido, Prélogo
a L. Celiberti, Mi habitacion, mi celda, Arca, Montevideo 1990, p. 5.
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Intendo approfondire il ricorso a una coppia di immagini su cui Celiberti
indugia per riflettere sulla sopravvivenza femminile all’interno del carce-
re, resa possibile grazie al ricorso a immagini che restituiscono (o alme-
no questo si propongono) alle donne lo statuto di persona messo in crisi
dall’esperienza carceraria: lo specchio e il miraggio. Lo sguardo rivolto
all’indietro, lo sguardo diretto su di sé e lo sguardo teso verso lo specchio
deformante della logica del carcere divengono, condensati in queste figure,
strumenti utili a spiegare le zone grigie della resistenza e della sottomis-
sione. Lo specchio, quello “specchietto da borsa” su cui Garrido si inter-
roga riflettendo sulla cosiddetta «frivolidad femenina»,'” viene usato per
restituire alle prigioniere politiche I'immagine di femminilita in uno spazio
che annichilisce la soggettivita. Lo specchio funziona come metafora che
condensa in sé€ il «sintoma de buena salud, de resistencia a la carcel, a la
uniformidad»'® (anche quando cid avviene entro le categorie di una per-
formance eteronormativa di genere comunemente accettata). Lo sguardo
serve per riaffermare la donna-prigioniera come soggetto della visione (in
uno spazio che riscrive e decentra la figura femminile come donna-oggetto
e donna umiliata). Guardandosi, il soggetto femminile puo ricostruirsi. At-
traverso la riappropriazione del sé, quella presunta frivolezza si trasforma
in strategia di resistenza, nel senso che Luce Irigaray da alla mimica fem-
minista: “indossare una maschera che imita la norma di dominazione, ma
proprio per invertirla”.! Una nuova domanda di Garrido segna il limite
indesiderabile dello specchio: si tratta del miraggio inteso come vittoria
della logica dominante del carcere, che emerge nell’annichilimento della
soggettivita.® E nell’immagine del miraggio (quale punto estremo del re-
gime visuale dominante) che si produce la frattura e che I’apparenza, intesa
come resistenza, diventa sottomissione.

Lo “specchietto” non rifugge la logica maschile, bensi se ne appropria.
I punto di partenza ¢ I’aspettativa del sistema carcerario nel suo tentativo
di “convertire” e “rieducare” le prigioniere come donne e non come (ma-
scoline) militanti politiche. Nella logica della prigione, le detenute che si
truccavano sono ritenute “guarite” dall’immaginario “sovversivo” del mo-

17  «Frivolezza femminile». Ivi, p. 82.

18 «Sintomo di buona salute, di resistenza al carcere, all’omogeneizzazione». Ivi, p.
83.

19  Cfr. L. Irigaray, Questo sesso che non é un sesso. Sulla condizione sessuale, socia-
le e culturale delle donne, tr. it. di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1978.

20 In spagnolo la relazione tra “specchio” e “miraggio”, espejo ed espejismo, & ancor
piu evidente per la chiara derivazione etimologica che lega il secondo termine al
primo. [N.d.T\]
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dello militante. Questa immagine femminile e addomesticata delle donne
riprodotta dallo sguardo dei militari viene interpretata da Celiberti come
strategia di sopravvivenza: I’apparenza permette di riaffermare una sogget-
tivitd mai del tutto sottomessa. Il miraggio, invece, riguarda la distorsione
operata dallo specchio, intesa non come sminuente strategia di frivolezza,
bensi come promessa di migliori condizioni di vita in cambio del tradimen-
to del sé e degli altri. Questa distinzione implica una riflessione sulla zona
grigia che evidenzia due differenti prospettive: da un lato, I’immagine con-
divisibile di una soggettivita che accetta determinate regole come forma di
resistenza; dall’altra, la vertigine ottica in cui sono racchiusi I’umiliazione
e il crollo della soggettivita stessa. Sebbene chiaramente designate come
due immagini distinte, nelle riflessioni di Celiberti la presentazione della
violenza sessuale serve ad affievolire la differenza netta tra specchio e mi-
raggio nell’esperienza carceraria delle donne. L’autrice, ripensando il ruolo
della violenza sessuale, afferma:

El torturador es, ademds hombre, y en tanto tal, posee el conocimiento y la
internalizacion del poder que socialmente mantiene sobre la mujer. Las téc-
nicas de la destruccion psicoldgica y de la pérdida de identidad politica, que
son el objetivo principal de la tortura (mds alld de la bisqueda inmediata de
informacién) pueden expresarse a veces, para con las mujeres, en una forma
especifica: su sometimiento por el sexo. La seduccién, en una situacion tan
objetiva de poder, es, ni mas ni menos, que una de las formas de la violacion.
Algunas fueron violadas por la fuerza y otras por la seduccién, apelando al
dominio ancestral que el vardn tiene del cuerpo de la mujer y de su necesidad
de existir “para el otro” e invocando a la “mujer objeto” que se ha formado en
su personalidad. A este tipo de violencia la mayoria de las presas opusieron las
barreras de su formacién politica e ideolégica mds que la conciencia de su ser

cuerpo “para sf mismas”.?!

21 «L’aguzzino &, per giunta, un uomo e, in quanto tale, ha interiorizzato le strate-
gie di sottomissione al potere esercitate socialmente sulla donna. Le tecniche di
annichilimento psicologico e di perdita dell’identita politica, principale obiettivo
della tortura al di la dell’immediato reperimento di informazioni, a volte vengono
messe in atto sulle donne ricorrendo a un sistema ben preciso: la sottomissione
sessuale. In uno scenario di abuso di potere cosi evidente, la seduzione non ¢
nient’altro che una forma di violazione. Alcune donne sono state violate con la
forza, altre con I’irretimento, facendo appello al dominio ancestrale dell’uomo
sul corpo della donna e del bisogno di quest’ultima di esistere “per I’altro”, al
richiamo alla “donna oggetto” che ha preso forma dentro di lei. A questo tipo di
violenza la maggior parte delle prigioniere si ¢ opposta ricorrendo agli scudi deri-
vanti dalla formazione politica e ideologica piu che alla coscienza del loro essere
corpo “per sé stesse”». L. Celiberti, op. cit., pp. 89-90.
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Questo incontro tra I’ambito domestico e quello statale serve a ripensare
la distinzione proposta prima tra lo specchietto e il miraggio al fine di ri-
flettere su argomenti che non entreranno appieno nel dibattito culturale se
non un paio di decenni pitl tardi, come ad esempio il legame tra la tortura e
I’abuso sessuale. Celiberti mette in relazione la violenza domestica e quella
statale come pratiche tra loro in continuita:

La violacién doméstica, la que se da en algunas familias, generalmente no
se ejerce por la fuerza bruta sino por el poder del hombre frente a la nifia o la
adolescente, por su capacidad de manipularla. En la cércel, entonces, la mujer
que accedi6 a estas formas del poder masculino, es victima al mismo tiempo,
de la ideologfa patriarcal y de la violencia-sometimiento del estado policia. Ha
sido violada.?

Attraverso la testimonianza di Celiberti si ha accesso non solo all’*““espe-
rienza femminile” del carcere, ma anche alla narrazione di tale esperienza
in chiave di genere, attraverso la denuncia della violenza sessuale che tale
narrazione cerca di ripensare.?

22 «La violenza domestica, quella che avviene in alcune famiglie, di solito non ¢
messa in pratica con la forza bruta ma attraverso il potere dell’'uomo sulla bam-
bina o sull’adolescente, potere che deriva dalla sua capacita di manipolarla. In
carcere, dunque, la donna che ha conosciuto queste forme di potere maschile ¢
vittima al tempo stesso dell’ideologia patriarcale e della violenza-sottomissione
dello Stato-polizia. E stata violentata due volte». Ivi, pp. 90-1.

23 Un’altra testimonianza emblematica per la rappresentazione dell’esperienza
femminile ¢ quella di Sara Méndez. La narrazione della militanza, dell’arresto e
della prigionia ¢ costruita attraverso la ricerca del figlio sottrattole dalla dittatura
nell’ambito dell’Operazione Condor, vale a dire grazie alla chiave di lettura della
maternita. Sara buscando a Simdn (1996) ¢ una delle opere testimoniali pill note
e racconta uno dei casi pitt emblematici dell’Uruguay del post-dittatura. La testi-
monianza di Méndez, pubblicata da Carlos Amorin, narra anche la storia della mi-
litanza della donna nella Federaciéon Anarquista Uruguaya, I’esilio in Argentina, il
suo sequestro e quello del figlio, Simén Riquelo, avvenuto nel 1976 (a solo venti
giorni dalla nascita), il periodo trascorso presso il centro di detenzione clandestino
Automotores Orletti in Argentina, I’esperienza carceraria nella prigione di Punta
de Rieles e, infine, la liberazione e 1’affannosa ricerca di Simén. Dal momento
della sua scarcerazione, Sara non ha mai smesso di cercare il figlio, e lo ha ritro-
vato nel marzo del 2002, dopo 26 anni. A seguito del ritrovamento, nello stesso
anno ’autrice propone una nuova testimonianza in Sara y Simon. Historia de un
encuentro, pubblicato ancora una volta da Carlos Amorin. Come il titolo stes-
so lascia intendere, la ricerca di Simén costituisce il nucleo principale del testo.
Qualche anno pil tardi, Sara Méndez pubblica, insieme a Raul Olivera, Secuestro
en la embajada, il racconto della scomparsa della maestra Elena Quinteros: si
tratta di un caso che attira I’attenzione internazionale perché il sequestro avvenne
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Nell’Uruguay di oggi, le ex prigioniere politiche si sono assunte 1’onere
di avviare non solo una discussione sul genere sessuale, ma anche sulla
costruzione della memoria: un compito collettivo, si, ma anche un proces-
so di scrittura che posa il suo sguardo su ambiti del ricordo sia pubblici
sia privati, che intreccia I’individualita con la collettivita, che propone un
impegno in cui, insieme alla denuncia, viene recuperato il legame con la
solidarieta quotidiana e la resistenza. Soltanto nel 2001, con la creazione
della Comisién para la Paz, il silenzio ufficiale imposto non soltanto dalla
Legge di Caducita e dal referendum che ’aveva ratificata, ma anche dalla
mancanza di riconoscimento pubblico delle violazioni dei diritti umani e
dell’incapacita delle istituzioni di rappresentare i detenuti-desaparecidos
inizia a rompersi. La letteratura di testimonianza opera in quest’ambito
come forza d’intervento in un processo segnato dal silenzio e marcato dalla
frattura tra verita e giustizia. Il testo di Celiberti curato da Garrido non ¢
soltanto una testimonianza che anticipa la pratica testimoniale femminile,
piu evidente a partire dagli anni Novanta, ma ¢ anche un libro pionieristico
per ripensare la questione del genere sessuale in relazione alla sopravvi-
venza delle donne e alla violenza a cui furono sottoposte.

Testimonianza, memoria e postmemoria

Nel 1997, a distanza di dodici anni dal ritorno della democrazia in Uru-
guay, grazie all’iniziativa di un gruppo di ex prigioniere politiche, I’esplo-
razione della memoria uruguaiana e 1’esercizio della testimonianza nel
post-dittatura vivono un profondo cambiamento in seguito all’invito esteso
a tutte le donne a raccontare le loro storie e a partecipare con le loro testi-
monianze a un progetto di memoria sociale collettiva. Il progetto prende
il nome di Memoria para armar e, gia nelle parole di presentazione, viene
esplicitato il ruolo giocato dal genere sessuale nella fitta trama del ricordo:
«Todas tenemos algo que decir, cada dato que aportemos es una mirada
personal a esa dictadura que no quisimos».** Per la creazione del primo

il 28 giugno 1976 nell’ambasciata venezuelana, sotto gli occhi di molte persone.
La storia era gia stata ricostruita dalla madre della maestra, Maria Almeida de
Quinteros, in Tiene la palabra Tota Quinteros di Ignacio Martinez, pubblicato
sotto forma di intervista nel 1993.

24 «Tutte noi abbiamo qualcosa da dire, ogni dato che apporteremo riflette il nostro
sguardo personale sulla dittatura, che non abbiamo voluto». Cfr. Taller Género
y Memoria. Ex Presas politicas, Memoria para armar: http://www.chasque.net/
gperoni/ (ultima consultazione: 19/02/2016).
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volume, Memoria para armar. Uno (2001), furono raccolte piu di duecento
testimonianze, poi selezionate. Nel secondo e il terzo volume, Memoria
para armar. Dos e Memoria para armar. Tres (pubblicati rispettivamente
nel 2002 e 2003), hanno trovato spazio narrazioni fittizie o testimoniali,
poesie e, nel caso dell’ultimo tomo, brevi saggi, talvolta anonimi.> Tutti
questi testi esaminano la dittatura militare da diverse prospettive: quella
delle ex prigioniere, quella dei familiari dei desaparecidos, quella delle
figlie dei detenuti, quella delle esiliate, quella dei testimoni degli arresti,
quella dell’infanzia o dell’adolescenza e perfino quella di una carcerie-
ra.?® T luoghi rappresentati nelle testimonianze spaziano dalle carceri e
dai centri di detenzione clandestini alle strade, alle scuole, alle case, ai
diversi territori dell’esilio. Il fantasma della dittatura percorre tutti questi
spazi, posando il suo sguardo vigile ed evocando, attraverso le figure del
familiare scomparso o del detenuto-desaparecido, lo spettro dell’assenza
nell’intimita. Il progetto enfatizza il diritto di tutte le cittadine uruguaiane
a testimoniare ed estende la nozione di testimone a tutte le donne in ge-
nerale, ovvero a «todas las mujeres que vivieron la dictadura uruguaya en

25 1l sottotitolo della raccolta ¢ Seleccion de testimonios coordinados por el Taller
de Género y Memoria. Ex presas politicas [Selezione di testimonianze curate dal
Laboratorio di Genere e Memoria. Ex prigioniere politiche]. Comprende anche
testimonianze finzionali in cui la narrazione non ¢ in prima persona o in cui la pri-
ma persona ¢ fittizia (ad esempio, una testimone racconta gli eventi di vent’anni
prima immaginando di essere ancora una bambina, cercando cosi di recuperare la
prospettiva della testimonianza diretta della repressione militare). Nonostante an-
che il prologo faccia riferimento all’artificiosita di certe narrazioni, ¢ importante
sottolineare come questa operazione ne amplifichi il valore come testimonianze,
derivante soprattutto dalla funzione legale e culturale dei sopravvissuti.

26 E alquanto sorprendente trovare la testimonianza di una guardia carceraria tra i
diversi contributi raccolti. La donna, in modo anonimo, sfrutta I’invito a parteci-
pare per chiedere perdono (Taller Género y Memoria. Ex Presas politicas, Me-
moria para armar. Uno, Senda, Montevideo 2001, pp. 89-90). A differenza della
famosa lettera pubblicata nel maggio 1996 sul giornale El Pais e firmata dall’ex
capitano della marina Jorge Trdccoli, nella quale il militare cercava di giustificare
la sua partecipazione alla repressione, la testimonianza anonima della carceriera
fa riferimento alla sua esperienza della dittatura, alla paura provata e, soprattutto,
traccia una visione retrospettiva di sé. Nonostante questo testo sia molto diverso
dal resto della raccolta (¢ 1’unica testimonianza di una guardia carceraria), la sua
inclusione in Memoria para armar riflette lo spirito che ha animato 1’operazione
di raccolta delle testimonianze: I’estrema democraticita del diritto a ricordare. In
questo modo la nozione di “memoria” e, con essa, quella di “testimone” vengono
profondamente trasformate: chi rende testimonianza? Che cosa significa ricordare
la dittatura uruguaiana oggi? A chi spetta il compito di ricordare e di scrivere?
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cualquiera de las situaciones posibles».?” Assistiamo non solo al tentativo
di rendere conto dell’esperienza delle donne in quanto tali, bensi anche
alla volonta di estendere lo sguardo sulla dittatura includendo anche coloro
che non sono state prigioniere politiche, ovvero le donne che non produ-
cono narrativa testimoniale a partire dall’esperienza diretta della prigionia,
ma perché hanno assistito a situazioni di violenza oppure perché hanno
ascoltato e fatto propri racconti che le hanno cosi rese testimoni indirette.
Soprattutto nel terzo volume, vengono presentate prospettive che mirano
alla costruzione di una post-memoria di seconda generazione, ad esempio
della memoria delle figlie dei prigionieri politici che narrano le vicende
della loro infanzia. I tre volumi di Memoria para armar accolgono princi-
palmente I’esperienza delle prigioniere politiche e dei loro familiari, ma il
progetto estende il diritto di testimoniare anche ad altre cittadine che non
hanno avuto un’esperienza diretta della desaparicion o della detenzione
(testimoni di arresti per strada, esiliate, figlie di prigionieri, maestre desti-
tuite, studentesse, bambine) in modo da offrire testimonianze e riflessioni
sull’effetto dell’autoritarismo di Stato sulla vita quotidiana, sia dentro, sia
fuori dal carcere.

Vorrei soffermarmi sulla trasmissione della memoria alle nuove gene-
razioni, sia attraverso la testimonianza di coloro che hanno vissuto la loro
infanzia nel periodo della dittatura — e che quindi hanno ricordi che acqui-
siscono un nuovo senso mediante il recupero dalle immagini del passato
— sia attraverso la post-memoria e il trasferimento di ricordi, immagini e
narrazioni alle seconde generazioni. Questo passaggio del ricordo a nuovi
soggetti implica al tempo stesso anche nuovi processi del fare memoria.
Nel suo ormai classico approccio alla testimonianza, Dori Laub, riferendosi
alla sua storia di bambino sopravvissuto all’Olocausto, sottolinea I’impor-
tanza di essere testimoni dinanzi a sé stessi. Lo psicanalista fa riferimento
ai suoi ricordi (la deportazione e 1’arrivo al campo) e ai molteplici dettagli
che conserva nella sua mente, non solo dello spazio e dei nomi di persone,
ma anche dei suoi stessi sentimenti, sebbene gli eventi ricordati sembrino —
riflette Laub — «quasi ricordi di un altro bambino, disgiunti da me e al tem-
po stesso a me collegati, anche se in un modo molto complesso».”® Questo
lo induce a sostenere che i suoi ricordi d’infanzia sono piuttosto ricordi
da adulto, ovvero memorie che plasmate in eta adulta attraverso i dettagli

27  «Tutte le donne che hanno vissuto la dittatura uruguaiana, in qualsiasi condizio-
ne». Taller Género y Memoria. Ex Presas politicas, Memoria para armar. Uno,
cit., p. 283.

28 S.Felman, D. Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis
and History, Routledge, New York 1992, p. 76.
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immagazzinati nell’infanzia, cosi come succede con la stanza colma di par-
ticolari a cui Benjamin ritorna per trovarle un senso nuovo, nonostante cio
implichi, in parte, la comprensione (o il restauro) dei suoi silenzi.

Il secondo volume di Memoria para armar ¢ dedicato in particolare allo
sguardo dei bambini. Il sottotitolo ;Quién se porté mal?* allude alla do-
manda che un bambino rivolge alla nonna quando, all’improvviso, I’auto-
bus su cui viaggiavano viene preso d’assalto dai militari. Questa domanda,
presente in una delle testimonianze, diventa la cornice in cui si inseriscono
le narrazioni che testimoniano la quotidianita della dittatura attraverso gli
occhi di chi I’ha vissuta da bambino. Tale prospettiva viene posta in evi-
denza fin dalla presentazione del volume:

[L]as nifias y los nifios, las que hablan y de quienes se habla aqui, exhiben
su mundo imaginario quemado por el miedo, su ingenio para sobrevivir con el
doble discurso en la brega diaria, su identificacion con ideales que no compren-
den integramente.*

Alcuni racconti di chi era bambino durante la dittatura mettono in rilievo
la narrativita del processo stesso di costruzione del testimone e, insieme,
il meccanismo di trasformazione del racconto d’infanzia nell’eta adulta. I
racconto “La pandilla de la Sirena Hiedra”,’' contenuto in Memoria para
armar. Dos, si edifica attraverso la sovrapposizione di diverse narrazio-
ni (quelle ascoltate, quelle che non si sarebbero dovute ascoltare e quelle
inventate) e, al tempo stesso, di conversazioni restituite — che, in quanto
tali, enfatizzano la componente fittizia insita nella ricostruzione di signi-
ficato degli eventi passati — attraverso la prospettiva di una bambina che
ri-racconta i dialoghi sussurrati che le hanno svelato il tentato sequestro del
figlio della sua maestra di ceramica e il successivo esilio di quest’ultima in
Argentina. Tale restituzione si produce nel qui e nell’ora dell’atto testimo-
niale, ma il testo include anche il racconto del tentativo di sequestro, che la
bambina ripesca, rielaborandolo, direttamente dal suo passato:

29  “Chi si ¢ comportato male?”.

30 «Le bambine e i bambini che parlano e di cui si parla in queste pagine, mettono
in scena un mondo immaginario dominato dalla paura, mostrano un’ingegnosita,
che gli permette di sopravvivere conciliando 1’orrore alla vita di tutti i giorni,
esibiscono la loro identificazione con ideali che non arrivano a comprendere del
tutto». Taller Género y Memoria. Ex Presas politicas, Memoria para armar. Dos,
cit.,,p. 7.

31 “Il gruppo della Sirena Hiedra”.
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Es la pandilla roba-gente. Se visten como los soldados que van a la guerra y
se llevan a las personas. La sirena es la jefa y la ayudan las chanchitas con un
ropero donde esconden a la gente, o a veces traen un camello, como los de los
Reyes Magos, y a los que atrapan se los llevan sentados en las jorobas. Viajan
rapidisimo, muy pocos se pueden escapar de la pandilla de la sirena, porque los
trae el viento.”

In una nota si spiega: «Chanchitas, ropero, camellos: formas que tenia-
mos los ciudadanos de nombrar popularmente a los distintos vehiculos
militares».** Queste parole della bambina racchiudono, messi insieme alla
rinfusa, i frammenti da lei carpiti del racconto fatto dalla maestra alla ma-
dre a seguito dell’irruzione dei militari nella sua casa. Tale processo rievo-
cativo risponde a una specie di svuotamento di significato o di risignifica-
zione infantile, a partire dalla quale il lavoro della memoria ¢ da intendersi
come costruzione e non come ricordo. La mancanza di significato o gli
altri significati che questa ri-narrazione acquisisce (e che non & possibi-
le separare dal contesto del dialogo, adesso restituito/immaginato) fanno
parte della dimensione simbolica della repressione elaborata dalla fantasia
di un bambino: il cammello, oltre a essere il nome con cui si indicano
i veicoli militari, ¢ un essere fantastico che popola una serie di racconti
infantili a cui si attinge, e le due dimensioni si sommano in un tentativo di
rappresentazione molteplice e ambiguo. La bambina narra il tentato seque-
stro, ma insieme da conto della rappresentazione confusa e frammentata
dell’arresto, cosi come 1’ha capito e assimilato dagli stralci di informazione
che le sono arrivati. Il significato attribuito alle immagini viste ¢ restituito
si grazie alla mediazione delle narrazioni dei familiari (Ia bambina ¢, per-
tanto, testimone indiretta), ma si tratta anche di un ripensamento intimo
dell’esperienza repressiva vissuta (e dunque ¢ anche testimone diretta). La
bambina testimone di quel racconto non pud che dotare di significazione
¢gli eventi del presente attraverso narrazioni che acquisiscono senso soltan-
to con il passare del tempo.

In altri casi, come nel frammento che analizzero di seguito, la testimo-
nianza ha a che fare con eventi traumatici subiti e vissuti direttamente da

32 «E il gruppo ruba-persone. Si vestono come i soldati che vanno in guerra e si
portano via le persone. La sirena ¢ la capa e la aiutano le maialine che usano un
armadio in cui nascondono la gente, oppure a volte si portano un cammello, come
quelli dei re Magi, e le persone che catturano se le portano via sedute sulle gobbe.
Corre velocissimo, sono pochi quelli che riescono a sfuggire al gruppo della sire-
na, perché viaggiano come il vento». Ivi, p. 51.

33 «Maialine, armadio, cammello: forme colloquiali che noi cittadini usavamo per
nominare i diversi veicoli militari». Ibid.
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una protagonista minorenne. In “Cuando nifia”,* Marina, la narratrice, rac-
conta del suo arresto insieme al padre e dell’interrogatorio a cui viene sot-
toposta con la sorella minore. La testimonianza riporta, inoltre, il momento
in cui Marina assiste a parte della tortura del genitore.*> Marina ¢, pertanto,
sia la testimone dell’arresto del padre, dell’inizio della sua tortura, delle fu-
cilazioni simulate, sia la protagonista, insieme alla sorella, dell’interroga-
torio e dei maltrattamenti ricevuti. Alla sua identita di vittima (della dittatu-
ra) e di testimone (attraverso 1’atto della scrittura), questo racconto unisce
la dimensione della fantasia come nucleo di resistenza e di cospirazione.
La narrazione dei fatti ¢ intercalata da fantasie di fuga: la bambina sogna
di portare in salvo il padre e la sorella. La sua resistenza, messa in scena
nel momento in cui grida contro i repressori, chiamandoli «torturadores y
asesinos»,*® si accompagna a un altro tipo di resistenza, quella del silenzio
durante I’interrogatorio: «Yo me callé y no dije mds nada».*’

I progetto esplora anche quegli spazi marcati dall’esigenza di trasmet-
tere la memoria alle seconde generazioni, ovvero cio che Marianne Hirsch,
nella sua analisi sulle modalita di rappresentazione e ricordo dell’Olocau-
sto da parte di figli e nipoti dei sopravvissuti, definisce “postmemoria’.
Nella testimonianza “El barco pirata”,*® raccontata dalla figlia di un dete-
nuto in Memoria para armar. Dos, una delle dediche rivolte ai figli della
narratrice recita: «A Nacho, Lucia y Mathias, que aunque no vivieron esos
duros afos, lo incorporan cada uno a su manera como pedacitos de cuentos
de mamd, hermana y... madrina».* Questa dedica introduce un nuovo sog-
getto della memoria: i nipoti dei detenuti. Il ricordo qui & tessuto indiretta-
mente attraverso il racconto familiare e non tramite 1’esperienza personale
della repressione. Il concetto di postmemoria non implica per Hirsch un
superamento della memoria, bensi un diverso processo del ricordo che si
caratterizza per la distanza generazionale (unita a un legame personale, di
solito in virth delle relazioni familiari, con gli eventi ricordati); un pro-
cesso che si contraddistingue, pertanto, per non aver vissuto direttamente

34 “Da piccola”.

35 Cfr. Taller Género y Memoria. Ex Presas politicas, Memoria para armar. Dos,
cit., p. 125.

36 «Torturatori e assassini». Ivi, p. 134.

37 «lorimasi zitta e non dissi pill niente». [vi, p. 128.

38 “Lanave pirata”.

39  «A Nacho, Lucia e Mathias, che sebbene non abbiano vissuto quegli anni duri, a
modo loro li portano dentro come pezzettini dei racconti della mamma, della so-
rella e... della madrina». Taller Género y Memoria. Ex Presas politicas, Memoria
para armar. Dos, cit., p. 94.
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I’evento, in generale traumatico, e per averlo appreso dal racconto di una
persona cara. Di conseguenza, si produce una mediazione (narrativa e visi-
va, perché di solito nell’analisi di Hirsch i racconti sono accompagnati da
fotografie o perfino da disegni) che fa si che la memoria sia caratterizzata
non dalla rievocazione di una sequenza del ricordo, bensi dall’immagina-
zione che viene sollecitata a partire dal racconto altrui.*

La teoria di Hirsch fa riferimento proprio alla distanza dall’esperienza
che questa nuova forma di memoria rappresenta e che guarda sia alla lon-
tananza temporale (si tratta di eventi accaduti prima della nascita del sog-
getto della postmemoria) sia all’impronta fortemente personale (anche se
non derivata dall’esperienza diretta) attraverso cui la continuita del ricordo
¢ intessuta nelle generazioni successive.* Una simile trasmissione della
memoria ¢ collegata anche alla latenza dei ricordi di eventi traumatici che,
come suggerisce Cathy Caruth nel suo ormai famoso saggio sul trauma,
implica spesso il passaggio alle nuove generazioni di un evento di cui non
si & potuta fare piena esperienza (a livello cosciente) e che viene traman-
dato a figli e nipoti come ricordo latente, capace di acquisire significato
soltanto in seguito.*?

“Caras en las ventanas”™? (Memoria para armar. Uno) non da voce uni-
camente al ricordo di chi ha vissuto la dittatura da bambino e da adolescen-
te (incarnando, quindi, uno spazio di articolazione narrativo del discorso
testimoniale, che corre parallelo alla crisi determinata dalle narrazioni uf-
ficiali e segrete che iniziano a venir rese pubbliche) ma anche — ed ¢ cio
che qui mi interessa rilevare — al racconto che la testimone trasmette ai
suoi figli (la trama orale, quotidiana e familiare attraverso cui si parla della
dittatura) e al carattere di trasmissione generazionale dello stesso. Il testo
mette in luce ’esistenza di testimoni diretti e di altre forme, pill indirette
e mediate, di trasformarsi in testimoni. Si tratta di un testo che riporta I’e-
sperienza della dittatura, dei ricordi — alcuni vaghi, altri pil nitidi, come il

40  Cfr. M. Hirsch, Family frames. Photography, Narrative and Postmemory, Har-
vard University Press, Cambridge 1997, p. 22, tr. it. Immagini che sopravvivono:
le fotografie dell’Olocausto e la post-memoria, in M. Cattaruzza, M. Flores, S.
Levis Sullam, E. Traverso (a cura di) Storia della Shoah. La crisi dell’ Europa, lo
sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, vol. IlI, UTET, Torino 2006, p.
301.

41  Ibid.

42 Cfr. C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Johns
Hopkins University Press, Baltimora 1996.

43 “Facce alle finestre”.
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funerale di Liber Arce, il suono delle sirene, il panico —* relativi a quanto
direttamente visto o sentito, come la sparatoria tra militari a cui 1’autrice
assiste a scuola, oppure appreso dai racconti dei genitori, ad esempio gli
irriverenti “sottotitoli” che la madre attribuisce alle notizie della televisio-
ne, o la sua conoscenza di allora dei nomi usati per designare i prigionieri
di Punta Carretas o di Libertad: «Presos politicos o subversivos, depende
dénde lo escuchara».** Alla fine del racconto viene riportata una conver-
sazione della voce narrante con i figli, Carolina e Santiago, che mi preme
evidenziare perché enfatizza proprio quel “recupero narrativo” di cui stia-
mo parlando, un recupero attraverso il quale assistiamo alla perdita dell’e-
sperienza dell’ex prigioniera e alla sua trasformazione in interpretazione di
una voce altra, di quell’alterita che conduce a una nuova forma di memoria,
la memoria che inizia a emergere nelle nuove generazioni:

;Qué les conté yo de cuando era chica?

Caro: No se podia escuchar a Zitarrosa, ni Viglietti...porque no dejaban los
milicos... porque si no se llevaban presos... a los padres. [...]

Santi: Me acuerdo que en la época de la dictadura a algunas escuelas les
entraban milicos para pelearse entre ellos...

Caro: Yo sigo, yo te ayudo, yo me acuerdo de todo... y tiraban bombas y
revélver y pistolas, y los nifios se acurrucaban para que no caiga una bomba en
la cabeza. Y peleaban en la azotea y en el patio...

SANTI: ...todos los que estaban en la cdrcel se escaparon por agujeros...*

Quest’enfasi sulla narrazione e ri-narrazione del passato implica 1’at-
traversamento di un ricordo che non deriva dall’aver assistito ai fatti, ben-
si dall’averli ascoltati, in questo caso, in famiglia. Tale trasmissione della
memoria presuppone un cambiamento di prospettiva della nozione stessa
di “testimone” e dell’azione del testimoniare. Nel caso dell’autrice, che
invece ha vissuto la dittatura da piccola e ne conserva ricordi nitidi, si tratta

44 Mi riferisco qui all’assassinio dello studente Liber Arce, avvenuto nell’agosto del
1968 durante una manifestazione studentesca.

45  «Prigionieri politici o sovversivi, a seconda di dove lo sentivo dire». Taller Géne-
ro y Memoria. Ex Presas politicas, Memoria para armar. Dos, cit., p. 71.

46  «Che cosa gli ho raccontato di quando ero piccola?; Caro: Non si potevano
ascoltare le canzoni di Zitarrosa o di Vigiletti... perché i soldati non lo permet-
tevano... perché se no si portavano via... i genitori; [...] SANTI: Mi ricordo che
all’epoca della dittatura in alcune scuole entravano i soldati per azzuffarsi tra loro;
Caro: Continuo io, ti aiuto, mi ricordo tutto... e lanciavano bombe e c’erano
revolver e pistole, e i bambini si accovacciavano per non farsi cadere le bombe
sulla testa. E si picchiavano sulla terrazza e in cortile...; SANTI: ...tutti quelli che
erano in carcere sono scappati dai buchi...». Ivi, pp. 78-9.
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di un processo di autolegittimazione come testimone diretta attraverso lo
strumento dello sguardo: infatti, dopo aver osservato per anni le finestre
delle carceri senza riuscire a scorgere “le facce dei prigionieri”, assiste al
momento in cui vengono liberati e finalmente li vede, nell’auto della poli-
zia che li sta portando via. Anche se non si puo dire che in quel momento si
trasformi in testimone diretta, dato che la narratrice presenta sé stessa come
testimone della dittatura, viene comunque enfatizzato il potere dello sguar-
do nella costruzione del testimone (I’aver visto, cioe 1’aver assistito e, di
qui, il poter testimoniare) e soprattutto nella ricostruzione della memoria.
La conversazione con i suoi figli accentua la componente narrativa nel pro-
cesso di trasmissione della memoria: cio che lei ha raccontato loro, viene
da essi ri-raccontato. La sua narrazione sottolinea contemporaneamente lo
sguardo (il suo, fin dal titolo, oltre a quello dei prigionieri dalle finestre) e
la trasmissione di racconti e del ricordo immagini alle nuove generazioni:
le memorias para armar che danno titolo al progetto implicano una volonta
di testimoniare e — in questo testo in particolare come in altri dei tre volumi
— una costruzione o ri-costruzione della figura del testimone e un’esplora-
zione della sua conoscenza.

I concetto di postmemoria di Hirsch & collegato alla proiezione del ri-
cordo a partire da immagini o storie narrate. Hirsch usa il termine “postme-
moria” proprio per descrivere la relazione che i figli dei superstiti di eventi
traumatici instaurano con I’esperienza dei genitori: tali immagini trasmesse
possiedono una forza cosi potente da poter costituire di per sé stesse ‘““me-
morie”, senza bisogno d’altro. Il ricordo viene sostituito dalla proiezione:
in un certo senso, si tratta di memorie “impiantate” da narrazioni e immagi-
ni. Secondo Hirsch, queste memorie costituiscono una parte fondamentale
della generazione dei figli dei sopravvissuti: tali storie, e i ricordi che esse
proiettano, si fondono con I’esperienza della nuova generazione.

E importante ricordare che la Commissione per la Verita (la Comisién
para la Paz) viene istituita nel 2000 con I’obiettivo di condurre indagini
sulle sparizioni e sugli arresti illegittimi, e che nel 2003, anno della pub-
blicazione di Memoria para armar. Tres, tale commissione presenta un
rapporto, completo di denunce e di indagini, e lo Stato riconosce ufficial-
mente la violazione dei diritti umani. Nel rapporto viene suggerita 1’isti-
tuzione dello status giuridico di “ausencia por desaparicion forzada™’ e
si raccomanda I’aggiornamento della legislazione vigente, in modo da

47  *“Assenza per sparizione forzata”.
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includere in essa crimini quali la tortura e il genocidio.* In Uruguay, la
pubblicazione dei volumi di Memoria para armar coincide con accesi di-
battiti sui diritti umani e, nello specifico, sull’imprescrittibilita dei crimini
di lesa umanita. In un simile contesto, i tre volumi riflettono proprio sulle
conseguenze dell’autoritarismo e della violenza di Stato nei ricordi delle
donne che raccontano le loro storie e, soprattutto, esplorano 1’esercizio di
continuita della memoria che, nonostante le sue trasformazioni, resta vi-
gente nella trasmissione del ricordo a nuovi soggetti. Questo modo di ri-
pensare la memoria evidenzia il suo valore di costruzione collettiva e cid
mi induce a fare riferimento al famoso contributo di Maurice Halbwachs
del 1925, dedicato all’analisi dei contesti della memoria che dal presente
determinano I’arsenale dei ricordi e le loro relative interpretazioni.* Si
ricorda soltanto cid che ha senso nel presente e tale “avere senso” ¢ un
fatto sociale, dunque in stretta dipendenza non solo da un gruppo sociale,
ma anche da un legame di appartenenza simbolica a esso. In seno al di-
battito che si propone di esaminare la portata dei crimini stabilendo una
relazione inscindibile tra passato e presente e, di conseguenza, interro-
gandosi sulla possibilita riparare tali imprescrittibili crimini, il progetto
Memoria para armar ha anche I’obiettivo di mettere in evidenza le frat-
ture del presente che derivano dalla rievocazione del passato e, insieme,
il passaggio di ricordi traumatici che assumono significato non solo nella
generazione che 1i ha vissuti, ma anche in quelle che non ne hanno avuto
esperienza diretta. Questo trasferimento di memoria ¢ intimamente lega-
to alla difesa della giustizia e dei diritti umani: ¢ proprio il lavoro che la
postmemoria riesce a fare su cio che ¢ latente o tardivo, infatti, che puo
rivelarsi utile per testimoniare su cio che ¢ imprescrittibile. Pensando la
costruzione della memoria da questa prospettiva, si puo sostenere che il
progetto non ambisce soltanto al riconoscimento del passato nel presente,
ma anche a riconoscere gli eventi traumatici del passato come crimini
imprescrittibili.

48  Cfr. Gobierno oficializa desaparicion de personas durante la dictadura, in
«El Pais. Digital», 11/04/2003: http://historico.elpais.com.uy/03/04/11/pna-
cio_36879.asp (ultima consultazione: 19/02/2016). Solo nel 2002, dopo diciasset-
te anni dall’inizio del processo di ritorno alla democrazia, si apre il primo proces-
so a un membro della dittatura uruguaiana, I’ex ministro degli esteri del regime,
Juan Carlos Blanco, per la sua responsabilita nella sparizione della maestra Elena
Quinteros. Cfr. R. Olivera, S. Méndez, Secuestro en la embajada. El caso de la
maestra Elena Quinteros, Fundacion Editorial el Perro y la Rana, Caracas 2008,
p-7.

49  Cfr. M. Halbwachs, On Collective Memory, Harper & Row, New York 1980.
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La testimonianza, I’ “impronta rozza” e ’invisibile

Nelle pagine di Memoria para armar si puo subito notare come 1’eserci-
zio di trasformazione della memoria implichi la messa in discussione della
pratica testimoniale realizzata attraverso un modello di evidenza o di verita
unica, e I’inclusione di modalita alternative quali il ricorso al ricordo o
all’elaborazione finzionale. Secondo I’interpretazione di Jacques Derrida,
Iatto testimoniale, implicando necessariamente la finzione, il simulacro,
la dissimulazione, la menzogna e lo spergiuro, rappresenta un paradosso,
poiché promette di non essere finzionale anche se non pud non esserlo del
tutto. E proprio tra questi interstizi del genere che si collocano le testi-
monianze oggetto di questa analisi, testimonianze che cercano di costruire
una memoria come progetto non concluso e in perenne trasformazione. In
molti casi la messa in discussione della verita testimoniale ha a che fare
con gli sguardi retrospettivi di chi recupera ricordi infantili e, nel presente,
attribuisce loro un altro significato. Nel passaggio transgenerazionale della
voce testimoniale si puo intravedere con maggiore chiarezza il compito di
riscrittura che il processo della memoria implica. E il caso della studentes-
sa che in “Maestras prontas de seguridad™' (Memoria para armar. Dos) fa
riferimento a un tema che doveva scrivere a scuola e alla reiterazione del
discorso ufficiale sul 1975, “Afio de la Orientalidad”.>? Il suo racconto, a
distanza di tanti anni, aggiunge una serie di elementi che completano la
narrazione, allora lasciata incompiuta. Questa storia ¢ un esempio di come
la memoria possa essere vista come un processo di scavo in cui le im-
magini, come suggerisce Benjamin, acquistano un nuovo senso attraverso
la visione che, dal presente, viene attribuita agli eventi del passato grazie
ad altri parametri interpretativi. In questo modo la scrittura, cosi come il

50 «Tuttavia, se nel diritto il testimoniale non ¢ riducibile al fittizio, non c¢’¢ testi-
monianza che non implichi strutturalmente la possibilita della finzione, del si-
mulacro, della dissimulazione, della menzogna e dello spergiuro, ossia anche
della letteratura, dell’innocente e perversa letteratura, che gioca innocentemente a
pervertire tutte queste distinzioni». J. Derrida, Dimora: Maurice Blanchot, tr. it. e
cura di F. Garritano, Palomar, Bari 2001, p. 92.

51 “Abili maestre di sicurezza”.

52 Per un approfondimento sulla particolare enfasi posta nelle celebrazioni del 1975
in Uruguay cfr. Cosse 1., Markarian V., 1975. Afio de la Orientalidad: identidad,
memoria e historia en una dictadura, Trilce, Montevideo 2008, p. 8. Nel volume
viene analizzato il cosiddetto “Afio de la Orientalidad” attraverso le rappresenta-
zioni patriottiche proposte dalla dittatura, rappresentazioni che si sono poste come
obiettivo la promozione di nuovi vincoli sociali capaci di rimpiazzare tutto cio che
il regime militare aveva contribuito a cancellare.
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soggetto della scrittura, si situano all’interno dei diversi strati del ricordo
(e della storia) e inverte (sovverte, completa, reinterpreta, rivede) tali ritro-
vamenti, donando loro un nuovo significato.

In Oblivion (2007),” opera testimoniale vincitrice del Premio Casa de
las Américas e ambientata a decenni di distanza dagli eventi passati, Edda
Fabbri, prigioniera politica durante la dittatura uruguaiana, propone un ap-
proccio alla memoria che riformula la pratica testimoniale degli ex prigio-
nieri politici per dare una nuova prospettiva non solo agli eventi narrati, ma
anche e soprattutto alla stessa modalita del rendere testimonianza. Per Fab-
bri lo sguardo ¢ un aspetto essenziale della narrazione del testimone, che
ricorda e reinterpreta le immagini del passato. L altro elemento evidenziato
dall’autrice ¢ 1’oblio come punto di partenza per un ricordo che non si pro-
pone I’obiettivo di recuperare non soltanto I’evento del passato, ma anche
tutti quegli indizi che si insinuano nel presente. Fabbri propone di scalfire
le mura insormontabili del carcere trovando le fenditure da cui iniziare a
scrutare il ricordo.>* Date queste premesse, cercare di raccontare 1’evento
in sé sembra un compito impossibile. Sebbene Fabbri evidenzi I’importan-
za di ritornare con lo sguardo su cio che ¢ sfuggito alla vista («no solo la
huella tosca, sino también lo invisible», p. 47),% per ’autrice, sostanzial-
mente, «la memoria no es lo que pasd. Son sus huellas» (p. 47).> L’opera
mette in luce nuovi itinerari del fare memoria che oggi non fungono unica-
mente da corollario all’esercizio di difesa dei diritti umani, ma servono ad
attestare tutto cid che non puo essere oggettivamente ricostruito e, anche, a
proporre una nuova visione in cui la testimonianza esplora 1’impossibilita
del linguaggio, come suggerisce Agamben, ovvero I’indicibile quale base
stessa dell’atto di testimoniare.”’ La sua testimonianza si allontana dal ge-
nere testimoniale come denuncia per documentare, invece, le difficolta del
ricordo; 1’'uso di metafore, metonimie e immagini visive sono frammenti
dell’itinerario di una memoria che, al tempo stesso, ¢ anche oblio. Quali
sono le immagini, i linguaggi, le translitterazioni che consentono la pratica
della memoria, qui intesa come un ritorno all’impronta, a cid che non si
vede, che & nebuloso, che si ¢ dimenticato? Carlos Liscano da avvio al
suo prologo alla testimonianza di Fabbri con questa affermazione: «Ir ha-

53  E. Fabbri, Oblivion, Ediciones del Caballo perdido, Montevideo 2008, tr. it. di S.
Mucci, Oblivion, a cura di R.M. Grillo, Oedipus, Salerno 2012.

54 Cfr. ivi, p. 46.

55 «Non soltanto I’impronta rozza, anche I'invisibile». Ivi, p. 47.

56 «La memoria non € ci0 che € successo, sono le sue orme». Ibid.

57 Cfr. G. Agamben, I/ potere sovrano e la nuda vita, Homo sacer, vol. 1, Einaudi,
Torino 1995.
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sta donde estdn los recuerdos, ver cémo son y ponerlos en palabras. Para
si crear el olvido. El olvido no es la falta de memoria, son los recuerdos
que se fueron a su sitio, al pais del olvido, organizados en palabras».*® Un
testo attraversato da sguardi, in cui il soggetto della testimonianza e della
memoria si afferma come soggetto della vista: ¢ un rivedere non tanto una
fotografia quanto piuttosto un film perché, si tratta di immagini in movi-
mento, con il loro suono costante: «Ahora necesito un silencio similar para
escuchar aquella memoria pasando como un rio» (p. 23).° La narrazione
dell’esperienza carceraria a Punta Rieles trova fondamento nello sguardo,
sia nel ricordo del presente, sia nell’esercizio dello sguardo come forma di
resistenza: «Acaso estuvo ahi la pelea, acaso era eso lo que defendimos:
una forma nuestra de mirar, un paisaje en donde quedarnos, no los senderos
del sinsentido» (p. 35).%° La testimonianza ¢ abitata da immagini simili a
quelle di Benjamin, immagini che assumono un significato tardivo nell’at-
to del ricordare e, una volta ri-significate, perdono il senso irrecuperabile
del passato: «Aquel pasado se escapa de mi vista. No se deja tocar» (p.
50).%" Le immagini, i gesti, le finestre, i dettagli sono la materia della me-
moria che serve a osservare i ricordi, a confrontarli e, soprattutto, a stabilire
un paragone con i ricordi degli altri: «Hay un derecho a desconfiar de los
recuerdos. No sé si uno escribe para olvidar o para recordar. Pero es contra
algo, contra lo que otros escriben o callan. Tal vez también contra el propio
silencio, contra los propios recuerdos tramposos» (p. 55).5? Fabbri parla del
ritorno, del ritorno alle stanze, alle case, a Punta Rieles, a tutti quei luoghi
che ospitano ricordi e oblii. I cammini della memoria, che non sono altro
che cammini dell’oblio, si incontrano proprio attraversando tali ritrova-
menti (gli eventi che si raccontano, la violenza, le grida, le immagini che ri-
mandano all’atrocita e anche alla perdita): «No s€ si siempre es tan largo el
camino del olvido, si es posible irse de verdad alguna vez, o siempre queda

58 «Andare fino a dove si trovano i ricordi, vedere di che sostanza sono fatti e tra-
sporli in parole. Per creare cosi I’oblio. L’oblio non ¢ la mancanza di memoria,
sono i ricordi che sono andati al loro posto, al paese dell’oblio, organizzati in
parole». Prologo all’edizione originale, non presente nell’edizione italiana.

59  «Adesso ho bisogno di un silenzio simile per ascoltare la memoria scorrere come
un fiume». E. Fabbri, Oblivion, cit., p. 24.

60 «Forse era li la battaglia, forse era questo che difendevamo: una forma nostra di
osservare, un paesaggio dove restare, non i sentieri del nonsenso». Ivi, p. 34.

61 «Quel passato sfugge ai miei occhi, non si lascia toccare». Ivi, p. 47.

62  «Esiste un diritto a diffidare dei ricordi. Non so se si scrive per dimenticare o per
ricordare. Pero ¢ contro qualcosa, contro quello che altri scrivono o altri tacciono.
Forse anche contro il proprio silenzio, contro i propri ricordi ingannevoli». Ivi, p.
52.
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algo, algtin rumor» (p. 101).% L’oblio & associato a una musica, a Piazzolla,
e anche al perdono («Oblivion se parece al perdon. Quizas el perddn es eso,
la musica que queda después de la memoria», p. 55).% Perfino ’oblio, &
una forma di memoria, come il silenzio, ci suggerisce Liscano nel prologo:
«Si no me lo digo, dificil serd olvidarlo».% Tali ritrovamenti sono tesi alla
ricerca di nuove prospettive, capaci di rinnovare la testimonianza a partire
dalla sua stessa consistenza. La testimonianza attesta la presenza del lin-
guaggio come strumento di escavo, di re-visione del passato: di un tornare
a guardare che, al tempo stesso, implica una trasformazione del linguaggio,
un passaggio attraverso la lingua poetica che si propone di testimoniare
senza documentare con prove evidenti.

Il concetto di rivolta elaborato da Julia Kristeva puod essere utile per
ripensare 1’estetica di tale trasformazione, pur limitatamente al genere te-
stimoniale. Per Kristeva la rivolta ha a che vedere proprio con la memoria
come anamnesi, come sguardo interiore, non solo sociale, bensi intimo.
Kristeva ritiene che nello specifico ’arte sia capace di tracciare un “inter-
stizio tra I’individuo e il mondo™; quando si trova a dover dire 1’orrore lo
trasforma dando luogo, nell’atto stesso della sua rappresentazione, a una
svolta rigeneratrice, ad esempio della nozione stessa di “umanita”. La testi-
monianza di Fabbri, redatta a distanza di decenni dagli eventi a cui riman-
da, rappresenta non tanto I’evento in sé, quanto piuttosto le immagini che
dimorano nei diversi strati attraversati nell’itinerario di costruzione della
memoria, una memoria testimoniale e poetica al tempo stesso. E a questo
punto che I’opera cessa di testimoniare soltanto una violazione dei diritti
umani e diviene I’attestazione del lungo e tortuoso processo attraverso il
quale si ricorda e si dimentica. Il passaggio attraverso 1’oblio, come sug-
gerisce Fabbri, ¢ anch’esso parte del processo della memoria e, nel caso
del post-dittatura uruguaiano (e in generale dell’America Latina), sono le
immagini che si insinuano negli scenari dell’impunita e del silenzio a for-
nire la chiave di volta per ripensare il ricordo e le sue diverse intersezio-
ni. L’'immagine di Benjamin e del suo ritorno nella stanza dei bambini, i
particolari che ammantano la ricerca di un ricordo sfuggente, che vagano
attorno a essa, ha a che vedere con la memoria intesa come pratica visi-
va; allo stesso modo, nella testimonianza di Fabbri, sono le immagini del

63  «Non so se sia sempre cosi lungo il cammino dell’oblio, se sia possibile andarsene
realmente un giorno, o resta sempre qualcosa, un rumore». Ivi, p. 94.

64 «Oblivion somiglia al perdono. Forse il perdono ¢ questo, la musica che rimane
dopo il ricordo». Ivi, p. 52 (corsivo mio).

65 «Se non me lo dico, sara difficile dimenticarlo». Prologo all’edizione originale,
non presente nell’edizione italiana.
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passato ad assumere nuovi significati nel presente. Queste metafore non
sono soltanto spaziali (la stanza, gli strati che si attraversano durante 1’o-
perazione di escavo), ma anche temporali, perché implicano un processo di
aggiornamento, cio¢ il senso che viene attribuito al ricordo nel presente (la
visione che 1’oggi da allo ieri) e al tempo stesso di perdita, poiché cio che
non puo essere risolto e dissotterrato ¢ il significato che quelle immagini
possedevano nel passato. Il senso di perdita che abita e pervade la pratica
testimoniale — la testimonianza che promette invano di rappresentare even-
ti traumatici, ma che non riesce mai a farlo completamente —, lungi dall’in-
validarla, suggerisce che la pratica testimoniale, oltre alla documentazione
dei fatti che si propone di denunciare, consente di rivelare gli interstizi
messi a nudo attraverso la prassi del ricordo. Nel caso della testimonianza
di Fabbri, I’enfasi non viene posta unicamente sul recupero dell’immagine
e sulla capacita di vedere, bensi anche su visioni incomplete e tardive, rese
presenti in seguito alla loro latenza. Cid che accompagna il ritrovamento
(o cio che resta dello stesso), cosi come i dettagli e i silenzi che accompa-
gnano la conversazione di Benjamin con il padre e il suo silenzio, mettono
in crisi i modelli del ricordare che pretendono di saldare una volta per tutte
i conti con il passato, per proporre, invece, il ritorno al silenzio e all’oblio
come modalita di esercizio della memoria, recupero della mutevolezza e
dell’elasticita del ricordo.

Conclusioni

La produzione testimoniale delle donne nel post-dittatura uruguaiano
(nelle sue diverse fasi e sfumature, dalla testimonianza che racconta un’e-
sperienza personale a quella che allude all’esperienza altrui tramite parole,
immagini, silenzi e omissioni, dalla denuncia diretta degli aguzzini e de-
¢gli oppressori al recupero poetico della possibilita stessa di testimoniare)
ordisce insieme ’urgenza della denuncia e I’esplorazione della memoria,
non solo dei suoi ritrovamenti ma anche dei suoi scavi, delle sue trasforma-
zioni, delle trasmissioni, delle perdite e delle nuove interpretazioni. Sono
ritorni che, come la rivolta per Kristeva, mirano a creare un nuovo signifi-
cato che permetta di comprendere gli eventi del passato ma anche le loro
tracce e i loro echi nel presente.

I discorsi sulla postmemoria, o sulla memoria infantile recuperata in eta
adulta come nel caso di Memoria para armar, producono una nuova moda-
lita di ritorno al passato che mette in luce il carattere visivo della costruzio-
ne del ricordo: ricordare & guardare (e riconoscere) immagini, volti, spazi,
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e recuperare i linguaggi censurati; ricordare ¢ ricostruire la pratica del lin-
guaggio. Esercitare lo sguardo, assumendo come modello non la fotogra-
fia, che congela I'immagine in un istante, bensi il cinema, che ¢ immagine
in movimento, possibilita di diversi montaggi, capace di condensare I’eser-
cizio del ricordo e del linguaggio che cerca di avvicinarsi alle modulazioni
di quel passato che si ricorda e, soprattutto, degli indizi dell’oblio, o alme-
no di cid che non si ricorda del tutto. Le molteplici metafore dello sguardo
nella lotta per il ricordo e contro I'impunita dimostrano chiaramente che al
centro vi ¢ sempre la “sfida del vedere” (o del ri-vedere), la ricostruzione
di un campo visivo, di cio che possiamo o non possiamo portare al nostro
sguardo, delle immagini che ricordiamo in esercizi coscienti della memoria
e, soprattutto, di quelle che irrompono nel nostro presente.

Ancora oggi la letteratura testimoniale posa lo sguardo sulla necessita di
rileggere il passato recente indugiando soprattutto sul tema dell’impunita.
11 referendum del 2009 volto ad abrogare la Legge di Caducita fallisce di
nuovo (questa volta con un 48% dei voti).® Poco prima, la Corte Suprema
di Giustizia aveva decretato I’incostituzionalita di tale legge, sebbene si
fosse scelto di valutare ogni caso individualmente.” Nell’ottobre del 2011,
a causa della pressione della Corte Interamericana dei Diritti Umani, il se-
nato uruguaiano dichiara nulla la Legge di Caducita. Questi cambiamenti
consentono la condanna per violazione dei diritti umani dell’ex presidente
Juan Maria Bordaberry, dell’ex ministro Carlos Blanco e di altri generali,
compreso Gregorio Alvarez.® Nel 2011 la Legge di Caducita viene revoca-
ta, ma nel febbraio del 2013 la Corte Suprema stabilisce che la prescrizione
dei crimini doveva essere mantenuta. Pill di cinquanta casi vengono sospe-
si, anche se le sentenze gia emesse non sono revocate.

In tutti i testi analizzati, I’'immagine dello scavo e del ritorno al pas-
sato da me presentata — attraverso la lettura di Benjamin e la proposta di
Virginia Martinez — nelle prime pagine di questo lavoro mostra non solo i
ritrovamenti avvenuti grazie all’esercizio testimoniale della memoria, ma
anche che ’operazione di scavo non implica unicamente il ritrovamento
di cio che si cercava, ma di ci0 che € rimasto nascosto o che ¢ andato

66 Cfr. F. Castillo, Ningiin plebiscito alcanzo la mayoria, in «El Pais Digital»,
26/10/2009:  http://historico.elpais.com.uy/091026/pnacio-450354/politica/nin-
gun-plebiscito-alcanzo-mayoria/ (ultima consultazione: 19/02/2016).

67  Cfr. Human Rights Watch, Uruguay: plebiscite undetermines justice,27/10/2009:
http://www.hrw.org/news/2009/10/27/uruguay-plebiscite-undermines-justice (ul-
tima consultazione: 19/02/2016).

68 E importante sottolineare che le condanne sono relative a omicidi e a sparizioni
forzate (cfr. «El Pais digital», 08/09/2009), ma non a torture né violenze sessuali.
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scomparso per la seconda volta (la terra nel caso di Martinez, le trame di
significato nel caso delle testimonianze, siano esse la violenza di genere
normalizzata in molti approcci al ricordo, la perdita implicita nel passaggio
dalla memoria alla postmemoria o lo sguardo che recupera le orme dell’o-
blio nella testimonianza di Fabbri).

Soltanto dal 2011, a seguito delle pressioni della Corte Interamerica-
na per procedere con le indagini sui crimini commessi dalla dittatura, un
gruppo di ventotto ex prigioniere politiche presenta una denuncia per le
violenze sessuali subite. All’'urgenza di riaffermare I’'imprescrittibilita dei
crimini di lesa umanita, e percio di mettere in atto nuovi approcci alla me-
moria e alla sua continuita, si aggiunge la questione del differimento della
visibilita degli abusi sessuali nel contesto dittatoriale, intesi come modalita
di attacco sistematico nei confronti delle donne.

La testimonianza femminile in Uruguay da conto delle esperienze delle
donne nelle prigioni o nei centri di detenzione clandestini, della militanza
e delle modalita del fare memoria. Da un lato, le loro storie problematiz-
zano la questione della marginalizzazione e del silenziamento dell’abuso
sessuale come pratica di violazione dei diritti umani insieme alla tortura.
Dall’altro, propongono un rinnovamento nei meccanismi di ricostruzione
della memoria, di creazione delle trame della postmemoria e di rivoluzione
del linguaggio. Attestano una trasformazione nella prassi testimoniale, che
da traduttrici dell’evento traumatico (impossibile da rappresentare fedel-
mente, ma pur sempre trasmesso in maniera inconscia) le vede evolversi
fino a trasformarsi in testimoni, acquisire nuovi linguaggi, risemantizza-
re vecchie immagini, attraversare 1’oblio e il silenzio, trasmettere a nuovi
soggetti della memoria la continuita dei ritorni e delle reinterpretazioni,
ascoltare la trasformazione dei ricordi per mano delle nuove generazioni,
combattere I’impunita e affermare, in molti modi, tutti diversi, che solo lot-
tando per la memoria & possibile affermare I’'imprescrittibilita dei crimini
della dittatura.
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Magrk R. Cox*

LA “VERITA” DELLA COMMISSIONE
PER LA VERITA PERUVIANA.
IL CASO HILDEBRANDO
PEREZ HUARANCCA

I conflitto armato interno scoppiato in Perti nel 1980 ha provocato una
quantita sconcertante di morti e feriti, determinando cambiamenti radicali
nella vita di molte persone. A dieci anni dalla pubblicazione del Rapporto
Finale della Commissione per la Verita e la Riconciliazione (CVR),' la
guerra e il rapporto stesso continuano a rappresentare, in Peru, un tema
molto dibattuto e controverso. Facendo fronte a una sfida quasi impossibi-
le, la CVR ¢ riuscita a raccogliere un’impressionante quantita di materiali
relativi all’epoca della guerra. Tuttavia, il suo Rapporto Finale non solo
non si puo considerare perfetto ma, al contrario, ha suscitato numerose
critiche da parte di persone di diverse ideologie.

Nell’inaugurare le udienze pubbliche ad Ayacucho, Salomén Lerner Fe-
bres, presidente della CVR, enfatizzava la necessita di restituire dignita
alle vittime e di avviare un processo di catarsi cristiana. Inoltre, Lerner se-
gnalava che la CVR, in quanto rappresentante del Governo, aveva il potere
di “dare la parola” alle vittime, senza lasciare spazio a conflitti di ideologie,
bensi semplicemente prestando ascolto e dimostrando compassione.> La
CVR non voleva infatti che le udienze fossero contaminante dalla politica,
né che esse fossero intese come una sorta di processo, bensi come uno spa-
zio di ascolto delle vittime, al fine di restituire loro la dignita:

No serdn estas audiencias un escenario para el debate de ideas ni para la
confrontacién de versiones. No son, tampoco, juicios que la Comisidn lleva a
cabo para emitir un veredicto sobre los casos presentados. Son momentos para

*  Presbyterian College

1 Cfr. Comisién de la Verdad y Reconciliacién (d’ora in avanti, nelle notizie bi-
bliografiche, CVR), Informe Final: http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php
(ultima consultazione: 18/02/2016).

2 Ringrazio Fernando Rivera-Diaz per avermi segnalato questo discorso e per le
nostre conversazioni a riguardo.
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la escucha respetuosa y compasiva y, sobre todo, para la dignificacién de las
victimas.?

Lerner equiparava le parole dei testimoni agli effetti terapeutici del Cri-
stianesimo, presentando le udienze come una possibilita per le vittime di
ricevere “compassione” e di raccontare le loro storie:

La Palabra de Cristo es sanadora, pero también lo son nuestras palabras si
ellas se dan y se reciben con un corazén generoso [...]. Estas audiencias quie-
ren poner remedio a un silencio ya intolerable. Por ello, al iniciarlas, la Comi-
sién de la Verdad invoca a todo el Pafs a convertir la indiferencia en compasion
y la en palabras.*

In questo primo discorso Lerner abbozzava i procedimenti per le udien-
ze. La CVR ricevette il suo mandato dal Governo e diede alle vittime 1’op-
portunita di raccontarsi, senza lasciare spazio a ideologie, conflitti o alle
diverse opinioni sulla colpevolezza. In cambio dell’opportunita di rendere
la loro testimonianza, la CVR offriva alle vittime un ascolto attento e com-
passionevole.

Nel suo articolo Derechos humanos, comisiones de la verdad, y nuevas
ficciones globales,’ Fernando Rosenberg analizza 1’idea di discorso non
ideologico, mettendo a fuoco quelle che definisce «narrativas de verdad y
reconciliacién».® Rosenberg dichiara che il suo obiettivo consiste nel

pensar a estas novelas desde la movilizacion del imaginario de los derechos
humanos como un discurso global que se imagina como superacion de la politi-

3 «Queste udienze non saranno un palcoscenico né per la discussione di idee né per
il confronto delle versioni. Non sono neppure processi portati avanti dalla Com-
missione per pronunciare una sentenza sui casi presentati. Sono momenti dedicati
all’ascolto rispettoso e compassionevole, e soprattutto, alla dignificazione delle
vittime». S. Lerner Febres, Inauguracion de las Audiencias Publicas. Palabras
del Presidente de la CVR: http://www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/inau-
gura.php (ultima consultazione: 18/02/2016).

4 «La Parola di Cristo ¢ guaritrice, ma lo sono anche le nostre parole, se esse sono
date e ricevute con un cuore generoso [...]. Queste udienze vogliono porre ri-
medio a un silenzio divenuto ormai intollerabile. Per questo, nel darvi inizio, la
Commissione per la Verita chiede a tutto il Paese di tramutare 1’indifferenza in
compassione e la desolazione in parole». Ibid.

5 F.J. Rosenberg, Derechos humanos, comisiones de la verdad, y nuevas ficciones
globales, in «Revista de critica literaria latinoamericana», Lima-Hannover 2009,
pp.91-114.

6  «Narrative di verita e riconciliazione». Ivi, p. 91.
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ca,y [analizar] cémo estas novelas alimentan o des-alientan esa ilusion [...] [y]
satisfacen el nuevo imaginario global de la postpolitica.’

Una proposta, questa, che ¢ simile a quella espressa da Salomén Ler-
ner nel discorso inaugurale alle udienze pubbliche della CVR. Tuttavia,
conclude Rosenberg, non solo non ¢ possibile estirpare da questi roman-
zi ideologie e idee politiche, ma addirittura essi esprimono effettivamente
un’ideologia:

Si el poder performadtico del discurso de los derechos humanos se basa en
su auto-postulaciéon como exterioridad imaginaria a toda afiliacién politica, por
otro lado es claro que su promocidn en las tltimas dos décadas del siglo veinte
fue un factor de la judicializacién de la politica que canaliza un escepticismo
hacia toda meta-narrativa centrada en el cambio revolucionario del Estado.?

E ingenuo pensare, sottolinea Rosenberg, che discorsi come quelli dei
gruppi sorti in difesa dei diritti umani o quelli della CVR non si articolino
attorno a un’ideologia.

Inoltre, i romanzi studiati da Rosenberg sono opere di scrittori peruvia-
ni afferenti al filone del cosiddetto criollismo.® Per quanto la complessita
della produzione culturale peruviana non possa essere ridotta a un conflitto

7  «Pensare a questi romanzi dal punto di vista della mobilitazione dell’immaginario
dei diritti umani, intenderli in qualita di un discorso globale immaginato come su-
peramento della politica, e [analizzare] il modo in cui questi romanzi alimentano
o scoraggiano questa illusione [...] [e] soddisfanno il nuovo immaginario globale
della post-politica». Ivi, p. 94.

8  «Se ¢ vero che il potere performativo del discorso sui diritti umani si basa sulla
sua auto-postulazione come ipotetica estraneita a qualsiasi affiliazione politica, ¢
altrettanto vero che negli ultimi due decenni del XX secolo la sua promozione ¢
stata un fattore di “magistraturizzazione” della politica, che ha canalizzato scet-
ticismo verso qualsiasi meta-narrativa incentrata sul cambiamento rivoluzionario
dello Stato». Ivi, pp. 95-6.

9  Termine indicante un movimento letterario ispanoamericano nato sul finire del
XIX secolo e vivace sino agli anni Trenta del secolo successivo. Conosciuta
anche come “regionalismo”, questa corrente, nella sua accezione squisitamente
latinoamericana, include scrittori che pongono al centro dell’interesse letterario la
vita, il paesaggio e le abitudini del mondo popolare — e soprattutto rurale — come
ricerca delle radici e dell’identita nazionale. In opposizione alla sfida modernista
e in linea invece con le tendenze del naturalismo, il criollismo si propone infatti
I’obiettivo di elevare la realta sociale locale e vernacolare a categoria artistico-let-
teraria, arricchendola con preziose descrizioni di usi e costumi, modismi dialettali
e parlate tipiche. [N.d.T.]
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tra scrittori criollos' e andini, questa semplificazione puo tuttavia rivelarsi
utile per illustrare in maniera efficace le differenze tra criollos (principal-
mente di Lima) e andini (principalmente delle province o discendenti di
provincianos'). Seguendo Rosenberg, una delle critiche mosse ai romanzi
e ai racconti di scrittori criollos consiste nel fatto che, per via della loro
ignoranza, in esse mancherebbe una descrizione veridica della popolazio-
ne andina. Lo stesso meccanismo si riflette sull’operato della CVR: nono-
stante le impressionanti credenziali dei suoi membri, pochi di loro parlano
quechua, la lingua della maggior parte delle vittime della guerra.

Come puo una CVR cosi composta condannare gli abusi contro i nativi
quechua quando la trascrizione delle testimonianze evidenzia le differenze
tra i nativi ispanofoni e coloro che parlano il castigliano come seconda lin-
gua? Dalle conclusioni del Rapporto Finale si evince che le comunita ru-
rali di lingua quechua furono le pitt duramente colpite durante il conflitto:

La CVR ha constatado que la tragedia que sufrieron las poblaciones del
Pert rural, andino y selvatico, quechua y ashdninka, campesino, pobre y poco
educado, no fue sentida ni asumida como propia por el resto del pais; ello dela-
ta, a juicio de la CVR, el velado racismo y las actitudes de desprecio subsisten-
tes en la sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la Republica.'

Malgrado I’aperta condanna, per certi aspetti la CVR ripropone a volte
lo stesso fallace meccanismo. Facendo eco ai testi dell’indigenismo orto-
dosso, la trascrizione delle testimonianze cerca infatti di imitare la pro-
nuncia dello spagnolo parlato dai nativi quechua. Nella trascrizione delle
dichiarazioni rese dalla prima testimone, la signora Angélica Mendoza de

10  Termine usato per indicare gli europei nati sul suolo americano, cosi come i di-
scendenti dei coloni europei, prevalentemente di origine spagnola. Poiché I’italia-
no “creolo”, piu affine semanticamente a “meticcio”, non soddisfaceva appieno le
esigenze di traduzione, in accordo con 1’uso che I’autore fa del termine all’interno
del testo, si & scelto di mantenere la voce originale. [N.d.T.]

11 Voce indicante gli abitanti delle province o i loro discendenti, che in molti casi
migrano verso le grandi citta senza per0 riuscire a integrarsi completamente, e
mantenendo dunque un sostrato di latente ruralita anche nel contesto urbano.
[N.d.T]

12 «La CVR ha costatato che la tragedia sofferta dalle popolazioni del Peru rurale,
della sierra andina e della selva, di etnia quechua e ashdninka, contadine, povere e
poco educate, non & stata sentita né percepita come propria del resto Paese; cio &
sintomo, secondo il giudizio della CVR, del velato razzismo e dell’atteggiamento
di disprezzo che persistono nella societa peruviana a quasi due secoli di distanza
dalla nascita della Repubblica». CVR, Informe Final, cit.
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Ascarza,® si leggono infatti parole che ricalcano una pronuncia fortemente
regionalizzata del castellano, come «istoy» e «ostedes»;'* lo stesso avviene
nella testimonianza della signora Giorgina Gamboa Garcia,'” che afferma:
«Cerca, circa, casi vicinos, somos vicino».!® Questo & solo uno dei tanti
esempi delle distanze che separano i peruviani, distanze che la CVR de-
nuncia e, al tempo stesso, contribuisce a rafforzare. L’antropologo e scrit-
tore José Maria Arguedas fu molto critico riguardo ai romanzi dell’epoca
dell’indigenismo ortodosso che cercavano di mimetizzare il linguaggio
parlato da persone la cui lingua materna non fosse il castigliano, a tal punto
che nelle sue opere egli cercd un modo per “quechuizzare” il castigliano.
Risulta quindi sorprendente che cosi tanti intellettuali nella CVR abbiano
potuto permettere questo tipo di trascrizioni.

Sebbene il Rapporto Finale della CVR sia considerato la fonte standard
per I'informazione sulla guerra interna, in esso vi sono alcuni gravi errori
che hanno portato alcuni a mettere in dubbio la qualita e la serieta delle
ricerche. Inoltre, uno dei capi d’accusa del cosiddetto “Megaproceso”, il
principale giudizio intrapreso contro i vertici di Sendero Luminoso, fu il
massacro di Lucanamarca, nel quale vennero selvaggiamente assassinati
sessantanove contadini, tra cui donne e bambini. La CVR indicO come re-
sponsabile del massacro Hildebrando Pérez Huarancca, scrittore ayacucha-
no e professore universitario, appartenente alle fila senderiste. Nonostante
molte persone che lo conoscevano avessero assicurato che non sarebbe mai
stato capace di commettere simili atrocita, le prove sembravano schiac-
cianti. Del Rapporto Finale sono spesso citati i seguenti due paragrafi:

Con relacion al responsable de ejecutar esta decision del PCP-SL, los testi-
monios obtenidos sindican directamente a Hildebrando Pérez Huarancca como
responsable del ataque del 3 de abril de 1983. Los testigos entrevistados por
la CVR identifican con este nombre al lider senderista y lo describen de la si-

13 Cfr. CVR, Audiencias Publicas en Ayacucho: http://www.cverdad.org.pe/apubli-
cas/audiencias/casos_ayacucho.php (ultima consultazione: 18/02/2016).

14 Al posto delle corrette pronunce castigliane «estoy» (sono/sto) e «ustedes» (voi/
loro). [N.d.T']

15 Cfr. ibid.

16 11 linguaggio dei testimoni, provenienti dalle zone andine piuttosto lontane dai
centri urbani e ancora legate a una dimensione prevalentemente rurale, si presenta
come un’interlingua basata su un fondo di castigliano mal eseguito che in molti
casi risente dell’influsso del quechua, le cui caratteristiche sono pero ormai cri-
stallizzate nella parlata popolare. Le parole della testimone, espresse in castiglia-
no corretto, sarebbero: «Cerca, muy cerca, estamos cerca» (in italiano «Vicino,
molto vicino, siamo vicino»). [N.d.T]
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guiente manera: ‘[...] Estaba uniformado de militar, llevaba dos pistolas, blan-
quifioso, mestizo, de ojos vivos, pelo lacio, de 1.70 m de estatura aproximada,
nariz aguilefia, voz resonante como de mando militar, agarrado, no era gordo,
era un profesor’.

Asimismo, estas mismas fuentes afirman que Hildebrando Pérez Huarancca
fue la persona que organizé la masacre de Lucanamarca en las localidades de
Totos y Espite, y que el dia de la masacre fue reconocido a pesar de llevar
pasamontafias: ‘[...] El que dirigia todo en general era Hildebrando Pérez Hua-
rancca [...]. Es de Vilcanchos, es profesor que anda por aqui, la gente conoce,
es alto, flaco, mestizo, estaba con pasamontafias’."”

Sono molti — specialmente chi non lo conosceva — quelli che, leggendo

queste parole, si domandano come poté essere lui a compiere un crimine
del genere. Tuttavia, rileggendo con attenzione il testo, sorge spontaneo
porsi un altro interrogativo: come poté la CVR pubblicare un’accusa senza
prove?

Analizzando i due paragrafi in questione, Dante Castro, scrittore e giuri-

sta, conclude che in caso di processo non sussisterebbero prove sufficienti
a giustificare una condanna:

Como puede notar cualquier lector, se repite dos veces que el supuesto Hil-
debrando Pérez Huarancca, en Lucanamarca, durante la masacre, estaba con
pasamontafias. Admiro realmente a los Superman andinos, quienes tienen su-
pervisién y no les hace dafio la kriptonita. Uno describe su contextura fisica
como “agarrado” y otro dice que era flaco. ;En qué quedamos? Con esta falta
de solidez de los testimonios, Hildebrando Pérez Huarancca se habria salvado
de sentencias usando a un simple abogado de oficio.!®

17

18

«In merito alle responsabilita dell’esecuzione di questa decisione del PCP-SL
[Partito Comunista del Perti — Sendero Luminoso], le testimonianze raccolte indi-
cano direttamente Hildebrando Pérez Huarancca come responsabile dell’attacco
del 3 aprile 1983. I testimoni ascoltati dalla CVR indentificano con questo nome il
leader senderista e 1o descrivono nel modo seguente: ‘[...] Portava I'uniforme mi-
litare e aveva due pistole, era pallido, meticcio, con occhi vivaci, capelli lisci, alto
circa un metro e settanta, robusto, non grasso, con naso aquilino e voce tonante,
da comandante militare. Era un professore’. Inoltre, le stesse fonti affermano che
Hildebrando Pérez Huarancca fu il responsabile dell’organizzazione dei massacri
avvenuti nelle localita di Totos ed Espite, riconosciuto il giorno stesso della trage-
dia nonostante il passamontagna: ‘[...] Colui che dirigeva il tutto era Hildebrando
Pérez Huarancca [...]. E di Vilcanchos, & un professore che gira da queste parti, la
gente lo conosce: ¢ alto, magro, meticcio, e portava un passamontagna’». CVR,
Informe Final, cit., Tomo VII, p. 38.

«Come qualunque lettore pud notare, si ripete due volte che il presunto Hilde-
brando Pérez Huarancca, a Lucanamarca, durante il massacro, portava un passa-
montagna. Ammiro davvero i Superman andini, che hanno una vista eccezionale
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Replicando a una critica mossa contro di sé, Castro spiega il fatto alla
luce della logica giuridica:

NO me baso en la légica en abstracto, sino en la légica juridica y en la her-
menéutica del Derecho. Indudablemente no se trata de demostrar la inocencia
de Hildebrando Pérez Huarancca, sino la fragilidad de los testimonios de la
CVR en su caso. Eso, para quienes venimos de la profesién llamada Derecho,
es significativo a nivel judicial. En sintesis, cualquier abogado, incluso uno de
oficio, puede impugnar la acusacién basandose en la fragilidad de testimonios
inverosimiles y contradictorios. Es suficiente para llevar a un supuesto reo en
cdrcel Hildebrando Pérez Huarancca afuera del penal. Pero Hildebrando ya no
estd entre los vivos."”

L’accusa sostenuta dalla CVR, pero, ¢ ancora piu debole e preoccupante,
in quanto si fonda unicamente su prove a loro volta basate su voci. Se si
controllano le fonti dei due paragrafi, si notera che esistono due colloqui,
uno realizzato dalla CVR e uno dalla COMISEDH,* ma sempre con lo
stesso testimone: cio significa che, anziché riscontrare varie testimonianze,
la CVR si basa su un unico testimone. La descrizione di Pérez Huarancca
contenuta nel primo paragrafo, nel quale si dice che indossava I’uniforme
militare, non si riferisce al giorno del massacro, bensi a mesi prima. La
citazione dal secondo paragrafo ¢ dello stesso testimone, ma nel colloquio
egli afferma chiaramente di non essere stato presente a Lucanamarca il
giorno del massacro: le sue parole sono guello che lui aveva ascoltato da
altri. In un processo a carico di un professore accusato di appartenere a
Sendero Luminoso e di aver partecipato al massacro, I’'unica prova contro

e che non subiscono gli effetti della kryptonite. Uno descrive la sua corporatura
come “robusta”, I’altro dice che era magro. A quale dei due vogliamo credere? Di
fronte a testimonianze di una simile infondatezza, Hildebrando Pérez Huaranc-
ca si sarebbe salvato da qualsiasi sentenza rivolgendosi a un semplice avvocato
d’ufficio». D. Castro, cit. in G. Faverdn Patriau, El destino de Pérez Huarancca:
http://puenteareol.blogspot.com/2006/06/el-destino-de-prez-huarancca.html (ul-
tima consultazione: 18/02/2016).

19 «NON mi baso sulla logica astratta, ma sulla logica giuridica e sull’ermeneutica
del Diritto. Qui non si tratta certo di dimostrare 1’innocenza di Hildebrando Pérez
Huarancca, bensi la fragilita delle testimonianze della CVR che lo riguardano. Un
aspetto che, per quanti come me vengono dalle disciplina del Diritto, & discrimi-
nante a livello processuale. In sintesi, qualsiasi avvocato, persino uno d’ufficio,
puod impugnare 1’accusa basandosi sulla fragilita di testimonianze inverosimili e
contraddittorie, e questo basterebbe a scagionare il presunto recluso Hildebrando
Pérez Huarancca. Peccato che Hildebrando non sia piu tra noi». Ibid.

20 Comisién de Derechos Humanos, associazione senza fini di lucro operante in Pert
da oltre trent’anni (cfr. http://www.comisedh.org.pe/comisedh.php). [N.d.C.]
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di lui ¢ la deposizione di un unico testimone, deposizione, peraltro, scar-
tata dai giudici. E incredibile che la CVR e il Governo abbiano accusato
Hildebrando Pérez Huarancca di essere stato a capo del massacro di Lu-
canamarca sulla base della testimonianza resa da un uomo che neppure si
trovava la quel giorno.

Parimenti inquietanti sono state le reazioni della comunita accademica e
delle organizzazioni per diritti umani in Pertl a seguito della pubblicazione,
nel giugno 2012, del mio libro La verdad y la memoria. Controversias en
la imagen de Hildebrando Pérez Huarancca*' Avevo pensato, forse inge-
nuamente, che sarebbe stato interessante fare chiarezza sul caso di Pérez
Huarancca; invece, al contrario, la ricezione ¢ stata ostile. Si trattava del
quinto titolo che pubblico in Peru e ho sempre avuto la fortuna di riuscire a
promuovere i miei libri. Poiché la tematica eccedeva I’ambito strettamente
letterario, ho inviato esemplari e segnalazioni a un ampio ventaglio di asso-
ciazioni per i diritti umani, alla stampa e a chi ritenevo potesse essere inte-
ressato. Il Difensore civico di Lima ha declinato il mio invito a un incontro,
mentre la Casa de la Literatura Peruana ha cancellato la presentazione del
libro per presunti problemi elettrici. E uscita soltanto un’intervista sulla
testata La Primera”* e la rivista Ideele ha pubblicato una parte dell’in-
troduzione. Nell’agosto del 2013 il giornale La Razdn ha pubblicato un
breve articolo a proposito del libro,* e ho ricevuto forti critiche da parte di
Eduardo Gonzilez, che, oltre a essere stato uno dei membri della CVR, fu
anche uno dei curatori del Rapporto Finale — ora ¢ direttore del Program-
ma per la verita e la memoria presso I’International Center for Transitional
Justice, un’organizzazione per i diritti umani con sede a New York. Il suo
commento all’articolo fu il seguente:

Bueno, Mark, me imagino que te vas dando cuenta — al leer los comentarios
y el uso que se hace de esta noticia — de que tu investigacion solo sirve para

21  M.R. Cox, La verdad y la memoria: Controversias en la imagen de Hildebrando
Pérez Huarancca, Pasacalle, Lima 2012.

22 1d., Verdades y mentiras sobre Hildebrando Pérez Huarancca, in «La Primera»:
http://www.diariolaprimeraperu.com/online/cultura/verdades-y-mentiras-sobre-
hildebrando-perez-huarancca_118149.html (ultima consultazione: 18/02/2016).

23 1d., Controversias sobre Hildebrando Pérez Huarancca en el Informe de la CVR,
in «Ideele», n. 22, 2012: http://www.revistaideele.com/ideele/content/controver-
sias-sobre-hildebrando-pérez-huarancca-en-el-informe-de-la-cvr (ultima consul-
tazione: 18/02/2016).

24 CVR impidio descubrir a autores de la matanza de Lucanamarca, in «La Razén»,
25/08/2013.
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echarle lefia a la hoguera con que la derecha mds fascista del continente de-
struye el legado de la CVR. Felicitaciones.”

Anziché preoccuparsi della verita, Eduardo Gonzélez sembra essere piu
interessato a proteggere la reputazione di un rapporto contenente lacune
che andrebbero colmate e corrette. E triste prendere atto di come individui
dediti alla nobile causa dei diritti umani si ostinino a volgere lo sguardo
dinanzi a simili gravi errori.

Come ho detto prima, la mia intenzione non ¢ quella di negare 1’af-
filiazione di Hildebrando Pérez Huarancca al PCP-SL,* bensi segnalare
I’esistenza di seri problemi nel processo di redazione e nel contenuto del
rapporto relativo al caso di Pérez Huarancca.

La CVR e il caso di Hildebrando Pérez Huarancca

Hildebrando Pérez Huarancca raggiunse una certa notorieta con la pub-
blicazione della raccolta di racconti Los ilegitimos (1980),”” che ebbe una
favorevole ricezione. La sua fama crebbe quando, nel gennaio del 1982,
fu arrestato con ’accusa di appartenere al PCP-SL, e raggiunse 1’apice
quando, il 2 marzo del 1982, insieme ad altri prigionieri, riusci a evadere
dal carcere di Ayacucho. Oltre a questo, come gia detto prima, fu accusato
di aver capeggiato la strage avvenuta il 3 di aprile del 1983 nel distretto
di Santiago de Lucanamarca, nella quale persero la vita sessantanove con-
tadini. Oggi, Pérez Huarancca ¢ conosciuto come scrittore nonché come
responsabile del massacro di Lucanamarca. Si pensa sia morto nel 1984.

Le basi dell’accusa relativa alla sua partecipazione, in qualita di leader,
al massacro di Lucanamarca proviene principalmente dalle ricerche e dai
rapporti della Commissione per la Verita e la Riconciliazione, anche se Hil-
debrando Pérez Huarancca non fu mai sottoposto a giudizio né tantomeno
dichiarato colpevole. Tuttavia, molte persone hanno accettato le conclusio-
ni della CVR sul caso senza indagarne a fondo il contenuto e I’evoluzione.
Soltanto una persona accusata di aver partecipato direttamente al massacro
di Lucanamarca, Rémulo Misaico Evanan, fu sopposto a giudizio e poi

25 «Bene, Mark, immagino che tu ti stia rendendo conto — leggendo i commenti
e I'uso che viene fatto della notizia — che la tua ricerca serve soltanto a gettare
benzina sul fuoco con cui la destra piu fascista del continente distrugge 1’eredita
della CVR. Congratulazioni».

26 Partito Comunista del Pert — Sendero Luminoso. [N.d.T']

27 H.Pérez Huarancca, Los ilegitimos, Narracion, Lima 1980.
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assolto nel cosiddetto “Megaproceso”. Come si vedra, I’'uomo che accu-
s0 Pérez Huarancca di aver preso direttamente parte alla carneficina ¢ lo
stesso che accusd Romulo Misaico Evanan di appartenere al PCP-SL, e, in
questo secondo caso, i giudici sentenziarono 1’assoluta mancanza di prove
a sostegno della sua testimonianza. Vedremo, inoltre, come la discutibile
accusa di aver guidato la carneficina non solo risulta essere stata formulata
sulla base della testimonianza di una sola persona, ma & stata articolata e
accreditata grazie a un processo di sintesi e manipolazione delle dichiara-
zioni.

La pil dettagliata relazione della CVR sul caso ¢ intitolata La masacre
de Lucanamarca (Ayacucho, 1983):*® in essa si espongono i fatti imputa-
ti a Hildebrando Pérez Huarancca nel Rapporto Finale della CVR e nel
“Megaproceso”. Ripercorriamo insieme le tappe relative alla costruzione
dell’accusa. Per prima cosa, si suggerisce che Hildebrando Pérez Huaranc-
ca fu a capo del massacro:

Segtin la informacién obtenida, este ataque de Sendero Luminoso estuvo li-
derado por Hildebrando Pérez Huarancca, natural de Espite, formado en las au-
las de la Universidad San Cristobal de Huamanga, ex profesor del Colegio los
Andes en Huancasancos y uno de los primeros lideres senderistas en la zona.?

In particolare, I’accusa mossa dalla CVR contro Pérez Huarancca si
fonda quasi esclusivamente su due colloqui con Teéfanes Allccahuamén
Vilchez, il quale non era presente a Lucanamarca il giorno della tragedia.
Durante il primo incontro, il testimone parla di come aveva conosciuto Hil-
debrando Pérez Huarancca nel 1982; durante il secondo, racconta cio che
¢li era stato riferito da altri. A proposito del primo incontro, la CVR scrive:

Con relacién al responsable de ejecutar esta decisién de Sendero Luminoso,
los testimonios obtenidos sindican directamente a la persona de Hildebrando
Pérez Huarancca como lider del ataque del 3 de abril de 1983. En ese sentido,
la Comisién de la Verdad y Reconciliacién recogi6 el testimonio de Tedfanes
Allccahuamdn Vilchez, quien afirmé que en octubre de 1982 lo conocio per-
sonalmente, en circunstancias en que los senderistas se encontraban en Luca-
namarca y pregunté por el nombre del lider del grupo subversivo a Romulo
Misaico Evanan miembro de Sendero Luminoso cuyo paradero se desconoce

28 CVR, La masacre de Lucanamarca (Ayacucho, 1983), Lima 2003.

29 Ivi,p. 7. «Stando alle informazioni ottenute, questo attacco di Sendero Luminoso
fu capeggiato da Hildebrando Pérez Huarancca, originario di Espite, diplomato
all’Universita di San Cristébal de Huamanga, ex professore del Colegio de los
Andes a Huancasancos e tra i primi leader senderisti della zona».
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actualmente, quien le refirié que se trataba de Hildebrando Pérez Huarancca. El
testigo describi6 al lider senderista de la siguiente manera: °[...] Estaba unifor-
mado de militar, llevaba dos pistolas, blanquifioso, mestizo, de ojos vivos, pelo
lacio, de 1.70 m de estatura aproximada, nariz aguilefia, voz resonante como de

mando militar, agarrado, no era gordo, era un profesor’.*

Come possiamo notare, le “testimonianze raccolte” che collocano Hil-
debrando Pérez Huarancca a Lucanamarca il 3 aprile sono i due colloqui
con Teofanes Allccahuamdn Vilchez. Quest’ultimo chiese informazioni
circa un soggetto che Rémulo Misaico Evanan identifico come Hildebran-
do Pérez Huarancca. La CVR descrive questo scambio di parole come se
Teo6fanes Allccahuamdn Vilchez conoscesse personalmente Pérez Hua-
rancca, e accusa inoltre Romulo Misaico Evanan di essere “membro di
Sendero Luminoso”, sebbene poi nel “Megaproceso” egli sia stato assolto
dall’imputazione di aver preso parte al massacro. Inoltre, la descrizione
fisica si riferisce alla persona che dice di aver conosciuto nell’ottobre del
1982, non il giorno della strage.

Veniamo ora al caso del “Megaproceso” — nel quale Rémulo Misaico
Evanan fu assolto — e successivamente alle accuse contenute nel rappor-
to dettagliato della CVR. Gli avvocati della difesa di Rémulo Misaico
Evanan criticarono la CVR per aver raccolto testimonianze senza garan-
tire la presenza di un interprete quechua, «lo que ha tergiversado dichas
versiones»,’! sostenendo la mancanza di prove relative tanto all’affilia-
zione del loro cliente a Sendero Luminoso come alla sua partecipazione
alla strage. Al contrario, sottolinearono che non solo non prese parte al

30 «In merito alle responsabilita dell’esecuzione di questa decisione di Sendero
Luminoso, le testimonianze raccolte indicano direttamente la persona di Hilde-
brando Pérez Huarancca come leader dell’attacco del 3 aprile del 1983. In questo
senso, la Commissione per la Verita e la Riconciliazione ha raccolto la testimo-
nianza di Teéfanes Allccahuaman Vilchez, il quale ha affermato che nell’ottobre
1982 aveva conosciuto personalmente Pérez Huarancca, nel corso di un ritrovo
dei senderisti a Lucanamarca, e aveva chiesto il nome di questo leader sovversivo
a Romulo Misaico Evanan, membro di Sendero Luminoso e il cui domicilio &
attualmente ignoto, il quale riferi che si trattava Hildebrando Pérez Huarancca. Il
testimone ha descritto il comandante senderista nel modo seguente: [...] Portava
I’uniforme militare e aveva due pistole, era pallido, meticcio, con occhi vivaci,
capelli lisci, alto circa un metro e settanta, robusto, non grasso, con naso aquilino
e voce tonante, da comandante militare. Era un professore’». Ivi, pp. 16-7 (corsivo
mio). Te6fanes Allccahuaman Vilchez

31 «Fatto, questo, che ha pregiudicato le suddette versioni». Corte Suprema de Justi-
cia (Segunda Sala Penal Transitoria), Caso: Abimael Guzmdn Reinoso y otros,R.
N. N° 5385-2006, Lima, 26/11/2007, p. 228.
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massacro ma, di fatto, ne fu vittima, poiché perse i suoi familiari e fu
costretto a vivere in clandestinita. Secondo altre prove e testimonianze,
invece, dopo il massacro egli restd nella comunita: appare, infatti, nelle
foto della rivista Caretas che mostrano 1’arrivo del generale Clemente
Noel, e in altre, scattate dopo la strage e durante i funerali.*? Il “Megapro-
ceso” giunse alla conclusione che quella mossa da Te6fanes Allccahamén
Vilchez era I'unica accusa dell’affiliazione sovversiva di Rémulo Misai-
co Evanan e che non sussisteva prova alcuna del suo coinvolgimento nei
fatti di sangue. Per tali ragioni, le prove furono considerate insufficienti
e I’'imputato fu assolto:

Ante la dnica sindicacion del testigo Tedfanes Allccahuamdn Vilchez en
cuanto a que el procesado fuera militante de Sendero Luminoso, no existiendo
otro medio de prueba o indicio relacionado con su participacion en los hechos
que se le imputan, nos encontramos frente a una insuficiencia probatoria, pues
con solo ese elemento de cargo no se logra desvirtuar la presuncién de inocen-
cia que constitucionalmente le asiste al procesado Romulo Misaico Evanan,
por lo que es del caso absolverlo de la acusacion fiscal.*®

Pertanto, come si pud notare, nel “Megaproceso” la deposizione di
Te6fanes Allcahuamdn Vilchez ¢ considerata insufficiente a dichiarare
Rémulo Misaico Evanan colpevole.

Nelle sentenze di appello del procedimento, I’unico testimone a deporre
contro di lui ¢ ancora Tedfanes Allcahuamdn Vilchez:

La Sala Superior considera que con relacién al encausado Misaico Evanan,
solo existe la sindicacion directa de Te6fanes Allcahuamén Vilchez en relacion
a su pertenencia a la agrupacién Sendero Luminoso, mds (sic) no a su partici-
pacion en los homicidios perpetrados.**

32 Ivi,pp.228-30.

33 «Considerando che quella del testimone Te6fanes Allccahuamén Vilchéz € 1’unica
testimonianza che deponga a favore dell’affiliazione dell’imputato a Sendero Lu-
minoso, in assenza di altre prove o indizi riguardanti la sua partecipazione ai fatti
per i quali & processato, ci troviamo dinanzi a un’insufficienza probatoria, giacché
con questo solo capo d’accusa non ¢ possibile forviare la presunzione d’innocenza
che costituzionalmente spetta all’imputato Rémulo Misaico Evanan, il quale ¢
dunque prosciolto dalle accuse». Ivi, p. 231.

34  «La Sala Superiore considera che, in merito all’'imputato Misaico Evanan, sussiste
la implicazione diretta di Te6fanes Allccahuamén Vilchez soltanto relativamente
alla sua appartenenza alla formazione Sendero Luminoso, ma (sic) non alla sua
partecipazione agli omicidi perpetrati». Ivi, p. 131.
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Il documento menziona successivamente altri due testimoni che sono a
conoscenza dell’appartenenza di Rémulo Misaico Evanan a Sendero Lu-
minoso solo per sentito dire: «Se advierte que s6lo saben por referencias
de la presunta vinculacién del sentenciado Misaico Evanan con la organi-
zacion terrorista PCP-SL» . La conclusione della Sala Suprema ¢ dunque
I’assoluzione per mancanza di prove:

La Sala Suprema considera que no existen pruebas suficientes que enerven
la presuncion de inocencia del encausado Misaico Evanan. El dicho incrimina-
torio de un testigo debe corroborarse con otros elementos indiciarios para crear
conviccién de responsabilidad. En el presente caso, el dicho de un poblador
sobre la pertenencia del encausado a la organizacion terrorista Sendero Lumi-
noso, no aparece complementado con otros medios probatorios, por lo que la
sentencia absolutoria se encuentra arreglada a ley.*

Si vedra come, al pari del caso contro Rémulo Misaico Evanan, 1’unica
testimonianza contro Hildebrando Pérez Huarancca proviene dallo stesso
individuo, Te6fanes Allcahuamdn Vilchez. Tornando all’accusa originale,
che appare citata in La masacre de Lucanamarca (Ayacucho, 1983), sono
riscontrabili diversi errori:

Existen varios testimonios que sindican a Romulo Misaico Evanan como
uno de los militantes de Sendero Luminoso en Lucanamarca que trabajaba di-
rectamente con el lider local Olegario Curitomay y que incluso conocia perso-
nalmente al lider del Comité Zonal Cangallo-Fajardo Hildebrando Pérez Hua-
rancca. Al igual que Gilber Curitomay, Rémulo Misaico Evanan huyd después
del enfrentamiento con el Ejército en febrero de 1983 y la posterior persecucion
a los lideres locales en Lucanamarca. Al momento de los hechos, Misaico Eva-
nan ya no tenia presencia publica entre los pobladores *

35 «Si rende noto che [i testimoni] sono al corrente della presunta affiliazione
dell’imputato Misaico Evanan all’organizzazione terroristica PCP-SL solo per
interposta persona». [vi, p. 133.

36 «La Sala Suprema ritiene che non sussistano prove sufficienti a impedire la pre-
sunzione d’innocenza dell’imputato Misaico Evanan. L’incriminazione di un te-
stimone deve essere accompagnata da altri elementi indiziari al fine di pervenire
a una convinzione di responsabilita. Nel caso in oggetto, le affermazioni di un
abitante locale circa la presunta appartenenza dell’imputato all’organizzazione
terrorista Sendero Luminoso non sembrano essere supportate da altri mezzi pro-
batori. Segue, pertanto, sentenza di assoluzione conformemente alla legge». Ibid.

37  «Esistono varie testimonianze che identificano Rémulo Misaico Evanan come
uno dei militanti di Sendero Luminoso che, oltre a lavorare direttamente con il
leader locale a Lucanamarca, Olegario Curitomay, ,conosceva personalmente il
capo del Comitato di Zona Cangallo-Fajardo, Hildebrando Pérez Huarancca. Cosi



®

252 La letteratura di testimonianza in America Latina

Come segnalato in precedenza, si nota ancora una volta come nei te-
sti della CVR una sola testimonianza si trasformi in plurale. Nel “Mega-
proceso” vi fu soltanto un testimone, Te6fanes Allcahuamén Vilchez, il
quale accusava Pérez Huarancca di essere un senderista. Quando la CVR
scriveva “conosceva personalmente” si riferiva al fatto che il testimone,
rispondendo al quesito circa I’identita di quell’'uomo, aveva indicato Hil-
debrando Pérez Huarancca. La sentenza del “Megaproceso” dimostra chia-
ramente che Rémulo Misaico Evanan non fuggi. Poiché la CVR basa il suo
caso contro Pérez Huarancca sulle dichiarazioni di Te6fanes Allcahuamén
Vilchez, la cui deposizione ¢ stata scartata dal “Megaproceso” prima e in
appello poi, I’accusa dovrebbe essere ragionevolmente messa in discussio-
ne e dovrebbe, altresi, apparire chiara la difficolta di istruire un processo
contro Hildebrando Pérez Huarancca per il caso di Lucanamarca.

Analizziamo ora i passaggi dei paragrafi originali prima citati, tratti da
La masacre de Lucanamarca (Ayacucho, 1983) della CVR, e concentria-
moci sulla loro trasformazione nel Rapporto Finale — e in particolare nel
Tomo VII. 11 testo cancellato con una riga indica le parole eliminate, men-
tre tra parentesi sono riportate le modifiche inserite dalla CVR.

Con relacion al responsable de ejecutar esta decision de Sendero Luminoso
[del PCP-SL], los testimonios obtenidos sindican directamente a la persona
de Hildebrando Pérez Huarancca como lider [responsable] del ataque del 3
de abril de 1983. En ese sentido, la Comisién de la Verdad y Reconciliacion
recogio el testimonio de Te6fanes Allcahuaman Vilchez, quien afirmé que en
octubre de 1982 lo conocié personalmente, en circunstancias en que los sende-
ristas se encontraban en Lucanamarca y pregunté por el nombre del lider del
grupo subversivo a Rémulo Misaico Evanan — miembro de Sendero Luminoso
cuyo paradero se desconoce actualmente —, quien le refirié que se trataba de
Hildebrando Pérez Huarancca. El testigo describid al lider senderista [Los te-
stigos entrevistados por la CVR identifican con este nombre al lider senderista
y lo describen] de la siguiente manera: ‘[...] Estaba uniformado de militar, lle-
vaba dos pistolas, blanquifioso, mestizo, de ojos vivos, pelo lacio, de 1.70 m
de estatura aproximada, nariz aguilefia, voz resonante como de mando militar,
agarrado, no era gordo, era un profesor’.*®

come Gilber Curitomay, Rémulo Misaico Evanan fuggi dopo gli scontri con I’'E-
sercito nel febbraio 1983 e dopo la persecuzione dei capi locali a Lucanamarca. Al
momento dei fatti, Misaico Evanan non era piu presente tra gli abitanti locali».
Ivi, p. 49 (corsivo mio).

38  «In merito al responsabile dell’esecuzione di questa decisione di Sendero Lumi-
noso [del PCP-SL], le testimonianze raccolte indicano direttamente la persona di
Hildebrando Pérez Huarancca quale leader [responsabile] dell’attacco del 3 aprile
del 1983. In questo senso, la Commissione per la Verita e la Riconciliazione ha
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Sebbene molte delle modifiche siano trascurabili, & significativo che ven-
ga omesso il fatto che la descrizione del presunto Hildebrando Pérez Hua-
rancca risale al 1982. Come nel caso precedente, “i/ testimone” si trasforma
in “i testimoni”. Potrebbe essere frutto di una cattiva redazione, tuttavia per
molti lettori questi dati rappresenteranno la descrizione di Pérez Huarancca
fatta il 3 aprile 1983.11 lettore, infatti, ignora che si tratti di una descrizione
risalente all’anno precedente, che ci sia soltanto un testimone, e che questo
testimone non si trovasse a Lucanamarca in quel tragico giorno.

Anche nella seconda testimonianza tratta da La masacre de Lucana-
marca (Ayacucho, 1983) della CVR, e comparata con quanto riportato nel
Tomo VII del Rapporto Finale, sono riscontrabili varie discrepanze.

Nella prima relazione leggiamo quanto segue:

Este mismo testigo manifesté6 ante COMISEDH, que el dia de la masacre
Hildebrando Pérez Huarancca fue reconocido a pesar de llevar pasamontaias:
‘[...]1 El que dirigia todo en general era Hildebrando Pérez Huarancca [...]. Es
de Vilcanchos, es profesor que anda (sic) por aqui, la gente conoce, es alto,
flaco, mestizo, estaba con pasamontafias y era medio narizoncito [...]".¥

Nel Tomo VII, invece, vengono riportate queste frasi:

Asimismo, estas mismas fuentes afirman que Hildebrando Pérez Huarancca
fue la persona que organiz6 la masacre de Lucanamarca en las localidades de
Totos y Espite, y que el dia de la masacre fue reconocido a pesar de llevar
pasamontaiias: ‘[...] El que dirigia todo en general era Hildebrando Pérez Hua-

raccolto la testimonianza di Te6fanes Allccahuamdn Vilchez, il quale ha afferma-
to che nell’ottobre 1982 aveva conosciuto personalmente Pérez Huarancca, nel
corso di un ritrovo dei senderisti a Lucanamarca, e aveva chiesto il nome di questo
leader sovversivo a Romulo Misaico Evanan, membro di Sendero Luminoso e
il cui domicilio ¢ attualmente ignoto, il quale riferi che si trattava Hildebrando
Pérez Huarancca. Il testimone ha descritto il comandante senderista [I testimoni
ascoltati dalla CVR indentificano con questo nome il leader senderista e lo descri-
vono] nel modo seguente: ‘[...] Portava I’uniforme militare e aveva due pistole,
era pallido, meticcio, con occhi vivaci, capelli lisci, alto circa un metro e settanta,
robusto, non grasso, con naso aquilino e voce tonante, da comandante militare.
Era un professore’». CVR, La masacre de Lucanamarca (Ayacucho, 1983), cit.,
pp- 16-7.

39  «Il medesimo testimone ha deposto davanti a COMISEDH che il giorno del mas-
sacro Hildebrando Pérez Huarancca fu riconosciuto nonostante il passamontagna:
‘[...] Colui che dirigeva il tutto era Hildebrando Pérez Huarancca [...]. E di Vilcan-
chos, ¢ un professore che gira (sic) queste parti, la gente lo conosce: ¢ alto, magro,
meticcio, portava un passamontagna e aveva un naso abbastanza pronunciato
[...I'». Ivi,p. 17.
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rancca [...]. Es de Vilcanchos, es profesor que anda por aqui, la gente conoce,
es alto, flaco, mestizo, estaba con pasamontafias’.*°

“Questo stesso testimone” (“Este mismo testigo™) diventa “queste stes-
se fonti” (“estas mismas fuentes”), trasformando di nuovo un singolare in
plurale. Inoltre, al posto del passivo “fu riconosciuto” (“fue reconocido”)
troviamo la forma attiva “affermano” (“afirman”). Allo stesso modo, viene
eliminata la frase “aveva un naso abbastanza pronunciato” (“era medio
narizoncito”), forse perché 1’affermazione perde di logica se si tiene conto
che il soggetto indossava un passamontagna. Inoltre, la descrizione fisica
dei due paragrafi del Tomo VII ¢ molto diversa. Si notano infatti molte
differenze tra le due dichiarazioni: da “pallido, meticcio” (“blanquifioso,
mestizo”’) a “meticcio” (“mestizo”), da “alto circa un metro e settanta” (“de
1.70 m de estatura aproximada”) a “alto” (“alto”), da “robusto, non gras-
so” (“‘agarrado, no [...] gordo”) a “magro” (“flaco”). Ma non sono queste
le principali incongruenze: senza dubbio, I’errore pill eclatante consiste
nell’omettere che Tedfanes Allcahuamdn Vilchez non si trovava a Luca-
namarca il giorno del massacro. Semplicemente, non c’era. Ancor peggio,
infine, ¢ che La masacre de Lucanamarca (Ayacucho, 1983) lasci suppor-
re che il testimone fosse invece presente, nonostante la sua testimonianza
venga inclusa nella relazione.

Nel colloquio riportato in questa relazione, infatti, egli afferma chia-
ramente di non esser stato presente, ma, cio malgrado, ’intervistatore gli
chiede di fornire informazioni al riguardo, per poi includere la dichiara-
zione nel dossier come se si trattasse di un testimone diretto. Tedfanes Al-
Icahuamén Vilchez afferma: «Yo regreso plenamente ya cuando esta (sic)
en marcha, en Cangallo ocurre la masacre de 3 de abril de 1983 (03-04-
1983), al dia siguiente llego cuando ya habia ocurrido todo».*' L’intervi-
statore chiede: «; Usted no ha estado el dia de la masacre?»,** e lui rispon-

40  «Inoltre, le stesse fonti affermano che Hildebrando Pérez Huarancca fu il respon-
sabile dell’organizzazione dei massacri avvenuti nelle localita di Totos ed Espite,
riconosciuto il giorno stesso della tragedia nonostante il passamontagna: [...] Co-
lui che dirigeva il tutto era Hildebrando Pérez Huarancca [...]. E di Vilcanchos, &
un professore che gira da queste parti, la gente lo conosce: ¢ alto, magro, meticcio,
e portava un passamontagna’». CVR, Informe Final, cit., Tomo VII, p. 38.

41  «lo ritornai definitivamente quando essa (sic) era gia stata messa in moto, a Can-
gallo il massacro avviene il 3 aprile 1983, (03/03/1983) e io arrivo il giorno dopo,
quando tutto ¢ gia successo». CVR, La masacre de Lucanamarca (Ayacucho,
1983), cit., p. 118.

42 «Leinon c’era il giorno del massacro?». Ibid.
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de: «No, no, no estuve».** Ma I’intervistatore continua: «Si bien usted no
estuvo acd, tal vez nos puede confirmar algunos datos que la gente pudo
haberle contado».* Usare le informazioni riportate da fonti non confermate
e presentarle come dati apportati da un testimone diretto, senza alcuna veri-
fica, & quanto meno indizio di mancanza di serieta. Riporto a continuazione
il dialogo intercorso tra il testimone e il rappresentante della CVR, relativo
alle informazioni suggerite dalle “stesse fonti”:

P: (Lo que dirigfa todo?

R: El que dirigia todo en general era Hildebrando Pérez Huarancca.

P: (De dénde era, Totos, Paras?

R: Es de Vilcanchos, pero es profesor que anda por aqui, la gente [le] co-
noce, es alto, flaco mestizo estaba con pasamontafia y era medio narizoncito.*

Come si evince dall’evoluzione degli ultimi due paragrafi, molti lettori
potrebbero essere indotti a credere che ci sia pit di un testimone diretto di
quel giorno, ma, malgrado le modifiche apportate dalla CVR, vi sono delle
contraddizioni tra le due testimonianze relativamente all’aspetto fisico di
Pérez Huarancca.

Torniamo al dossier La masacre de Lucanamarca (Ayacucho, 1983) per
esaminare le altre testimonianze raccolte. Dopo aver citato le due testimo-
nianze di Teéfanes Allcahuamén Vilchez, si riportano le dichiarazioni di un
altro personaggio, neppure lui presente quel giorno:

Del mismo modo, el testigo Demetrio Quincho Huancahuari manifesté ante
COMISEDH que los comuneros tienen conocimiento que Hildebrando Pérez
Huarancca fue la persona que organizo la masacre de Lucanamarca en las lo-
calidades de Totos y Espite, lugar este dltimo donde residia habitualmente el
lider senderista.*

43 «No, no, non c’ero». Ibid.

44 «Forse, anche se non era presente, potrebbe confermare alcuni dati che la gente
magari le avra riferito». Ivi, p. 123.

45  «P: Quello che dirigeva tutto?; R: Colui che dirigeva il tutto era Hildebrando
Pérez Huarancca; P: Di dove era? Totos, Paras?; R: E di Vilcanchos, ma & un
professore che gira da queste parti, la gente lo conosce: ¢ alto, magro, meticcio;
indossava un passamontagna e aveva un naso abbastanza pronunciato». Ivi, p.
124.

46  «Parimenti, il testimone Demetrio Quincho Huancahuari ha affermato dinnanzi
alla COMISEDH che gli abitanti della comunita sono a conoscenza che fu Hil-
debrando Pérez Huarancca la persona che organizzo il massacro di Lucanamarca
nelle localita di Totos ed Espite, luogo, quest’ultimo, dove il leader senderista
risiedeva abitualmente». Ivi, p. 17 (corsivo mio).
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Si noti I'uso di espressioni come “essere a conoscenza” (“tener conoci-
miento”) e “organizzare” (“organizar”), e ’omissione, ripetuta, della sua
assenza da Lucanamarca quel giorno. Nella sua intervista, inclusa nello
stesso documento, il secondo testimone afferma di essersi recato a Huan-
casancos per chiedere aiuto.”’ Il successivo scambio di battute evidenzia
come il testimone, che non era chiaramente presente a Lucanamarca, stia
speculando sui fatti:

P: [;]Los senderistas c[6]mo han reaccionado[?]

R: Justamente por eso pues, viene la amenaza[,] o sea la venganza que se
han organizado en Totos, en Espite, en Espite estaba el lider de Sendero [L]
uminoso, Hildebrando Pérez Huarancca, Hildebrando segtin dice que se ha fu-
gado del Peru al extranjero o se habra venido.

P: (El ha venido alguna vez?

R: El seguramente ha encabezado la masacre.

P: (M4s antes ha venido é1?

R: Bueno[,] como yo no frecuentaba, yo pasaba esquivdndome, yo no era
partido del [S]endero, yo me quitaba el cuerpo.*®

Come ¢ stato rilevato in varie occasioni, il testimone, in quanto non pre-
sente il giorno dei fatti, basa la sua dichiarazione sulle informazioni avute
da terzi — “si dice” (“segin dice”), “pare fosse lui a capo” (“seguramente ha
encabezado”) — per ubicare Pérez Huarancca a Lucanamarca.

Grazie a queste testimonianze, la CVR giunge alla conclusione che
Hildebrando Pérez Huarancca abbia effettivamente guidato il massacro
di Lucanamarca; poi torna sulla testimonianza di Te6fanes Allccahuamén
Vilchez:

Durante la visita a Lucanamarca realizada por la Comisién de la Verdad
y Reconciliacién el 10 de marzo del 2003, el testigo Tedfanes Allccahuaman
Vilchez declaro haber estado en presencia del lider de la Fuerza Principal de
Sendero Luminoso en la zona, a quien identificé como Hildebrando Pérez Hua-
rancca por indicacion de un vecino de Lucanamarca integrado a la organiza-
cion subversiva. Asimismo, el citado testigo reconocié al final de la entrevista

47 Ivi,p. 110.

48  «P: Come hanno reagito i senderistas? R: E proprio questa la causa della minaccia
o, meglio, della vendetta organizzata a Totos ed Espite. A Espite c’era il leader di
Sendero Luminoso, Hildebrando Pérez Huarancca. Si dice che ora Hildebrando
sia fuggito all’estero, oppure che sia tornato in Perti. P: Lui ¢ mai venuto? R: Pare
fosse lui a capo del massacro. P: Ma prima ¢ mai venuto? R: Beh, siccome io non
frequentavo il giro, passavo senza immischiarmi, non facevo parte di Sendero e
non ne sapevo nulla». Ivi, p. 106 (corsivo mio).
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la fotografia de Hildebrando Pérez Huarancca que le fuera mostrada, la que
indicé corresponde[r] a la misma persona que conocié en Lucanamarca como
lider de Sendero Luminoso.*

Come si pud notare, si ripete ancora una volta che ¢ Rémulo Misaico
Evanan, “un compaesano” (“un vecino”), colui che, secondo il testimone,
nell’ottobre 1982 riferisce che il leader senderista era Hildebrando Pérez
Huarancca. Il testimone accusa Romulo Misaico Evanan di far parte di
Sendero, nonostante, come gia abbiamo sottolineato, nel “Megaproceso” e
nel successivo appello la deposizione sia stata scartata e I’accusato assolto.
11 testimone afferma di aver conosciuto Pérez Huarancca, ma in nessun
momento dice di essere stato presente il giorno del massacro. Con cid non
vogliamo negare I’affiliazione di Hildebrando Pérez Huarancca al PCP-SL,
bensi sottolineare che il dossier si fonda sulla sua presunta partecipazione
al massacro.

Il successivo paragrafo del rapporto, in assenza di qualsiasi tipo di prova
a sostegno delle accuse, contiene molti altri errori:

La Direccién Nacional Contra el Terrorismo de la Policia Nacional del Peru
(DINCOTE) tiene registrado a Hildebrando Pérez Huarancca como uno de los
lideres de Sendero Luminoso. Los datos refieren que Pérez Huarancca era pro-
fesor de Lengua y Literatura en la Universidad San Cristébal de Huamanga
hasta 1982, afio en que fue detenido por delito de terrorismo. El 3 de marzo de
1982 fugé del CRAS de Huamanga y a partir de entonces se desempefié como
el responsable de Sendero Luminoso en el Comité Zonal Cangallo Victor Fa-
jardo hasta el ario 1987. A partir de ese afio se le conoceria con el seudonimo
de “Carlos”. La tltima informacién que posee la DINCOTE es que a partir de
1992 Pérez Huarancca estaria trabajando en la ciudad de Paris (Francia) con
Maximiliano Durdn Araujo la organizacién de propaganda de Sendero Lumi-
noso llamada “Sol Peru”.

49  «Durante la visita a Lucanamarca realizzata dalla Commissione per la Verita e
la Riconciliazione il 10 marzo 2003, il testimone Tedéfanes Allccahuaman Vil-
chez ha dichiarato di essere stato personalmente sul luogo insieme al capo della
Forza Principale di Sendero Luminoso, da lui identificato come Hildebrando
Pérez Huarancca su indicazione di un compaesano di Lucanamarca facente parte
dell’organizzazione sovversiva. Inoltre, alla fine dell’interrogatorio il sopraccitato
testimone, ha riconosciuto la fotografia di Hildebrando Pérez Huarancca che gli ¢
stata mostrata, affermando che si trattava della stessa persona da lui conosciuta a
Lucanamarca come leader di Sendero Luminoso». Ivi, p. 45 (corsivo mio).

50 «Hildebrando Pérez Huarancca ¢ schedato negli archivi della Direzione Naziona-
le Contro il Terrorismo della Polizia Nazionale del Pertt (DINCOTE) come uno
dei capi di Sendero Luminoso. Stando ai dati raccolti, Pérez Huarancca ¢ profes-
sore di Lingua e Letteratura presso 1’Universita di San Cristébal de Huamanga
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La data alla quale la CVR normalmente associa 1’attacco al CRAS ¢ il
2 marzo 1982, non il 3. Secondo varie fonti, Hildebrando Pérez Huaranc-
ca sarebbe morto nel 1984. E estremamente difficile rintracciare perso-
ne appartenenti sia alle Forze Armate sia a Sendero Luminoso attraver-
so pseudonimi, poiché, specialmente nel secondo caso, I’organizzazione
stessa si fondava su una conoscenza limitata dei membri. E possibile che
I’ipotesi secondo cui a partire dal 1992 Pérez Huarancca si trovi in Francia
provenga dall’ Executive Intelligence Report’' una rivista nordamericana
di scarsa credibilita di proprieta di Lyndon LaRouche.>> A meno che non
emergano informazioni ben piu fondate che documentino la permanenza di
Pérez Huarancca alla guida del comitato locale di Sendero Luminoso sino
al 1987 e il suo successivo trasferimento in Francia, queste affermazioni
restano pure ipotesi che, francamente, non fanno che screditare il rapporto
stesso.

Il testo cita, inoltre, ulteriori speculazioni apparse in quotidiani e riviste:

De acuerdo con la informacién periodistica disponible, Hildebrando Pérez
Huarancca es natural del distrito de Espite, provincia de Victor Fajardo (Aya-
cucho) y se formé como profesor y escritor en la Universidad San Cristbal de
Huamanga. Ha sido sindicado como jefe de la columna senderista que realizo
el atentado en Chuschi el 17 de mayo de 1980, fue apresado y luego fugd
del CRAS de Huamanga en 1982 junto a Edith Lagos. Asimismo, se le sefiala

fino al 1982, anno in cui ¢ arrestato con ’accusa di terrorismo. Il 3 marzo 1982
fugge dal CRAS [Centro de Reclusién y Adaptacion Social (Centro di Reclusione
e Rieducazione Sociale)] di Huamanga e da quel momento diviene responsabile
del Comitato di Zona Cangallo Victor Fajardo di Sendero Luminoso fino al 1987.
A partire da allora &€ conosciuto con lo pseudonimo di “Carlos®. Secondo le ultime
informazioni in possesso della DINCOTE, dal 1992 Pérez Huarancca starebbe
lavorando nella citta di Parigi (Francia) con Maximiliano Durdn Araujo per 1’or-
ganizzazione propagandistica di Sendero Luminoso denominata “Sol Pert”». Ivi,
pp- 45-6 (corsivo mio).

51 Cfr. RIM: Narco-terrorist merchants of death, «Executive Intelligence Review»,
17/11/1995: http://www .larouchepub.com/other/1995/2246_rim_profile.html,
e Shining Path: Core of the RIM project, «Executive Intelligence Review»,
17/11/1995: http://www.larouchepub.com/other/1995/2246_sendero.html (ultima
consultazione: 18/02/2016)

52 Lyndon Hermyle LaRouche Junior (Rochester, 8 settembre 1922), politico e at-
tivista statunitense, piu volte candidato alla presidenza degli Stati Uniti e a capo
di varie organizzazioni politiche e pubblicazioni negli USA e in altri Paesi. Per-
sonalita discussa e contraddittoria, LaRouche ¢ stato piu volte definito dai suoi
detrattori come “estremista”, “cospirazionista” ed “eccentrico”. Nel 1988 I’ammi-
nistrazione Bush lo ha condannato, assieme ad altri collaboratori, a quindici anni
di reclusione per cospirazione, frode postale e fiscale. [N.d.C.]
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como lider de la masacre de Lucanamarca. Algunas publicaciones afirman que
Hildebrando Pérez Huarancca fue visto en Madrid en 1986.5

Ancora una volta, ribadiamo, I’accusa relativa alla sua partecipazione
nell’incendio delle urne a Chuschui non trova riscontro in nessuna fonte,
ignorando, per di pil, la sua permanenza in Cina sino all’ottobre 1980. La
fonte della sua presunta partecipazione come responsabile del massacro
di Lucanamarca ¢ il settimanale Domingo del quotidiano La Repiiblica**
uscito 1’11 agosto 2002. Quanto alle “pubblicazioni” (“publicaciones’)
menzionate, secondo la nota al piede esse si ridurrebbero invece alla rivi-
sta S7.° E di nuovo preoccupa, nei testi della CVR, la frequenza con cui il
singolare diventa plurale. Secondo la cronologia degli ultimi due paragrafi
citati, Pérez Huarancca si sarebbe recato a Madrid nel 1986, per poi tornare
in Peru nel 1987 e divenire responsabile del Comitato di Zona di Cangal-
lo Victor Fajardo. Successivamente sarebbe andato a Parigi, dove si dice
tuttora risieda. Il tutto, ovviamente, sarebbe accaduto dopo la sua morte,
avvenuta nel 1984.

Conclusioni

Hildebrando Pérez Huarancca ¢ una figura che suscita molte polemiche.
Come scrittore riusci a pubblicare solamente una raccolta di racconti, i
quali, tuttavia, appaiono almeno in otto antologie. Abbondano le versioni e
le voci sulla sua vita. Alcuni dicono che si allontano da quello che sarebbe
diventato Sendero Luminoso negli anni Settanta, e che il suo soggiorno in
Cina tra il febbraio 1978 e I’ottobre 1980 sarebbe una chiara prova di que-
sta presa di distanze. Secondo altri, fu torturato e imprigionato, e riusci a
fuggire quando Sendero Luminoso, temendo per la propria sopravvivenza,
attacco il carcere di Ayacucho. Una volta evaso, tuttavia, non sarebbe ar-

53  «Secondo le informazioni giornalistiche disponibile, Hildebrando Pérez Huaranc-
ca ¢ originario del distretto di Espite, nella provincia di Victor Fajardo (Ayacucho)
e si ¢ formato come professore e scrittore presso 1’Universita San Cristébal de
Huamanga. Identificato come capo della formazione senderista che realizzo I’at-
tentato a Chuschi il 17 maggio 1980, ¢ arrestato e incarcerato nel CRAS di Hua-
manga nel 1982, da quale fugge insieme a Edith Lagos. E inoltre indicato come
responsabile del massacro di Lucanamarca. Alcune pubblicazioni affermano che
Hildebrando Pérez Huarancca ¢ stato avvistato a Madrid nel 1986». CVR, La
masacre de Lucanamarca (Ayacucho, 1983), cit., p. 46 (corsivo mio).

54 Quotidiano nazionale peruviano pubblicato a partire dal 1981. [N.d.C.]

55  Periodico pubblicato nella capitale peruviana a partire dal 1987. [N.d.C.]
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rivato a occupare una posizione di rilievo all’interno dell’organizzazione.
Altri ancora credono che Pérez Huarancca non solo abbia sempre aderito
a Sendero Luminoso, ma che fu uno dei suoi leader principali, nonché il
responsabile del massacro di Lucanamarca. Senza alcun dubbio, nei pri-
mi anni della guerra c’era molta confusione a proposito dell’identita di
Sendero Luminoso e dei suoi capi. Hildebrando Pérez Huarancca venne
infatti confuso con il poeta Hildebrando Pérez Grande, e anche i militari lo
confusero con un altro membro di Sendero Luminoso. Huarancca giunse
addirittura a ispirare la creazione di un personaggio letterario, protagonista
di un racconto e di un romanzo. Le versioni e le voci sulla sua biografia
sono cosl tante che ognuno puo pensare a lui nei modi pit diversi, conside-
randolo vuoi un mostro, vuoi una vittima innocente.

Se per la cultura popolare la precisione e la veridicita non sono poi cosi
importanti, per entita del sistema giuridico quali la Commissione per la
Verita e la Riconciliazione e il Difensore civico, cosi come per le organiz-
zazioni di difesa dei diritti umani e per I’ambito accademico, I'imparzialita
e la ricerca della verita devono essere il principale obiettivo da prefigger-
si. L'unica “prova” addotta sino a oggi nelle accuse mosse a Hildebrando
Pérez Huarancca per le sue responsabilita nel massacro di Lucanamarca ¢
la testimonianza di una sola persona, che, peraltro, non fu neppure presente
il giorno del massacro, e la cui deposizione venne scartata nel cosiddet-
to “Megaproceso”. A quanto pare, non vi ¢ alcun desiderio di realizzare
nuove indagini sul caso al fine di determinare se esistano 0 meno prove
dell’effettiva presenza del testimone sul luogo del massacro. Se si accusa
un individuo di un crimine di questa portata bisogna avere delle prove. La
memoria e la riconciliazione hanno bisogno della verita. Ci saranno verita,
memoria e riconciliazione per Hildebrando Pérez Huarancca?
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ILARIA MAGNANT"

I SITI DELLA MEMORIA AI TEMPI DI INTERNET.
UNA PROPOSTA ARGENTINA'

Tanta forza evocativa hanno i luoghi! Non ¢ dunque
senza motivo che da essi fu derivata 1’arte della
memoria.

(Cicerone, De finibus bonorum et malorum, V, 1-2)

Comunque stiano le cose, la memoria sembra
abbisognare di sforzo e fatica; 1’oblio, al contrario,
semplicemente avviene.

(Andreas Huyssen, Modernism after Posmodernism)

«Lei crede che sia meglio venderla e dividersi i soldi, crede che a nes-
suno faccia bene tanta vicinanza al passato. Che il passato non smetta mai

*  Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

1 E intuitivo che i tempi dell’editoria e quelli di Internet sono diversi: la prima
mantiene la sua pacata riflessivita dove il secondo si caratterizza per volatilita e
mutevolezza. Cid significa che il tempo trascorso tra la stesura del presente testo
e la sua pubblicazione pud motivare una distanza con le pagine web che il lettore
potrebbe trovarsi a consultare. Questo saggio si accosta a istituzioni ed associazio-
ni destinate a recuperare e diffondere la memoria degli anni della dittatura e si sof-
ferma sull’architettura del siti web e sulle loro finalita cosi come si presentavano
nei primi anni della decade del 10. Intende fotografare la situazione costituitasi a
seguito del fiorire delle politiche della memoria volute ed attuate dalle presidenze
Kirchner —di Néstor, prima, e di Cristina Ferndndez, successivamente— vale a dire
la tappa in cui piu alacremente questi temi sono stati trattati e sviluppati dopo lun-
ghi anni di silenzio. L’articolo guarda insomma all’acme di un fenomeno storico
di grande pregnanza con la coscienza, venuta dalla storia successiva, di essere di
fronte al punto di inflessione, un cambiamento che I’elezione di Mauricio Macri
alla presidenza, alla fine del 2015 rende subito palese. Quella presentata ¢ quindi
una fotografia di un passato prossimo che si cerca di rendere nella sua vivacita
emozionale, ideologica e pedagogica e nella sua problematicita, includendo i ti-
mori, presenti in alcuni intellettuali, che lo sforzo della memoria si trasformasse
in vuota retorica e frusto gesto cerimoniale.
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di far male, ma che possiamo aiutarlo a trovare un luogo diverso».> Cosi lo
scrittore cileno Alejandro Zambra sintetizza la situazione con cui si con-
frontano due sorelle che, all’indomani della morte dei genitori — militanti
contro la dittatura — devono decidere il destino della casa di famiglia. La
considerazione travalica il valore dell’eredita materiale per spingersi nel
dominio del legato simbolico e della trasmissione della memoria, una que

stione che, a una generazione dalla stagione dei governi golpisti degli
anni Settanta, trova riscontro nella narrativa del Cono Sud, dove si molti-
plicano i testi — narrativi oltre che saggistici — che ricostruiscono la tappa
dittatoriale esplorando gli antefatti politici o la prassi repressiva, e che in
alcuni casi non disdegnano di leggerli attraverso il rapporto padre/figlio,
come nel romanzo di Zambra.?

L’interrogativo sui modi per narrare la violenza repressiva prende le mos-
se dalla ben nota posizione di Theodor Adorno che, all’indomani della Se-
conda guerra mondiale, affermava I’impossibilita di raccontare 1’ orrore della
Shoah. A essa fa seguito la scelta di abbandonare la forma mimetica in favore
di una chiave metaforico-concettuale. Accanto al dibattito sui modi della rap-
presentazione pesa I’imperativa questione della trasmissione della memoria
e della necessita di travalicare le generazioni e, proprio perché i pil recenti
esempi di narrazione degli anni del terrorismo di Stato hanno optato per una
lettura generazionale, risulta particolarmente eloquente il loro insorgere.

La citazione di Zamba tematizza un altro nodo centrale nella trasmissione
della memoria: il rapporto che essa instaura con lo spazio. E, appunto, in virti
del riconosciuto legame tra spazio e memoria che vorrei soffermare I’atten-
zione sul sorgere di luoghi commemorativi nell’ambito delle politiche per la
memoria esplorandone I’iter fondativo e le teorizzazioni che li sorreggono,
senza scordare gli spazi virtuali di questi luoghi, quali sono i siti e le pagine
web attraverso cui essi hanno allargato I’ambito di comunicazione.

I casi della memoria

Negli ultimi decenni il dibattito sulla memoria ha acquisito una sorpren-
dente vitalita. Alcuni hanno voluto scorgerne le cause in un passaggio ge-

2 A.Zambra, Modi di tornare a casa, Milano, Mondadori 2013, p. 106.

3 Oltre alla gia citata opera di Zambra, tra i molti romanzi che tematizzano la re-
pressione dittatoriale facendo variamente ricorso al rapporto generazionale si
possono ricordare P. Prom, Lo spirito dei miei genitori si innalza nella pioggia
(2013), E. Cozarinsky, Ultimo incontro a Dresda (2012) e G. Speranza, En el aire
(2010).
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nerazionale epocale rispetto al pii drammatico evento del XX secolo, la
Shoah, che, con la progressiva scomparsa dei suoi attori, ne consegnava
la memoria alle sole testimonianze postume sancendo il transito dal ri-
cordo personale alla memoria culturale.* Altri vi vedono I’ansiosa risposta
al debilitarsi della tradizione nella modernita® e la paura della perdita del
passato, una preoccupazione che ben si esplicita, con ulteriori sfumature,
nelle parole di Paolo Rossi: «L’attuale quasi spasmodico interesse per la
memoria e per I’oblio ¢ legato al terrore che abbiamo per I’amnesia, alle
sempre nuove difficolta che si frappongono ai nostri tentativi di connet-
tere insieme, in un qualche accettabile modo, il passato, il presente e il
futuro».® Altri ancora vincolano la crescente attenzione per la memoria e
i luoghi deputati alla sua conservazione, come i musei, al timore dell’o-
blio indotto dalla rapida obsolescenza della tecnologia contemporanea e
alla caducita dei dati immagazzinati mediante tali sistemi.” Non bisogna
perd scordare che il rapporto dell’uomo con la conservazione del proprio
passato attraversa la storia dell’umanita percorrendo cammini che oggi ci
appaiono sorprendenti e inaspettati. Gia Aristotele, infatti, si era espresso
sull’argomento riconducendo la memoria alla stessa parte dell’anima cui
appartiene I’'immaginazione e considerandola «una collezione o raccolta di
immagini con I’aggiunta di un riferimento al tempo».® Vi ritorna Hobbes,
secondo cui «il ricordare si distingue dall’immaginare e dal fantasticare
solo perché presuppone il trascorrere del tempo».’ T concetti di fantasia e
immaginazione cui si fa riferimento devono pero essere specificati e circo-
scritti. Essi sono richiamati dai filosofi nella loro piu elevata accezione di
espressione del pensiero intelligente: sempre Aristotele, infatti, sottoline-
ava come l’atto di ricordare preveda una volonta e uno sforzo deliberato,
rappresenti cio¢ una specie di ricerca. Per questo il greco attribuisce la
capacita di costruire la memoria solo agli uomini, che pure condividono
con gli animali la possibilita di ricordare."

4 Cfr. J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle
grandi civilta antiche, Einaudi, Torino 1997.

5 Cfr. A. Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de
globlizacion, Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires 2001, pp. 58-9. Huys-
sen si riferisce ad alcuni filosofi neoconservatori tedeschi quali Hermann Liibbe e
Odo Marquard.
P. Rossi, Il passato, la memoria, [’oblio, 11 Mulino, Bologna 1991, p. 24.
A. Huyssen, op. cit., p. 31.
P. Rossi, op. cit., p. 13.
Ivi, p.50.

0 Cfr.ivi,p. 13.

— O 0 3



®

266 La letteratura di testimonianza in America Latina

La volontarieta sottesa allo sforzo di ricostruire il passato cosi come la
prossimita di questa facolta con I’immaginazione introducono I’altra nota
questione: il rapporto tra memoria e storia. Paolo Rossi cosi raffronta «la
storia, che ¢ interpretazione e presa di distanza critica dal passato, alla me-
moria che implica sempre la partecipazione emotiva a esso, che ¢ vaga,
frammentaria, incompleta, sempre in qualche misura fendenziosa. La me-
moria fa rientrare i dati entro schemi concettuali, riconfigura sempre il pas-
sato sulla base delle esigenze del presente»."" Tale affermazione riassume
esemplarmente i termini del dibattito mettendo in luce la progettualita e la
parzialita insite nella memoria che, a differenza della storia, non rivendica
una propria scientificita e oggettivita — spesso discusse anche nella narra-
zione storica — ma si propone come sforzo intellettuale ed emotivo guidato
da un progetto e influenzabile dai propositi e dalle necessita del momento
in cui ’attivita di rimemorazione si attua. La citazione precedente rimanda
indirettamente all’altro classico binomio memoria/oblio e al complesso rap-
porto che vincola i due elementi. Contrariamente al comune uso che li vede
come antonimi, memoria e oblio non sono opposti né il secondo costituisce
la negazione della prima, ma ne rappresenta ’altra faccia, I’indispensabile
condizione per cui la memoria possa esistere. E noto infatti che sarebbe im-
possibile un ricordo totale e indifferenziato del passato e che alla base della
memoria e a garanzia della sua efficienza c’¢ sempre un processo di sele-
zione. D’altro canto, occorre considerare che il rapporto memoria/oblio non
da vita a una condizione di presenza o di assenza, ma a una vasta gamma
di possibilita dal ricordo parziale, alla sua manipolazione o risignificazione.
Soprattutto se guardiamo al fenomeno nella sua portata collettiva, di memo-
ria culturale, appare illuminante la gradazione proposta da Paul Ricoeur che
contempla, tra gli altri, gli stadi di “memoria manipolata” e “memoria im-
posta”, la prima connessa alla narrazione, sempre parziale e selettiva, la se-
conda vincolata al dovere della memoria in rapporto all’anelito di giustizia
e, parallelamente, la condizione di “oblio imposto”, ravvisabile nelle scelte
istituzionali, dalla damnatio memoriae ai casi di amnistia, corollario di una
pacificazione sociale reputata necessaria e non raggiungibile altrimenti.

Nel caso argentino, la questione della memoria si ¢ imposta prepotentemen-
te all’indomani della transizione democratica, all’inizio degli anni Ottanta del
secolo scorso, quando il Paese era stretto tra I’esigenza di garantire il ricordo-
denuncia del terrorismo militare sottoponendo a giudizio quanti avevano vio-

11 Ivi,p. 23 (enfasi mia).
12 P.Ricoeur, La memoria, la storia, I’oblio, Raffaello Cortina, Milano 2003, pp. 99
e segg., 630 e segg.
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lato 1 diritti umani e la necessita di pacificare la societa civile, ma soprattutto
di sottrarre la fragile democrazia a nuove minacce. Sono del 1986 e del 1987,
durante il governo di Rail Alfonsin, le Leggi del Punto Finale (n. 23.492) e
dell’Obbedienza Dovuta (n. 23.521), che sancivano I’impunita dei reati com-
messi dai membri delle Forze Armate fino al 10 dicembre 1983, giorno della
fine della dittatura, in particolare per i gradi inferiori a colonnello perché vin-
colati dall’obbligo di obbedienza agli ordini superiori. Seguono, nel 1989-90, i
decreti d’indulto voluti dall’allora presidente Carlos Sail Menem. Tali norme,
definite dai loro detrattori “leggi di impunitd”, vengono annullate nel 2003
(legge 25.779) e nell’anno successivo riprendono i processi per i reati non an-
cora caduti in prescrizione.” Questo contrastato cammino giudiziario dimostra
come le istituzioni indirizzino i percorsi della memoria collettiva, sopendola o
vivificandola, o la plasmino con le pill varie finalita, talvolta anche encomia-
bili. E quanto illustra Andreas Huyssen nell’analizzare ’evolversi dell’imma-
gine dei desaparecidos negli anni della transizione democratica, quando «[1]
a figura purificada de la victima inocente apolitica fue ganando fuerza [mien-
tras] [p]oliticas e historia fueron con frecuencia reducidas al lenguaje de la
familia y de las emociones».'* Tale processo ha consentito di costituire un’en-
titd simbolica intorno a cui si potesse coagulare il consenso nazionale della
nuova Argentina democratica in fieri. L’artefatta purezza dei desaparecidos
ne faceva delle figure disincarnate, decontestualizzate dal panorama politico
pre-dittatoriale, ma li trasformava in materia agglutinante del futuro nazionale,
quale polo positivo da poter confrontare in una manichea ma funzionale con-
trapposizione al polo negativo, rappresentato dal passato militare.

Le forme della memoria: musei, monumenti e memoriali

Se ¢ palese che ’azione della memoria avviene in assenza del suo og-
getto, nel caso dei governi militari sudamericani e nello specifico di quello

13 Sui processi ai militari precedenti I’indulto cfr. J. Malamud Goti, Terror y justicia
en la Argentina, Ediciones de la Flor, Buenos Aires 2000, mentre sul terrorismo
di Stato e i centri di detenzione cfr. P. Calveiro, Poder y desaparicion, Colihue,
Buenos Aires 1998.

14 «[L]a figura purificata della vittima innocente e apolitica ha acquisito progressi-
vamente forza [mentre] la politica e la storia furono spesso ridotte al linguaggio
della famiglia e delle emozioni». A. Huyssen, Modernismo después de la posmo-
dernidad, Gedisa, Buenos Aires 2010, p. 149. In questo come nei successivi casi,
le traduzioni dei brani citati da testi per i quali non sono disponibili edizioni italia-
ne sono a mia cura.
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argentino 1’assenza diventa nevralgica: essa non ¢ una metafora attraverso
cui riflettere sui meccanismi della memoria, ma il frutto del terrorismo di
Stato che ha cancellato dalla vita civile e familiare 30.000 persone, di cui
non sono stati rintracciati nemmeno i resti. L’enormita di tale assenza ha
indotto il moltiplicarsi in tutta la nazione di luoghi deputati a conservare
memoria del recente passato, che in maggioranza si collocano in quelli che
furono i centri di detenzione clandestina (CCDTYE — Centros Clandestinos
de Detencién, Tortura y Exterminio) o comunque in spazi connessi con la
pratica della desaparicion.

Tale collocazione coniuga da un lato la necessita di preservare i CCDTYE
come testimonianza del passato (e monito contro 1’acquiescente e timoroso
silenzio di un’intera societa) e, dall’altro, quella di contrastare la privazio-
ne, imposta dalla pratica della desaparicion, di ogni supporto della memo-
ria come la ritualizzazione del lutto e la sepoltura della vittima.'” In questa
funzione lo spazio di tortura e sopraffazione subisce un processo di sacra-
lizzazione che, mentre commemora il sacrificio di quanti vi sono transitati,
diventa il tempio da cui rigenerare la nuova nazione. Infatti, la Legge 961
della Citta Autonoma di Buenos Aires che sancisce la creazione dell’Isti-
tuto Spazio per la Memoria (IEM — Instituto Espacio para la Memoria),
inteso come «instrumento de reflexion, para que hechos de esta naturaleza
no vuelvan a repetirse»,'® recita:

La importancia fundamental de recordar deriva de su poder de definir nues-
tra conducta e identidad. Vinculada con un pasado que se activa y reconstru-
ye, la memoria tiene efectos actuales y determina una relacion con el futuro.
Repensar la historia, reconstruir memorias silenciadas y ocultadas pero que
siguen teniendo multiples efectos en la politica y en la sociedad es contribuir
a pensar otros futuros, a imaginar y a construir una sociedad donde nunca méas
haya desapariciones y tortura. Esto no implica fijar pasados terribles, implica
no olvidar y recordar los principios sobre los cuales es posible fundar una so-
ciedad."”

15 A. Garcia Castro, La muerte lenta de los desaparecidos en Chile, Cuarto Propio,
Santiago 2011, pp. 55-6.

16  «Strumento di riflessione, perché fatti di questa natura non si ripetano». M.R.
Martinez, S.N. Bossio, C. Pineiro, Patrimonio. Centros clandestinos de Deten-
cion, tortura y Exterminio y Sitios de Memoria, in «Cuadernos de la Memoria», n.
4, Instituto Espacio para la Memoria, Buenos Aires 2008, p. 18.

17 «L’importanza fondamentale di ricordare deriva dalla capacita di definire la nostra
condotta e la nostra identitd. Connessa a un passato che si attiva o ricostruisce,
la memoria incide sul presente e determina il rapporto con il futuro. Ripensare
la storia, ricostruire memorie tacitate, occultate, ma che conservano molteplici
ricadute sulla politica e sulla societa, significa contribuire a pensare altri futuri, a
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Nasce certo da questa visione la volonta di includere i CCDTYE nel
patrimonio immateriale della nazione per ovviare alla mancanza di una
specifica categoria dove comprendere il patrimonio della memoria.

D’altro canto, se & notorio che la localizzazione della memoria collettiva
all’interno di uno spazio deputato ne rappresenta un’efficace salvaguardia,'®
nel caso dei CCDTYE tale effetto ¢ moltiplicato dal profondo valore sim-
bolico della collocazione prescelta. A differenza di quanto & avvenuto nel
XIX secolo, quando i nascenti Stati-nazione erigevano fantasiosi e artistici
monumenti intorno a cui forgiare una tradizione comune, capace di conso-
lidare una — allora solo auspicata — identita e unita nazionale,'” 1’ Argentina
contemporanea ha infatti preferito trasformare in memoriale gli spazi re-
pressivi defunzionalizzati, capaci cio¢ di assumere nuove valenze di uso e
di significato. Eric Hobsbawm segnala che un oggetto pud assumere un uso
rituale solo nel momento in cui esso ¢ svincolato dalla sua precedente fun-
zione pratica,” concetto recuperato e ampliato da Aleida Assmann secondo
cui «come gli oggetti d’uso che, ormai separati dalla loro funzione e dal
loro spazio vitale originario, diventano pezzi da museo, anche le forme e
gli stili di vita, le azioni e le esperienze subiscono una metamorfosi analoga
quando vengono estrapolate dalla concreta attualita e tradotte in ricordi».!

Il riuso dei CCDTYE sembra inoltre recuperare un’altra tradizionale fun-
zione assolta nella conservazione della memoria dallo spazio, non in quan-
to luogo simbolico in cui celebrare un evento fondativo, ma quale necessa-
rio supporto allo sviluppo di una ars memorativa, ovvero di quella tecnica
di tradizione classica che si valeva dell’ubicazione di eventi o concetti in
spazi predefiniti per facilitarne la memorizzazione. Le visite guidate negli
edifici che furono luoghi di detenzione all’interno della ESMA >? ad esem-

immaginare e a costruire una societd dove non ci siano mai piu desaparecidos e
tortura. Cio non implica la fissazione di un passato terribile, significa invece non
dimenticare e ricordare i principi sui quali ¢ possibile fondare una societa». Ibid.

18 U. Fabietti, V. Matera, Memorie e identita. Simboli e strategie del ricordo, Melte-
mi, Roma 2000, p. 37.

19 E.J.Hobsbawm, Tradizione e genesi dell’identita di massa in Europa. 1870-1914,
in EJ. Hobsbawm, T. Ranger (a cura di), L’invenzione della tradizione, Einaudi,
Torino 1978, pp. 253-95.

20 E.J. Hobsbawm, “Introduzione. Come si inventa una tradizione”, in E.J.
Hobsbawm, T. Ranger (a cura di), op. cit., p. 6.

21 A.Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Il Mulino,
Bologna 2002, p. 377.

22 L'uso “improprio” fatto della Escuela Superior de Mecdnica de la Armada da
parte delle gerarchie militari durante la dittatura induce il Governo della Citta
Autonoma di Buenos Aires a ratificare, nel 2000, una legge che destina gli edifici
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pio, offrono un bagaglio di spiegazioni che eccede la semplice descrizione
del luogo visitato e dell’uso cui era stato adibito per addentrarsi invece
nell’analisi degli eventi storici e nella riflessione sulla contemporaneita. In
questo modo si opera un esercizio di mnemotecnica politica che consente
di approfondire la conoscenza della prassi dittatoriale e della sua ideologia
(compresi i suoi addentellati con il presente) e di fissare tali concetti attuan-
do le pratiche di ars memorativa non in uno spazio fittizio elaborato ad hoc
ma nei luoghi che sono stati teatro degli eventi che si intendono conoscere
e salvaguardare.” La condizione residuale propria dei luoghi della memo-
ria, il loro essere cio¢ un frammento di un contesto scomparso comporta,
per continuare a esistere e avere valore, la necessita di un racconto che sup-
plisca al milieu perduto:** per questo nelle visite alla ex ESMA ¢ centrale
I’opera dell’accompagnatore che — pur con estrema delicatezza e sobrieta
e in forme scevre da ogni crudezza o patetismo — ricostruisce la funzione
repressiva cui era adibito. Proprio il ruolo determinante assolto dalla guida
non solo nel fornire dati ma soprattutto nel far rivivere un contesto attraver-
so la sua narrazione dimostra la rilevanza dell’affermazione di Ricoeur se-
condo cui «I’ideologizzazione della memoria ¢ resa possibile dalle risorse
di variazione, offerte dal lavoro di configurazione narrativa».” Inoltre, se
ritorniamo al concetto gia menzionato per cui si ricorda in assenza e ne am-
pliamo la portata a una impostazione operativa, si puod avventurare I’ipotesi
per cui la nudita in cui sono lasciati gli interni degli edifici della ex ESMA
faciliti I’attivazione della memoria stimolata, appunto, dalla narrazione.
L’uso memoriale dei CCDTYE si puo ancora riconnettere al recente mu-
tamento nello studio della realta che ha portato allo «slittamento dalla te-
stimonianza umana agli oggetti come prove materiali»* nel convincimento
che essi possano essere altrettanto eloquenti e piu affidabili: «La differenza
tra testimonianza e prova, e quindi tra persone e oggetti, & che le perso-

all’istallazione di un Museo della memoria. I1 24 marzo 2004 — trentasettesimo
anniversario del colpo di Stato militare — 1’allora presidente Néstor Kirchner ordi-
na ai militari di abbandonare il complesso e lo restituisce alla citta. Il 30 settembre
2007 ha luogo il definitivo sgombero da parte delle forze armate e il 20 novembre
dello stesso anno si crea I’Ente Intergiuristizionale “Espacio para la Memoria y
para la Promocién y Defensa de los Derechos Humanos” responsabile del com-
plesso, in cui sono rappresentati i governi della citta e della nazione e i diversi
organismi per i diritti umani.

23 Sulle forme e i virtuosi della mnemotecnica cfr. P. Rossi, op. cit., in particolare il
cap. “Che cosa abbiamo dimenticato sulla memoria?”, pp. 35-58.

24 A.Assmann, op. cit., p. 343.

25 P.Ricoeur, op. cit., p. 122.

26 E.Weizman, Il minore dei mali possibili, Nottetempo, Roma 2013, p. 195.



®

I. Magnani - [ siti della memoria ai tempi di Internet. Una proposta argentina 271

ne possono ricordare male o alterare le loro testimonianze [...], mentre
la verita delle prove materiali sembra persistere fossilizzata nell’oggetto,
pronta a essere scoperta dalla scienza».”’ La tensione verso la materialita
metterebbe fine a quella che & stata chiamata «I’era del testimone»? per
fissare I’attenzione sui teatri di eventi traumatici quali altrettante “scene
del crimine” e attuare il parallelo sviluppo delle scienze forensi.” Questa
tendenza accomuna le pratiche di polizia a quelle adoperate negli scenari
bellici e ha subito negli ultimi anni una crescente spettacolarizzazione in
molteplici serie investigative televisive che le ha rese familiari anche ai
non addetti ai lavori. La scelta di riusare i CCDTYE, pur defunzionalizzati,
e di destinarli a scopo memoriale ed educativo conserva la materialita de-
¢li spazi e li espone alla “analisi” dei visitatori: 1i mette a disposizione per
un’osservazione che faciliti la comprensione di una pagina di storia recente
ma che si presta anche a uno “studio sul campo” che, con ogni probabilita,
permette di attenuare la focalizzazione sulle vicende individuali per spo-
starla sull’azione collettiva.

Se I’Argentina a cavallo tra Ottocento e Novecento aveva visto nel
museo e nelle esposizioni universali uno strumento di autorappresenta-
zione nei confronti di un mondo che poco sapeva della nuova nazione,*
quella contemporanea trova nei luoghi della memoria una diversa forma
museale che ripropone inalterato lo sforzo di legittimazione e costruzio-
ne identitaria. Infatti il museo costituisce lo spazio in cui uno Stato puod
mettere in scena la propria rappresentazione di sé*' ed & quindi un luogo

27  Ivi,p. 196.

28 Tale definizione si deve alla critica letteraria Shoshana Felman (S. Felman, D.
Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History,
Routledge, London 1991) e alla psicanalista Annette Wieviorka (A. Wieviorka,
L’era del testimone, Raffaello Cortina, Milano 1999), secondo cui tale era si sa-
rebbe inaugurata con il processo Eichmann. Nello specifico della testimonianza
in ambito argentino cfr. B. Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro
subjetivo. Una discusion, Siglo XXI, Buenos Aires 2005.

29 In Argentina 1’azione degli antropologi forensi ¢ stata determinante per identifi-
care dei resti dei desaparecidos e difendere i diritti umani: grazie a loro «le fosse
comuni si sono trasformate da luoghi di commemorazione a risorse epistemiche,
a partire dalle quali ¢ stato possibile ricostruire i dettagli precisi dei crimini di
guerra cosi da utilizzarli in ambito processuale» (E. Weyzman, op. cit., p. 203).

30 Cfr. 1. Podgorny, M.M. Lopes, El desierto en una vitrina. Museos e historia natu-
ral en la Argentina, 1810-1890, Limusa, México 2008.

31  «Visono poi dei luoghi che fungono letteralmente da luoghi di costruzione della
memoria, nel senso che al loro interno un potere politico puo decidere di produrre
una rappresentazione pubblica dell’identita» (U. Fabietti, V. Matera, op. cit., p.
37).
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privilegiato dell’azione politica, tratto, questo, che si mantiene anche nel
presente — pur avendo perso il carattere elitario che ha contraddistinto
I’istituzione museale nel passato — per acquisire una pressante valenza
economica e una inconsueta apertura verso I’esterno delle mura che lo
accolgono, anche solo in senso puramente fisico con affissioni e illustra-
zioni di progetti e attivita.*

Il vincolo tra museo, memoria e potere ¢ oggi esacerbato dopo che, in-
torno agli anni Settanta-Ottanta del Novecento, la tendenza alla museizza-
zione si ¢ estesa ai campi pill inattesi della vita contemporanea,™ lasciando
i tradizionali ambiti della cultura alta per estendersi a settori prima ine-
splorati, recuperando finalita commemorative e acquisendo forme quasi
ludiche. Tale ridefinizione del museo si accompagna negli stessi anni a una
conseguente modifica del significato di “monumento” e “memoriale”. Essi
vedono indebolirsi le tradizionali categorie che li differenziavano in favore
di un confine fluido che tende ad assimilarli.*

Gli anni Ottanta e Novanta coincidono con la cristallizzazione della for-
tuna del monumento commemorativo e delle politiche in suo sostegno. Le
cause sono indicate nei forti sommovimenti globali: la caduta del Muro di
Berlino, la recrudescenza dei discorsi sull’Olocausto indotti dal cinquan-
tesimo e sessantesimo anniversario della Seconda guerra mondiale, la fine
dei regimi dittatoriali in America Latina e dell’apartheid in Sudafrica, i ge-
nocidi nei Balcani e in Ruanda. L’ipertrofia della memoria si accompagna
all’incapacita di fissare «los limites entre el pasado que evocan y el presen-
te en el que se vive»* e a una scarsa fiducia nel futuro, da cui scaturisce
un «coro de voces escépticas que pone en duda la eficacia de la memoria
publica»® e s’interroga sulla tendenza a erigere monumenti alla memoria.
I siti della memoria sorti in Argentina sono figli di questa temperie e si in-
seriscono nel dibattito emerso negli stessi anni per opera di artisti apparte-
nenti alla generazione successiva all’Olocausto che si interrogavano sulle
forme per rappresentare tale evento. Essi negavano la valenza commemo-
rativa dei monumenti quali «lugares de recogimiento, inmortales como los
materiales que los constituyen, simbolos politicos perdurables que hablan

32 A.Huyssen, En busca del futuro perdido, cit., p. 53-4.

33 Ivi,p.43.

34 Dvi,p.151.

35 «lIlimiti tra il passato evocato e il presente in cui si vive». A. Huyssen, Moderni-
smo..., cit., p. 214.

36  «Coro di voci scettiche che mette in dubbio ’efficacia della memoria pubblica».
Ibid.
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del pasado de modo maniqueo»*’ ed evidenziavano come «desde esta pers-
pectiva, el espacio publico acoge al monumento pasivamente, y [...] éste
se transforma en un ornamento mds de aquél, disolviéndose su potencial
simbdlico».*® Proponevano invece una forma espressiva definita “antimo-
numento” o “contromonumento”,* un artefatto artistico portatore di senso
e non di una monumentalita carica di una visione univoca.* Si inserisce
in questa riflessione I’ampio dibattito che ha accompagnato 1’apertura del
Parco della Memoria o la destinazione da dare alla ESMA, I’insieme di edi-
fici in cui era stato attivo il pit importante CCDTYE del Paese e diventato
oggi lo Spazio per la Memoria, la Promozione e la Difesa dei Diritti Umani
(Espacio para la Memoria y para la Promocién y Defensa de los Derechos
Humanos).

La memoria e i suoi monumenti

Come osserva Aleida Assmann, I’ America moderna ha preferito disfarsi
dei «luoghi generazionali»*' — quelli ciog il cui significato «nasce con il le-
game consolidato nel tempo di una famiglia o di un gruppo a un certo luo-
go, nel quale si sviluppa una strettissima relazione tra I’'uomo e I’ambiente
geografico»* — o 1i ha letti come un disvalore e una fonte di arretratezza.
Li ha sostituiti per0d con luoghi celebrativi, categoria cui non sono estranei
¢gli spazi destinati alla memoria. I 360 CCDTYE sparsi in tutto il Paese*

37 «Luoghi di raccoglimento, immortali come i materiali che 1i costituiscono, sim-
boli politici duraturi che parlano del passato in modo manicheo». M.J. Melendo,
Reflexiones sobre lo efimero y lo antimonumental en el arte publico actual, in
«Afuera. Estudios de critica cultural», a. IV, n. 7, nov. 2009: http://www.revi-
staafuera.com/NumAnteriores/pagina.php?seccion=PraxisUrbana&page=07 .pra-
xisurbana.melendo.htm&idautor=168#t2 (ultima consultazione: ottobre 2013).

38 «In questa prospettiva, lo spazio pubblico accoglie il monumento passivamente,
ed [...] esso si trasforma in un ornamento tra i tanti, disperdendo il suo potenziale
simbolico». Ibid.

39  Termine coniato da James Young; cfr. in proposito il suo Ar Memory’s Edge. Al-
ter-Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, Yale Univer-
sity Press, New Haven-London 2000.

40  Cfr. in proposito F. Gallo, Appunti sull’immemoriale. Tra crisi del monumento
e memory boom, in G. Di Giacomo (a cura di), Volti della memoria, Mimesis,

Milano 2012.
41 A.Assmann, op. cit., pp. 335-6.
42 Ivi,p.343.

43 E possibile consultare una mappa virtuale dei CCDTYE nel sito http:/www.me-
moriaabierta.org.ar/mapasimprimibles.php (ultima consultazione: ottobre 2013).
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sono oggi, appunto, luoghi della memoria* ed & quindi impossibile darne
conto singolarmente. Per le loro peculiarita, invece, ritengo che un discorso
a parte meritino lo Spazio per la Memoria, la Promozione e la Difesa dei
Diritti Umani e il Parco della memoria di Buenos Aires.

Il primo ¢ probabilmente il centro pill vasto e complesso: sorge negli
spazi che furono della ESMA e articola un’attivitd educativo-museale in
quello che era propriamente il CCDTYE — il piu grande e noto del Paese —
con la presenza di molteplici centri culturali, gestiti da diverse associazio-
ni per i diritti umani, insediati negli edifici dell’esteso complesso che nel
2007 i militati hanno dovuto restituire alla citta.*

A differenza della maggioranza dei centri per la memoria, invece, il Par-
co non occupa un precedente CCDTYE, ma la sua collocazione in riva al
Rio della Plata ¢ ugualmente simbolica, perché nell’immenso fiume sono
scomparsi moltissimi desaparecidos, gettati vivi dagli aerei che operavano
i cosiddetti “voli della morte”.

Il progetto del Parco della Memoria — Monumento alle Vittime del
Terrorismo di Stato (questo il suo nome completo) ¢ opera dello Studio
Baudizzone-Lestard-Varas e degli architetti Claudio Ferrari e Daniel Be-
cker: fu presentato alla fine del 1997 da dieci organismi per i Diritti Umani
alla Citta Autonoma di Buenos Aires (che lo accolse con la legge 46 del
21 luglio 1998) e il 7 novembre 2007 fu inaugurato il Parco. Il Consiglio
di Gestione, come succede anche nei centri per la memoria, mostra nella
diversita dei suoi componenti la varieta di attori sociali convocati dal pro-
blema della trasmissione della memoria: ¢ infatti formato da un rappresen-
tante dei dicasteri Diritti Umani, Cultura, Educazione, Spazio pubblico e
ambiente del Governo della Citta Autonoma di Buenos Aires, da un rappre-
sentante dell’Universita di Buenos Aires e di ognuno dei dieci organismi
per i diritti umani che lo avevano proposto. Si estende su 14 ettari e ospita il
Monumento alle Vittime del Terrorismo di Stato, un insieme di sculture e la
sala PAyS (Presentes Ahora y Siempre — Presenti Ora e Sempre), centro di
raccolta di dati e spazio per attivita artistiche e culturali. Il Monumento si
snoda zigzagando come una ferita aperta che lacera la vasta estensione del
parco — e del Paese — con quattro steli rivestite di porfido dove sono incisi i

44 A dispetto della polisemicita dell’espressione, con “luoghi della memoria” inten-
do qui riferirmi ai soli spazi istituzionali e con “centri della memoria” a quei punti
di aggregazione culturale sorti dove ¢ stato attivo un CCDTYE.

45 Per un’analisi dello spazio museale della ESMA cfr. I. Magnani, I/ museo: ricono-
scimento del rimosso, in E. Perassi, L. Scarabelli (a cura di), Itinerari di cultura
ispano-americana, UTET, Torino 2011, pp. 227-38.
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nomi delle vittime del terrorismo,* mentre nella sala PAyS funziona I’area
Noémina, che si occupa di elaborare e aggiornare una banca dati sulla vita e
le circostanze di desaparicion/uccisione di quanti sono ricordati nel Monu-
mento, e ancora di digitalizzare documenti come foto, disegni, lettere, allo
scopo di attuare «politicas publicas en pos de la construccién de la memo-
ria colectiva sobre el terrorismo de Estado» affinché le esperienze indi-
viduali delle vittime possano essere elaborate in chiave sociale. Il progetto
del Parco investe sulle potenzialita sociali oltre che estetiche dell’arte nella
convinzione che «el arte como préctica social se suma a la tarea (siempre
insuficiente) de reconstruir las memorias, de restablecer desde la esfera de
lo simbdlico la trama cultural rasgada por la dltima dictadura militar».*
Per affrontare questa prova I’arte contemporanea ha dovuto abbandonare
«[las] categorias propias de la estética tradicional [para privilegiar] un pen-
samiento reflexivo sobre el virtuosismo técnico como valor en s{ mismo» .*
Il dramma dell’assenza rappresentato dai desaparecidos debilita infatti il
regime rappresentativo e annulla la mimesi, che appare priva di significato
a tale scopo. L’esistenza dei sopravvissuti e la memoria degli scomparsi
non puo che essere interstiziale e trova la sua migliore espressione nelle
forme astratte o nella spoglia elencazione dei nomi.”

I progetto prevede la costruzione di diciotto opere (dodici selezionate
dalla giuria del concorso internazionale svoltosi nel 1999 e sei di artisti

46  La scelta antimonumentale di un memoriale che riunisce i nomi di caduti/vittime
annovera ormai diversi esempi, come il Memoriale per i veterani del Vietnam di
Washington progettato da Maya Lin (1982), il Memoriale della Shoah di Berlino
progettato da Peter Eisenmann e Buro Happold (2005), il Memoriale Nazionale
all’11 Settembre di New York progettato da Michael Arad e Peter Walker (2011)
e, in Argentina, il Monumento ai caduti delle Malvine di Buenos Aires realizzato
da Andrés Moran (2005).

47  «Politiche pubbliche finalizzate alla costruzione della memoria collettiva sul
terrorismo di Stato». N. Hochbaum, F. Battiti (a cura di), Un proyecto para no
olvidar, in id. (a cura di), Monumento a las victimas del terrorismo de Estado
— Parque de la Memoria (Catalogo), Parque de la Memoria, Monumento a las
victimas del terrorismo de Estado, Buenos Aires 2010, p. 21.

48  «L’arte come pratica sociale si somma al dovere (sempre insufficiente) di ricostru-
ire la memoria, di ricucire la trama culturale lacerata dall’ultima dittatura militare
a partire dalla sfera simbolica». F. Battiti, EIl arte ante las paradojas de la repre-
sion, in N. Hochbaum, F. Battiti (a cura di), op. cit., p. 71.

49  «Le categorie dell’estetica tradizionale [per privilegiare] un atteggiamento di ri-
flessione sul virtuosismo tecnico come valore in sé». Ibid.

50 Cfr.J.L. Déotte, Le jardin de la Villa Grimaldi a Santiago du Chili, in «&E Cana-
dian Aesthetics Journal/Revue canadienne d’esthétique», v. 6, nov. 2001: http://
www.uqtr.ca/AE/Vol_6/Manon/deotte.html (ultima consultazione: ottobre 2013).
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invitati a partecipare dalla Commissione pro Monumento).”' Alcune gia
punteggiano ’area®® mentre di altre & possibile vedere i bozzetti.>® Le scul-
ture articolano la dimensione sociale e collettiva della memoria con quel-
la privata e intima, rintracciabile, ad esempio, nelle opere di Aizenberg,
Guagnini e Fontes, che prendono spunto da elementi personali e familiari:
nel primo caso lartista allude ai tre figli sequestrati della compagna; nel
secondo parte dall’immagine del padre scomparso, segmentata e orientata
in modo da risignificarla come simbolo collettivo; nel terzo la scultrice
ricostruisce la figura di un adolescente desaparecido suo coetaneo.>

Pur nella tensione di impegno storico-sociale che lo caratterizza, il Par-
co non perde la vocazione a essere luogo di svago: ¢ meta di passeggiate
e picnic, in una dimensione del presente che vivifica il passato facendone
un elemento della quotidianita e distaccandolo da ogni retorica monumen-
talista. Infine, accanto alla missione artistica, il Parco svolge una vivace
attivita culturale organizzando mostre, incontri, dibattiti, spettacoli e ge-
stendo la biblioteca e la banca dati, assieme all’impegno educativo che si
esplica con visite guidate e con la produzione di materiali didattici pensati
a questo scopo.

I centri per la memoria, dal canto loro, non si propongono come musei —
con la parziale eccezione della ESMA —, ma danno vita a un palinsesto in cui
i precedenti CCDTYE sono stati soppiantati da altrettanti centri culturali dove
accanto ad archivi e banche dati funziona una biblioteca e in cui si organizza-
no attivita culturali di vario genere, dalle mostre agli spettacoli, dai dibattiti
ai convegni, e che fungono eminentemente da punti d’incontro e di scambio.
Proprio come altri memoriali, essi sono spazi di documentazione, riflessione

51 Sono gli argentini Roberto Aizenberg, Juan Carlos Distéfano, Norberto Gémez e
Leo Vinci, la polacca Magdalena Abakanowicz e la statunitense Jenny Holzer. Per
una esegesi delle opere cfr. il Catalogo del Parco della Memoria o il suo sito.

52 Sono: Victoria di William Tucker, Monumento al escape di Dennis Oppenheim,
Sin Titulo di Roberto Aizenberg, Carteles de la memoria del Grupo de arte cal-
lejero, 30.000 di Nicolds Guagnini, Reconstruccion del retrato de Pablo Miguez
di Claudia Fontes, Pensar es un hecho revolucionario di Marie Orensanz, Torres
de la memoria di Norberto Gomez.

53 Sono: Huaca di German Botero, Por gracia recibida di Juan Carlos Distéfano, Sin
titulo di Jenny Holzer, Presencia di Leo Vinci, Figuras caminando di Magdalena
Abakanowicz, La casa de la historia di Marjetica Potre, Olimpo di Nuno Ramos,
Memoria espacial di Per Kirkeby, Pietd de Argentina di Rini Hurkmans.

54 Latensione alla dimensione intima e a quella politica nel monumento commemo-
rativo ¢ studiata da Huyssen confrontando il memoriale della Shoah di Berlino
e quello dell’11 settembre di New York (A. Huyssen, Modernismo..., cit., pp.
213-24)
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e produzione culturale e, recuperando I’affermazione di Huyssen a propo-
sito dell’Eisenmann Berlin Memorial per cui I’importanza risiede proprio
nel Centro di documentazione storica sull’Olocausto che lo accompagna,” si
puo asserire che il valore della conservazione materiale dei CCDTYE & mol-
tiplicato e fecondato dall’attivita culturale di cui sono contenitore e stimolo.
Ognuno dei centri si potrebbe definire un forum, con un evocativo termine
che, mentre richiama il significato latino di “piazza”, cio¢ di “spazio pubbli-
co d’incontro, scambio e confronto”, allude anche alle discipline forensi che
tanto incidono nella ricostruzione degli eventi passati, ma soprattutto riman-
da a quella piazza virtuale, allargata e globale che ¢ il web, un complemento
fondamentale delle politiche della memoria attuate in questi centri.

Molti sono i siti web dedicati alla memoria, quasi sempre legati a enti-
ta istituzionali. Essi sono fondamentali perché danno visibilita globale al
progetto di cui sono emanazione ben al di la della sua portata materiale.
Benché inestimabili come mezzi di diffusione e divulgazione, presentano
i limiti gia ampiamente riscontrati negli strumenti elettronici in relazione
alla ricerca e alla conservazione della documentazione,*® quali la «fragili-
ta tecnologica che si affianca all’intrinseca volatilita che rende particolar-
mente incerto 1’accesso a essi nel corso del tempo»” e I’esistenza effimera
delle pagine, in costante ma non sempre evidente trasformazione.

Il primo tra i siti esaminanti — solo un piccolo esempio dei tanti rintrac-
ciabili — si riferisce allo Spazio per la Memoria, la Promozione la Difesa
dei Diritti Umani (http://www.espaciomemoria.ar/index_megacausa.ph
p?cabezal=megacausa&barra=megacausa) dove — con il patrocinio della
Segreteria dei Diritti Umani, Ministero della Giustizia e Diritti Umani,
Presidenza della Nazione — sono attive molteplici entita come: il Centro
Culturale Haroldo Conti (http://www.derhuman.jus.gov.ar/conti/), I’ Archi-
vio Nazionale della Memoria (http://www.derhuman.jus.gov.ar/anm/index.
html), lo Spazio Culturale Nostri Figli*®® (http://nuestroshijos.org.ar). Oltre
a questo primo e poliedrico sito si ¢ voluto porre attenzione a quelli relativi
a Memoria Aperta (http://www.memoriaabierta.org.ar), al Parco della Me-

55 Ibid.,p.222.

56 R. Minuti, Internet e il mestiere di storico. Riflessioni sulle incertezze di una mu-
tazione, in «Cromohs», a. VI, 2001: http://www.cromohs.unifi.it/6_2001/rminuti.
html (ultima consultazione: ottobre 2013).

57  S.Vitali, Passato digitale, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 143.

58  Adispetto del nome, che puo apparire ingannevole, non fa riferimento a HI1.J.O.S.
- Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (http://
www.hijos-capital.org.ar) ma ¢ lo spazio delle Madres de Plaza de Mayo presso la
ex ESMA.
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moria (http://www.parquedelamemoria.org.ar) e alla Commissione per la
Memoria di La Plata (http://www.comisionporlamemoria.org/index.php).

Pur nella loro diversita, i siti hanno in comune la grande ricchezza di
proposte e una vocazione culturale che si esplica promuovendo, illustrando
o includendo mostre, spettacoli di vario genere, proiezioni, concorsi e con-
vegni (nel caso dei convegni organizzati presso il Centro Culturale Haroldo
Conti gli atti sono consultabili in linea: http://www.derhuman.jus.gov.ar/
conti/publicaciones.html), nella convinzione che la cultura e I’arte in parti-
colare rappresentino uno strumento privilegiato per ripensare il terrorismo
di Stato e pil in generale le politiche repressive. Perseguono anche una fi-
nalita storico-documentale, che si manifesta nella raccolta e conservazione
di documenti in archivi, banche dati e biblioteche (parzialmente in linea),
e una educativa, che ispira I’organizzazione di visite guidate, incontri, con-
ferenze e corsi di formazione per docenti, sempre orientati al problema
della trasmissione della memoria e alla riflessione sul passato. Davvero
apprezzabili sono, ad esempio, i materiali didattici esplicativi, propedeutici
alla visita e di successiva riflessione disponibili nel sito del Parco della Me-
moria (http://www.parquedelamemoria.org.ar/materiales_educativos.php)
e pensati per le scolaresche appartenenti a diversi livelli di formazione. La
vastita, ’'ampiezza e la complessita dei siti danno la misura della ricchezza
che racchiudono, ma la loro estensione ipertestuale pud renderne non del
tutto agevole la frequentazione. Questo aspetto — pur come effetto collate-
rale e non voluto — rischia di convocare il timore evocato da Todorov®® per
il quale I’abbondanza d’informazione puo costituire una forma di censura,
opposta nei metodi ma analoga nei risultati.

I luoghi materiali, come quelli virtuali, intendono spingersi al di la della
mera conservazione della memoria, pur reputata fondamentale, vogliono
ripensare il passato dall’oggi e usarlo per interpretare la contemporaneita.
Recita il documento fondativo dell’TEM:

Afirmamos que toda construccién de la memoria colectiva es un acto poli-
tico, un proceso de creacién y recreacion permanente del pasado en funcién de
los interrogantes y desafios que plantea el presente. Sobre esta base, en tanto
espacio de permanente debate publico, el Instituto impedird el riesgo de memo-
rias totalizadoras y discursos tinicos que pretendan “liberar” a la sociedad de la
obligacion de recordar.®

59 T.Todorov, Les abues de la mémoire, Arléa, Paris 2004.

60 «Affermiamo che qualsiasi costruzione della memoria collettiva ¢ un atto politico,
un processo di creazione e ricreazione permanente del passato in funzione degli
interrogativi e delle sfide poste dal presente. Su questa base, in quanto spazio di
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Dalla riflessione sulle politiche e la produzione artistica della memoria
sorgono le lucide considerazioni contemporanee come il richiamo che gli
addetti ai lavori rivolgono a quanti dirigono i centri della memoria perché
si interroghino sull’attivita svolta a partire dalla consapevolezza che «las
exposiciones son instancias narrativas cuyo anclaje institucional nunca es
neutral»®' ma che, costituendo una struttura di potere, hanno bisogno di un
dibattito sulla loro gestione contemporanea. Va in questa direzione il dub-
bio espresso da Jorge Jinkis circa I’opportunita di preservare e riutilizzare
i CCDTYE piuttosto che, come riterrebbe pill appropriato lo studioso, la-
sciarli andare in rovina come monito di un passato che non deve ripetersi;*
0, ancora, il quesito sull’adeguatezza dell’uso politico di questi spazi. A
tale proposito, osservando come la visita di personalita straniere al Par-
co della Memoria sia, in alcune occasioni, protocollare ** Jinkis considera:
«Solo no quiero la memoria en un museo. Y que esos sitios, testimonios
dolorosos de horror y de vergiienza , baldios del futuro, encuentren el trato
sobrio que reservamos a nuestra herida mds intima y no se incluyan entre
las paradas de una sightseeing tour de nuestra ciudad».% Tali interrogativi
rimandano alla dialettica banalizzazione/congelamento ravvisata da Huys-
sen® che attraversa I’instabile processo di trasmissione della memoria e
rappresenta la sfida che I’ Argentina contemporanea deve affrontare nel de-
licato passaggio alla defunzionalizzazione e all’istituzionalizzazione dei
luoghi della memoria, cercando di non incorrere nel costante rischio di una
deriva verso la strumentalizzazione politica che rappresenterebbe un ulte-
riore tradimento per le vittime del terrorismo di Stato. Non si puo scordare,
come ha affermato Ricoeur, che «il dovere di memoria ¢ il dovere di render
giustizia, attraverso il ricordo, a un altro da sé».%

permanente dibattito pubblico, 1’Istituto si opporra al rischio di memorie tota-
lizzanti e discorsi univoci che pretendano di “liberare” la societa dall’obbligo di
ricordare». M.R. Martinez, S.N. Bossio, C. Pifieiro, Patrimonio..., cit., pp. 18-9.

61 «Le esposizioni sono istanze narrative il cui vincolo con le istituzioni non le rende
mai neutrali». F. Battiti, Las exposiciones como forma de discurso, in «Revista de
Instituciones, Ideas y Mercados», n. 59, ott. 2013, pp. 181-90: http://www.eseade.
edu.ar/files/riim/RIIM_59/riim59_battiti.pdf (ultima consultazione: febbraio 2016).

62 Cfr.J. Jinkis, Violencias de la memoria, Edhasa, Buenos Aires 2011, pp. 242-43.

63  Cfr. ivi,p. 239, nota 3.

64  «Semplicemente non voglio la memoria in un museo; ma che questi luoghi, te-
stimoni dolorosi di orrore e di vergogna, deserti di futuro, abbiano il trattamento
cupo che riserviamo alla nostra pil intima ferita e non siano inclusi tra le tappe di
un sightseeing tour della nostra citta». Ivi, p. 243.

65 Cfr. A. Huyssen, Modernismo..., cit., p. 154.

66  P. Ricoeur, op. cit., p. 127.
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MARJORIE AGOSIN”

UNA VOCE PER I DESAPARECIDOS

In mezzo alle ombre, tra le crepe dei sogni, li vedo viaggiare con le
prime piogge, o in quei giorni in cui la luce passa in brevi racconti dei
tempi...

I desaparecidos, sempre sulla linea di confine tra sogno e veglia...

Come parlare di loro?

Quali spazi abitano?

Sono morti, sono vivi? Fantasmi rimossi da una storia di improvvisa
violenza. Li vedo tra i rami spessi dell’autunno, o quando vanno e vengono
dalle spoglie foreste d’inverno.

Sono e non sono presenze vulnerabili. Presenze che svaniscono e ritor-
nano...

«Dove siete?» chiedo.

«Dove siete? Dove?» li chiamo, come quando i bambini giocano a na-
scondino.

E questa la prima scena che mi viene in mente quando mi sforzo di tro-
vare un luogo per pronunciare il loro nome... ma la loro presenza, quella,
la avverto solo tra le ombre, mentre svaniscono nelle raffiche di vento...

Scrivere dei desaparecidos ¢ anche un modo per parlare di memoria...
una memoria misteriosa, che forse vive in una stanza vuota, dove vengono
torturati... oppure nei deserti aridi e sconfinati dove andiamo a cercarli.

Parlare di memoria, nel contesto storico dell’America Latina, vuol dire
parlare di come recare testimonianza di quei luoghi vuoti; essere coscienti,
in ogni momento, del fatto che se parliamo di quella storia dobbiamo anche
parlare della sua assenza.

Qualunque studio sull’arte del testimoniare implica una sorta di com-
plicita. La testimonianza presuppone qualcuno che la ascolti. L’atto del
narrare una storia in tutta la sua complessita richiede anche la presenza di
un altro: colui che ascolta. Una simile testimonianza ha luogo, verbigrazia,

*  Wellesley College
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nella voce umana e potrebbe svolgersi in una stanza solitaria o un’aula di
tribunale...

Nelle scene che si svolgono nei diversi paesi dove inizia un dialogo
tra vittime e carnefici — e penso ad esempio alla Commissione di Verita e
Giustizia in Sudafrica — sembra quasi che la presenza della voce, con le sue
modulazioni in acuti e gravi, si manifesti nel vasto spazio della narrazione.

Sono scene in cui la voce umana sembra rivelare abissi sconosciuti, in
cui il silenzio nomina, parla a nome dell’innominabile: scene che non han-
no mai smesso di commuovermi.

Ora vorrei dedicare questi miei pensieri a un tipo ben preciso di testi-
monianza e di commemorazione: vorrei parlare delle arpilleras cilene,' e
delle donne che continuano a produrle per dare testimonianza visiva delle
sparizioni forzate.

Le arpilleras

Da tempo immemore, il tessuto abita spazi emotivi e metaforici: spazi
non solo di bellezza, ma anche di memoria.

Penso ad esempio a Penelope, che tesse di giorno e disfa di notte, ripor-
tando cosi alla mente la presenza del marito che non ha ancora fatto ritorno
a Itaca. Tessere e ricamare sono atti manuali solitamente svolti dalle donne
in spazi appartati, misteriosi.

Dopo la violenza subita da parte del cognato Teseo, Filomele, perso-
naggio della mitologia greca, cuce una relazione speciale all’interno del
soggetto del suo ricamo e si taglia la lingua, negandosi la facolta di parola.

La storia delle arpilleristas cilene ¢ simile a quella di Filomele. Per di-
ciassette anni, dal 1973 al 1990, durante la brutale dittatura militare in Cile,
queste donne hanno dato testimonianza della propria vita privata e colletti-
va cucendo insieme pezzi di tessuto.

Si tratta di una testimonianza presentata non in un’aula di tribuna-
le, né per mezzo di una narrazione letteraria, bensi attraverso un medium
visivo. L’arte del patchwork, come quella del quilting o “trapuntatura”, va
cercata nei piu piccoli scampoli di tessuto, nelle pezze cucite insieme per
creare una totalita.

1 Voce ispanica che identifica una pezza di tessuto grezza e ruvida, fabbricata con
stoppe di diversa provenienza (principalmente canapa o iuta) e solitamente impie-
gata per la fabbricazione di sacchi o materiali d’imballaggio. Il tessuto si presta
pero anche al confezionamento di capi d’abbigliamento, tappezzeria, decorazioni
e, come nel caso in oggetto, a opere di ricamo. [N.d.C.]
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L’arte delle arpilleras mi ha sempre richiamato quella rammemorativa.
Le arpilleristas lavorano con pezzi di juta, un tessuto ruvido ma resiliente,
che compongono in stile patchwork. E da quei pezzi ricostruiscono storie.

11 soggetto cambia di volta in volta, ma di solito raccontano storie che han-
no a che vedere con la sparizione dei loro figli e delle loro figlie, di vite inter-
rotte. Compare sempre I’immagine di un ceppo d’albero, di una vita che non ¢
potuta essere. E mi colpisce sempre, mi sciocca, il fatto che le arpilleras rap-
presentino quadri di scene domestiche, ma di una domesticita infranta: volti di
donne che piangono, guardinghe, in attesa, in cerca di qualcosa.

In altri casi ci si commuove notando il posto vuoto al tavolo di una sala
da pranzo; ma ¢ proprio quel vuoto I’idea su cui poggia ’arpillera: uno
spazio non riempito, SOSpeso in un tempo senza tempo.

Parlare di memoria nelle arpilleras implica anche altri significati; non si
tratta di una memoria passiva, ben ordinata, ma di una memoria che con-
serva una traccia tangibile dell’esistenza.

Inoltre il lavoro con il tessuto, esperienza di per sé sensoriale, conferisce
a quest’arte un senso di presenza. L’atto di disfare, di scucire e ricucire per
creare un’opera d’arte perfettamente integrata in una composizione unita-
ria, ci dice che rifare e riassemblare sono atti rammemorativi.

Le arpilleras cilene sono nate in un periodo in cui I’intero paese sembra-
va avvolto in una fitta nebbia, in cui il silenzio saturava i giorni, le notti, le
ore. Riusciamo a immaginarle, le arpilleristas, al lavoro nell’ oscurita delle
loro case: ¢ un’immagine spesso associata a donne con in mano ago, filo
e nastri colorati, con brandelli di tessuto che sono i corpi di chi ¢ sparito.
Nel silenzio delle notti di Santiago, quelle donne lavoravano il tessuto,
portando testimonianza degli spazi privati di una casa da cui era svanita
la presenza di un loro caro. Ma le arpilleristas lavorano, fanno e disfano
anche perché la testimonianza delle arpilleras racconti una storia nel mo-
mento in cui si mette in viaggio. Quell’opera, che passa dalla vita privata di
una donna, la quale fa e disfa un tessuto a partire da resti e residui, a quella
scena d’interno, intima, ci mostra come ’arpillera sia un sostituto della
testimonianza, della narrazione.

L’arpillera viaggiante

Come si da, come si riceve testimonianza? Dove avviene? Nelle aule di
tribunale, in prevalenza negli spazi pubblici. O, in letteratura, nell’intimita
di una stanza dove lettore (lector) e attore (actor) sono accomunati nella
complicita della lettura.
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Larte delle arpilleristas ¢ diversa. Hanno cominciato cucendo insieme
scampoli in casa. Poi si sono riunite nei locali della Vicaria de Solidaridad,?
dove godevano della protezione della Chiesa cattolica.

All’inizio della dittatura militare, quando la censura era imposta brutal-
mente, le arpilleras venivano inviate per posta aerea come prodotti arti-
gianali. In seguito, molti tra gli attivisti per i diritti umani cominciarono a
portarsele via in valigia e a diffonderle all’estero. Fu cosi che le arpilleras
fecero la loro apparizione nelle gallerie d’arte, nelle chiese, sui calendari
di Amnesty International... A poco a poco, quelle ingenue opere d’arte
popolare hanno finito per occupare una posizione di grande rilevo nella
storia cilena. Si ritiene che le storie delle arpilleras diano corpo e sostanza
ai sentimenti delle famiglie dei desaparecidos. La testimonianza che con-
tengono richiede la complicita di chi le riceve, di chi le guarda o, alle volte,
di chi le appende al muro.

Ma non sempre tutto & cosi semplice come sembra. Come possiamo
esporre il dolore altrui? Come possiamo convivere con un’arte dell’em-
patia?

Attraverso I’arte delle arpilleras e 1a loro circolazione, la memoria assu-
me anche una dimensione nomade. Le arpilleras sono sempre in viaggio.
Una delle arpilleristas, Doris Maniconi, mi ha sempre detto che lei le con-
siderava come lettere affidate al vento, in attesa che qualcuno, in qualche
luogo, le riceva.

Eccoci dunque giunti al rapporto tra arpilleras e atto di testimonianza.
Un atto che mette in moto un processo di stretta collaborazione, perché
Uarpillera si crea a partire dall’atto di assenza che sottintende il ricordo
della persona scomparsa; la cerca, cerca il suo corpo, la sua coscienza, sia
nel ricordo sia nella vita quotidiana; tenta di proiettare un futuro che ¢ stato
reciso, dilaniato, smembrato.

L’ arpillera testimonia 1’assenza. E lo fa con il tessuto, un tessuto che
ricrea storie, storie di vite ordinarie, fatte di giorni di scuola e compleanni.
Quando si trova un’arpillera si diventa subito parte della sua storia. L’ar-
pillera agglutina I’amore, e in questo ricorda le opere giovanili dello scul-
tore argentino Villar Rojas, che era solito dire: «Piaceva a una persona... la
volevax.

2 Organo istituito nel 1976 da papa Paolo VI su istanza del cardinale Raul Silva
Henriquez (massimo rappresentante della Chiesa cattolica in Cile) in sostituzione
del gia operativo Comité Pro Paz: attivo fino al 1992, aveva la funzione di prestare
assistenza alle vittime della dittatura militare di Pinochet. [N.d.C.]
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L’esperienza dell’arpillera nasce da una storia privata, specifica, e im-
plica sin da subito due aspetti. Guardando I’arpillera si diventa immedia-
tamente complici della storia che narra, della sua dolcezza, dei bellissimi
lacerti di tessuto che contiene.

Il tessuto, inoltre, genera un’intimita che sembra far parte della vita di
quegli oggetti quotidiani custoditi come tesori. Il tessuto fa parte dell’inti-
mita della storia famigliare. La famiglia della persona scomparsa diventa
la nostra, ed ¢ cosi che inizia il dialogo con I’oggetto, con I’arpillera che ci
narra la storia di una vita interrotta.

La ricostruzione del passato, di quell’essere, di quella persona scom-
parsa, ¢ anche la ricostruzione del nostro passato. Non appena prendiamo
in mano il tessuto, la memoria della persona scomparsa e quella della ma-
dre che lavora I’arpillera assumono una dimensione collettiva. Cosi, ’atto
rammemorativo compiuto attraverso il tessuto ¢ anche un momento per
agire, per essere, per sentire. Se il corpo della persona scomparsa rappre-
senta la perdita, il proposito ¢ perduto.

L’ arpillera rappresenta la possibilita di ricostruire, attraverso la memo-
ria, una vita in una societa in cui I’espressione di questa stessa memoria
ha causato sospetto, distruzione, silenzio. Una societa che per diciassette
lunghi anni ha stretto un patto con I’oblio.?

In un paese situato quasi alla fine del mondo, alle pendici della Cordi-
gliera andina, in un paese in cui I’innocenza era parte della vita quotidiana,
anziché soccombere a una rovinosa dittatura, donne sagge e coraggiose
hanno scelto di narrare le storie delle loro vite e delle loro famiglie attra-
verso scampoli cuciti su un tessuto, ricostruendo cosi, in un certo senso, la
memoria di una nazione ridotta al silenzio. Partendo dalla tragedia della
perdita delle loro famiglie, hanno creato le arpilleras per raccontare nuova-
mente la loro storie e denunciare una societa dominata dall’autoritarismo e
dal terrore. Con tenacia, le arpilleristas hanno continuato a tessere le storie
della loro memoria, intrecciando con coraggio 1’assenza dalle loro vite con
la presenza delle loro mani, creatrici non solo di bellezza, ma anche di
memoria e amore.

Portatrici di testimonianza, le arpilleras fanno parte di un nuovo modo
di verbalizzare presente e passato del Cile. La possibilita di tenerle tra le
mani, di accarezzarle, di toccarle, ha contribuito a rievocare zone di memo-
ria che negano distintamente quelle di oblio.

3 “Oblio” (Oblivion) ¢ proprio il titolo, oltre che del celebre tango di Piazzolla, del
romanzo pubblicato da Edda Fabbri nel 2007. [N.d.C.]
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L’unicita di questa forma di espressione risiede, in un certo senso, nella
reinvenzione dell’arte di dare testimonianza. Gia, perché con le arpilleras
si produce qualcosa di straordinario: I’empatia tra chi da testimonianza e
chi la riceve.

Percepita come un oggetto di strabordante bellezza, paradossalmente
Uarpillera porta in sé dolore e violenza. Non implica solo ’atto del te-
stimoniare, ma anche quello del nominare, come accade, ad esempio, nei
monumenti ai caduti o ai dispersi: ogni arpillera nomina una persona cara,
e dall’intimita connaturata a un simile procedimento si genera un insieme
di nomi e storie.

A poco a poco, filo dopo filo, le arpilleras intrecciano una memoria
collettiva, una storia comune. Risulta difficile creare simili tessuti in forma
individuale, sapendo che poi viaggeranno da un posto all’altro. Le arpil-
leras sono diverse dall’AIDS Quilt,* dove ogni pezza di tessuto & disposta
in un insieme allo scopo di produrre un unico, immenso “toppone”: il pro-
cedimento, se vogliamo, ¢ I’esatto inverso, perché negli anni le arpilleras
sono riuscite a creare una memoria collettiva partendo dai singoli lavori
che stanno dietro ognuna di esse. In quest’opera di grande intimita, in cui la
vita ¢ narrata da una sola persona, chi riceve il tessuto instaura un dialogo
con la sua storia e con la storia di altri.

L arpillera & una testimonianza visiva e tattile. Ricorderd sempre i baci
che le donne davano al tessuto, agli scampoli che trovavano. E cosi, a poco
a poco, ho capito che la storia che ricamavano non era solo quella delle
persone scomparse, ma anche la loro.

Pezzo dopo pezzo, filo dopo filo, il lavoro di ognuna di quelle ricama-
trici mi riportava alla mente I’atto stesso del ricordo. La memoria come
strumento d’amore. La costruzione di una vita ricamata con degli avanzi.

11 filosofo francese Pierre Nora & solito parlare dei luoghi della memoria,
dei suoi spazi. Ora, io penso che gli spazi della memoria siano quelli delle
mani, del tatto, dei colori del tessuto, della creazione di una storia sommer-
sa nell’abisso della bellezza.

Ricamare ¢ ricordare. Comporre una narrazione per immagini con bran-
delli di stracci, con scampoli di resti, significa arrivare fino al cuore del
ricordo.

4 Lautrice allude al NAMES Project AIDS Memorial Quilt, pil comunemente noto
come AIDS Memorial Quilt e conosciuto in Italia come “Coperta dei nomi” (an-
che se il traducente piu appropriato sarebbe “Trapunta dei nomi”): si tratta di un
enorme “toppone” realizzato in memoria delle persone che sono morte a causa
dell’ AIDS e costituito da pezze di stoffa con i nomi dei defunti, ricamate e cucite
tra loro in modo da formare un’unica, grande coperta. [N.d.C.]
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Le arpilleras partecipano anche a un atto di viaggio, o di nomadismo.
Non sappiamo mai davvero a chi appartenga ognuna di esse; sappiamo
pero che, da qualche parte, qualcuno le terra in mano, raccontera storie, le
appendera al muro, le guardera con uno sguardo collettivo che implica la
memoria; e che qualcun altro, invece, le mettera da parte fino a quando, un
giorno, guardera quella scatola nascosta come se per la prima volta capisse
che quell’arpillera & anche parte di un essere umano sospeso tra vita e
morte, tra memoria e storia.

Le arpilleras sono tessuti di memorie, parte di un dialogo che sfida I’o-
blio. Dal ritrovamento del panno un tempo indossato dalla persona scom-
parsa all’inclusione di materiali diversi quali fotografie o ciocche di capel-
li, le arpilleras instaurano un dialogo incessante con il corpo, con le mani,
con la voce: perché una delle esperienze pill importanti ¢ quella di parlare
con Darpillera, con le altre donne del gruppo, in un dialogo che diventa
quasi un rito per chi vi partecipa, per chi appende le arpilleras alle pareti
della propria casa o, talvolta, le nasconde.

Non ¢ facile convivere con i dialoghi della memoria, con il dolore del
ricordo, con cio che di penoso comporta. Spesso il ricordo si tramuta in
un sottile silenzio, in un congedo dal dolore. Davanti a un’arpillera, pero,
¢ impossibile non parlare, non sentirla, non toccarla, perché i suoi tessuti
sono stati cuciti insieme dalle mani della madri che 1’hanno creata, dalla
storia che racconta, dal messaggio di empatia che porta con sé.

Nei molti anni in cui ho lavorato con le arpilleristas, ho preso parte ai
loro laboratori, alle loro conversazioni, ma la sola immagine che conservo
nitida nella memoria ¢ quella dell’arpillera stesa sul tavolo. L’'immagine
dell’arpillera che interroga chi la guarda con voce tagliente, inquisitoria,
che non smette mai di domandare: «Dove sono? Che cosa ¢ successo quan-
do 1i hanno portati via?» L’arpillera lotta per strappare i desaparecidos al
regno delle tenebre. Nell’incertezza, in uno spazio vuoto all’interno di una
rete intricata sospesa in bilico tra la vita e la morte, la memoria dell’ arpille-
ra prende forma nell’atto di nominare con il tatto, con la parola, per evitare
che la presenza del vuoto si tramuti in un banco di nebbia. L’arpillera navi-
ga, ricama, cuce insieme scampoli di esistenza apparentemente smembrati
per ricomporli nell’armonia di cio che era vita e ricordo.

Sono giunta alla conclusione che le arpilleras rappresentino una sorta di
memoria portatile. Sin dall’inizio hanno viaggiato clandestinamente. Sono
emigrate dal Cile verso luoghi lontani per ricomparire in gallerie, musei,
scuole, e poi nell’intimita delle case. Si pud estrapolare lo spazio intimo
dell’arpillera e intavolare con essa un dialogo per immaginare in quale
momento di requie, in quale notte sia stata concepita? In quale momento
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Uarpillerista ha iniziato a cercare gli scampoli di tessuto? Come li ha messi
insieme? Da dove ha cominciato? Negli spazi della quotidianita? Oppure
negli spazi segreti dei campi di concentramento, nelle camere di tortura?

Le arpilleras sono in grado di attraversare la memoria con taglio affilato
e deciso. Sono custodi di una memoria che al tempo stesso richiede empa-
tia e, pil di ogni altra cosa, uno sguardo intenso e complice. E la memoria
non ¢ forse un viaggio attraverso ricordi condivisi?



JAUME PERIS BLANES

«ARDONO LE MIE UNGHIE E I MIEI PORI».
IL CORPO VIOLENTATO NELLA LETTERATURA
TESTIMONIALE CILENA

Violenza e corpo nel Cile di Pinochet

Nei discorsi sulla repressione militare avvenuta durante la dittatura di
Pinochet (1973-1990) il corpo dei detenuti occupa uno spazio d’eccezione.
Non c’¢ da sorprendersi, se si considera che era stata la logica stessa della
repressione a porre il corpo al centro della propria strategia politica, produ-
zione discorsiva e pratica militare. N€ si tratta certo di una novita, visto che
molti dei regimi repressivi che hanno fatto ricorso a retoriche massimaliste
e a politiche del terrore hanno collocato il corpo nel fulcro delle loro strate-
gie discorsive e militari; nel caso cileno, tuttavia, tale presenza ha intrapre-
$0 un percorso specifico, che molte delle testimonianze dei sopravvissuti
alla violenza hanno cercato di rappresentare in diversi modi.

In primo luogo, i discorsi del regime militare hanno posto il corpo e le
sue patologie al centro della loro rete metaforica, rendendolo un’immagine
perfetta per giustificare le proprie misure repressive e politiche economi-
che. Per questo si parlava della necessita di «extirpar el cancer marxista»' e
di un intervento chirurgico per risanare le sorti della nazione, paragonando
le cupole militari a chirurghi che dovevano dissezionare il corpo del Paese
per eliminare tutti gli elementi che ne impedivano il corretto funzionamen-
to. Questa retorica collocava i militari in una posizione di legittimazione:
quella di coloro che, votati a un bene superiore, erano autorizzati a compie-
re un male necessario nonostante ci0d implicasse, letteralmente, macchiarsi
le mani di sangue e provocare dolore. Tale dolore, si sosteneva, era minore
di quello che si sarebbe sofferto se I’operazione non fosse stata effettuata
in tempo.

*  Universitat de Valencia

1 «Estirpare il cancro marxista». In questo modo ne parlo il generale Gustavo Leigh
poco tempo dopo il colpo di Stato. Cfr. C. Huneeus, El régimen de Pinochet,
Editorial Sudamericana, Santiago de Chile 2000, p. 39.
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Disgraziatamente, questo programma ¢ andato ben oltre la retorica e ha
alimentato le pratiche repressive della dittatura cilena per pit di un decen-
nio. In particolare, tra il 1973 e il 1976 la violenza estrema sul corpo dei de-
tenuti ha costituito uno dei cardini delle strategie di trasformazione sociale
del regime di Pinochet.? La transizione cilena verso la democrazia ha ali-
mentato il mito che quella violenza atroce abbia costituito un’incomprensi-
bile deviazione nell’operato delle Forze Armate, inserita in un’atmosfera di
follia collettiva che, presumibilmente, avrebbe investito il Paese nel corso
degli anni Settanta. La verita, invece, ¢ che la violenza estrema della dit-
tatura cilena ha avuto poco a che vedere con uno scoppio di barbarie irra-
zionale e patologica, e ha obbedito invece a criteri politicamente definiti,
rappresentando un elemento essenziale della «revolucion capitalista»® che
ha avuto luogo sotto il regime di Pinochet.

Lo stato di eccezione permanente e il terrore generato da una violenza a
prima vista smisurata sono serviti a disarticolare e sgretolare I’opposizione
politica e, in tal modo, a spianare la strada a un pieno sviluppo capitalisti-
co, per il quale il sistema democratico precedente al golpe aveva costituito
un serio ostacolo. Tuttavia, oltre a servire alla distruzione delle identita
politiche e del tessuto sociale che avevano sostenuto la “via cilena al socia-
lismo”, la violenza repressiva aveva come obiettivo quello di modificare
I’intimita stessa dei prigionieri, intendendo la soggettivita come una so-
stanza plasmabile attraverso il supplizio corporale.

2 La pratica della violenza e della prigionia politica potrebbe essere divisa in due
grandi segmenti che coincidono con le due grandi fasi della dittatura: uno che
corrisponde al “periodo del terrore” e che comprenderebbe gli anni dal 1973 al
1978, e un altro corrispondente al “periodo di istituzionalizzazione™ della dittatu-
ra, dal 1978 al 1990. Nella fase terroristica della dittatura si succedettero poi due
diverse logiche di violenza. La prima, coincidente con la deflagrazione successiva
al golpe e prolungatasi fino alla meta del 1974, si caratterizzo per arresti di massa
e per motivi sostanzialmente arbitrari, senz’altro criterio se non quello di una certa
vicinanza, per quanto lieve, alla causa dell’Unita Popolare. La seconda ebbe inizio
con la creazione della Direccion de Inteligencia Nacional (DINA), che da quel
momento in poi passo a svolgere un ruolo centrale nelle strategie e nella pratica
della repressione. Cfr. in proposito M. Guerrero, Democratizacion chilena y con-
trol social. La transicion del encierro, in M. Salazar, M. Valderrama (a cura di),
Dialectos en transicion. Politica y subjetividad en el Chile actual, LOM, Santiago
de Chile 2000, p. 140.

3 T.Moulian, Chile Actual. Anatomia de un mito, LOM, Santiago de Chile 1996.

4 In questo senso, la violenza militare cilena ebbe la funzione di provocare uno
shock sociale che spiano il terreno all’instaurazione di un’economia “neoliberale”
nell’accezione che Naomi Klein attribuisce a tale relazione. Non invano la genea-
logia che Klein elabora sul “capitalismo dei disastri” e sulla “dottrina dello shock”
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In effetti, la tortura fisica € stata un meccanismo cardine nell’articolarsi
della repressione cilena e ha avuto come scopo principale quello di provo-
care un’ondata di violenza tale da distruggere il mondo del prigioniero per
poi, sulle sue macerie, edificare un altro mondo, minaccioso e vincolato
all’esperienza del dolore estremo, in grado di produrre una soggettivita
docile, malleabile, che il potere politico poteva modificare a suo piacimen-
to. In questo senso si puo parlare di una strategia di produzione della so-
pravvivenza, che consisteva nell’imporre a migliaia di individui una quasi
completa disarticolazione soggettiva senza pero portarli alla morte, per poi,
una volta che fossero stati trasfigurati da quella violenza estrema, reinserir-
li nello spazio sociale dal quale erano stati rimossi al momento dell’arresto.

Di conseguenza, la tortura ¢ divenuta strutturale nel cambiamento socia-
le cileno e non solo perché attraverso il terrore e I’annientamento dell’av-
versario politico sono state paralizzate I’opposizione e la resistenza socia-
le, ma anche perché la trasformazione soggettiva che la tortura ha prodotto
nei detenuti ¢ stata intesa come il nucleo fondante di un nuovo modo di
intendere le relazioni sociali in Cile. Le riforme legislative ed economiche,
le leggi del lavoro, la riformulazione del sistema sindacale e, infine, tutto il
complesso di riforme che insieme costituiscono la rivoluzione capitalistica
cilena, si sono servite in modo attivo della violenza per poter muovere i
primi passi: la tortura, quale spazio di produzione di una nuova forma di
soggettivita, ha agito come metafora condensata di tale cambiamento.

Le testimonianze dell’esilio: una nuova forma di lotta

All’interno di questo contesto di violenza estrema e massiva, le testi-
monianze dei sopravvissuti dei campi di concentramento e di tortura svol-
gono un ruolo importantissimo nella costruzione di un immaginario della
resistenza. Nel prologo che Luis Corvaldn, segretario generale del Partito
Comunista del Cile, scrive per I’edizione russa di Prigué (prigionieri di
guerra), testimonianza di Rolando Carrasco, I’atto del testimoniare viene
caratterizzato nel modo seguente:

Este libro lo sitia entre los mejores combatientes de la causa antifascista
chilena y como un brillante narrador. Por su veracidad, por su estilo directo, por
la fuerza misma del drama que refleja y por estar escrito con “fe rabiosa en que

si apre con I’analisi del caso cileno, vero e proprio ambito di sperimentazione sul
rapporto tra violenza e riforme neoliberali. N. Klein, Shock economy. L’ascesa del
capitalismo dei disastri, tr. it. di 1. Katerinov, Rizzoli, Milano 2007.
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volveremos a levantarnos” Prigué (Prisioneros de Guerra) serd para el pueblo
de Chile una valiosa contribucién a la victoria.’

Negli anni successivi al colpo di Stato, le testimonianze dei sopravvis-
suti in esilio cercano di svolgere una funzione basilare: contribuire alle
nuove forme di lotta che la situazione richiede. Dispersi nei pil svariati
luoghi del mondo, gli esiliati cileni conducono un’intensa campagna di
denuncia della Giunta Militare cercando di coinvolgere governi stranieri,
intellettuali e gruppi sociali a schierarsi dalla parte della democrazia cilena
annientata. Buona parte di tale attivismo consiste nel mostrare al pubblico
e alle istituzioni internazionali le azioni della Giunta, e nell’elaborare e
far circolare rappresentazioni coerenti della logica politica e del sistema
repressivo da essa orchestrati.

L’indole di queste prime rappresentazioni ¢ senza alcun dubbio politica:
i sopravvissuti dei campi hanno subito sulla propria pelle atti di violenza di
inusitata efferatezza e la loro esperienza puo essere letta come una perfetta
metonimia dell’esperienza vissuta dal popolo cileno. Nello spazio frantuma-
to dell’esilio, disintegrati i partiti ed eliminati gli spazi comuni di espressio-
ne politica, le testimonianze dei superstiti svolgono un ruolo centrale nella
riarticolazione delle lotte che il colpo di Stato ha troncato. Questo spiega
il motivo per cui molti degli scritti testimoniali pubblicati in esilio siano
prologati da figure di prim’ordine della sinistra cilena, come Luis Corvaldn,
Volodia Teitelboim o Gladys Marin, esponenti di rilievo del Partito Comuni-
sta del Cile. Nelle parole con cui essi presentano i racconti dei sopravvissuti
¢ evidente che testimoniare quanto ¢ accaduto nei campi rappresenta, per
loro, una nuova forma di lotta sociale, in perfetta continuita con il progetto
popolare dell’Unidad Popular.® In un momento in cui quasi tutti gli spazi
tradizionali della lotta politica sono interdetti, la testimonianza puo trasfor-
marsi nella pietra angolare di una nuova forma di lotta.

Soprattutto, pero, le testimonianze sono concepite, in una certa misura,
come nuove forme di azione politica diretta. Nel prologo alla sua testimo-
nianza Prision en Chile,Alejandro Witker informa che i guadagni derivanti

5 «Questo libro lo colloca [Carrasco] tra i migliori combattenti della causa antifa-
scista cilena e lo qualifica come brillante narratore. Per la sua autenticita, per il
suo stile diretto, per la forza profonda del dramma che riflette e per essere stato
scritto con “fede rabbiosa con cui ci risolleveremo”, Prigué (prigionieri di guerra)
sara per il popolo cileno un prezioso contributo alla vittoria». Il passo non compa-
re nell’edizione italiana dell’opera (R. Carrasco, Nelle mani di Pinochet, tr. it. di
A. Caiani, Teti, Milano 1978). [N.d.T.]

6 Unidad Popular (UP), alleanza dei partiti di centro-sinistra cileni che sostenne
Salvador Allende alle Elezioni presidenziali in Cile del 1970. [N.d.C.]
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dalle vendite del libro verranno devoluti a sostegno delle attivita clandesti-
ne del suo partito all’interno del Paese. Per la maggior parte dei superstiti si
tratta di un gesto non necessario poiché la pubblicazione o I’enunciazione
orale della testimonianza costituisce gia di per sé un atto politico di prima
categoria che contribuisce a riattivare la lotta e a costruire un nuovo fronte
popolare in grado di opporsi alla dittatura militare. Riferendosi a queste
testimonianze, Ariel Dorfman dichiara: «El acto de escribir, entonces, es la
continuacién del acto de resistir y de sobrevivir [...], es la misma resisten-
cia, ahora en palabras».’

In tale contesto, la produzione di testimonianze si prefigge due grandi
obiettivi: un primo incentrato sugli effetti politici immediati, un secondo
rivolto ai risultati potenziali a lungo termine. Sul piano dell’immediatezza,
la pubblicazione, la registrazione e la diffusione delle testimonianze cerca
di guadagnare consensi per la causa antipinochetista nell’ambito interna-
zionale, dalle organizzazioni sociali, economiche e politiche ai governi eu-
ropei e latinoamericani. Rappresentare i campi di concentramento e fare i
nomi delle persone che ancora vi sono recluse deve contribuire a chiuderli
0, almeno, a modificare lo stato di anomia dei detenuti.

Con lo sguardo rivolto piu lontano, verso il lungo termine, i sopravvis-
suti che forniscono una testimonianza cercano invece di rappresentare e
tutelare le identita politiche, i progetti popolari e le forme di esperienza
che il regime militare tenta di radere al suolo. All’inizio molti dei superstiti
impiegano il racconto della vita nei campi come metafora delle relazioni
sociali che il regime ha interrotto e, in parecchie delle loro testimonianze,
costruiscono un immaginario contrastivo in cui le azioni crudeli (o tutt’al-
tro che solidali) dei militari si contrappongono costantemente alla capacita
di autogestione e alla solidarieta reciproca dei prigionieri.

L’idea di comunita e di lotta collettiva ¢ senza dubbio uno dei cardini
che queste testimonianze affrontano con maggiore enfasi. Da una parte,
proponendo I’esperienza vissuta nei campi come inscindibile dall’idea di
collettivita e costruendo le vicende individuali come ipostasi di un’espe-
rienza comunitaria: testimonianze come quella di Rodrigo Rojas presenta-
no interi frammenti scritti in prima persona plurale,® e perfino in un testo

7  «Latto di scrivere, pertanto, & la continuazione dell’atto di resistere e di sopravvi-
vere [...], ¢ la resistenza stessa, adesso sotto forma di parola». A. Dorfman, Cddigo
politico y cadigo literario. El género testimonio en Chile hoy, in R. Jara, H. Vidal
(a cura di), Testimonio y literatura, Institute for the Study of Ideologies and Lite-
rature, Minneapolis 1986, p. 196.

8  «Laprima notte allo stadio fu senza dubbio durissima. Pensavamo ai nostri cari...
[...]. Le piastrelle non erano un buon materasso. Il duro e freddo contatto con
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cosi soggettivo come quello di Herndn Valdés si indica, nelle prime edi-
zioni, che il racconto non deve servire «para comunicar una desgraciada
experiencia personal sino para mostrar, a través de ella, la experiencia ac-
tual del pueblo chileno».” Dall’altra parte, queste testimonianze affrontano
I’idea di “comunita” mostrando la sopravvivenza dell’impegno collettivo
nelle relazioni tra i prigionieri. O, per meglio dire, metaforizzando a diversi
livelli di rappresentazione 1’idea di comunita che ¢ alla base del progetto
popolare e che non vuole darsi per vinta. Tale processo di metaforizzazione
non si limita soltanto a presentare situazioni in cui a mobilitarsi ¢ I’impe-
gno collettivo, ma in molti casi affronta anche il modo in cui i racconti
operano sul loro materiale di base, sulle diverse voci e i diversi discorsi che
in essi si intrecciano e sulle stesse strutture narrative in cui le testimonianze
prendono corpo.'

I sopravvissuti comprendono che la resistenza deve essere messa in pra-
tica anche a questo livello (quello delle strutture narrative e dell’organiz-
zazione del discorso). Se I’obiettivo del sistema repressivo ¢ produrre una
soggettivita docile, malleabile e isolata da parte della violenza, i testimoni
tentano di contrapporre una voce resistente e radicata in quelle stesse forme
esperienziali che il sistema repressivo cerca di annientare. Da questo punto
di vista, ricostruire una voce che non si piegava alle esigenze del sistema
repressivo costituisce gia di per sé, un trionfo di fronte alla violenza milita-
re. Cosi come indicano gli stessi superstiti, quella voce resistente e combat-
tiva deve garantire dei riferimenti morali e politici alle generazioni future.

Violenza fisica e produzione della docilita
Oltre a ricoprire il ruolo di “discorsi di lotta”, alcune delle testimonianze

dei sopravvissuti alle torture esplorano anche le complesse relazioni che,
all’interno dei campi, vengono a instaurarsi tra il corpo e la soggettivita.

queste ci ricordava dolorosamente, in ogni momento, il trattamento ricevuto al
Velodromo». R. Rojas, Jamds de rodillas. Acusacion de un prisionero de la junta
fascista en Chile, Agencia de Prensa Novosti, Mosca 1974, pp. 14, 29.

9  «A comunicare una sventurata esperienza personale, bensi a mostrare, attraverso
di essa, I’attuale esperienza del popolo cileno». H. Valdés, Tejas verdes. Diario
de un campo de concentracion en Chile, Ariel, Barcellona 1974, p. 5. 1l passo
non compare nell’edizione italiana dell’opera (tr. it. di F. Nicoletti Rossini, Tejas
Verdes. Diario di un prigioniero di Pinochet, Bompiani, Milano 1977). [N.d.T']

10 Per un’analisi dettagliata di tutti questi fenomeni, cfr. il mio contributo a Historia
del testimonio chileno. De las estrategias de denuncia a las politicas de memoria,
cap. II, Quaderns de Filologia, Valencia 2008.
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Se nella fase terroristica della dittatura la tortura funge da spazio di produ-
zione di nuovi soggetti, alcune delle testimonianze raccolgono la difficile
sfida di narrare quel processo di distruzione e riconfigurazione soggettiva
in cui I’identita del prigioniero ¢ ricondotta a una forma di vita che non ha
altri punti di riferimento all’infuori dell’autorita.

Particolarmente illuminanti a tal proposito sono le testimonianze dei
superstiti su cui la tortura ha maggiore effetto, come quelle delle colla-
boratrici Luz Arce e Alejandra Merino, militanti di sinistra sottoposte a
interminabili sessioni di tortura che, incapaci di sopportare oltre il dolore,
iniziano a collaborare con la Direccién de Inteligencia Nacional'' denun-
ciando i compagni di partito, partecipando ai loro interrogatori e fornen-
do un contributo prezioso alla neutralizzazione dei gruppi di opposizione.
Scrive Alejandra Merino in Mi verdad:

No pude soportar la tortura mia y la de otros, el dolor fisico, el miedo, el
panico... el horror inconcebible que vivi a partir de ese momento. Entre la
desnudez, los estertores producidos por la electricidad, la vejacién, los golpes,
grité sin poder controlarme, el primer nombre: Maria Angélica Andreoli. Senti
que todo habia terminado para mi. Habia traicionado lo que mds amaba hasta
entonces. Fue como entrar en una espiral sin retorno."

In questo modo Merino allude a un processo che implica la rottura di
tutti i suoi legami affettivi e politici e, pertanto, la dissoluzione di tutti gli
elementi fondanti della sua identita sociale.”” Al di 1a delle informazioni
che la DINA potrebbe ottenere dalla collaborazione di Merino, ¢ la sua
stessa frattura soggettiva e morale a rappresentare 1’obiettivo fondamen-
tale della repressione. La collaboratrice sottolinea infatti che gran parte

11 Piu nota come DINA e guidata dal generale Manuel Contreras, la Direccién de
Inteligencia Nacional costitui il principale organismo repressivo del regime tra il
1974 e il 1977, anno in cui venne sostituita dalla Central Nacional de Informacio-
nes (CNI). D’ora in avanti verra indicata con il suo acronimo.

12 «Non riuscii a sopportare la tortura, né la mia né quella degli altri, il dolore fisico,
la paura, il panico... I’orrore inconcepibile che vissi a partire da quel momento.
Tra la nudita, le sofferenze provocate dalle scariche elettriche, la vessazione, i col-
pi, senza riuscire a controllarmi gridai il primo nome: Marfa Angélica Andreoli.
Sentii che per me tutto era finito. Avevo tradito cid avevo amato piu di ogni altra
cosa fino a quel momento. Fu come entrare in una spirale senza ritorno». M.A.
Merino, Mi verdad. Mds alld del horror, yo acuso..., ATG, Santiago de Chile
1993, p. 6.

13 «Laruptura con el partido, iniciada con el hecho de “hablar”, se hizo irreversible.
Sentia asco de mi misma» [«La rottura con il partito, iniziata con I’azione di “par-
lare”, divenne irreversibile. Provavo ribrezzo per me stessa»]. Ivi, p. 53.
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delle informazioni da lei fornite sotto tortura agli aguzzini sono gia note
alla DINA. L’atto di delazione, in quel contesto, non € tanto un mezzo per
ottenere informazioni, quanto un fine in sé. E proprio questo 1’obiettivo
che la violenza estrema della dittatura cilena persegue: produrre soggetti
malleabili e supinamente a disposizione del potere costituito, soggetti che,
nella loro intima devastazione, siano schiavi perfetti al servizio degli inte-
ressi della dittatura.

In uno studio divenuto ormai classico, Elaine Scarry'* descrive due tra i
procedimenti principali che si svolgono sulla scena della tortura. In primo
luogo, I’estrema sofferenza corporale e morale produrrebbe, secondo Scar-
ry, una frattura nel rapporto tra la persona e il mondo. In secondo luogo,
di fronte al vuoto derivante da cio, I’individuo avvertirebbe la necessita di
costruire con il mondo una nuova relazione in grado di trascendere questa
dissoluzione interiore. Tale processo divergente di disarticolazione e riar-
ticolazione dei punti di riferimento del prigioniero rispetto al contesto lo
condurrebbe, in definitiva, a includere come elemento centrale del nuovo
ambiente I'immagine di un potere assoluto in grado scatenare in lui detto
processo. Ecco perché Scarry indica che il fine ultimo della tortura ¢ la
produzione di potere.

Oltre a questo, e in base a quanto raccontato da Merino, nel caso cileno
la tortura ha pit che altro la volonta di porsi come spazio di produzione di
soggetti nuovi, modellabili dalle tecnologie repressive e supinamente a di-
sposizione, nella loro malleabilita, delle logiche del nuovo potere politico.

Le testimonianze dei sopravvissuti si propongono fin dal primo momen-
to I’arduo compito di cercare di rappresentare I’estrema violenza che i loro
corpi hanno subito nei campi. E lo fanno in modi tra loro molto diversi, che
spaziano dall’apparente oggettivita fino a rappresentazioni ipersoggettive
del dolore e della destrutturazione corporale. Eppure, tutte le testimonianze
si trovano di fronte a un problema simile: come parlare di quell’esperienza
che ha spezzato proprio la relazione del soggetto con il linguaggio? Spiega
piu precisamente Elaine Scarry:

Il dolore intenso distrugge 1’io della persona e il suo mondo. [...] Il dolore
intenso distrugge anche il linguaggio: quando il contenuto del proprio mondo si
disintegra, si disintegra anche il contenuto del proprio linguaggio; quando I’io

14 E. Scarry, La sofferenza del corpo. La costruzione e la distruzione del mondo, tr.
it. di G. Bettini, Il Mulino, Bologna 1990, ed. or. The body in pain. The making
and unmaking of the World, Oxford University Press, New York-Oxford 1985.
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si disintegra, cio che si esprimeva e dava corpo all’io ¢ privato della sua fonte
e del suo contenuto."”

Questo procedimento darebbe origine nei sopravvissuti a una posizione
paradossale quando cercano di testimoniare, giacché per farlo si vedono
obbligati, fin dall’inizio, a ricostruire il loro rapporto con il linguaggio.
Non deve sorprendere che, nelle loro testimonianze, alcuni dei sopravvis-
suti alludano in qualche momento alla loro incapacita di riferire alcune
delle esperienze vissute nei campi di detenzione e che colleghino tale diffi-
colta alle scariche di violenza subite, che, in molte occasioni, li hanno con-
dotti a sentire i loro corpi come spazi estranei, del tutto esterni a sé stessi.

1l corpo reificato e la sua rappresentazione

Los castigos corporales eran muy variados: descargas eléctricas que se apli-
caban en los 6rganos sexuales y en el ano, pecho, sobre el corazén; a las mu-
jeres, en ambos senos, en los 0jos, en la nariz. En estos lugares se colocaba un
apretador, conectado a un artefacto eléctrico, para luego accionarlo hasta pro-
vocar en el prisionero extenuantes crisis nerviosas, vémitos, desmayos, e in-
cluso infartos cardiacos que costaron numerosas vidas. Los cuerpos solian ser
golpeados con ldtigos de goma, cadenas metdlicas y palos, y por supuesto por
las botas de los torturadores. Se practicaba el colgamiento de los prisioneros.!'

Questa impressionante descrizione ¢ contenuta in una delle pit impor-
tanti testimonianze del primo esilio cileno, Prision en Chile di Alejandro
Witker, che deliberatamente evita qualsiasi deriva sentimentale e, essendo
lui un sopravvissuto, perfino qualunque vincolo tra la descrizione delle tor-
ture e la propria esperienza personale. Al contrario, Witker offre una classi-
ficazione delle punizioni, una descrizione con volonta antropologica delle
possibili forme di tortura. Nulla dell’esperienza soggettiva affiora dalla sua
analisi e nessun dettaglio testuale vincolava il soggetto alle dinamiche de-
scritte. In una testimonianza della stessa epoca, Manuel Cabieses indica a

15 Ivi,p.90.

16  «Le punizioni corporali erano varie: scariche elettriche agli organi sessuali e all’a-
no, oppure al petto, sul cuore; alle donne a entrambi i seni, agli occhi, al naso. In
questi posti veniva applicata una pinza mobile collegata a un apparecchio elet-
trico, in seguito azionato fino a provocare al prigioniero estenuanti crisi nervose,
vomito, svenimento e perfino infarti cardiaci che costarono molte vite. Di solito si
colpivano i corpi con fruste di gomma, catene metalliche e bastoni e, ovviamente,
con gli stivali dei torturatori. I prigionieri venivano anche impiccati». A. Witker,
Prision en Chile, FCE, México 1975, p. 36.
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tal proposito che «despersonalizar nuestra situacién no sélo alivia, sino que
permite comprender mejor»."”

La costruzione di questa distanza oggettivante obbedisce a fattori tra
loro molto diversi, ma mantiene una stretta relazione con una delle caratte-
ristiche fondamentali della violenza repressiva: il suo carattere disumaniz-
zante e reificante. Infatti, la maggior parte dei superstiti parla intensamente
dei processi di reificazione a cui sono sottoposti nel corso delle sessioni di
tortura e, pitl in generale, durante tutta I’esperienza concentrazionaria. Ari-
stételes Espafia cerca di parlarne in una lacerante poesia scritta nel campo
di Dawson:

Me fotografian en un galpén
como a un objeto

una, dos, tres veces,

de perfil, de frente,

confeccionan mi ficha con esmero:
‘soltero, estudiante, 17 aflos,
peligroso para la seguridad del Estado
[...].

Se estrellan sus pufios

en mis oidos.

Caigo.

Grito de dolor.

Voy a chocar contra una montaia.
Pero no es una montafia.

Sino barro y puntapiés,

y un ruido intermitente

que se mete en mi cerebro

hasta la inconciencia.'®

s

Espaia allude a questo processo di reificazione in due modi complemen-
tari: in primo luogo, descrivendo la dinamica repressiva che reifica il suo
corpo trasformandolo in materiale a disposizione del e riconoscibile dal

17 «Spersonalizzare la nostra situazione non solo da sollievo, ma consente anche di
capire meglio». M. Cabieses, Chile: 11808 horas en campos de concentracion,
Rocinante, Caracas 1975, p. 67.

18 «Mi fotografano in un capannone / come un oggetto / una, due, tre volte, / di
profilo, di fronte, / preparano con cura la mia scheda: / “celibe, studente, 17 anni,
/ pericoloso per la sicurezza dello Stato” [...]. / Mi schiantano i loro pugni
sulle orecchie. / Cado. / Grido di dolore. / Vado a sbattere contro una montagna.
/ Ma non & una montagna. / E fango e calci, / e un rumore intermittente / che mi
penetra il cervello / fino all’incoscienza». A. Espafia, Dawson, Bruguera, Santiago
de Chile 1985, pp. 29-31.
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potere; in secondo luogo, presentando il componimento poetico come un
insieme di frammenti di esperienza sprovvisti di unitarieta, Espafia mette
per iscritto I’assenza di una coscienza che possa organizzare e dotare di
senso tutte quelle scariche di violenza sul suo corpo. Il soggetto che sareb-
be in grado di dotare di coesione tali immagini sconnesse ¢ scomparso dal
componimento.

Una simile operazione rivela una delle principali difficolta sperimentate
dai sopravvissuti nel momento di testimoniare: a causa del carattere estre-
mamente traumatico e destrutturante della tortura, risulta difficilissimo
pensare sé stessi all’interno dei campi, soprattutto nelle scene di violenza
estrema. Ecco perché alcune delle testimonianze piu efficaci cercano di
esplorare alternative formali in grado di riferire il processo di reificazione
avvenuto nell’ambito della tortura. Nelle mani di Pinochet di Carrasco al-
lude a tale processo per mezzo di una progressiva reificazione dei prigio-
nieri, tra cui 1’autore stesso della testimonianza:

Abbiamo i muscoli delle gambe induriti, macchie livide sotto gli occhi, in-
dumenti umidi appiccicati ai corpi, la lingua arida a forza di fumare. Dopo
otto ore di immobilita ci ordinano di metterci in fila lungo la parete laterale.
Per uno. Con una grossa corda ci fissano le mani alla nuca e ci collegano ’'un
I’altro a distanza molto ravvicinata [...]. Saliamo a tentoni le scale, sembriamo
salsicce."

E ancora:

Il pugno gia pronto a colpirmi mi si arresta davanti agli occhi senza toccar-
mi. [...] Un pugno terribile. Un altro. Altri. [II pugno ritorna e per I’impatto la
testa mi si gira da un lato. Moltiplicandosi cade su collo, schiena, orecchie].
Ginocchiata dal di dietro nei testicoli. Stringo i denti e i pugni in una contra-
zione disperata.”®

Nel primo frammento Carrasco si riferisce direttamente alla reificazio-
ne dei detenuti, trasformati in pura forma senza significato: «Sembriamo
salsicce». Nel secondo frammento, pero, in cui la violenza diventa piu ag-
gressiva e si focalizza sul dolore corporale, 1’allusione ¢ piu sottile: le parti
del corpo appaiono sconnesse tra loro, prive di intenzionalita e svincolate
da un soggetto che possa fornire loro senso e densita. Il pugno, il volto, gli
occhi, il collo, la schiena, le orecchie costituiscono parti scollegate da una
realta corporale che si puo intuire, ma che nel testo non viene rappresentata

19 R. Carrasco, op. cit., p. 15.
20 Ivi,p.19.
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come tale. Cio che si sottolinea, dunque, ¢ I’assenza di un soggetto che
possa conferire unita a tutti quei frammenti corporali.

Questa strategia attraversa, in modo pitt 0 meno volontario, non poche
testimonianze del primo periodo.*! Alcuni dei testi scritti dai sopravvissuti
presentano infatti racconti molto poco strutturati, con un grado di integra-
zione narrativa piuttosto debole, che parte della critica interpreta come in-
dice di mediocrita letteraria e di assenza di strumenti discorsivi. Tuttavia,
la verita ¢ che i superstiti altro non fanno se non trasformare in discorso il
carattere frammentario dell’esperienza che hanno vissuto e che si presenta
loro in modo disorganizzato, sotto forma di lampi di realta privi di unita.

L’insolita testimonianza di Carmen Rojas, Recuerdos de una mirista,
conduce la rappresentazione del corpo torturato verso un’altra direzione.
Si tratta di un racconto della repressione reso in modo molto soggettivo e
politico al tempo stesso, nel quale la rivendicazione della militanza mirista
si accompagna a una fenomenologia dell’esperienza violenta e del dolore
estremo della tortura. Fin dal principio il testo di Rojas identifica il corpo
e le sensazioni corporali come catalizzatori fondamentali del ricordo della
repressione e della sua esperienza della violenza: quasi che, cosi facendo,
tramite la scrittura Rojas cerchi di scongiurare la sconnessione tra corpo e
soggettivita che la tortura si pone come obiettivo e che il suo testo magni-
ficamente descrive.

Nei lunghi capitoli che Rojas dedica alla tortura, il testo si popola di
immagini di una consistenza quasi allucinatoria, nelle quali i diversi strati
corporali fungono da catena di trasmissione di un dolore che puod essere
espresso soltanto mediante 1’uso del tropo:

Recibf la primera descarga con un alarido. Todo mi cuerpo se estremeci6
bruscamente. Me crujié la cabeza y los tobillos me dolieron tanto, como si
ademads de los huesos, me estuvieran golpeando cada uno de los nervios y las
venas de las piernas. [...] El tiempo fue otro enemigo: esperaba, eternizada en
el pavor, los breves intervalos entre descarga y descarga, tensando el cuerpo y
retorciendo los musculos en un intento de fuga imposible que moria en el solo
espacio de mi cuerpo. Entonces, cada descarga venia mds atroz y dolorosa que

21 In Historia del testimonio chileno..., cit., ho descritto la funzione e la natura varia-
bile delle testimonianze dei sopravvissuti nei diversi periodi della dittatura e della
postdittatura cilena.

22 Mirista era il nome dato ai membri del MIR, Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria, un movimento politico guerrigliero di estrema sinistra attivo in Cile dal
1965 fino agli anni Ottanta. [N.d.T']
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la anterior. [...] Me ahogaba. Mi cuerpo saltaba solo. [...] Después, desmade-
jada, me tiraron en la celda.?®

La tensione della rappresentazione converge in due concetti: in primo
luogo, quello di un corpo che il dolore rende praticamente trasparente e
in cui non esiste distanza tra le parti interne ed esterne; in secondo luogo,
quello di un corpo che poco alla volta diventa indipendente dal soggetto
che lo abitava, e che il dolore estremo trasforma in materia dotata di vita
propria, estranea alla mente e all’essere della persona. L’aspetto rilevante
¢ che in entrambi i casi quel corpo trasparente e autonomo ¢ rappresentato
da un io in grado di riconoscere la sua relazione con esso («mi cuerpo») e
al tempo stesso dichiararne una separazione («saltaba solo»).

Non si tratta di un dettaglio di poco conto. Se in molte delle testimonian-
ze la rappresentazione della violenza ¢ accompagnata da frasi isolate, azio-
ni atomizzate e senza continuita, la forma in cui il testo di Rojas la affronta
si dirige in direzione opposta: rendere la rappresentazione soggettiva al
massimo grado e collegarla all’esplorazione delle fantasie corporali che la
violenza provoca. Uso il termine “fantasia” nella sua accezione psicanaliti-
ca, intesa cio¢ come una scena immaginaria attraverso la quale il soggetto
elabora gli elementi che non riesce a dominare: 1’angoscia, il desiderio o,
in alcuni casi, qualunque cosa gli risulti traumatica. Nel testo di Carmen
Rojas mi riferisco, percio, a configurazioni fantasmagoriche che cercano di
elaborare e dare senso all’esperienza traumatica della tortura mediante im-
magini che, sebbene evidentemente irreali, catturano elementi di quell’e-
sperienza che non ¢ possibile rappresentare in modo diretto: «Mugia de
dentro, desde el dtero me salian los mugidos» .2*

La psicanalisi, difatti, insegna che la fantasia ¢ uno degli strumenti a
disposizione del soggetto per elaborare gli eventi traumatici. In altre paro-
le, le scene di violenza reale o simbolica che il soggetto traumatizzato ha
represso possono trovare uno sfogo soddisfacente tramite fantasie che inte-
grino alcuni degli elementi traumatici e inaccettabili in immagini che, mal-

23 «Ricevetti la prima scarica con un grido. Tutto il mio corpo sussulto bruscamente.
Mi scricchiold la testa e le caviglie mi fecero cosi male che sembrava che oltre
alle ossa mi stessero colpendo ogni singolo nervo e le vene delle gambe. [...] Il
tempo era un altro nemico: aspettavo, eternizzata nel terrore, i brevi intervalli tra
una scarica e 1’altra, tendendo il corpo e contorcendomi i muscoli in un tentativo
di fuga impossibile che moriva nel solo spazio del mio corpo. Poi ogni scarica era
ancor pil atroce e dolorosa della precedente. [...] Soffocavo. Il mio corpo sussul-
tava da solo. [...] Dopo, tramortita, mi buttarono nella cella». C. Rojas, Recuerdos
de una mirista, Ediciones del Taller, Montevideo 1988, pp. 28-31.

24 «Muggivo dall’interno, i muggiti mi uscivano dall’utero». Ivi, p. 31.
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grado la loro natura irreale, alludono ad alcuni dei nodi fondamentali del
trauma. Come il corpo trasparente e autonomo del frammento precedente
va in questa direzione, cosi I’idea di una corporeita ramificata, disgregata
e informe riportata nel passaggio che segue traduce I’esperienza limite del
centro di detenzione in immagini quasi allucinatorie:

Cai en algo blando que se removia bajo mi cuerpo. Quise estirarme y en-
contré una pared de madera. Cuando intenté pararme alguien gimié. Comencé,
con mds cuidado, a moverme lentamente, pero a cada uno de mis movimientos
respondian otros. Parecia que mi cuerpo se hubiera ramificado y que se des-
parramaba por todas partes, mds alld de mi piel, de mis brazos y mis piernas.

Al rato y sin quererlo se desbocé mi imaginacion y comencé a pensar con
absoluta certeza que este lugar era un pozo negro, angosto y profundo y que
debajo de mi cuerpo habia otros cuerpos vivos que se movian lentamente en
medio de dolientes suspiros y suaves quejidos. (...) Mientras tanto, tenia la
sensacion que el todo compacto que formaba nuestros cuerpos se movia en
ondas como una gelatina y ya no sabia exactamente donde terminaba mi cuerpo
y comenzaban los otros.”

Il testo di Rojas ¢ percorso nella sua interezza da questo genere di fan-
tasie di disgregazione corporale, in cui I’'immagine stessa del corpo si apre
verso I’esterno ed ¢ priva di limiti riconoscibili.

Fantasia, distanza e soggettivita
Altre testimonianze fanno uso di questa meccanica della fantasia in

maniera molto diversa. Infatti, vista la difficolta che parecchi dei soprav-
vissuti avvertono nel momento di volgere in discorso — in modo pilt 0 meno

25 «Caddi su qualcosa di morbido che si agitava sotto il mio corpo. Provai ad allun-

garmi e trovai una parete di legno. Quando cercai di alzarmi in piedi qualcuno
gemette. Cominciai, con piu attenzione, a muovermi lentamente, ma a ciascuno
dei miei movimenti ne rispondevano altri. Sembrava che il mio corpo si fosse
ramificato e che si spargesse dovunque, al di la della mia pelle, delle mie braccia
e delle mie gambe».
«Dopo poco e senza volerlo, la mia immaginazione perse il controllo e cominciai
a pensare con assoluta certezza che quel luogo fosse un pozzo nero, angusto e
profondo, e che sotto il mio corpo ci fossero altri corpi vivi che si muovevano
lentamente tra sospiri di dolore e sottili lamenti. [...] Nel frattempo, avevo la
sensazione che I’insieme compatto formato dai nostri corpi si muovesse a ondate,
come un ammasso di gelatina, e non sapevo piu con esattezza dove finisse il mio
corpo e dove iniziassero gli altri». Ivi, p. 18.
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diretto — la loro esperienza traumatica, non c¢’¢ da sorprendersi se molti
fanno ricorso a prospettive irreali o immaginarie dalle quali alludere a cio
che, sulla scena della tortura in carne e ossa, risulta loro indicibile.

Nel testo di Luz Arce, El infierno, la rappresentazione della tortura e
dell’imposizione della violenza sul corpo si inscrive in un disperato ten-
tativo di legittimare la posizione dell’autrice come sopravvissuta che, av-
endo collaborato con gli organismi repressivi, ha tradito i suoi compagni
di militanza e convissuto per anni con i responsabili della repressione: tutti
aspetti, questi, che conferiscono un’altra dimensione alla sua testimonian-
za, aspetti che non ci € possibile analizzare nel dettaglio in queste pagine.?
Tuttavia, interessa comunque, in questo contesto, il modo in cui Arce rap-
presenta insistentemente il processo di sconnessione tra il corpo e la mente,
oltre allo specifico punto di vista soggettivo che costruisce al cospetto di
scene di violenza fisica, cosi ricorrenti nel suo libro:

Perdi el conocimiento muchas veces, casi no tenia ropa encima. Me la fue
sacando a tirones, pero yo no tenia conciencia de mi cuerpo. Era como si sélo
existiese mi cabeza pensando y reaccionando con asombro ilimitado. No sentia
las piernas, ni los brazos, nada, debia estar toda hinchada, porque la piel estaba
tirante. [...] Sélo recuerdo esa sensacién generalizada de dolor, como cuando
me violaron la primera vez en Yucatan, era como mirar todo desde afuera con
una pena muy grande. Como si un nivel de conciencia distinto del habitual me
ubicara a metros de distancia de lo que me ocurria. Como observarse desde fue-
ra 'y decirse al propio oido: ‘Si Luz, eres td, a ti te estd ocurriendo todo esto’.”

Arce indica, in primo luogo, la mancanza di coscienza del corpo e la
sua completa sconnessione da una mente che continua a funzionare in

26 Per uno studio pill esaustivo di questa testimonianza cfr. il mio E! quiebre, la trai-
cion, una socialista en la DINA. El caso de Luz Arce,in A.M. Toscano (a cura di),
Mulheres Mds. Percepcao e Representacoes da Mulher transgressora no Mundo
Luso-Hispdnico, vol. 3, América Latina, Edicoes Fernando Pessoa, Oporto 2006,
pp- 154-67.

27  «Persi conoscenza molte volte, addosso quasi non avevo vestiti. Me li toglievo a
strattoni, ma non avevo coscienza del mio corpo. Era come se esistesse soltanto
la testa, che pensava e reagiva con infinito sgomento. Non sentivo le gambe né le
braccia, niente, dovevo essere tutta gonfia perché la pelle mi tirava. [...] Ricor-
do soltanto quella sensazione generalizzata di dolore, come quando mi avevano
violentato per la prima volta nello Yucatdn; era come guardare tutto dall’esterno
con un tormento enorme. Come se un livello di coscienza diverso dal solito mi
collocasse a metri di distanza da cio che mi accadeva. Come osservarsi da fuori e
sussurrarsi all’orecchio: ‘Si, Luz, sei tu, ¢ a te che sta succedendo tutto questo’».
L. Arce, El infierno, Planeta, Santiago de Chile 1993, p. 26.
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modo fin troppo inverosimile malgrado la sua assoluta disarticolazione
dall’esperienza corporale. In secondo luogo, e come conseguenza di quan-
to appena detto, Arce assume una prospettiva esterna rispetto al suo corpo,
dalla cui distanza puo osservare tutto cio che le accade. Lucia Guerra Cun-
ningham sottolinea infatti che nelle testimonianze «la distancia del Sujeto
con respecto a esa experiencia vivida constituye en sf un problema estético
de representacion».?®

Slavoy Zizek sostiene che la trasposizione della fantasia in racconto
implica ricorrentemente uno «sguardo impossibile» in cui, ad esempio, il
soggetto vede sé stesso prima di nascere oppure vede il suo corpo dopo
la morte.” In altre parole, la struttura stessa della fantasia accorda quella
sinistra scissione tra corporeita e soggetto che appare chiaramente enun-
ciata nel testo di Arce. Vediamo come tale dissociazione opera in altri pas-
saggi della stessa testimonianza:

Sin decir nada me tiraron sobre una colchoneta y me violaron. [...] Sélo
percibo que soy “algo” tirado ahi que estd “siendo” usado. Que si resisto es
como un estimulo, que si me quedo quieta, si vago mentalmente por otros lu-
gares parece ser menor para ellos el incentivo, soy una muiieca desarticulada,
dos hombres sujetan mis piernas mientras me tocan, tengo la boca enmudecida
por un mugroso trapo que se empefla en irse por mi garganta provocandome
nduseas, primero una, luego otra y otra... Soy una sola y gran ndusea que crece,
me abarca toda y vomito, no puedo expulsar el vomito que se estrella contra la
mordaza y vuelve hacia dentro, me ahoga, otro vomito, no puedo respirar, algo
caliente me inunda y me asfixio. Comienzo a aprender a morir, siguen sobre mi,
siento que mi cuerpo se sacude espasmédicamente.*

28 «La distanza del Soggetto rispetto all’esperienza vissuta costituisce di per sé un
problema estetico di rappresentazione». L. Guerra Cunningham, Polivalencias de
la confesion en la novela chilena del exilio, in L. Guerra Cunningham (a cura di),
Texto e ideologia en la narrativa chilena, The Prisma Institute, Minneapolis 1987,
p.228.

29 S. Ziiek, L’epidemia dell’immaginario, a cura di M. Senaldi, tr. it. di G. Illarietti
e M. Senaldi, Meltemi, Roma 2004, p. 36.

30 «Senza dire nulla mi buttarono su un piccolo materasso e mi violentarono. [...]
Percepisco soltanto che sono “qualcosa” buttato li e che “viene” usato. Che se
resisto, per loro ¢ come uno stimolo, che se resto ferma, se vago con la mente in
altri luoghi, per loro I’'impulso sembra minore, sono una bambola smembrata, due
uomini mi reggono le gambe mentre mi toccano, ho la bocca tappata da un panno
sudicio che si sforza di andarmi in gola provocandomi conati, prima uno, poi un
altro e un altro ancora... Sono un’unica e grande nausea che cresce, mi cinge tutta
€ vomito, ma non posso buttarlo fuori perché si schianta contro lo straccio e torna
indietro, mi asfissia, ancora vomito, non riesco a respirare, qualcosa di caldo mi
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Come si pud vedere, Arce elabora sistematicamente immagini che mi-
rano a trasmettere la sua reificazione: «sono “qualcosa” buttato 1i e che
“viene” usato», «sono una bambola smembrata», «sono un’unica e grande
nausea che cresce». Curiosamente, pero, tutte queste metafore vengono arti-
colate con I’*“i0” del discorso attraverso il verbo “essere” e, per giunta, in un
presente contemporaneo alla scena della tortura. Vale a dire, dunque, che le
potenti immagini della reificazione e della dissoluzione soggettiva appaio-
no esplicitamente collegate all’io che parla e che organizza, dal suo punto
di vista soggettivo, la rappresentazione della sua stessa scomparsa. Dietro
questi fattori si solleva un problema fondamentale, che ¢ senza dubbio una
questione centrale dell’enunciazione narrativa testimoniale: come pud es-
sere che un soggetto enunci in questi termini la sua stessa dissoluzione?

Per rispondere a questo interrogativo bisogna riandare a una delle prime
testimonianze cilene: Tejas verdes. Diario di un prigioniero di Pinochet di
Herndn Valdés. Si tratta indubbiamente di uno dei testi pia complessi, elab-
orati e acuti tra gli scritti testimoniali dell’esilio cileno e, forse, di quello
con il maggiore impatto sociale. In esso si esplora in modo sistematico la
relazione tra corpo, soggettivita e violenza estrema nell’atroce contesto del
campo di concentramento di Tejas Verdes: per mezzo di una narrazione
tesa e contenuta, Valdés cerca di porre il lettore nell’esperienza che lui
stesso ha vissuto, e lo fa con un racconto al presente che avvicina il suo
tempo interno a quello di una narrazione cinematografica in cui gli eventi
vengono narrati nello stesso momento in cui si verificano.

Servendosi di questa peculiare configurazione temporale, Valdés
propone un racconto molto soggettivo, una dettagliata fenomenologia
dell’esperienza concentrazionaria nella quale si crea la finzione per cui il
soggetto racconta le sue vicende mentre accadono. Tale strategia narrativa
si dimostra tremendamente efficace: 1’io narrativo entra in crisi per via
della vita nel campo di concentramento e per la problematica esperienza di
un corpo che, poco alla volta, si trasforma in un una presenza cosi potente
da relegare in un angolo tutti gli altri elementi del soggetto:

Ho una sola preoccupazione: cacare, perché la trattengo appena e sono si-
curo che ne avro bisogno durante I’interrogatorio. Gli chiedo di lasciarmi an-
dare. [...] La merda defluisce all’istante, completamente, colore di mostarda
di Meaux, alla perfezione. Il soldato vigila con il fucile, molto vicino. Non ho
nulla per pulirmi, ma, che importa adesso. Gratto quel che resta con foglie di
eucalipto. Torniamo. Velocemente. Il sole mi abbaglia, la luce e la velocita mi

inonda e soffoco. Inizio a imparare a morire, sono ancora su di me, sento che il
mio corpo sussulta spasmodicamente». L. Arce, op. cit., p. 56.
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impediscono di pensare a me stesso in modo diverso da un semplice oggetto
della natura.’!

Come si pud notare, 1’esperienza corporea guadagna spazio entro lo
sguardo fenomenologico e, progressivamente, impedisce all’io narrante
di pensare sé stesso come soggetto. Il movimento della voce ¢ duplice e
contraddittorio: da una parte dispone tutta la rappresentazione del mondo
attorno alla sua vicenda fenomenologica, dall’altra enuncia la sua impos-
sibilita di pensarsi diverso da una materia corporea spogliata della sogget-
tivita. In tale duplice direzione risiede la preziosa singolarita di questa tes-
timonianza.

Nei suoi studi sulla sopravvivenza e i campi di concentramento Giorgio
Agamben ha sottolineato uno dei procedimenti chiave che avevano luogo
nei lager: I’isolamento della vita nuda — pura materialita corporea spogliata
di ogni significato sociale — del soggetto, con il progressivo annullamento
delle sue capacita comunicative. L’obiettivo fondamentale dei campi, sec-
ondo la spiegazione di Agamben, consiste nell’annichilimento dell’essere
pensante e parlante e nella sua sostituzione con una mera corporeita, super-
stite ma scollegata e isolata dalla soggettivita; ¢ per questo che Agamben
definisce la dinamica dei campi come cio che cerca di produrre processi di
desoggettivazione .

Albert Sucasas ha sviluppato questa linea di lettura indicando che
I’esperienza vissuta nei campi si imperniava si attorno alle vicende del
corpo stesso,

pero de un cuerpo que ya no cabe considerar, sin mas, como cuerpo propio.
Paradéjica experiencia: a la par, extrafieza de un cuerpo que ha dejado de perte-
necerle y radicalizacion de la identificacion con su cuerpo; el concentracionario
vive, en tanto que horizonte irrebasable de su existencia, la aporia de la impro-
piedad del propio cuerpo.®

31 H. Valdés, Tejas Verdes. Diario di un prigioniero di Pinochet,cit., p. 138.

32 Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Homo
sacer, vol. 111, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 12.

33 «Madiun corpo che non va pill considerato come appartenente a qualcuno. Un’e-
sperienza paradossale: al tempo stesso estraneita di un corpo che ha cessato di
appartenergli e radicalizzazione dell’identificazione con il suo corpo, il prigionie-
ro del campo di concentramento vive, in quanto orizzonte insuperabile della sua
esistenza, I’aporia della mancanza di proprieta del proprio corpo». A. Sucasas,
Anatomia del Lager. Una aproximacion al cuerpo concentracionario, in «Isego-
rfa», 23,2000, p. 198.
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In questo senso, la dinamica del campo avrebbe come obiettivo ed effetto
la distruzione della soggettivita e dell’identita: «Sin identidad, el concen-
tracionario se convierte en pura existencia somdtica, en carne desnuda» .**

Il testo di Valdés porta a compimento una singolare esplorazione di
tale processo e lo fa problematizzando sistematicamente il rapporto tra la
voce narrante e quella materia corporea che, poco alla volta, rende sempre
piu difficile al detenuto pensare sé stesso come soggetto. Questa relazi-
one contraddittoria raggiunge I’apice della tensione nella descrizione delle
scene di tortura, nelle quali il supplizio fisico conduce a una progressiva
sconnessione tra la voce che parla e il corpo che essa rappresenta:

Le ginocchia, le spalle, il petto, i muscoli del collo e della nuca rabbrivi-
discono ciascuno indipendentemente, con contrazioni una diversa dall’altra.
[...] Sento pieta di questo mio corpo. Questo corpo sara torturato, ¢ idiota. [...]
Afferro la necessita di questo cappuccio: non sard una persona, non avro nes-
suna espressione. Sar0 soltanto un corpo, un volume, avranno a che fare solo
con questo.”

Nella prima parte dell’estratto, Valdés allude alla scomparsa di uno
schema corporale unitario come effetto del dolore: ogni parte del suo cor-
po sembra isolata dalle altre, in preda a contrazioni, spasmi € movimenti
involontari, che sfuggivano al controllo di un soggetto in pieno crollo. In
un secondo momento, questa sconnessione si trasferisce alla sintassi stessa
della frase, e il corpo si trasforma in un oggetto sintattico, separato dal
soggetto senziente che, per tutto il testo, ha fatto ruotare fenomenicamente
il mondo rappresentato attorno a sé: «Sento pieta di questo mio corpo». In
terza battuta, la relazione diventa piti complessa: I’io parlante si identifica
completamente, e in un modo paradossale, con quella materia corporale in
eccesso, pura vita nuda priva di significazione: «Sar0 soltanto un corpo, un
volume».

E come se mi tagliassero in due. Per qualche frazione di secondo perdo
conoscenza. Mi riprendo perché sto per soffocare. [...] Non trovo I’aria. Il petto
sobbalza, le costole sono come una inferriata che mi opprime. Non resta nulla
di me se non questa avidita isterica del petto di ingoiare aria.*

34 «Senza identita, il prigioniero si trasforma in pura esistenza somatica, in carne
nuda». Ibid.

35 H.Valdés, op. cit., pp. 141-42.

36  Ivi,p. 144.
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In questo frammento Valdés porta all’estremo quella logica di rappre-
sentazione del corpo torturato e, soprattutto nell’ultima frase, condensa alla
perfezione la paradossale relazione tra corpo e soggettivita che ha luogo
nella scena della tortura. Puo un soggetto enunciare/narrare la propria per-
dita di coscienza e il proprio ristabilimento nel presente? Puod un soggetto
decretare che di sé «non resta nulla» eppure continuare a parlare? E questo
il paradosso che affronta il testo di Valdés, rappresentando la violenza del
campo di concentramento ed esplorando il rapporto conflittuale tra corpo e
soggettivita che si produce con la tortura. Il paradosso di una voce impos-
sibile, che si identifica con il corpo escrementizio del detenuto e che allo
stesso tempo se ne separa. Quello di uno sguardo rivolto all’impossibile
fantasia di vedere da fuori e da dentro il proprio crollo e la propria scom-
parsa. Quello di un soggetto, in definitiva, che cerca di parlare dallo stesso
luogo in cui tutte le sue facolta sono colate a picco. E questa, senza dub-
bio, una delle maggiori difficolta con cui il genere testimoniale si misura
nell’affrontare con serieta la conflittuale questione del corpo violentato.

«Ardono le mie unghie»: un linguaggio poetico per il corpo violentato

Dinanzi a un simile coagulo di difficolta, paradossi e violenze, per con-
cludere queste riflessioni puo risultare utile fare ricorso al linguaggio po-
etico. Le poesie di Aristételes Espaia, imprigionato sull’isola Dawson®’
all’eta di diciassette anni, conferiscono infatti un nuovo volto all’intera
questione, spostando il problema testimoniale all’ambito della creazione
poetica. Nei casi precedenti si ¢ osservata una progressiva tensione tra
I’aspirazione referenziale e iperrealista della testimonianza e la necessita
di plasmare uno sguardo impossibile, talvolta fantasmagorico, per meglio
rappresentare 1’esperienza della violenza. Nelle poesie di Espafia, scritte
durante la sua reclusione a Dawson, questa tensione si risolve in un’at-
mosfera irreale («fuori dallo spazio e dalla materia», «invisibili pantani»)
nella quale, come lampi di realta, si inseriscono brevi frasi di grande con-
cretezza e veemenza, che alludono direttamente alla violenza corporale
(«corrente elettrica sul corpo», «colpiscono una donna incinta»). Come
nelle testimonianze commentate sopra, la rappresentazione si trasforma in

37 Isola cilena, situata nello stretto di Magellano circa 100 chilometri a sud della
citta di Punta Arenas, appartenente all’arcipelago della Terra del Fuoco. Durante
il golpe del 1973, sull’isola furono confinati moltissimi esponenti dell’Unidad
Popular, come lo stesso Luis Corvaldn, mentre alcuni tra i piu stretti collaboratori
del governo Allende vennero rinchiusi in un campo di concentramento. [N.d.C.]
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una successione di immagini apparentemente prive di ordine e, soprattutto,
di una voce forte in grado di dotare di continuita i frammenti sparsi. Da
tale assenza derivano I’effetto poetico e la tremenda bellezza del testo. Le
poesie di Espaiia, pertanto, non fanno che portare all’estremo una tendenza
essenzialmente poetica che palpita nell’enunciazione testimoniale e che ¢
stata sottolineata nel corso di questo lavoro. La tendenza, cioe, a inven-
tare un linguaggio dall’aspetto irreale (vicino alla fantasia, alla finzione,
all’impossibilita) per rappresentare quella violenza sul corpo, del tutto re-
ale invece, che la dittatura militare ha imposto a migliaia di cittadini cileni
e che, in virtu della sua intensita e dei suoi eccessi, ¢ stato difficile per i
sopravvissuti trasformare in parola in modo pill semplice e diretto.

Fuori dallo spazio e dalla materia,

in una regione altera (senza tratti né colori)
piena di fumo orizzontale

che attraversa invisibili pantani,

rimango seduto

come un condannato alla camera a gas.

Scopro che il timore ¢ un bimbo disperato,

che la vita ¢ una grande stanza

o un molo deserto in mezzo all’oceano.

Ci sono spari, rumori di macchine da scrivere,
mi applicano corrente elettrica sul corpo.

Sono uno passeggero sconosciuto verso 1’ignoto,
ardono le mie unghie e i miei pori, i tram,

nella sala attigua colpiscono una donna incinta.*®

38 A.Espafia, op. cit., p. 10.
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CRISTIAN MONTES CAPO”

VIAGGIO E TESTIMONIANZA IN
UN VIAJE POR EL INFIERNO
DI ALBERTO GAMBOA'

I. Scopo di queste pagine ¢ condurre uno studio del libro-testimonianza
Un viaje por el infierno di Alberto Gamboa, giornalista e direttore del quo-
tidiano Clarin* dal 1960 al 1973 e prigioniero politico durante la dittatura
militare. L’esperienza a cui si rimanda ¢ quella condensata nel titolo del
libro, titolo che sintetizza quanto vissuto da Gamboa dal momento dell’ar-
resto (1973) fino alla sua liberazione (1976). La scrittura testimoniale ¢ in-
scindibile dal motivo del viaggio, che diventa elemento costitutivo dell’e-
sperienza vissuta fissando il testo come declinazione di un percorso che va
dall’ambito familiare a quello dell’ignoto, dalla sicurezza all’incertezza,
dall’umano al disumano. Un viaggio — testimoniale, in questo caso — che
finira col tradursi in un nuovo apprendistato sul significato dell’essere te-
stimoni nel periodo dell’orrore dittatoriale.

Pubblicato a episodi sulla Revista Hoy nel 1984 e riproposto in volume
nel 2010, Un viaje por el infierno® fa parte della narrativa testimoniale che
¢ andata sviluppandosi in Cile dai tempi della dittatura.* L’ obiettivo di Al-
berto Gamboa, com’¢ proprio di questa pratica di scrittura, ¢ stato quello di
testimoniare la sua esperienza al fine di rendere noto cio che realmente ac-

*  Universidad de Chile

1 Questo lavoro rientra nel Progetto “Fondecyt Regular 1110886”, del quale sono
ricercatore responsabile.

2 Quotidiano cileno pubblicato dal 1954 al 1973, anno in cui fu chiuso in seguito al
golpe militare dell’11 settembre, che vide I’ascesa al potere di Augusto Pinochet.
[N.d.C]

3 A.Gamboa, Un viaje por el infierno, Editorial Forja, Santiago de Chile 2010.

4 A tal proposito ¢ paradigmatico il libro di Herndn Valdés Tejas verdes. Diario
de un campo de concentracion en Chile, pubblicato in Cile nel 1996 (tr. it. di F.
Nicoletti Rossini, Tejas verdes. Diario di un prigioniero di Pinochet, Bompiani,
Milano 1977), nel quale I’autore testimonia la sua detenzione nel reggimento mi-
litare presso Tejas Verdes, situato nella V Regione cilena, in cui fu detenuto per un
mese nel 1974 e sottoposto a prolungate sessioni di tortura.
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cadde a quanti subirono la repressione, la tortura e la desaparicion.> Come
afferma Maria Teresa Johanson, ¢ dagli anni Ottanta che si assiste, nel con-
testo culturale dell’ America del Cono Sud, a una produzione crescente di
racconti testimoniali al cui centro si rinnova la figura del sopravvissuto che
cerca di rappresentare 1’esperienza traumatica subita. Un processo, questo,
nel quale il personaggio stesso del testimone si diversifica in un venta-
glio di gradazioni: dal letterato militante e solidale alle «figuras limites del
“desaparecido”, “el rehén encapuchado”, “el prisionero”, “el exiliado”» .
In tale divenire concettuale del termine si assiste a un cambiamento sostan-
ziale nel carattere acquisito dalla scrittura testimoniale:

Por una parte, una matriz de alto rendimiento es aquella que sigue las estéti-
cas testimoniales de filo mds politico. La[s] escritura[s] de la[s] experiencia[s]
de prisioneros militantes realizadas por profesionales docentes y periodistas
por lo general anclan su voz en la historia de la colectividad, destacan la forta-
leza moral y la solidaridad, la historia de la resistencia en una voz comunitaria
que opera con categorias explicita o veladamente ideoldgicas.’

5  Ildramma e I’angoscia derivanti dal subire violenze da parte di persone che appar-
tengono al proprio Paese e che in tale violenza negano I’'umanita dell’altro sono
condensati in modo eloquente nelle riflessioni di Julio Cortdzar sulla violenza
della dittatura: «Cuando la desaparicion y la tortura son manipuladas por quienes
hablan como nosotros, tienen nuestros mismos nombres y nuestras mismas es-
cuelas, comparten costumbres y gestos, provienen del mismo suelo y de la misma
historia, el abismo que se abre en nuestra propia conciencia y en nuestro corazén
es infinitamente mds hondo que cualquier palabra que pretendiera describirlo»
[«Quando la desaparicion e la tortura sono manipolate da coloro che parlano
come noi, che hanno i nostri stessi nomi e le nostre stesse scuole, che condividono
con noi costumi ed espressioni, che provengono dalla stessa nostra terra e storia,
I’abisso che si apre nella nostra coscienza e nel nostro cuore ¢ infinitamente piu
profondo di qualsiasi parola che si prefigga di descriverlo»]. A. Conte Mc Donell,
E. Fermin Mignone, Estrategia represiva de la dictadura militar. La doctrina del
paralelismo global, Colihue, Buenos Aires 2006, p. 88.

6  «Figure limite del “desaparecido”, dell’“ostaggio incappucciato”, del “prigionie-
ro” e dell’“esiliato”». M.T. Johanson, Literatura y testimonio en el Cono Sur, in
Recordar para pensar. Memoria para pensar para la democracia, Ediciones Boll
Cono Sur, Santiago de Chile 2010, pp. 80-1.

7  «Da una parte, una matrice proficua ¢ quella che rispetta le estetiche testimoniali
dal taglio spiccatamente politico. In generale, i discorsi sull’esperienza di pri-
gionieri militanti elaborati da docenti e giornalisti affondano le loro radici nella
storia della collettivita, mettono in rilievo la forza morale e la solidarieta, la storia
della resistenza in una voce comunitaria che opera con categorie esplicitamente o
velatamente ideologiche». Ivi., p. 81.
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Le scritture testimoniali si propongono, secondo Beatriz Sarlo, come
la strada da percorrere per riuscire a esprimere cio che sembra indicibile e
inimmaginabile, abbracciando cosi le diverse storie individuali:

La narracién de la experiencia estd unida al cuerpo y a la voz, a una presen-
cia real del sujeto en la escena del pasado. No hay testimonio sin experiencia,
pero tampoco hay experiencia sin narracion: el lenguaje libera lo mudo de la
experiencia, lo redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo co-
municable, es decir, lo comin.®

Testimoniare 1’esperienza diventa un imperativo etico perché significa
parlare in nome di coloro che non possono farlo, affermando un’esigenza
vitale che si trova al centro esatto del racconto testimoniale. A ci0 si rife-
risce Primo Levi quando, nel contesto dell’esperienza concentrazionaria
subita dagli ebrei per mano dei nazisti, scrive:

11 bisogno di raccontare agli “altri”, di fare gli altri partecipi, aveva assunto
fra noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e
violento [...]; il libro & stato scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo
luogo quindi a scopo di liberazione interiore.’

II. Fin dall’inizio del libro, Alberto Gamboa sottolinea che Un viaje por
el infierno «no es una novela ni una ficcion, sino un sincero testimonio»,'
in altre parole «un relato de vida donde se contard tinicamente la verdad de
lo sucedido».!" Eppure, nonostante 1’esplicita dichiarazione dell’autore, Un
viaje por el infierno rimanda immediatamente, fin dal titolo a uno dei testi
fondamentali della storia della letteratura: La Divina Commedia. Si crea
percio un rimando intertestuale alla cantica in cui Dante attraversa 1’infer-
no e alle esperienze e rivelazioni che vive. Nel caso del viaggio descritto
da Gamboa non si tratta di un inferno di carattere teologico, bensi di una

8  «La narrazione dell’esperienza ¢ connessa al corpo e alla voce, a una presenza
reale del soggetto sulla scena del passato. Non c’¢ testimonianza senza esperien-
za, ma nemmeno esperienza senza narrazione: il linguaggio libera la parte taciuta
dell’esperienza, la redime dalla sua immediatezza o dall’oblio e la trasforma in
esperienza comunicabile, ovvero comune». B. Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de
la memoria y giro subjetivo. Una discusion, Siglo XXI Editores, Buenos Aires
2012, p. 29.

P. Levi, Se questo é un uomo, Einaudi, Torino 1989, p. 2.

10 «Non ¢ un romanzo né un’opera d’invenzione, bensi una sincera testimonianza».
A. Gamboa, op. cit., p. 14.

11 «Unracconto di vita nel quale verra narrata solo la verita su quanto accaduto». Ivi,
p-27.
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vicenda concreta di brutalita e di abuso di potere mai accaduta prima nella
storia del Cile.

Nella prima tappa del suo viaggio, Gamboa ¢ costretto a trascorrere qua-
ranta giorni nell’Estadio Nacional de Chile, un tempo fulcro dei grandi
eventi sportivi e all’epoca trasformato nel pitl grande centro di detenzione
del Paese. Fin dal suo arrivo viene sottoposto a molteplici forme di violen-
za: deprivazione del sonno, insulti verbali, pestaggi arbitrari.

Il progressivo avanzamento nei gironi infernali prevede che gli aguzzini
incappuccino i prigionieri per togliere loro qualsiasi punto di riferimento.
Gamboa definisce i suoi spostamenti come un percorso “nelle tenebre”,
attraverso lunghi corridoi che lo conducono fino alla sala di tortura. E qui
che il viaggio all’inferno raggiunge il suo culmine. Il dispositivo messo in
atto per rendere efficace la tortura prevede che le dosi di dolore siano distri-
buite sul corpo martoriato in una sequenza ordinata. Attraverso una vera e
propria meccanica della crudelta che varia a seconda del grado di specia-
lizzazione dei seviziatori, le varie parti del corpo vengono isolate. Gam-
boa descrive come una “carneficina umana” il momento diversi uomini lo
colpiscono alle gambe, allo stomaco, alla bocca e alla testa. I torturatori si
spartiscono il corpo per produrre un dolore che trasforma la scena in una
“camera sacrificale” e in un inferno in cui le proprie grida si confondono
con quelle delle altre vittime falcidiate accanto a lui dalla violenza della
repressione. Il corpo martoriato, come indica Raquel Olea, «pierde asi su
individualidad, pero no para sumarse a un carnaval que lo colectiviza, sino
para aparecer como pura biologia despojada de su humanidad»."?

Oltre a infliggere sofferenza fisica, la tecnica della tortura implica una
strategia psicologica finalizzata a instillare insicurezza nel prigioniero e
ad annullarne totalmente la volonta. Nello specifico, la tattica messa in
pratica nei confronti di Gamboa consiste nel dirgli che suo figlio ¢ stato
ucciso e che a lui accadra lo stesso. In seguito, un falso sacerdote cerca di
estorcergli alcune importanti informazioni. Secondo Gamboa «todo el in-
terrogatorio, violento y despiadado, tenia un solo objetivo. Hacerme afiicos
animicamente. Con mentiras, con calumnias, con injurias»."* La sua rifles-
sione coincide con I’opinione di Idelber Avelar quando sostiene che «el

12 «Perde cosi la sua individualita, ma non per unirsi a un carnevale che lo rende
collettivo, bensi per rivelarsi come biologia pura, spogliata della sua umanita». R.
Olea, Cuerpo, memoria, escritura, in R. Nelly, A. Moreiras (a cura di), Pensar en
/ la postdictadura, Cuarto Propio, Santiago de Chile 2001, p. 201.

13 «Tutto I'interrogatorio, violento e spietato, aveva un unico obiettivo: distruggermi
psicologicamente. Con menzogne, calunnie, ingiurie» A. Gamboa, op. cit., p. 43.
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objetivo [de la tortura] es producir en el sujeto torturado mismo un efecto:
autodesprecio, odio, vergiienza».'*

La tecnica della tortura ha lo scopo di infondere nella coscienza del pri-
gioniero politico lo spettro del terrore: terrore della tortura, terrore di non
riuscire a sopportarla, terrore, in fin dei conti, di morire in quelle condi-
zioni e di trasformarsi in un desaparecido.”® 1l mese di settembre viene
definito dai superstiti di Chacabuco come «il mese del terrore», poiché
molti di coloro che subirono I’esperienza della tortura non fecero mai ri-
torno alle rispettive celle, senza che di loro si seppe piu nulla. Tuttavia, nel
caso di Gamboa, il terrore non riesce a scalfire il desiderio di sopravvivere:
«Esa pelea de la mente y el espiritu la habia ganado yo. De nuevo estaba
entero».'

La seconda tappa del viaggio attraverso I’inferno comporta il trasferi-
mento del testimone dall’Estadio Nacional al campo di prigionia di Cha-
cabuco.'”” Gamboa lo descrive come un viaggio verso «l’ignoto», altro
modo di nominare quell’inferno da cui non sa se mai riuscira a fare ritor-
no. Nell’episodio del viaggio in aereo predominano 1’odio e 1’aggressivita
perpetrati dagli aguzzini su persone considerate nient’altro che «rifiuti».
Dal punto di vista di Gamboa, lo scopo ultimo di tanta ferocia ¢ far sentire
loro un’«assoluta inferiorita». Prima di arrivare a Chacabuco, i prigionieri
vengono informati del fatto che chiunque cerchi di ribellarsi verra punito e

14 «Lo scopo [della tortura] ¢ produrre uno specifico effetto nel soggetto torturato:
autoesecrazione, odio, vergogna». I. Avelar, Las prdcticas de la tortura y la histo-
ria de la verdad, in Nelly R., Moreiras A. (a cura di), op. cit., p. 183.

15 In relazione alla figura del desaparecido sono significative le parole di Rodolfo
Walsh, contenute nella lettera aperta inviata a diversi giornali argentini il 24 mar-
zo0 1977, nella quale denuncia le condizioni create dalle dittature dell’ America del
Cono Sud che producono una nuova figura della violenza nel sistema totalitario, il
desaparecido: «De este modo han despojado a ustedes a la tortura de su limite en
el tiempo. Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez
en diez dias segiin manda una ley que fue respetada atin en las cumbres represivas
de anteriores dictaduras» [«In codesto modo voi avete liberato la tortura da ogni
limite di tempo. Se il detenuto non esiste, non c’¢ possibilita di presentarlo al giu-
dice entro dieci giorni, cosi come impone la legge, rispettata persino negli eccessi
repressivi di precedenti dittature»]. R. Walsh, Lettera aperta alla Giunta Militare:
lineadifrontiera.com/tag/desaparecidos/ (ultima consultazione: 02/03/2016), tr. it.
di G. de Caro, in «Hortus Musicus», 20, V, ottobre-dicembre 2004, p. 50.

16  «Quella lotta della mente e dello spirito I’avevo vinta io. Ero di nuovo intero». A.
Gamboa, op. cit., p. 43.

17 1l campo di detenzione di Chacabuco si trovava a 100 chilometri dalla citta di
Antofagasta, nel nord del Cile, attuale municipio di Sierra Gorda, negli edifici
abbandonati della vecchia Oficina Salitrera.
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giustiziato, non solo perché disobbediente, ma anche in quanto rappresen-
tante del governo decaduto dell’Unidad Popular.

La metafora del viaggio verso 1’ignoto rafforza I’idea di invisibilita del
luogo, visto che la localita di Chacabuco non compariva nelle carte degli
anni Settanta. Per questo motivo, Gamboa si fa carico di informare il let-
tore del glorioso passato di Chacabuco nel decennio tra il 1920 e il 1930.
La descrizione comprende aspetti relativi alla geografia e alla storia di un
giacimento di sodanitro — il cosiddetto “nitro del Cile” — che all’epoca
aveva dato lavoro a piu di 3.500 operai favorendo la creazione di un inse-
diamento urbano dotato di tutte le risorse necessarie per una vita sociale,
come un teatro, un’orchestra sinfonica, centri sportivi e vari spazi ricreativi
e di ristoro. Lo scopo della descrizione ¢ quello di accentuare il contrasto
fra quel passato e cid che Chacabuco ¢ diventato nel presente, un luogo che
Gamboa definisce un «carcere o inferno». Nel 1973 Chacabuco ¢ il centro
di prigionia piu grande del Paese, una specie di campo di concentramen-
to con fili spinati elettrificati, mine collocate lungo il perimetro esterno,
un edificio nero con disegni di teschi, riflettori sempre in allerta dall’al-
to, militari sulle torri di guardia con mitragliatrici costantemente puntate
sui prigionieri, coprifuoco e divieto di collaborare con i prigionieri di altri
edifici. L’eccesso di vigilanza ¢ definito da Gamboa come «un despliegue
inutil de fuerza, producto de una belicosidad demencial»'® di militari che,
in coerenza con I’inferno che hanno creato, agiscono agli ordini di colui
che i prigionieri soprannomineranno «el Capitdn del diablo»."”

III. Tuttavia, nonostante la smisurata ostentazione di forza, questa secon-
da fase del viaggio non ¢ caratterizzata dall’imposizione della tortura né da
altre forme di violenza fisica. L’inferno consiste adesso nell’arbitrarieta
della repressione, nella disumanita del trattamento quotidiano dei detenuti,
nell’incertezza derivante dal non sapere che cosa succedera, quanto tempo
rimarranno imprigionati, se riusciranno a sopravvivere o se invece saranno
giustiziati 11, in mezzo al deserto. La coscienza di gruppo che si va progres-
sivamente formando consente loro di far fronte all’insicurezza e garantisce
a coloro che si sentono ormai «hermanados por las mismas ideas, la misma
angustia, la misma esperanza»> un minimo di dignita per sopravvivere. Si
genera cosi uno spazio familiare che trasforma quella prigione inospitale in

18  «Un inutile dispiego di forze, prodotto di un’aggressivita demenziale». A. Gam-
boa, op. cit., p. 74.

19 «Il Capitano del diavolo». Ivi, p. 70.

20 «Uniti da un legame fraterno grazie alle stesse idee, la stessa angoscia, la stessa
speranza». Ivi, p. 108.
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un luogo abitabile. In ciascun edificio vengono esposte fotografie di mogli
e figli, si cucina insieme, si rende I’ambiente meno opprimente e si creano
le condizioni di solidarieta e affetto che permettono ai prigionieri di sentirsi
come in una seconda famiglia. A poco a poco i detenuti dei diversi edifici
si organizzano e perdono il timore di riunirsi.

Le strategie che i prigionieri utilizzano per neutralizzare le ostili con-
dizioni in cui si trovano rimandano a quelle che James Scott indica come
“forme di resistenza”, a partire dalle quali si rafforza cio che lo studioso de-
finisce “infrapolitica dei gruppi subordinati”. Le distrazioni e le nuove for-
me di convivenza che si generano da tali pratiche consentono, oltre che una
sana evasione dalle circostanze imperanti e una trasformazione della quo-
tidianita, anche una ricostruzione dello spirito collettivo.?! In questo senso,
Un viaje por el infierno illustra anche un insieme di pratiche dalle quali
sorge un’organizzazione democratica diretta da un “consiglio di anziani”
che sancisce le norme di convivenza sociale. A partire da questa iniziativa
prendono vita un gruppo folclorico, una biblioteca, laboratori teatrali e let-
terari, corsi di lingue, elettronica, astronomia e, infine, un giornale murale.

La predisposizione collettiva dei prigionieri a costruire un ambito affet-
tivo che consenta di umanizzare 1’esperienza e il contesto & oggetto dell’a-
nalisi di Jorge Montealegre, anch’egli detenuto a Chacabuco. Secondo
Montalegre, tra le diverse forme artistiche che si sviluppano,

se destaca la recurrencia a la musica, la literatura y otras formas de repre-
sentacion, como las expresiones humoristicas, graficas, narrativas y teatrales
que en el contexto de la prision politica pueden llegar a ser evasivas, en varios
sentidos: entretienen, son ambiguas y son canales de una forma de fuga, sin sa-
lir fisicamente de la prisién, evasiones imaginarias cuando la evasion material
aparece inviable.?

21 J.Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, Ediciones Era, México 2000, tr.
it. di R. Ambrosoli, Il dominio e I’arte della resistenza: i “verbali segreti” dietro
la storia ufficiale, Eleuthera, Milano 2006 (in particolare il capitolo “L’infrapoli-
tica dei gruppi subordinati”, pp. 243-66).

22 «Spiccano la musica, la letteratura e altre forme di rappresentazione — come
I’umorismo, le arti grafiche, narrative e teatrali — che nel contesto della prigio-
nia politica possono risultare evasive in vari sensi: divertono, sono ambigue e
rappresentano vie di fuga senza che si esca fisicamente dalla prigione, evasioni
immaginarie quando 1’evasione materiale ¢ irrealizzabile». J. Montealegre, Re-
presentaciones visuales humoristicas y evasiones imaginarias en la resistencia
cultural de prisioneras y prisioneros de Chile y Uruguay: acciones colectivas 'y
condiciones para la resiliencia en la prision politica, in Recordar para pensar.
Memoria para la democracia, Ediciones Boll Cono Sur, Santiago de Chile 2010,
p. 156.
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Per Montealegre le attivita di svago organizzate dai prigionieri sono
azioni di gruppo rivelatrici di una capacita di resilienza che soltanto la di-
mensione collettiva riesce a generare. Alberto Gamboa si riferisce proprio
a tale qualita di resilienza quando spiega che, di fronte all’autoritarismo
imperante, il gruppo intero risponde con intelligenza e creativita, valori che
secondo lui hanno costituito «la habil respuesta a la tremenda brutalidad
que los acosaba».?

Da tutte queste vicende vissute sorge in Gamboa 1’urgenza di testimo-
niare 1’esperienza a partire dalla scrittura.* Pertinenti a tal proposito sono
le ipotesi di Elizabeth Jelin, che afferma: «La necesidad imperiosa de con-
tar puede ser insaciable, y el sujeto puede sentirse traicionado por la falta
de palabras adecuadas o por la insuficiencia de los vehiculos para trasmitir
sus vivencias».?

23 «L’abile risposta alla tremenda brutalita che 1li perseguitava». Secondo lo stori-
co Luis Vitale, anch’egli prigioniero a Chacabuco, i detenuti si cimentavano in
diverse forme di espressione artistica e altre attivita creative per far fronte alla
disperazione della prigionia e riuscire, nonostante tutto, a sopravvivere: «Los sui-
cidios eran producto de estados depresivos profundos, derivados de los problemas
politicos y familiares, como asimismo de la situacién que viviamos. Este factor
situacional era el desencadenante de los estados depresivos latentes. Por eso nue-
stra mayor preocupacion era levantar el &nimo de todo compaiiero que comenzaba
a mostrar signos de depresion» [« suicidi erano il risultato di profondi stati de-
pressivi derivanti tanto dai problemi politici e familiari, quanto dalla situazione
in cui vivevamo. Era questo fattore circostanziale la causa scatenante degli stati
depressivi latenti. La nostra pill grande preoccupazione, pero, era sollevare 1’ani-
mo di qualsiasi compagno che iniziasse a presentare sintomi di depressione»]. L.
Vitale, La vida cotidiana en los campos de concentracion de Chile, Universidad
Central de Venezuela, Caracas 1979, p. 62.

24 Come segnala Nora Strejilevich, il testimone parla come delegato, ovvero a nome
di coloro che non hanno potuto parlare, e in questo processo sorge la difficolta
del linguaggio nel nominare tale mancanza: «EI testimonio habla por delegacion,
habla por los hundidos, sabiendo que eso es imposible. Los que pasaron por lo
peor no dejaron el mensaje, ni un texto, ni una palabra, y esto nos obliga a buscar
sentido en una zona imprevista, la zona gris [...] donde todas las distinciones de
nuestro mundo —el bien, el mal, lo justo, lo injusto- colapsan y se confunden» [«I1
testimone parla per delega, per i sommersi, sapendo che ¢ impossibile. Coloro che
vissero il peggio non lasciarono messaggi, testi, nemmeno una parola e questo ci
obbliga a cercare un senso in una zona imprevista, la zona grigia [...] in cui tutte le
opposizioni del nostro mondo — il bene e il male, il giusto e I’ingiusto — collassano
e si confondono»]. N. Strejilevich, El arte de no olvidar. Literatura testimonial en
Chile, Argentina y Uruguay, Ediciones Catdlogo, Buenos Aires 2000, p. 5.

25 «L’imperiosa necessita di raccontare pud essere insaziabile e il soggetto puo sen-
tirsi tradito dalla mancanza di parole adeguate o dall’insufficienza di mezzi per
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Per narrare 1’accaduto durante il viaggio all’inferno, Gamboa ha biso-
gno non soltanto di riferire I’orrore di quanto vissuto, ma anche di rendere
omaggio alla sua comunita di amici, che hanno fatto propri i valori che
I’autore sintetizza nelle parole “dignita”, “coraggio”, “integrita”, “genero-
sita” e “amore per gli altri”. In questo senso, secondo la proposta di Nora
Strejilevich, la testimonianza qui «no solo es el medio para nombrar y asu-
mir la pérdida y la derrota sino también para resistir social y culturalmente,
un deber para la recuperacion ética de la comunidad».?®

La terza fase del percorso lungo I’inferno ¢ costituita da due viaggi che
Gamboa ¢ costretto a compiere verso la citta di Antofagasta, dove deve
presentarsi ai processi intentati contro di lui da alcuni parlamentari della
destra cilena. L’incertezza e la paura di quello che potrebbe accadere deri-
vano dal fatto che molti prigionieri politici erano stati crivellati a raffiche
di mitra per aver cercato di fuggire. Gettato sul cassone di un autocarro con
i ceppi ai polsi e alle caviglie, Gamboa subisce le umiliazioni e le violenze
inflittegli dal militare incaricato del trasferimento. Tuttavia, una circostan-
za fortuita — I’incontro con un noto professionista della televisione cilena
— capovolge la sua sorte in modo radicale. Quell’'uomo generoso, oltre a
ottenere che gli vengano liberati mani e piedi e a offrirgli delle sigaret-
te, riesce soprattutto a far si che il trattamento riservatogli dagli aguzzini
cambi considerevolmente. A partire da questo contrasto tra il militare e
I’'uomo di spettacolo, si rafforza in Gamboa I’idea che il bene e il male
sono dimensioni radicalmente opposte: «jLa bondad humana! jla maldad
humana ;Existen? Yo puedo afirmar que existen».”” Al termine di questo
primo viaggio ad Antofagasta, Gamboa conclude che «la bondad era mds
grande que la maldad» .

Nel secondo viaggio ad Antofagasta il pensiero sulla condizione uma-
na in situazioni limite subisce una nuova inflessione. Malgrado tutto cio
che ha vissuto, Gamboa specifica che anche nel mondo militare ci sono
differenze: alcuni incarnano il bene e altri il male, e non tutti sono conta-
minati da una violenza arbitraria. Quest’impressione si consolida grazie al

trasmettere la sua esperienza». E. Jelin, A. Longoni (a cura di), Escrituras, imdge-
nes 'y escenarios ante la representacion, Siglo XXI Editores, Madrid 2005, p. 82.

26 «Non ¢ solo il mezzo per nominare e prendere coscienza della perdita e della
sconfitta, ma anche per resistere dal punto di vista sociale e culturale, un dovere
fondamentale per ristabilire il senso etico della comunita». N. Strejilevich, op.
cit.,,p. 17.

27 «La bonta umana! La malvagitd umana! Esistono? o posso affermare di si». A.
Gamboa, op. cit., p. 154.

28 «Labonta era piu grande della malvagita». Ivi, p. 155.
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trattamento umano e generoso che gli riserva il militare incaricato del suo
trasferimento. Adesso Gamboa viaggia nell’abitacolo dell’autocarro, non
¢ ammanettato e pud sostenere una vivace conversazione con il soldato,
che cerchera di intercedere per farlo dormire in una cella senza prigionie-
ri comuni. Il «buon sottufficiale», come lo definisce Gamboa, gli confida
che i prigionieri politici sono brave persone, che lui stesso ha dei parenti
detenuti e che & molto difficile essere giusti in simili condizioni. Il giorno
successivo lo invita a casa sua per un pranzo in famiglia durante il quale
tutti 1 presenti esprimono grande ammirazione per il quotidiano Clarin,
che Gamboa aveva diretto fino al momento del colpo di Stato. Da questa
esperienza Gamboa apprende che non tutti i militari erano golpisti. Le sue
parole, riferite al nuovo amico, affermano: «En su casa, por segunda vez,
conoci la bondad».”

IV. Lultima parte del libro include un insieme di lettere che Gamboa
ha inviato alla moglie e ai figli, oltre ad alcune poesie scritte dai suoi com-
pagni. Come accade in molte testimonianze, anche qui la scrittura assume
un carattere dialogico attraverso I’inserimento di altri generi discorsivi,
soprattutto di forme tipiche della letteratura. In riferimento al carattere di
oggetto artistico che una testimonianza deve possedere, sono eloquenti le
parole di Jorge Semprun:

Soltanto coloro che sapranno fare della loro testimonianza un oggetto arti-
stico, uno spazio di creazione, o di ricreazione, riusciranno a raggiungere que-
sta sostanza, questa densita trasparente. Soltanto ’artificio di un racconto abil-
mente condotto riuscira a trasmettere in parte la verita della testimonianza.*

Quanto allo spazio letterario che si apre nella scrittura testimoniale la-
tinoamericana, Alicia Salomone indica che «este género literario, desde
hace varias décadas, es asumido como un espacio textual particularmen-
te idéneo para rastrear la plasmacién discursivo/literaria de experiencias
traumadticas».>! Eloquente in tal senso ¢ la testimonianza di Alberto Gam-
boa, poiché inserisce queste scritture proprio allo scopo di imprimere ancor

29  «A casa sua, per la seconda volta, ho conosciuto la bonta». Ivi, p. 160.

30 J. Semprun, La escritura o la vida, Editorial Tusquets, Buenos Aires 2004, p. 25,
tr. it. di A. Sanna, La scrittura o la vita, Guanda, Parma 1996, p. 20.

31  «Questo genere letterario viene assunto, da parecchi decenni a questa parte, come
uno spazio testuale particolarmente adatto a ricercare la creazione discorsivo-let-
teraria di esperienze traumatiche». A. Salomone, Ecos antiguos en voces nuevas.
Pos-memorias poéticas de mujeres en Chile y Argentina, in «América sin nom-
bre»,n. 16,2011, p. 122.
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piu vigore a cio che, suo malgrado, ha potuto apprendere dall’esperienza
vissuta:

He aprendido a golpes que el ser humano, en la adversidad, es mucho mas
generoso, mucho mds valiente y mucho mas solidario. Nadie puede quebrar,
nadie puede abatir a un hombre que tiene ideales, que ama a sus semejantes
y que respeta a los demds. Aqui, en esta caldera humana rodeada por el odio,
atizada por el odio, qued6 en evidencia esa verdad.*?

V. Sia le esperienze narrate, sia le riflessioni di Gamboa su quanto da
lui sofferto nel periodo trascorso all’inferno consentono di riconoscere che
al viaggio esterno ne ¢ corrisposto un altro, profondo, nell’interiorita del
testimone. L’apprendimento dell’alterita e il modo in cui esso si ¢ conso-
lidato inscrivono il testo in una genealogia di narrazioni che in virtu della
loro funzione pedagogica, e cio¢ per il loro insegnamento su come vivere
una vita umana in qualsiasi circostanza, raggiungono un registro mitico.*

La testimonianza di Gamboa rimanda, nella parte conclusiva, ai mo-
menti della sua liberazione e di quella di alcuni suoi compagni. Gli amici
organizzano una festa d’addio durante la quale vengono letti i nomi di co-
loro che sono stati liberati e a ciascuno viene dedicato un applauso.

Il ritorno alla capitale, nel 1976, comporta per Gamboa la contraddizione
di sentirsi si libero, ma in una citta segnata dalla morte e dalla repressione
generalizzata. Si rende conto che attorno a lui ¢ cambiato tutto, che adesso
Santiago ¢ una citta triste, sotto assedio, abitata da persone che hanno per-
duto la gioia di vivere. Il dramma personale, oltretutto, si aggrava perché
Gamboa deve prendere coscienza del fatto che praticamente tutti i suoi
amici sono stati assassinati, cosi come i colleghi del Clarin. Nonostante il
viaje por el infierno di Gamboa si sia concluso nella sua manifestazione piu
individuale e concreta, a livello simbolico il viaggio all’inferno — natural-
mente un altro tipo di inferno — non ¢ ancora terminato ed ¢ ancora attivo
nell’interminabile esperienza del testimone.

32 «Afuriadi colpi ho imparato che I’essere umano, nelle avversita, & assai pill gene-
roso, assai pill coraggioso e assai piu solidale. Nessuno puo distruggere, nessuno
puo abbattere un uomo che nutre degli ideali, che ama i suoi simili e che rispetta
il prossimo. Qui, in questo calderone umano circondato e attizzato dall’odio, ¢
emersa, palese, questa verita». A. Gamboa, op. cit., p. 172.

33 Occorre qui ricordare che, come sottolinea Joseph Campbell in I/ potere del mito
(1988), il mito possiede quattro funzioni: metafisica, cosmologica, sociologica e
pedagogica.
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KIRSTEN MAHLKE"

FRA MEMORIA COSMICA E MEMORIA UMANA.
DIMENSIONI DELLA TESTIMONIANZA
IN NOSTALGIA DE LA LUZ
DI PATRICIO GUZMAN

In Nostalgia de la luz di Patricio Guzmadn,' uno dei pili recenti documen-
tari sul Cile del post-dittatura, lo spettatore ¢ coinvolto in un meccanismo
sperimentale che muove da due interrogativi fondamentali: a) come si ¢ ge-
nerato I’Universo? e b) dove si trovano i resti dei desaparecidos della ditta-
tura militare cilena? Quest’opera di sperimentazione, dal taglio scientifico
e politico insieme, sottende una tesi vertiginosa: che cosa succederebbe se
i presunti testimoni del Big Bang e i testimoni di uno sterminio compiuto
dagli esseri umani potessero incontrarsi?

In questo film, la testimonianza non & uno strumento finalizzato a cor-
roborare materialmente una verita, sia essa di carattere giuridico, storico
o scientifico, né tantomeno 1’atto del testimoniare ¢ messo in scena per
illustrare e rendere credibile la dimensione biografica dell’orrore perpe-
trato dagli uomini. La figura del testimone ¢ presentata attraverso diffe-
renti sfaccettature. Nelle loro parole e nei silenzi, i protagonisti — tra cui
possiamo contare oggetti, paesaggi e persone — sono tutti testimoni della
condizione umana, con i suoi desideri, le sue curiosita, le sue speranze, il
dolore, la rabbia, la disperazione. Tutti danno voce alle proprie tragedie e
al proprio vissuto quotidiano a partire dalle piu disparate situazioni esi-
stenziali, siano esse astronomiche, archeologiche, storiche oppure biogra-
fiche. In ognuno di loro risuona una stessa domanda, indirizzata non solo
all’immensita dell’Universo ma anche ai crimini commessi dall’umanita:
“Che cos’¢ I’essere umano?” Tutti sono testimoni che rispondono in prima
istanza ai propri ricordi soggettivi, alle proprie esperienze e alla propria
posizione etica e storica, e che per questo non possono essere considerati
unicamente come portatori della storia degli Altri, i morti. La loro circo-
stanza umana, sociale e scientifica nel qui e ora della geografia desertica
lega i testimoni degli albori dell’Universo ai testimoni delle violazioni dei
diritti umani avvenute durante e dopo il regime militare di Pinochet. Da

* Universitit Konstanz
1 P. Guzman, Nostalgia de la luz, Chile 2010.
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cid deriva un profondo ridimensionamento sia della storia “cosmica”, sia
della storia “politica” contemporanea, che sul piano narrativo si traduce,
come avro modo di illustrare, in “cosmologie soggettive” e in “biografie
cosmiche”. Questo ridimensionamento riesce a sovvertire ¢ a trasformare il
genere letterario e filmico della testimonianza (o del cinema testimoniale)
sul piano estetico e politico attraverso una modalita che ¢ si soggettiva, ma
che al tempo stesso ¢ scientifico-oggettiva.

In Nostalgia de la luz Patricio Guzmdn scopre nel deserto di Atacama il
luogo ideale (e reale nel contempo) per I’incontro di persone tra loro cosi
diverse da sembrare unite soltanto dallo scenario in cui si svolge la loro
ostinata ricerca. L’esperimento cinematografico di mettere a confronto la
memoria astronomica con la memoria biografica pud apparire d’acchito
come un proposito molto fantasioso e persino surreale. Che cos’hanno a
che vedere 1’origine dell’Universo e le stelle con la ricerca dei desapareci-
dos? Guzmdn stravolge I’estetica del genere del documentario politico (nel
quale si puo senz’altro includere la sua trilogia sulla rivoluzione di Allende
e la successiva repressione da parte di Pinochet)? avvalendosi sia di strate-
gie proprie del cinema documentale scientifico, sia di artifici poetici tratti
dal linguaggio visivo e dal voice-off, e dando vita a una creazione in cui
scienza, tecnologia, poesia e politica si intrecciano in modo travolgente.

Attraverso il confronto tra I’Universo e la sofferenza umana nello spazio
reale e allegorico del deserto, Guzmadn si interroga anche su che cosa resti
dell’uomo all’interno di una dimensione temporale che lo trascende. Il de-
serto, infatti, funge qui da archivio della memoria culturale dell’umanita.
Il regista mette in relazione 1’era “pre-” e “post-umana’ a partire dall’esi-
bizione di un’esistenza radicalmente presente e percid precaria: invece di
perdersi nel nulla temporale e spaziale di fronte alla maestosita del cosmo,
o di congedarsi definitivamente dall’idea stessa di umanita di fronte degli
orrori compiuti dagli esseri umani, il film mostra un appassionato attacca-
mento alla vita di tutti i giorni, alla sopravvivenza e all’impegno politico
e sociale; tuttavia, lo strumento adeguato per misurare la loro grandezza ¢
un semplice oggetto di uso domestico: «Comparados con la dimensién del
Universo, los problemas de los chilenos podrian ser considerados insigni-
ficantes, pero si los colocdramos encima de una mesa serfan tan grandes

2 Cfr. L. Rodriguez, Giro subjetivo en el documental politico latinoamericano: el
caso de Patricio Guzmdn, in «Imagofagia. Revista de la Asociacién argentina de
Estudios de Cine y Audiovisual», n. 2, 2010: http://www.asaeca.org/imagofagia/
index.php/imagofagia/article/view/35 (ultima consultazione: 10/02/2016). Fra gli
altri, Rodriguez menziona in particolare i film La batalla de Chile (1972-1979),
Chile, la memoria obstinada (1996-1997) e Salvador Allende (2004).



®

K. Mahlke - Fra memoria cosmica e memoria umana 329

como una galaxia».> Proprio questo rapporto di relativita e reciprocita fra
lo sguardo cosmologico e lo sguardo umano quotidiano che chiude il film
mi servira da chiave di lettura per interpretare le figure della testimonianza.

Nostalgia de la luz: una provocazione per il genere del docufilm

Fra le numerose fiction e documentari dedicati al tema della dittatura
cilena* ho scelto Nostalgia de la luz perché trascende i modelli classici di
rappresentazione e di genere, e apre a nuovi paradigmi interpretativi sui
temi della memoria e della testimonianza capaci di superare la cronaca
giornalistica politicamente impegnata e la testimonianza biografica sogget-
tiva. E sintomatico che questo “documentario d’autore” — cosi come viene
definito dal regista stesso — sia stato rifiutato da quindici canali televisivi e
due volte dalla CNC (Cdmara Nacional de Comercio, servicios y turismo
de Chile), prima che Guzman decidesse di avvalersi della propria casa di
produzione, la Atacama Productions, e di sponsor privati.> Con questa pel-
licola Guzmén si avventura in nuovi territori cinematografici nel contesto
del cinema documentale della postdittatura.

Per prima cosa, la trama non ¢ incentrata sulla dittatura: le prime inqua-
drature (un long take del movimento circolare di un telescopio tedesco del
XIX secolo) fanno pensare a un documentario storico-scientifico e il testo
in voice-off che le accompagna sembra evocare ricordi mitici e fantasie
suggestive dell’infanzia del narratore. Persino il genere del testo in voice-
over & atipico per un documentario: lo svolgimento della sceneggiatura
¢ guidato da un testo poetico-filosofico pronunciato dalla prospettiva in
prima persona della sonora voce in off del narratore. Il montaggio si limita

3 «Se paragonati alla maestosita dell’Universo, i problemi dei cileni potrebbero
sembrare insignificanti, ma se li mettessimo sopra un tavolo, sarebbero grandi
quanto una galassia». P. Guzmadn, op. cit., 1:26’14”-1:26°30".

4 Per una ricerca storico-comparativa sul genere cinematografico documentale ci-
leno della postdittatura segnalo: J. Mouesca, El documental chileno, LOM, San-
tiago de Chile 2005, pp. 99-136; E. Ramirez, Estrategias para (no) olvidar. Notas
sobre dos documentales chilenos de la post-dictadura, in «Aisthesis»,n. 47,2010,
pp. 45-63; A. Traverso, Nostalgia, Memory and Politics in Chilean Documenta-
ries of Return, in P.L. Swier, G. Riordan-Gongalves (a cura di), Dictatorships
in the Hispanic World. Transatlantic and Transnational Perspectives, Fairleigh
Dickinson, Maryland 2013, pp. 49-78.

5  Cfr. in proposito P. Guzmén, La odisea financiera de Nostalgia de la luz,
02/02/2011: http://www.patricioguzman.com/index.php?page=articulos&aid=28
(ultima consultazione: 12/02/2016).
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a evocare in modo molto associativo una causalita cosmica, geografica e
storica; le immagini colorate dello spazio siderale si alternano a quelle in
bianco e nero dei cantieri della ferrovia e dei complessi dove si lavorava
il salnitro nel XIX secolo, mentre agli scavi archeologici delle mummie
incaiche seguono le esumazioni di anonime fosse comuni.

Altro aspetto inusuale di Nostalgia de la luz ¢ il modo in cui viene pre-
sentata la figura dello scienziato. Gli interlocutori del narratore — che si
tratti di un archeologo, un astronomo o un medico forense — non sono in-
quadrati dalla prospettiva distanziata propria di un realismo oggettivo, ma
ognuno di loro ¢ dipinto come un soggetto in carne e ossa che intrattiene
una relazione personale e biografica con il proprio oggetto di studio. Primo
fra tutti, lo scienziato ¢ presentato come un essere umano animato dalle
passioni, cosl che lo stesso Big Bang si converte in una questione estrema-
mente intima. Anche la regia alterna ripetutamente il campo lunghissimo
(lo sguardo sull’Universo, sul deserto e sui pianeti) e la soggettiva attraver-
so una telecamera che, caricata in spalla all’operatore, si sposta attraverso
il deserto o accompagna le interviste. La “svolta soggettiva”, che Ignacio
Rodriguez gia rilevava nei precedenti documentari di Guzmdn, e la “svolta
affettiva”,’ che caratterizza la nuova generazione di documentaristi, arriva-
no qui addirittura ad abbracciare la dimensione cosmica.

Solo nella seconda parte del film le testimonianze dei sopravvissuti, i
racconti dei familiari delle vittime e le immagini delle donne che cercano le
ossa dei loro cari nel deserto iniziano ad avere un ruolo preponderante. In-
fine, nell’ultima scena, le donne di Calama incontrano gli astrofisici, fanno
visita all’osservatorio del Cerro Paranal e, guidate dal giovane astronomo
Galaz, osservano il cielo notturno che sovrasta il deserto. Il “plot”, per
cosli dire, ¢ rappresentato dal ruolo del deserto di Atacama come testimone,
come archivio della memoria. Uno scenario sublime delle umane tragedie
e dell’evoluzione terrestre, nelle cui stratificazioni geologiche sono docu-
mentate le tracce indelebili delle pit diverse esistenze e dei loro modi di
morire: dai molluschi agli esseri umani, dai nomadi dell’epoca precolom-
biana ai prigionieri del campo di concentramento di Chacabuco, passando
per i minatori ottocenteschi. Al posto della storia nella sua cronologia li-
neare, il film mostra una serie di stratificazioni accumulatesi in uno spazio
ridotto, che nella ricezione soggettiva rimandano dalla crosta terrestre fino

6 1. Rodriguez, op. cit.
7 E.Ramirez, Estrategias para (no) olvidar. Notas sobre dos documentales chilenos
de la post-dictadura, in «Aisthesis» n. 47,2010, p. 48.
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alla stella piu distante, stabilendo una relazione emozionale fra il narratore
e lo spettatore.

Testimonianze di persone e cose: resto, reliquia e superstes in dialogo

La presente analisi delle dimensioni della testimonianza muove da una
concezione molto ampia della figura del testimone. Dal punto di vista er-
meneutico, le testimonianze dei sopravvissuti e dei familiari dei desapare-
cidos devono essere ben distinte da altre dimensioni della testimonianza.
Nei prossimi paragrafi indagherd come il concetto di “testimonianza” sia
particolarmente precario in relazione alla desaparicion; successivamente
mostrerd la tematizzazione filmica di altre dimensioni della testimonianza
per poi, infine, operare un raffronto con la rappresentazione cinematogra-
fica oggetto d’indagine.

La critica cinematografica e letteraria latinoamericana del genere te-
stimoniale ¢ fortemente influenzata dai modelli di testimonianza presenti
nella letteratura e nella filmografia della Shoah. Questi, a loro volta, sono
dominati dalla controversa definizione del superstes agambeniano: la fi-
gura del “sopravvissuto fino alla fine”.® La tanto discussa aporia di questo
concetto di testimonianza sorge dal confinamento del testimone al ruolo
di semplice surrogato del testimone vero, cio¢ di colui che ha subito il
processo di disumanizzazione in modo assolutamente radicale, come nel
caso dei Muselmdnner, i cosiddetti “musulmani’ descritti da Primo Levi
ad Auschwitz in Se questo é un uomo.? La prospettiva del “testimone in-
tegrale” ¢ irrecuperabile: il testimone integrale non puo testimoniare. Le
implicazioni che il superstes comporta in qualita di testimone illegittimo,
inaffidabile, parziale e quindi di mero “portavoce”, sono state esposte in
modo paradigmatico e dettagliato da Carlo Ginzburg,'"® con I’implicita al-
lusione a Primo Levi e a favore della credibilita del “testimone unico”. In
Politicas y estéticas de la memoria, Nelly Richard," partendo da Agam-
ben, segnala il riproporsi del “paradosso di Levi” nella figura del desapa-

8 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Homo sacer,
vol. III, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 24.

P. Levi, Se questo é un uomo, Einaudi, Torino 1970.

10 C. Ginzburg, Just on witness, in S. Friedlander (a cura di), Probing the Limits
of Representation. Nazism and the ‘Final Solution’, Harvard University Press,
Cambridge-London 1992, p. 82.

11 N.Richard, Politicas y estéticas de la memoria, Cuarto Propio, Santiago de Chile
2006.
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recido prodotta dal terrorismo di Stato: il desaparecido, in quanto tale, non
potra mai rendere fino alla fine testimonianza dell’esperienza del crimine
da lui vissuto.”? Nel contesto della desaparicion, la figura del testimone
risulta particolarmente precaria: a causa del prolungato silenzio dei car-
nefici, della sistematica distruzione e sottrazione degli atti, e della carenza
di prove materiali, spesso chi ¢ sopravvissuto agli eventi consumatisi nei
centri di tortura puo fare affidamento solo sulla propria memoria uditiva e
tattile. In un simile contesto, ¢ a mio avviso importante sottolineare che in
Nostalgia de la [uz Guzmdn offre un’interpretazione meno esclusiva, meno
paradossale e altresi meno deficitaria del superstes, in cui il ricordo inter-
soggettivo della sofferenza e della forza di sopravvivenza proprie hanno lo
stesso peso della funzione di riferire la desaparicion altrui. Inoltre, la forza
“situativa” della cronaca testimoniale ¢ presentata nel film documentario
in modo del tutto innovativo: invece di filmare i diversi testimoni mentre
riferiscono i loro ricordi seduti e immobili in uno spazio neutro, Guzmén
li riprende a casa, attivi e in movimento. Non vengono narrati gli orrori dei
campi di concentramento: la rappresentazione di tali momenti, tanto nella
resa filmica quanto sul piano narrativo, ¢ estremamente discreta. Vediamo
ad esempio ’architetto Miguel, che, nel suo stesso appartamento, ci mostra
il metodo mnemotecnico da lui impiegato dentro il campo per registrare e
memorizzare le dimensioni dell’orrore: cammina lungo le pareti di casa e
misura in tempo reale i quattro lati della sua abitazione contando i passi
ad alta voce, come se si trovasse ancora nel campo di concentramento ed
esattamente come aveva fatto quando era nel campo. Quello che la scena
mette in mostra non ¢ tanto 1’esperienza della prigionia di Miguel nel cen-
tro di tortura di Chacabuco, quanto i suoi passi, il loro ritmo cadenzato,
la tecnica corporale della sua arte mnemonica. Vediamo come ricorda (e
come probabilmente si ¢ mosso dentro il campo), non che cosa ricorda. Lo
vediamo in qualita di attore e in qualita di sopravvissuto, e vediamo in che
modo in quel momento sia riuscito a recuperare il controllo, seppur parzia-
le, sullo spazio in cui si trovava prigioniero, misurandolo con i suoi stessi
passi. L’atto del testimoniare ¢ legato alla sua corporeita individuale, al suo
movimento, alla sua voce. Non si tratta, in questo caso, di riprodurre 1’ac-
caduto, bensi di mostrare, esibire, narrare e insegnare: un semplice “gesto
testimoniale”!® che permette all’intervistatore e allo spettatore di avere ac-

12 Ivi,p. 131.

13 S. Weigel, Zeugnis und Zeugenschaft, Klage und Anklage. Die Geste des Bezeu-
gens in der Differenz von identity politics, juristischem und historiographischem
Diskurs, in Zeugnis und Zeugenschaft. Jahrbuch des Einstein Forums 1999,
Akademie-Verlag, Berlin 2000, p. 116.



®

K. Mahlke - Fra memoria cosmica e memoria umana 333

ceso a una dimensione di partecipazione e di apprendimento di una tecnica
elementare. Per mezzo della rappresentazione delle pratiche mnemoniche
(contare, fare passi, disegnare), pericoloso atto di resistenza all’interno del
campo di concentramento, lo spettatore si trasforma in un testimone del te-
stimone." Grazie alla ripetizione quotidiana di quella sequenza mnemotec-
nica (contare i passi, disegnare, distruggere e memorizzare), la stupefacen-
te memoria spaziale di Miguel diviene una minaccia per gli stessi carnefici:
il suo ricordo ¢ cosi preciso da poter addirittura rimpiazzare le planimetrie
del campo. La stampa, con il disappunto dei militari, rende pubblici tutti
i suoi disegni, compresi quelli delle torture ai prigionieri che Miguel ha
ritratto. In Nostalgia de la luz il superstes € un protagonista del presente e,
attraverso il suo dialogo con il narratore, si trasforma a sua volta in autore
di nuove narrative di sopravvivenza. Il raccontare e il riferire uniscono la
dimensione quantitativo-misuratrice con quella qualitativo-semantizzante
del testimoniare, riuscendo cosi a riunire entrambe le funzioni segnalate
da Agamben nella sua sinossi etimologica dell’auctor e del superstes la-
tini: quella della testimonianza e quella della narrazione (ri-)creatrice, la
narrazione “che ri-crea”, “che torna a creare” a partire dal ricordo e dal
vissuto. Mentre Agamben muove dal vincolo simbiotico fra autore e tema,
fra testimone e vittima, sempre in relazione al passato, Guzmdn ci mostra
la relazione dialogica fra i sopravvissuti (in qualita di autori e testimoni)
e i loro contemporanei con la coscienza storica del presente e di un futuro
denso di incertezze.

Il testimoni-sopravvissuti, i superstetes in senso stretto, sono Miguel
(«el arquitecto de la memoria»'®) e Luis («un transmisor de la historia»'¢),
entrambi superstiti del campo di concentramento di Chacabuco, nel deserto
di Atacama. I familiari dei desaparecidos, i testimoni della repressione du-
rante e dopo la dittatura di Pinochet, sono le donne di Calama che cercano
nel deserto i resti dei loro parenti scomparsi; sono 1’astronoma Valentina
Rodriguez, figlia di genitori desaparecidos, e I’astronomo Victor, nato du-
rante 1’esilio in Germania da una madre, Graciela, che cura le vittime della

14 A proposito del nucleo tematico della testimonianza secondaria e della crisi della
testimonianza, segnalo qui S. Felman, D. Laub, Testimony. Crises of Witnessing
in Literature, Psychoanalysis, and History, Routledge, New York 1992; G. Hart-
mann, Die Wunde lesen. Holocaust-Zeugenschaft, Kunst und Trauma, in Zeugnis
und Zeugenschaft. Jahrbuch des Einstein Forums 1999, Akademie-Verlag, Berlin
2000, pp. 83-108; U. Baer (a cura di), Niemand zeugt fiir den Zeugen. Erinne-
rungskultur nach der Shoah, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000.

15  «L’architetto della memoria». P. Guzman, Nostalgia de la luz, cit.,37°17”-37°19”.

16  «Un trasmettitore della storia». Ivi, 36°33”-3636”.
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tortura con la fisioterapia. I familiari dei desaparecidos incarnano la testi-
monianza di chi continua a vivere in una fase di transizione, testimoniando,
sottolineando e denunciando il perpetrarsi delle ingiustizie, del silenzio,
della negazione dei crimini. E una resistenza che viene opposta sul piano
discorsivo e performativo: il forte risalto dato dalle immagini all’atto di
vagare nel deserto, di abbassarsi, scavare e riprendere ad andare, ¢ la rap-
presentazione di una sopravvivenza malgrado — e contro — tutta I’ ostilita, la
solitudine, la disperazione, le bugie ufficiali e le dimensioni incommensu-
rabili dello spazio della ricerca.

Ampliandone il significato enciclopedico, il Dizionario della Real Aca-
demia Espafiola definisce, nella sua terza accezione, il termine testimone
come: «Cosa, aunque sea inanimada, por la cual se arguye o infiere la ver-
dad de un hecho»."” Intesi in tal senso gli oggetti sono, sotto forma di reli-
quie o di resti di altri tempi e spazi (senza per questo essere necessariamen-
te legati a crimini storici), testimoni e garanti della testimonianza narrativa,
e sono indispensabili per la ricerca di indizi da parte di storici, archeologi,
astronomi e familiari delle vittime. In virth di questa duplice essenza, la
testimonianza degli esseri umani e degli oggetti puo essere interpretata nel
quadro sociale della “teoria dell’attore-rete” (actor-network theory) di Bru-
no Latour'® e nel suo ampliamento verso una teoria degli affetti."”

Trovando, mostrando e interpretando i fenomeni nella loro fisicita e at-
traverso la loro relazione affettiva con gli oggetti materiali e con il pae-
saggio, 1 “testimoni umani” del film sono collocati in un determinato ruo-
lo sociale, personale e storico. In altre parole, il paesaggio desertico ¢ il
punto di partenza dal quale, in modo commuovente, il soggetto puo essere
reinscritto e riorientato, andando al di 1a del dolore immediato e rendendo
possibili nuovi legami sociali e narrativi.

A livello filmico, Guzmdan conferisce a questi “testimoni materiali”
un’eccezionale importanza: gli oggetti vengono spesso inquadrati a lun-

17 «Cosa, anche inanimata, attraverso cui si deduce o si intuisce la verita di un fatto».
Per ragioni di fedelta abbiamo mantenuto nel testo il passo originale tratto dal
DRAE e citato dall’autrice. Lo stesso avviene, ad ogni modo, anche nel Vocabo-
lario Treccani della Lingua Italiana, che alla terza accezione del lemma testimone
recita: «Cosa, oggetto, manifestazione, aspetto che rappresenta un indizio o una
prova, una dimostrazione o una documentazione palese». [N.d.T.]

18  B. Latour, Reassembling the Social, Oxford University Press, Oxford 2005.

19 Cfr. in proposito: T. Brennan, The Transmission of Affect, Cornell University
Press, New York 2003; R.M. Krauss, J.L.. Freedman, M. Whitcup, Field and La-
boratory Studies of Littering, in «Journal of Experimental Social Psychology»,
n. 14, 1978, pp. 109-22; Y. Navaro-Yashin, The Make-Believe Space. Affective
Geography in a Postwar Polity, Duke University Press, Durham 2012.
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go, presi da angolature inusuali, associati gli uni agli altri e montati su
una colonna sonora penetrante. Ampliando lo spettro tecnico-materiale
degli oggetti, le riprese sono chiamate a rendere testimonianza sia della
radiazione cosmica, sia di una serie di apparecchi di uso domestico (un
telescopio del XIX secolo, una radio degli anni Cinquanta, gli utensili
impiegati dagli operai addetti alla lavorazione del salnitro negli stabili-
menti ottocenteschi). Vi sono perfino reperti archeologici (incisioni pre-
colombiane nella roccia, mummie, capi di vestiario) e oggetti allo studio
dei medici forensi (scheletri e frammenti ossei dei desaparecidos). Al
di sopra di tutto, in qualitd — potremmo dire — di testimone universale
degli avvenimenti planetari, troviamo la luce, che da il titolo al film. La
luce, pur nei limiti generati dalla sua estrema velocita, ¢ testimone e, al
tempo stesso, contesto nel quale si verificano gli avvenimenti, che vanno
da pochi secondi dopo il Big Bang al presente della narrazione, il XXI
secolo. La luce li concentra tutti nello spazio del deserto di Atacama che,
in questo modo, si trasforma in uno scenario incredibilmente denso, in
testimone e archivio di eventi personali, nazionali, planetari e persino
cosmici. Uno scenario che ¢ singolare da molti punti di vista: nessun
altro luogo piu del deserto ¢ in grado di trasmettere la precarieta e I’in-
trinseca fragilita della condizione umana. Un deserto, questo, che ¢ lo
spazio piu arido e percio pil ostile al mondo: di notte, al solo volgere lo
sguardo al cielo, I’'uomo non puod che percepirsi come una insignifican-
te particella di polvere di fronte all’incommensurabilita dell’Universo.
Inoltre, in nessun altro luogo piu che qui si potrebbe avvertire come cosi
urgente il bisogno di interrogarsi sull’ordine dell’Universo, del Pianeta,
della societa (non a caso, nella narrativa dell’apocalisse ecologica o mi-
litare, al deserto ¢ affidato il compito di rappresentare 1’idea del Pianeta
post-umano). Nel deserto di Atacama si puo toccare con mano la realta di
una zona climatica morta, di un paesaggio che potrebbe sembrare lunare
(associazione che, nelle immagini della Valle de la Luna, ¢ evocata anche
dalla toponimia). Cio che ¢ ostile alla vita si presta pero piu che mai alla
conservazione della materia e del ricordo. Da un punto di vista fisico
concreto, il deserto di Atacama & fossa comune e obitorio non solo dei
morti di caldo e di sete, ma anche delle vittime delle catastrofi provocate
dall’uomo, di cui la desaparicion forzata & un illustre esempio.

A differenza di altri spazi geologici, il deserto di Atacama conserva la
materia rendendo impossibile il suo deterioramento. Il clima iper-arido di
Atacama ¢ troppo secco per consentire i processi biologici di decomposi-
zione, e il deserto funziona quindi come archivio materiale delle ere tanto
umane quanto geologiche: «Tierra castigada impregnada de sal, donde los
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restos humanos se mumifican y las cosas permanecen».”’ In questo luogo
la testimonianza e la memoria si incontrano: «El aire trasparente, delgado,
nos permite leer en este gran libro de la memoria, hoja por hoja».*!

Il deserto ¢ apolitico. Tuttavia, potendo conservare la materia per mi-
lioni di anni, agisce come inusitato depositario della memoria dei crimini
di lesa umanita, come quello della desaparicion. Qui niente scompare. E
anche se la sua infinita vastita e 1’ostilita del suo clima rendono quasi im-
possibile la ricerca dei resti dei familiari, la sua indiscriminata capacita di
conservazione mantiene aperta, quanto meno, la possibilita della presenza
oggettiva e intatta dei resti. La dimensione materiale ¢ umana si uniscono
qui in un importante aspetto: in virtu delle sue caratteristiche climatiche, il
deserto permette di opporre resistenza all’atto della desaparicion forzata,
quantomeno da un significativo punto di vista psicosociale e giuridico: gli
scheletri possono essere ritrovati e, quindi, seppelliti.

Memoria: biografica, collettiva, cosmologica

Cosi come il concetto di testimone, anche il concetto di memoria ha nel
film una connotazione molto ampia: il narratore e alcuni degli intervistati
trasmettono e costruiscono la memoria collettiva e biografica? del passato
cileno fra il fulgore rivoluzionario degli anni di Allende, la repressione
massiccia iniziata nel 1973 e le politiche di insabbiamento successive al
1991. La memoria storica del Cile, quella nazionale (XIX e il XX secolo) e
quella coloniale e pre-coloniale (fino a 20.000 anni fa), ¢ rievocata attraver-
so le interviste e attraverso le immagini dei reperti archeologici trovati nel
deserto. Il succedersi di molte storie dalla carica violenta — la conquista e il
genocidio, le guerre di indipendenza e del salnitro, lo sfruttamento dei mi-
natori — culmina con I’ultimo strato geologico, nel quale si trovano i fram-
menti delle ossa dei desaparecidos. In questo modo, risalendo vertical-
mente la disposizione delle sue stratificazioni, il deserto-memoria funziona
come generatore virtuale di narrative storiche della violenza, architettoni-

20  «Terra castigata, impregnata di sale, dove i resti umani si mummificano e gli og-
getti si conservano». P. Guzman, Nostalgia de la luz, cit., 10°00”-10°10".

21 «L’aria trasparente, sottile, ci permette di leggere questo grande libro della memo-
ria, pagina per pagina». Ivi, 10°157-10°23”.

22 Cfr. in proposito J. Assmann, Kollektives Gedcichtnis und kulturelle Identitdit, in
J. Assmann, T. Holscher (a cura di), Kultur und Geddchtnis, Suhrkamp, Frankfurt
am Main 1988, pp. 9-19, tr. ingl. J. Assmann, J. Czaplicka, Collective Memory
and Cultural Identity, in «New German Critique» n. 65, 1995, pp. 125-33.
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camente inscritte in un particolarissimo luogo della memoria. Chi riesce a
scoprire, leggere e interpretare le tracce, si lascia guidare da Guzmén fino
alla preistoria della dittatura di Pinochet, trovando nelle rovine dei com-
plessi che ospitavano i lavoratori del salnitro le fondamenta dei campi di
concentramento del XX secolo. Il campo di Chacabuco, impianto di estra-
zione del salnitro fra il 1924 e il 1938, fu dichiarato da Allende monumento
nazionale nel 1971 e nel 1973 fu trasformato da Pinochet in un centro di
prigionia e tortura.® Oggi ¢ in rovina, un agglomerato fantasma circondato
da miniere abbandonate, e nel film sono Miguel e Luis a ricostruirne la re-
alta in quanto campo di concentramento. Alla fine del film viene conferita
alla memoria stessa una materialita fisica: la memoria ha una sua forza di
gravitd. Non ¢ soltanto una capacita contenitiva fatta di struttura (memoria)
e contenuto (ricordo), ma anche di una consistenza materiale: «Yo creo que
la memoria tiene fuerza de gravedad. Siempre nos atrae».>* Una forza per
cui in quest’ultima, intensa immagine poetica di Guzmdn, che mostra la
galassia sopra una Santiago notturna, la memoria si trasforma in attore so-
ciale. I ricordi non sono solo qualcosa che si possiede, ma sono essi stessi
ad attrarci, a prendere possesso di noi, tanto pit sono dolorosi, quanto pit
riescono/riusciranno a possederci. Ai ricordi non si puo sfuggire.

Le stelle e la sopravvivenza: filiazioni cosmologiche

Le scienze naturali e la natura inorganica sono presentate da Guzmén at-
traverso immagini e storie inusitatamente poetiche, soggettive, emozionali
e di resistenza politica. Nostalgia de la luz non mostra I’astrofisica come
una scienza fatta di freddi calcoli e misurazioni, ma come una passione
umana, come una forma scientifica e un’arte della luce e delle radiazio-
ni intesa in senso molto pill ampio. L’enigmatico titolo, “Nostalgia della
luce”, gioca alternatamente con i due significati sottesi al rapporto empa-
tico tra uomo e luce: nostalgia dell’'uomo per la luce o nostalgia provata
dalla luce stessa? Dal punto di vista grammaticale, 1’affetto del ricordo
nostalgico puo partire dalla luce o essere diretto verso di essa. Sul piano
metaforico, il film associa la luce sia all’epoca felice ed euforica prece-
dente al golpe sia alla rivelazione dello scenario di terrore della dittatura

23 Cfr. in proposito W. Heynowski, G. Scheumann, P. Hellmich, Anflug auf Chaca-
buco. Mit Kamera und Mikrofon in chilenischen KZ-Lagern, Verlag der Nation,
Berlin 1974; A. Cozzi, Chacabuco, Sudamericana, Santiago de Chile 2002.

24 «Credo che la memoria abbia una sua forza di gravita. Ci attrae sempre». P.
Guzman, Nostalgia de la luz, cit., 1:27°137-1:27°17".
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ma, nonostante queste evocazioni, rimane sempre strettamente legata alla
scienza delle stelle.

Per mezzo del film I’astronomia diviene, da passione personale, strategia
di sopravvivenza, modalita del ricordare, identificarsi e narrare la/e storia/e.
Il narratore — e con lui I’occhio della telecamera — appare sulla scena attra-
verso un ricordo infantile, trasognato e nostalgico, accompagnato nelle im-
magini della prima inquadratura lunga del telescopio, presentandosi come
un appassionato che viene iniziato all’osservazione delle stelle dall’antico
“telescopio tedesco”. Guzmdn sovrappone la storia della propria adolescen-
za all’*infanzia” mitizzata della sua citta, Santiago: «Santiago dormia al pie
de la cordillera, sin ninguna conexién con la tierra. [...] Nunca ocurria
nada. El tinico tiempo existente era el presente».?® Questa vita mitica, asto-
rica, immersa in sé stessa, si chiude bruscamente con 1’inizio dell’epoca
rivoluzionaria sotto Allende. Grazie a tale “vento nobile”, afferma il narra-
tore, il Cile & catapultato verso il centro della storia mondiale. Al posto dei
tumulti rivoluzionari a cui ci hanno abituato i precedenti film di Guzmadn,
lo spettatore scorge unicamente nubi di polvere luminosa che accompa-
gnano il racconto fin dalle prime scene e avvolgono il grande osservatorio
del Paranal. Grazie a questo effetto speciale, le particelle di polvere e le
stelle diventano visivamente indistinguibili, determinando la connessione
simbolica fra i racconti di vita e la dimensione cosmica. L’ingresso nella
dimensione della coscienza storica ¢ equiparato all’ingresso nel programma
astronomico cileno, un progetto unico al mondo e messo a repentaglio dal
regime di Pinochet. Ecco allora che, fin dai primi quadri del film, I’astrono-
mia assurge a simbolo di resistenza politica: ¢ stata oggetto di repressione
fin dagli albori della dittatura e gli astronomi cileni hanno potuto proseguire
le loro ricerche solo grazie all’aiuto degli scienziati stranieri.

Le galassie lontane non raggiungono il campo visivo dello spettatore
solamente a partire dalla prospettiva terrestre. Un’immagine satellitare mo-
stra la Terra da un’enorme distanza, mettendo a fuoco una macchiolina
marrone nell’immensita azzurra dei mari: il deserto piu arido del Pianeta
& visibile da molto, molto lontano. E un luogo dal quale & possibile osser-
vare 1’Universo, ma & anche un luogo che pud essere visto dall’Universo,
perché le nuvole non lo coprono mai. Inoltre, la visione satellitare della
Terra & antropomorfizzata: «Las estrellas nos observan».”” La luce lontana

25 «Santiago dormiva ai piedi della cordigliera, senza alcuna connessione con la
Terra». Ivi,05°00”-05°10”.

26 «Non succedeva mai niente. L’'unico tempo esistente era il presente». Ivi,
05°367-05"38”.

27  «Le stelle ci osservano». Ivi, 11°06”-11°09”.
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diventa osservatrice degli eventi che accadono nel deserto, di “noi umani”,
e in questo modo il film funziona come dispositivo cosmico di testimo-
nianza, capace di contenere, in virtl della grande distanza di osservazione,
uno sfasamento temporale. Vista dal punto di vista delle stelle, la storia
si svolge in un passato che si fa tanto pili lontano quanto pit marcata ¢ la
distanza dal nostro Pianeta. La misura della luce ¢ dunque indice costante
dell’asincronia che caratterizza i rapporti fra uomini e cosmo. Nostalgia de
la Iuz vuole evidenziare un chiaro sfasamento epistemico: 1’astronomia ¢
elevata al di sopra delle altre scienze, e la politica e la storia raggiungono
dimensioni astronomiche (nel senso letterale del termine).

La luce non ¢ unicamente mediatrice (testimone) delle dinamiche co-
smiche, & anche il metro di misura della materia di cui sono fatti uomi-
ni e stelle, della sostanza cosmica e di quella umana. Come mostrano e
spiegano gli astronomi di fronte alla telecamera, attraverso la misurazione
dello spettro di radiazione delle stelle ¢ possibile identificarne la compo-
sizione elementare, e I’elemento che, grazie alle ampiezze descritte, pil
nitidamente si distingue ¢ il calcio. En passant, ma senza celare un certo
entusiasmo, 1’astronomo statunitense George Preston spiega il rapporto di
parentela fra lo scheletro umano e la materia stellare definito dal calcio.
Seduto nel suo laboratorio di fronte a un grafico proiettato su uno schermo,
Preston descrive I’Adamo cosmico mostrando le linee dello spettro: «It
is the story of the beginning of us. Some of the calcium in my bones was
made right after the Big Bang».* La storia del cosmo & presentata nella sua
materialita e, sin dall’alba della creazione, ci viene descritta come una sto-
ria umana. I vari salti mentali attraverso 1’orizzonte temporale astronomico
sono costruiti con 1’aiuto del calcio, elemento che funge da sineddoche
delle stelle e delle ossa.

Dal punto di vista narrativo di Preston, il mito originario ¢ radicalmente
soggettivo («my bones»?), & pensato cosmologicamente in coerenza con il
suo orizzonte temporale («right after the Big Bang»™*) ed ¢ incredibilmente
vitale: «We live among the trees, we live among the stars, we live among
the galaxies. We live among the universe».*! La teoria dell’evoluzione («We
live among the trees») ¢ ampliata — e non relativizzata! — in direzione della

28  «Elastoria della nostra genesi. Una parte del calcio contenuto nelle nostre ossa si
¢ creato pochi istanti dopo il Big Bang». Ivi, 1:05°387-1:05°45".

29  «Le mie ossa». Ivi, 1:05°42”

30 «Subito dopo il Big Bang». Ivi, 1:05°447-1:05°45".

31 «Viviamo in mezzo agli alberi, viviamo in mezzo alle stelle, viviamo in mezzo
alle galassie. Viviamo in mezzo all’Universo». Ivi, 1:05°49”-1:05°53”.
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sua preistoria galattica e cosmica. Una storia, questa, che non risponde alla
domanda “Da dove veniamo?”’, bensi alla domanda “Dove viviamo ora?”.

Se per Preston la “presenza cosmologica” ¢ solo una delle varianti tra
le tante possibilita di collocarsi nell’Universo scientifico, il suo collega
Galaz, invece, opta per una focalizzazione tutta tesa verso il passato. Per
Galaz il passato & oggetto, strumento e materia della sua scienza: «El pa-
sado es la gran herramienta del astrénomo».*> Gastén Galaz considera il
proprio lavoro di astronomo non solo come un modo per registrare il pas-
sato cosmico o per decodificare la storia dell’evoluzione; per lui il passato
¢ piuttosto materia per una genuina forma poetica di narrazione storica:
«Nosotros somos grandes manipuladores del pasado».* Mentre Preston
sceglie la prospettiva in prima persona per localizzarsi in un presente uni-
versale — che include anche il Big Bang —, Galaz si considera interprete di
un’intromissione attiva nel passato, intesa come possibilita di manipola-
zione e cambiamento. Le conoscenze prodotte dall’astronomia hanno si
conseguenze immediate nell’interpretazione della vita presente, ma questo
presente, secondo Galaz, ¢ «una linea molto sottile», un tempo precario
che scompare prima di poter essere assimilato. Per 1’astronomo, la stessa
esperienza umana ¢ sempre passata: «Todas las experiencias que uno tiene
en la vida, incluso esta conversacion, ocurren en el pasado. [...] Esa es la
trampa: el presente no existe».*

C’¢ una domanda inquietante che attraversa tutto il film: come mai si
indaga con tanta passione l’origine del cosmo, lontana migliaia di mi-
lioni di anni, quando il recente passato non ¢ stato analizzato nemmeno
superficialmente? «Es una paradoja. El pasado mds cercano lo tenemos
encapsulado»,* afferma Lautaro Nufiez, 1’archeologo al quale, all’interno
del film, ¢ affidato il compito di presentare I’'impressionante concentrazio-
ne, nello spazio di Atacama, di ogni tipo di resto del passato. Nufiez accom-
pagna e guida il narratore in una sorta di viaggio nel tempo attraverso il
deserto, come un novello Virgilio che pazientemente traghetta il narratore-
Dante nella sua ricerca, passando dalle piu antiche alle pill recenti stratifi-
cazioni dell’aldila storico e condividendo la sua preoccupazione per il pas-
sato pill recente. Le tracce della violenza e della morte conducono Lautaro

32 «ll passato ¢ il grande strumento dell’astronomo». Ivi, 19°19”-19°21”.

33 «Noi siamo dei grandi manipolatori del passato». Ivi, 19°077-19°10”.

34  «Tutte le esperienze che viviamo nella nostra vita, compresa questa conversa-
zione, avvengono nel passato. [...] Qui sta il tranello: il presente non esiste». Ivi,
19°05”-19°10”.

35  «E un paradosso. Il passato piil recente rimane per noi come incapsulato». Ivi,
26°267-26°30”.
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proprio a quel passato prossimo e “incapsulato” che vede la sua origine
nel XIX secolo: «Nuestro pasado reciente lo hemos guardado a un nivel
de ocultamiento como si fuera una prehistoria acusatoria».*® I cadaveri dei
minatori, i loro cucchiai, i loro attrezzi, le loro scarpe sono li, come “strati
di minatori” direttamente al di sotto dei corpi dei prigionieri-desaparecidos
di Chacabuco.

Per finire, vengono presentate alcune scatole contenenti di resti di ossa
custodite in un archivio di antropologia forense, e il narratore afferma:
«Hoy en dia hay otros huesos que no estdn en ningun museo. Son de cal-
cio. El mismo calcio que tienen las estrellas. Pero al revés que ellas no
tienen nombre» >’ L’identita sostanziale delle ossa e con le stelle raggiunge
la sua espressione pill piena nel luogo in cui tale “incapsulamento storico”
si frantuma e implode, il luogo in cui prende corpo la tragedia persona-
le di migliaia di esseri umani. A partire dalla fine degli anni Ottanta, un
gruppo di donne di Calama si reca nel deserto per cercare i familiari desa-
parecidos. All’inizio Pinochet aveva fatto sotterrare i corpi delle persone
assassinate nel deserto, ma dopo la fine della dittatura li fece riesumare
con grandi escavatrici, dividere in gruppi piu piccoli e trasportare verso
altre destinazioni. Dove, non si sa. Violeta Berrios ci mostra le sue mani
cariche di schegge di ossa. Nella sterminata desolazione del deserto, Vio-
leta cerca il figlio assassinato servendosi soltanto delle proprie mani e di
una piccola pala. Ascoltiamo la storia di Graciela, che non si accontenta
di aver identificato la mascella e un piede del fratello: «Lo quiero entero.
[...] De todos, de todos».* I volti segnati delle donne parlano di tristezza,
rabbia, impotenza e speranza. Una panoramica dell’area di ricerca nel de-
serto mostra ai confini dell’immagine le piccole ombre che si muovono, si
abbassano, scavano e riprendono a camminare. Veniamo a sapere che sono
stati ritrovati alcuni scheletri e che, grazie agli indizi da essi rivelati, ¢ stato
possibile dissotterrare intere fosse comuni. Dopo quasi quarant’anni di ri-
cerche nel deserto, le donne hanno imparato a distinguere le ossa umane da
quelle animali, a riconoscere 1’0sso di una mandibola, di una gamba, di una
mano. La probabilita statistica di riuscire a identificare tra queste ossa il
proprio DNA ¢ cosi bassa che ogni ritrovamento ¢ simbolo di un miracolo

36 «Abbiamo mantenuto il nostro passato recente nell’occultamento, come se si trat-
tasse di una preistoria accusatrice». Ivi, 27°15”-27°20".

37  «Oggi ci sono altre ossa che trovano spazio in nessun museo. Sono fatte di calcio.
Lo stesso calcio di cui sono fatte le stelle. Contrariamente a queste ultime, pero,
non hanno nome». Ivi, 1:15°:07-1:1527”.

38 «Lo rivoglio tutto intero. [...] [E non soltanto lui, ma] tutti loro». Ivi,
1:027:157-1:02°30".



®

342 La letteratura di testimonianza in America Latina

fatto di perseveranza, di caparbieta, di resistenza e di volonta di scoprire da
sole la verita. Le donne, che al di l1a dello scenario filmico non sembrano
interessarsi alle ricerche astronomiche che avvengono in quella stessa area,
riferiscono all’intervistatore che per scandagliare il suolo vorrebbero avere
una strumentazione avanzata come quella dei telescopi: cosi potrebbero
scrutare oltre la superficie e cercare il calcio delle ossa dei desaparecidos.

Valentina Rodriguez, astronoma di professione, viene ripresa all’interno
della sua casa. Le sue parole esprimono un altro modo di continuare a vive-
re con I’aiuto delle stelle. Nelle riprese appaiono per qualche istante anche i
nonni che I’hanno allevata e il suo bimbo appena nato. I nonni non parlano.
Il racconto filmico apre a una inedita dimensione dell’orrore, inscritta tutta
nei volti calmi, immobili e impassibili dei nonni, che lasciano intuire che
cosa abbia significato per loro dover fornire informazioni sui propri figli
pur di avere salva la vita propria e quella della nipote. In quanto figlia di
desaparecidos, nel caso di Valentina la narrativa genealogica familiare non
¢ disponibile nella sua integrita. Si rifa, invece, ai cicli cosmici della morte
e della rinascita:

La astronomia me ha dado, yo creo, la posibilidad de darle otra dimension al
tema del dolor, de la ausencia. [...] Todo es parte de un ciclo que no comenzé ni
va a terminar en mi, ni en mis padres ni en mis hijos también, sino que somos
todos parte de una corriente, de energia o de materia que se recicla como ocurre
con las estrellas.

Nel caso di Valentina, I’integrazione — o addirittura la sostituzione —
della narrativa familiare con la dimensione ciclico-cosmica non € solo uno
strumento psicologico per spiegare la relazione fra I’uomo e le stelle (come
per George Preston), ma diviene modalita atta a forgiare la propria identita
e trovare consolazione: «Cobra otro sentido, cobra otra dimensién, y me
libera de esta pena y de este dolor grande».*

Lo strato pit superficiale del deserto di Atacama ¢ il piu recente e al tem-
po stesso il piu difficile da capire, perché coinvolge il vissuto emozionale
di un’intera societa. La prospettiva delle stelle “che ci osservano”, nel con-

39  «Penso che I’astronomia mi abbia permesso di affrontare il dolore e I’assenza in
un modo nuovo. [...] Tutto ¢ parte di un ciclo, che non ¢ iniziata e non si conclu-
dera né con me, né con i miei genitori e, forse, nemmeno con i miei figli, siamo
tutti parte di un flusso di energia, di una materia che si rigenera, come succede alle
stelle». Ivi, 1’177-1°21”.

40  «Acquista un altro significato, un’altra dimensione, e mi libera da questo grande
dolore». Ivi,01:18:277-01:18:30”
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testo del negazionismo politico dell’elaborazione storica, riecheggia come
un monito proveniente dal futuro.

Dall’universale al quotidiano

In Nostalgia de la luz la testimonianza temporale non si riferisce unica-
mente all’attualita di una storia ritratta nel ricordo soggettivo di sopravvis-
suti e familiari, ma ¢ anche testimonianza del tempo (e della storia contem-
poranea) in una dimensione inimmaginabile per I’essere umano e in ultima
istanza pone, quindi, una serie di interrogativi sulla dimensione temporale
dell’atto del testimoniare. Tuttavia, il fatto che in questa sede si sia trac-
ciato un arco temporale cosi esteso, che va dal Big Bang al XXI secolo,
non deve portare a relativizzare e dunque minimizzare le violazioni dei
diritti umani occorse durante il regime di Pinochet, cosi come durante gli
anni dello sfruttamento industriale dei giacimenti minerari del deserto. Cio
che si evidenzia &, invece, la “dimensione astronomica” di tale violenza:
le sue inenarrabili conseguenze affettive sono tradotte nella rappresenta-
zione di spazi temporali incommensurabili per I’essere umano. Gli effetti
di tale condizione sono letteralmente calati nella storia della genesi e della
fine dell’Universo e possono essere tradotti a livello universale. Cid nono-
stante, i grandi interrogativi che attraversano il film non sono formulati in
modo astratto. Che cos’¢ la Terra? Chi ¢ I’'uomo? Sono domande poste da
persone che ci raccontano le loro relazioni soggettive con i testimoni mate-
riali. Il Big Bang e la rivoluzione cilena dei primi anni Settanta incarnano,
a seconda della prospettiva, I’inizio della storia e le grandi aspettative di
ognuno dei protagonisti del film. Il deserto di Atacama, luogo inumano e
ostile all’uomo per eccellenza, assume qui la qualita di archivio e testimo-
ne: ¢ in grado di condensare in un unico spazio 1’inizio delle ere astrono-
miche, planetarie e storiche e, grazie al suo clima, di opporre una resistenza
permanente a ogni intento di occultamento dei corpi dei desaparecidos.

Il paradosso cronologico sta nel fatto che, poiché I’aridita ferma i pro-
cessi dell’essere e dello scomparire, il deserto non conosce il tempo. Il
deserto ¢ archivio di tutte le tappe del Pianeta e pertanto scenario della
simultaneita del passato pill remoto, del presente e del futuro piu distante.
In nessun altro luogo della Terra ci potrebbe essere una maggior consape-
volezza del modo in cui il passato agisce sul presente (e non solo in senso
metaforico). Il deserto di Atacama & testimone imparziale e archivio di
ricordi potenziali: conserva indistintamente resti fossili e umani, utensi-
li e apparecchiature tecniche o domestiche, mummie dell’epoca incaica
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e cadaveri sepolti durante la dittatura militare. Il film si propone di legare
narrativamente gli oggetti ai ricordi della gente, alle epoche e alle esperien-
ze. Le sessanta “orecchie” del radiotelescopio Alma, posto a 5000 metri
di altitudine, sono state piazzate «para escuchar las ondas del cielo [...]
la energia que se produjo en el Big Bang».*' Si tratta della stessa energia
che muove le storie di vita e i corpi dei testimoni umani del XXI secolo. I
dialoghi muti fra Gastén Galaz e le donne di Calama, che chiudono il film,
portano I’Universo sulla Terra: se 1i mettessimo sopra un tavolo, i problemi
sociali del Cile sarebbero grandi quanto una galassia.

41 «Perascoltare le onde del cielo [...] I’energia prodotta dal Big Bang». [vi,43’-44".
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LAURA SCARABELLI

LA PAROLA POSSIBILE.
DIAMELA ELTIT E LA PRATICA
DELLA TESTIMONIANZA®

In un recente saggio la scrittrice cilena Diamela Eltit, convocata a riflet-
tere sulla testimonianza, sulla sua eredita e trasmissione, ricorda I’ambiguo
destino di un insieme di prigionieri che scamparono alle fucilazioni clan-
destine realizzate nel 1973 da rappresentanti dello Stato cileno, nel quadro
del colpo di Stato.!

L’autrice si interroga sul loro statuto di sospensione tra la vita e la morte,
sulla doppia impossibilita di tornare a vivere una vita che ¢ stata ineso-
rabilmente interrotta dalla fucilazione e, al tempo stesso, di poter godere
pienamente del riposo eterno.

Questi ex prigionieri sono sopravvissuti: né interamente vivi né ancora
morti, intrappolati in una condizione di incertezza, in bilico tra la volonta
di gridare a viva voce cio che hanno vissuto, di esercitare il linguaggio al
fine di esplicitare la propria storia, e il profondo sentimento di inadegua-
tezza derivato dalla loro paradossale condizione, dall’impossibilita di af-
fermare integralmente un’esistenza incrinata in quel lontano settembre del

* Questo contributo ¢ la continuazione e, insieme, il superamento di una riflessione
sullo statuto della testimonianza e sulle sue possibilita e impossibilita nell’opera
di Diamela Eltit, pubblicata nel 2012.

1 Tale vicenda ci viene raccontata dalla viva voce dei protagonisti nel libro del-
la sociologa e giornalista Cherie Zalaquett, Sobrevivir a un fusilamiento. Ocho
historias reales (El Mercurio, Santiago de Chile 2005). L’autrice evidenzia le
grandi difficolta nella raccolta di tali testimonianze, a causa della frustrazione dei
sopravvissuti, stanchi di depositare in tribunale la loro storia senza essere ascol-
tati e ottenere un minimo risarcimento per i danni subiti. Perché, allora, rivivere
quei momenti? Quale ragione giustifica 1’atto del ricordo se nessuno ¢ disposto
ad ascoltare? Perché sottoporsi al martirio della memoria se la societa preferisce
I’oblio e non ¢ pronta a farsi carico del loro diritto alla vita? A partire da questo
interrogativo si dipanano una serie di importanti questioni, che sfiorano la dimen-
sione ontologica dell’evento traumatico. La testimonianza ¢ davvero possibile? II
fatto traumatico puo essere processato in discorso? Esiste una realta del trauma
indipendente dalla sua elaborazione soggettiva?

La prefazione al testo ¢ della stessa Diamela Eltit e proprio in questa sede 1’ autrice
inaugura la riflessione sul destino dei sopravvissuti.
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1973, dal timore di non essere creduti, riconosciuti, compresi. Morti in vita
e vivi nella morte, paradossali testimoni di un indefinito tempo della fine:

Esta es una arista quizds lateral, pero muy significativa de la tragedia chile-
na, pues no se trata de meros “sobrevivientes”, sino de habitantes que quedaron
capturados o encapsulados en un pliegue. Porque para los registros histéricos
son “los fusilados”. Ellos viven una situacion otra, inédita o inusual que produ-
ce un desplazamiento tanto de la vida como de la muerte .

Il loro racconto, tessuto per sé e per gli altri, riverbera I’orrore, € spettro
di cio che non pud essere affermato e ascoltato, sfida della dicibilita che
altera inesorabilmente le categorie stabili e rassicuranti con le quali siamo
soliti dipanare la matassa del reale.?

Proprio nelle maglie di questa sfida, in tale soglia sospesa tra il narrabile
e I'inenarrabile, si installa la loro testimonianza, una testimonianza che
ripercorre il sentiero del vuoto e dell’assenza, spazio per il quale non si
trova agilmente la parola.

Tali inusitate figure della “morte in vita” ci offrono un nodo interpre-
tativo importante per entrare nella peculiare visione della testimonianza
di Diamela Eltit, frequentata trasversalmente all’interno della sua opera e
incarnata in almeno quattro “esercizi”,* grazie ai quali I’autrice edifica una
profonda riflessione su tale pratica.

2 «Questo forse non ¢ un aspetto centrale ma di grande importanza nell’economia
della tragedia cilena, dato che non si tratta di meri “sopravvissuti”’, ma di cittadini
che sono rimasti catturati, incapsulati in una piega di senso. Perché nei resoconti
storici vengono definiti come “i fucilati”. Vivono una condizione altra, inedita,
inusuale, che produce una dislocazione sia nella vita, sia nella morte». D. Eltit, En
la zona intensa del otro, yo misma, in Réplicas, Escritos sobre literatura, arte y
politica, Seix Barral, Santiago de Chile 2016, p. 377.

3 Questa costante sfida alla dicibilita ben viene espressa dalle parole di Primo Levi
che, interrogandosi sullo statuto del testimone, afferma che uno degli incubi piu
ricorrenti dei prigionieri era quello di raccontare la propria storia ma di non venire
creduti per la incommensurabilita dei fatti narrati. Cfr. P. Levi, I sommersi e i
salvati, Einaudi, Torino 2003.

4 Miriferisco a: El Padre Mio (1989), esperimento testimoniale composto insieme
alla artista visuale Lotty Rosenfeld, trascrizione letterale di tre monologhi di uno
schizofrenico incontrato nei sobborghi di Santiago e principale oggetto di questo
lavoro; El infarto del alma (1994), foto-testo realizzato con la collaborazione del-
la fotografa Paz Errdzuriz a figurazione della vita all’interno della comunita psi-
chiatrica di Putaendo; Puiio y letra (2005), resoconto documentato del processo
argentino del cittadino cileno Arancibia Clavel, accusato della morte del generale
Carlos Prats e della moglie; e I'intervista realizzata alla femminista Elena Caffa-
rena, Elena Caffarena: el derecho a voz, el derecho a voto (2003). Tutte queste
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Come la stessa Eltit ci ricorda, ’esempio dei sopravvissuti alla fuci-
lazione del 1973 ben rappresenta il paradosso della testimonianza, con-
figurando una risposta solo apparentemente risolutiva all’impossibilita di
testimoniare, cosi come viene formulata da Giorgio Agamben.

11 filosofo, riferendosi al dramma di Auschwitz attraverso il prisma di
Primo Levi,’> sostiene che chi potrebbe testimoniare integralmente non &
sopravvissuto e se lo &, pud unicamente esibire una parola rotta, incrinata
dagli eventi. Chi, invece, puo parlare, I’“eccezione” di Levi, non ha vissuto
I’esperienza in forma diretta, [’ha ereditata dal “musulmano”, il testimone
integrale, ridotto al silenzio. Guardandolo negli occhi, intercetta I’abisso di
quell’esperienza, ne ha visione. Solo tale mettersi in ascolto, tale possibili-
ta di accoglienza dello sguardo dell’altro, rende possibile il suo dire, sem-
pre parziale, frutto di un’interrogazione permanente, costruita attraverso
una lacuna e un vuoto. Si tratta, in definitiva, dell’azione di un testimone
vicario che diviene portatore di uno spazio abissale di questionamento.

Cio che mi interessa dell’argomentazione di Agamben non ¢ tanto la
riflessione sull’impossibilita per se, sulla validita del paradigma del testi-
mone integrale;® cio che ritengo centrale & I’esplorazione delle possibilita
che emergono da questa presunta impossibilita.

incursioni nella pratica testimoniale mostrano una costante riflessione sulla natura
del genere e una ridefinizione dello stesso, a partire dalla messa in discussione dei
suoi principali nodi di articolazione: la referenzialita del discorso, la relazione tra
testimone primario e vicario, la sovrapposizione tra differenti piani e tempi della
testimonianza.

5  Levi afferma: «Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua:
siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilita o fortuna, non hanno toccato
il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non ¢ tornato per raccontare, o
¢ tornato muto; ma sono loro, i “musulmani”, i sommersi, i testimoni integrali,
coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la regola,
noi ’eccezione...». P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2003, p. 64.

6 Dobbiamo riconoscere che una lettura riduttiva della complessa teoria agambenia-
na, limitata a evidenziare 1’impossibilita della testimonianza integrale, potrebbe
portare a forme di delegittimazione della voce del testimone, al questionamento
della sua verita. In realta lo stesso Agamben evidenzia che tra le etimologie a
cui ¢ possibile ricondurre il termine “testimone” non vi sono unicamente 7Testis e
Superstes ma anche Martys, “martire”. E interessante notare che lo stesso termine
greco deriva da un verbo che significa “ricordare”, per cui il martire & colui che
ha una vocazione per il ricordo, che non puo non ricordare. Agamben evidenzia,
quindi, che la testimonianza non prende unicamente la sua verita dalla presenza
ai fatti: il martire & colui che ¢ disposto a sacrificare la sua stessa esistenza per
attestare una verita che professa e in cui crede. Di qui che la veridicita del rac-
conto del testimone non sia tanto vincolata alla storia che ha vissuto ma alla fede
che professa in tale vissuto, di cui si ¢ fatto carico, alla sua implicazione con tale
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Lungi dall’affermare la radicale indicibilita della testimonianza, il fi-
losofo apre lo spettro del paradigma ponendo I’accento su un nodo focale
dell’esperienza testimoniale: la presenza ai fatti, la presa in carico di un
vissuto altro, che si possiede solo nella parzialita e nella lacuna, circostanza
a cui ci si avvicina, soglia, confine.’

Di qui che la responsabilita del testimone sia quella di dare conto di tale
“visione” attraverso una serie di approssimazioni che pongono in discus-
sione non tanto e non solo la possibilita della testimonianza ma le modalita
attraverso le quali tale testimonianza viene portata.

Sia il testimone diretto, integrale o meno, sia il pseudo-testimone o te-
stimone vicario (cio¢ chi riceve la testimonianza) si trovano di fronte a un
dilemma quantomeno simile: come fare a trovare la parola per dire I’in-
commensurabile? Come esplicitare cid che sta al di fuori dei confini del

rappresentabile, al di fuori della lingua?

La lingua della testimonianza ¢ una lingua che non significa pil,, ma che,
nel suo non significare, s’inoltra nel senza-lingua fino ad accogliere un’altra
insignificanza, quella del testimone integrale, di colui che, per definizione, non
puo testimoniare.®

Detto in altre parole, al di la di ogni discorso sull’indicibile, assodato
che, malgrado tutto,’ la rappresentazione & sopravvissuta all’orrore, cio che

vissuto, per il quale ¢ disposto persino al sacrificio supremo, quello della vita.
Nell’argomentazione di Agamben non ¢ in questione la “verita” della testimo-
nianza ma la sua “autorita”, affermata a piene lettere, pur nella parzialita implicita
della sua condizione, nella tensione a colmare un’impossibilita inscritta, peraltro,
nel nostro linguaggio. Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e
il testimone, Homo sacer, vol. 111, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 140 e segg.

7  Lachiosa dell’introduzione al testo avvalora questa mia ipotesi di lettura: «L.’au-
tore si riterra pago della sua fatica se, nel tentativo di identificare il luogo e il
soggetto della testimonianza, sara riuscito anche soltanto a piantare qua e la i
picchetti che potranno eventualmente orientare i futuri cartografi della nuova terra
etica». Di qui ¢ chiaro che I'intento di Agamben, al di la di tutte le catene di im-
possibilita rintracciabili nel suo testo, sia quella di sondare nuove possibilita della
testimonianza, della parola possibile. Cfr. G. Agamben, op. cit., pp. 9-10.

8  Ivi,pp.35-36.

9  GiaDidi-Huberman articola un’intensa riflessione sulla possibilita e necessita del
confronto con tale “inimmaginabile”. L estetica negativa che ha edificato le teorie
legate all’indicibilita dell’Olocausto viene confutata attraverso il richiamo alle
fotografie rubate ad Auschwitz, atto d’immagine capace di rendere I’invisibile vi-
sibile, per sempre. A noi il compito etico di farci carico di tale visione e di trovare
le forme e i modi di rappresentare tale paradosso. Cfr. Immagini malgrado tutto,
Cortina, Milano 2005, in particolare la parte seconda.
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rimane da indagare ¢ quale sia la rappresentazione possibile, la parola pos-
sibile. E I’esperienza limite dei sopravvissuti cileni, tornati simbolicamen-
te dalla morte per il portare su di sé il peso della narrazione, per raccontare
la morte, la propria morte e quella degli altri, diviene, in quest’ordine di

ragionamento, paradigmatica:

...desde el punto de vista mds material que porta lo simbdlico, estos testigos
chilenos “volvieron” en un sentido dual, regresaron como dobles testigos, tanto
para contar sus propias muertes como para relatar la de los otros. Mds atin se
reconocen ellos mismos como asesinados y son contenidos y clasificados en los
archivos de la masacre chilena como “los fusilados™.!

El Padre Mio: luogo della parola possibile

L’accezione agambeniana di testimonianza come paradossale incontro
tra il dicibile e I’indicibile della lingua ¢ il grimaldello teorico che orientera
la mia analisi della pratica testimoniale di Diamela Eltit, tradotta nell’opera
El Padre Mio.

La genesi del testo ci viene descritta dalla stessa autrice in una sorta di
continuita con la vicenda dei sopravvissuti cileni. Dopo aver presentato la
sua scrittura come zona apertamente politica, scenario in grado di alber-
gare un regime segnico sempre trasgressivo, evasivo e nomadico,!" Eltit
comincia a tratteggiare lo spazio e la circostanza che ha dato origine all’o-
perazione testimoniale, inscritta nei margini della citta e nella relazione
di amicizia e di stima con I’artista visuale Lotty Rosenfeld. Un lavoro di
ricerca poco strutturato e ai limiti dell’irrazionale, volto a sondare i diffe-
renti spettri della citta.'”” In una di queste peregrinazioni si imbattono in

10 «Daun punto di vista pill materiale, inscritto nel simbolico, questi testimoni cileni
“sono tornati” in modo duplice, sono ricomparsi come doppi testimoni, sia per
raccontare la loro stessa morte sia per narrare quella degli altri. C’¢ di piu, loro
stessi si riconoscono come gli assassinati e vengono denominati e classificati negli
archivi del massacro cileno come “i fucilati”’». D. Eltit, En la zona intensa del
otro, yo misma, cit., p. 379.

11 La poetica eccentrica e analogica della scrittrice viene ben definita nelle sue linee
generali all’interno del saggio Errante, errdtica in J.C. Lértora (a cura di), Una
poética de literatura menor. La narrativa de Diamela Eltit, Cuarto Propio, Santia-
go de Chile 1993.

12 Come la stessa Eltit afferma nel saggio che accompagna i tre monologhi del Padre
Mio, con Lotty Rosenfeld inizid a percorrere diversi luoghi periferici della citta
di Santiago (ospedali dismessi, quartieri dominati da postriboli, spazi di vaga-
bondaggio) con la speranza di poter catturare «una estética ganadora de signifi-
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colui che, a distanza di alcuni anni, avrebbe assunto il Nome del Padre.
Uno schizofrenico installato in un anfratto dimenticato della periferia di
Santiago, con la sua precaria casa, una serie di oggetti accumulati in forma
sparsa, ricco unicamente della sua esuberanza di parola, non senso in grado
di riflettere totalmente e letteralmente il nucleo dell’esperienza cilena della
transizione.

Cosil ci viene presentato il momento dell’incontro:
p

Asi fue, callejeando, como conocimos al que afios después iba a denominar
El Padre Mio. Y cuando se produjo ese momento todo, el suspenso de ese
tiempo y parte de mi historia, adquirié un sentido. Supe que no solo lo habia
encontrado a él, sino que habia encontrado el centro mds exacto de una parte
vagabunda y callejera de mi misma. Fue el fin de una buisqueda y el apacigua-
miento de mi sed de calle. Ocurrié en el afio 1983. Volvimos a buscarlo en
1984 y alli seguia hablando y hablaba también vertiginosamente el afio 1985.
Cuando retornamos en 1986 €l ya no estaba.'

Lotty Rosenfeld registra in video tre monologhi del Padre Mio, e Dia-
mela Eltit, insieme alla figlia, si incarica di effettuarne la trascrizione lette-
rale. Risultato di questa operazione corale ¢ il testo, unicamente “accompa-
gnato” da un prologo, o meglio, una Presentazione di alcune pagine.

Gia da queste prime battute ¢ evidente che la posizione di Eltit nei con-
fronti dell’operazione artistica che trova breccia nella fisicita del vaga-
bondo non vuole isolare un caso di studio, selezionarne il dire, prenderne
distanza ordinata. Cio che prima di tutto interessa all’autrice ¢ individuare
una zona, una breccia in grado di mobilitare la scrittura.

caciones culturales», prisma opaco della societa cilena, frammentata e scissa, nel
ricordo vivo delle politiche dittatoriali. I risultati di queste incursioni nella citta
sono documentati da una serie di filmati realizzati da Rosenfeld tra il 1981 e il
1985, nei quali Diamela Eltit intervista un omosessuale, un venditore ambulante,
un transessuale. Cfr. M. Lazzara, Una poética de lo imposible (El Padre Mio, de
Diamela Eltit), in Prismas de la memoria. Narracion y trauma en la transicion
chilena, Cuarto Propio, Santiago de Chile 2007, p. 75.

13 «Fu cosi che, girovagando, conoscemmo chi, a distanza di qualche anno, avrei
battezzato come Il Padre Mio. In tale preciso istante tutto, il tempo che mi aveva
portato sin Ii e parte della mia storia, ebbe un senso. Mi resi conto che non avevo
solamente incontrato lui, ma il centro esatto di una parte vagabonda e randagia
di me stessa. Il punto finale di una ricerca e la soddisfazione della mia sete di
strada. Cio accadde nel 1983. Tornammo a cercarlo nel 1984 ed era ancora li che
parlava, anche nel 1985 continuava a parlare, vertiginosamente. Nel 1986, invece,
lo cercammo e non c¢’era piu». D. Eltit, En la zona intensa del otro, yo misma, cit.,
p- 382.
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A partire da questa premessa, la mia lettura delle pagine di El Padre
Mio non intende ripercorrere la pista dell’impossibilita della parola del
protagonista, fruibile unicamente attraverso I’operazione di mediazione di
Eltit, e nemmeno la sfida di non-senso che 1’autrice sembra lanciare alla
trasparenza e monoliticita del discorso del Padre. In altri termini, cid che
voglio evidenziare non ¢ la modalita di legittimazione di una voce altri-
menti silenziata e oscura come quella dello schizofrenico: cio che risulta ai
miei occhi piu stimolante ¢ lo scenario che edifica I’esercizio testimoniale
nel suo farsi, nella sua costruzione, ritratto vivido dello spazio tra dicibile e
indicibile, del movimento che porta al di fuori e al di 1a della lingua.

Parafrasando un’affermazione della stessa autrice, mi piace pensare alla
fisicita del vagabondo, alla sua parola esuberante, come luogo della memo-
ria." Esibizione di cido che non pud essere raccontato, di cid che non pud
essere addotto a un senso, ma che necessita unicamente di essere mostrato,
di essere portato in parola, aperto al di la di ogni linguaggio possibile.
Ecco che il Padre Mio prima di tutto diviene Scultura, simulacro in carne
viva del Cile, di cio che resta dello Stato cileno smantellato dalla ditta-
tura, risonanza di un passato e di un presente che deve essere ridefinito
e ri-enunciato. Non allegoria,” poiché non vi ¢ nulla di immobile in tale
parola, non crittografia, né reliquia, nulla che assomigli a una cripta in
grado di ospitare una concettualizzazione nascosta e sempre uguale a sé
stessa: siamo di fronte a un movimento analogico che si edifica nel dipa-
narsi dell’immagine verbale, sempre cangiante nelle sue indefinite trame,
una tessitura che non abita stabilmente il linguaggio ma che oscilla dentro
e fuori dalla lingua, che sfiora i confini del senso, sfidandoli e sondando la
stessa dicibilita. Una stratificazione che si avvicina alle fluide sembianze di

14 Nell’accezione di Pierre Nora, i luoghi della memoria non sono solo spazi fisici
ma anche figurati, elementi che, in una determinata cultura, sono stati investiti di
una carica simbolica rilevante, capace di convertirli in fattore di riconoscimento
dell’identita nazionale. Cfr. P. Nora, Le lieux de la mémoire, Seuil, Paris 1984.

15  Sull’allegoria come chiave di lettura per il romanzo argentino e cileno del post-
dittatura si veda il saggio di Idelber Avelar, Alegorias de la derrota. La ficcion
postdictatorial y el trabajo del duelo (Cuarto Propio, Santiago de Chile 2000),
in particolare il primo capitolo. Avelar, lasciandosi guidare dalla interpretazione
dell’allegoria da parte di Benjamin, lettore di Baudelaire, la definisce come «im-
magine aggrappata al passato, che rimanda a simboli e totalita ora inesorabilmente
spezzate, anacroniche, e le riscrive nella transitorieta del tempo storico. Le legge
come se fossero cadaveri» (p. 22). A mio avviso, tale immobilita della rovina, la
resa all’impossibilita e alla sconfitta, non ¢ propria della scrittura di Diamela Eltit
che, invece, elabora pratiche di fuga che si fondano su una profonda fede nella
letteratura e nella vigenza della sua aura, in tempi di postauratico.
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quei senza-storia che abitano informalmente la citta di Santiago, scompagi-

nando ogni tentativo di visione:

Sus presencias armadas en la pura apariencia, siguiendo un complejo y des-
garrado orden cosmético, dejaban entrever significaciones multiples, desde la
multiplicidad de aditivos que componian la violenta exterioridad a la que se
habian reducido [...] Cargando todas sus pertenencias en sacos, bolsas, cajas
0 paquetes, esos bultos eran una apariencia mds [...] La copia de una historia
personal marcada por la posesion de objetos testimoniadores de la existencia
de un pasado. De esta manera la elaboracion de significaciones solo era legible
en la suma de sintomas externos que se ponian a operar. [...] Es cultura, pensé.
Esculturas diseminadas en los bordes negando la interioridad arquitectonica,
tomando en cambio, las fachadas, a partir de constituirse ellos mismos en puros
ornamentos, en fachadas después de un cataclismo.'s

Il passaggio dai vagabondi alla potente fisicita del Padre Mio ¢ breve.

La stessa autrice non puo far altro che abbandonarsi alla sua esistenza at-
traverso una vivida immagine verbale scolpita nella periferia, immagine
che naviga tra il dettaglio e I’intero, che accoglie in simultaneita icone del
passato e istantanee del presente, potente figurazione che dispiega piu che
spiegare la penosa circostanza nazionale:

Conoci al Padre Mio en 1983. Habitaba en un eriazo en la Comuna de Con-
chali. Su modo de apropiacién del espacio hablaba de una ya larga instalacién
en el lugar; ropas colgadas en los arbustos, diarios antiguos, piedras de una fo-
gata, y un gran tarro lleno de agua demarcaban un centro que era recorrido una
y otra vez por el hombre que llamo el Padre Mio. [...] Es Chile, pensé. Chile
entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre. Jirones de diario, silabas
de muerte, pausas de mentiras, frases comerciales, nombres de difuntos. En una

16

«Le loro presenze edificate nella pura apparenza, seguendo un complesso e lace-
rato ordine cosmetico, lasciavano intravedere molteplici significazioni, a partire
dalla molteplicita di additivi in grado di comporre la violenta esteriorita alla quale
erano ridotte [...] Con tutte le loro proprieta in sacchi, borse, pacchi e cartoni,
queste sagome costituivano un’ulteriore apparenza [...] La copia di una storia
personale marcata dal possesso di oggetti in grado di testimoniare ’esistenza di
un passato. In questo modo I’elaborazione di significazioni si rendeva unicamente
leggibile nella sommatoria dei sintomi esterni mobilizzati. [...] Sono culture, pen-
sai. Sculture disseminate nei margini, negando la interiorita architettonica, pren-
dendo invece le facciate, costituendosi esse stesse come puro ornamento, facciate
dopo un cataclisma». D. Eltit, El Padre Mio, Francisco Zegers Editor, Santiago de
Chile 1989, p. 11.
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honda crisis del lenguaje, una infeccioén de la memoria, una desarticulacién de
todas las ideologias. Es una pena pensé. Es Chile, pensé..."

Il Padre Mio, vagabondo tra i vagabondi, diviene I’unico spazio di rap-
presentazione in grado evocare il Cile, integralmente. Nella sua consisten-
za lacerata assume la crisi del linguaggio, digerisce I’infezione della me-
moria, abita la disarticolazione di ogni ideologia. Non ¢ immobile allegoria
della sconfitta ma metafora viva che ci permette di affacciarci al disastro,
di farcene carico e, forse, al tempo stesso, di scorgere una linea di fuga. La
stessa linea di fuga che accompagna la penna di Eltit. Perché, a chiosa di
quella che apparentemente potrebbe sembrare un’icona della resa, 1’autrice
incalza:

Reconociendo que las palabras me hablan cuando me hablan, que en gene-
ral me entrampa el lenguaje oral, que estoy seducida y comprometida por esta
habla que recibi o encontré en la ciudad inesperadamente precisa, hoy recuerdo
que pensé: es literatura, es como literatura.'®

Come dare possibilita alla parola impossibile dello schizofrenico? Come
tradurre questo verbo che si ¢ disvelato, che ¢ apparso e di cui ¢ necessita
etica farsi carico? Come testimoniare la consistenza precaria e, insieme,
esatta dell’esuberanza orale del Padre Mio? Nel prisma della letteratura,
a cui si riconosce, nonostante tutto, una funzione procreativa. Eltit, me-
diatrice della consistenza tragica di quello che diverra il Padre, suo Padre,
accetta di farsi testimone, di accogliere la testimonianza, la voce dell’altro,
sfidando i limiti della dicibilita, rendendola possibile.

Vediamo in che modo.

17 «Conobbi il Padre Mio nel 1983. Abitava in un terreno nel comune di Conchali.
La sua modalita di appropriazione dello spazio ci segnalava una lunga permanen-
za nel luogo; vestiti appesi sugli alberi, giornali vecchi, pietre di un focolare, un
grande contenitore pieno d’acqua circoscrivevano un centro pill volte percorso
dall’uomo che ho chiamato il Padre Mio. E il Cile, pensai. Il Cile intero e a pezzi
nella malattia di quest’'uomo. Brandelli di giornale, sillabe di morte, pause di bu-
gie, frasi commerciali, nome di defunti. E un profonda crisi del linguaggio, una
infezione della memoria, una disarticolazione di tutte le ideologie. E una pena,
pensai. E il Cile, pensai...». Ivi, p. 12.

18  «Riconoscendo che le parole mi parlano quando mi parlano, che di norma I’oralita
mi cattura, che questa parola inaspettatamente precisa ricevuta o incontrata nella
citta mi ha sedotto e implicato, oggi ricordo che pensai: & letteratura, ¢ come
letteratura». Ivi, p. 17.
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Le tre azioni del testimoniare

L’articolazione in parola della consistenza del vagabondo, sempre scon-
finante nell’irrisolutezza, si organizza attraverso tre azioni,'” nelle quali &
evidente lo sforzo di cogliere cio che di per sé non puo essere colto, defini-
to, intrappolato in una gabbia di senso, cio¢ il corpo, o meglio il farsi-corpo
della testimonianza.

Prima azione: la disseminazione del testimone

In una nota di apertura, ancor prima della Presentazione, Diamela Eltit ci
indirizza sulla natura del testo, condividendo la sua autorita sullo stesso con
le diverse mani che ne hanno permesso la genesi. In primo luogo, I’esibizio-
ne del Padre Mio ¢ stata resa possibile grazie ai filmati di Lotty Rosenfeld,
da cui ¢ ricavata I'immagine di copertina del volume, a traccia della reale esi-
stenza del vagabondo. In seconda istanza, la testimonianza non sarebbe stata
possibile senza I’azione dell’amico editore, che ha dato consistenza al testo,
permettendo la condivisione di questa “parola incontrata nella citta”. Infine
Eltit ringrazia lo scrittore Gonzalo Miufioz, il cui apporto ¢ stato fondamenta-
le per la produzione della “Presentazione”, e la figlia Ddnisa, che ha aiutato
"autrice nella trascrizione letterale dei tre monologhi dello schizofrenico.

A questo punto ¢ lecito domandarsi: chi ¢ I'autore dell’opera? Il vaga-
bondo? Lotty Rosenfeld, che effettua le riprese? Diamela Eltit, che lo firma?
Danisa, che lo trascrive? Gonzalo Mifioz, che interviene nella Presentazio-
ne? Tutti insieme o nessuno?

E chiaro che I’operazione di controllo e disciplina dell’autore qui &
totalmente ribaltata a favore di una prassi corale, fondata sul dialogo e
sulla contaminazione, una prassi che non “occupa” la parola del testimone
ma la “accompagna”, non la seleziona e la scandisce ma la fa unicamente
essere, abilitando tutti i suoi scarti.

Non si tratta soltanto di esibire I’indicibile ma di condurlo, affiancarlo e
sfiorarlo mediante uno sforzo di senso che si esplicita a vari livelli: I’ope-
razione filmica, la trascrizione e, soprattutto, la Presentazione, analogico

19  Parlo di “azioni” per indicare il movimento analogico insito nell’operazione te-
stuale, che, lungi dal volersi cristallizzare in discorso, mostra la sua indefinitezza,
la sua permanente evasione dalle maglie del linguaggio, esibisce la carica signifi-
cante del farsi-corpo della testimonianza.

20  Per un’analisi della relazione tra voce e immagine nel video del Padre Mio cfr. M.
Lazzara, Prismas de la memoria, cit., pp. 104-6.
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movimento del pensiero, che rimanda indefinitamente ogni senso ultimo e
che riesce a dare conto della parola, per sé e per gli altri.

Se il desiderio che muove il testo ¢ totalmente inscritto nell’operazione
di soccorso al verbo lacerato del vagabondo, I’autrice si riconosce ancella
di tale verbo, occupata dalle oscure trame che dipanano da tale dire, intrap-
polata dall’oralita esuberante del Padre. La parola di colui che assumera
come suo Padre ¢ rivelazione, parola a cui si accede attraverso un atto
di fede,?' parola a cui bisogna innanzitutto credere. La testimonianza qui
non si configura come certezza bensi come credo, che non obbedisce a
una doxa ma deriva dalla relazione con il testimone, dalla fiducia incon-
dizionata nella parola dell’altro. In altri termini la testimonianza ¢, prima
che oggettivita consegnata a un discorso, soggettivita del testimone che la
produce e che parla per sé stesso, per il suo corpo, per la sua carne, ancor
prima che per le sue parole. Come interpretare questa soggettivita? Il gesto
che muove ’autrice viene cosi sintetizzato, sempre nella Presentazione,
apparato testuale che fa essere il vagabondo:

Hube de ubicarme, otra vez, en un lugar diverso, en un espacio de suplanta-
cion, que no apela a revertir nada, a curar nada, como no sea instalar el efecto
conmovedor de esta habla y la relacion estética con sus palabras vaciadas de
sentido, de cualquier 16gica, salvo la angustia de la persecucion sildbica, el eco

21 Riprendo qui le argomentazioni di Paul Ricoeur sulla testimonianza come atte-
stazione. Per Ricoeur il testimone fedele non coincide con il testimone esatto: ¢
colui che consacra la sua adesione alla causa che difende grazie a una profonda
convinzione, che lo puo portare anche a porre a repentaglio la sua stessa vita per
la sua causa. Di qui che la testimonianza non puo essere considerata semplice
trasmissione di una serie di eventi vissuti ma va intesa come interpretazione degli
stessi attraverso un’opinione e un giudizio: il testimone nell’atto della testimo-
nianza non trasferisce unicamente la percezione del suo vissuto ma la sua valuta-
zione dello stesso, la sua interpretazione. Non ¢ importante tanto il “contenuto”
della testimonianza quanto 1’attendibilita del testimone, la sua autorita, che ¢ data
dalla stessa azione del testimoniare, ¢ sempre prova extra-tecnica, che sta al di
fuori dell’argomentazione. Cfr. P. Ricoeur, L’herméneutique du témoignage, in
E. Castelli, Le Témoignage, Actes du colloque organisé par le Centre interna-
tional d’études humanistes et par I’Institut d’études philosophiques de Rome,
Aubier-Montaigne, Paris 1972, pp. 35-61. Lo stesso Agamben, tra le etimologie
che riconducono alla sua definizione di testimone, include il greco Martys, che
deriva da un verbo che significa “ricordare”. Il martire ha la vocazione al ricordo,
non pud non ricordare. C’¢ di pil: questa azione del ricordare non risponde a
una volonta di farsi comprendere, di fare accettare il proprio verbo, ma coincide
con la fede nella causa della propria testimonianza come azione, nella esibizione
del proprio verbo come significanza; coincide, insomma, con il farsi-corpo della
testimonianza.
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encadenatorio de las rimas, la situacion vital del sujeto que habla, la existencia
rigurosamente real de los margenes en la ciudad y en esta escena marginal.
En suma, actuar desde la narrativa. Desde la literatura.?

La dicibilita debilitata del protagonista occupa I’intero scenario. Non
diviene importante cogliere il significato del suo dire sconnesso ma la-
sciarsi guidare da cio che viene letterariamente evocato nell’insieme: la
circostanza vitale dell’individuo €& letteratura, € come letteratura. L’ “effetto
di verita”* che la parola dello schizofrenico ¢ capace di creare vale molto
di piu dell’oggettivita di un pregnante contenuto, veicola un senso sempre
sfuggente eppure capace di penetrare nelle pit intime corde del nostro es-
sere, viaggia al di la del linguaggio, al di sopra della ragione, buca la cripta
della iscrizione nella pagina e ne esplora indefinitamente i margini.

Seconda azione: la testimonianza come filiazione

Nonostante la stessa autrice riconduca il titolo del testo a una citazione
letterale del primo monologo del vagabondo, nel quale evoca ossessiva-
mente tre personaggi, il signor Colvin, il signor Luengo e il Padre Mio,
incarnazione di un potere pervasivo, in grado di controllare e disciplinare
la sua esistenza, El Padre Mio ci dice molto di pill. L’ operazione letteraria
di Eltit ¢ capace di aprire tale significante, apparentemente intercambiabile
con gli altri due, a nuove significazioni, grazie a un’operazione di assun-
zione della parola lacerata. Il procedimento di presa in carico del verbo
dello schizofrenico passa per una pratica di assimilazione della sua fisicita
all’interno dell’esistenza della protagonista. Per sottrarlo all’anonimato e
al silenzio, per farlo “essere” ¢ innanzitutto necessario dargli un nome. Di
qui la scelta radicale: convertirlo in Padre. Eltit mette in scena un movi-
mento di filiazione che determina una nuova genealogia: lo sconosciuto
diviene non solo un Padre ma suo Padre. Questa relazione Padre-Figlia &

22 «Ho dovuto collocarmi, di nuovo, in un luogo diverso, uno spazio sovversivo che
non ambisce ad alcun riscatto, che non intende curare, che non ha la pretesa di
creare un effetto di commozione, né una relazione estetica con una parola svuo-
tata di significato, di logica. Cio che mi interessa ¢ 1’angoscia della persecuzione
sillabica, 1’eco della catena di rime, la condizione vitale del soggetto che parla,
I’esistenza rigorosamente reale dei margini nella citta e di questa scena marginale.
In definitiva, agire dalla narrativa. Da parte della letteratura». D. Eltit, El Padre
Mio, cit., p. 19.

23 Per un approfondimento della definizione cfr. M. Lazzara, Prismas de la memo-
ria, cit., pp. 85-100.



L. Scarabelli - La parola possibile 359

metafora viva della pratica di attestazione di una parola ereditata e accolta
nel testo. Far essere il vagabondo come Padre Mio significa legittimare la
sua voce al di 12 di qualsiasi prova, significa rendere la sua parola credibile
e possibile. C’¢ di pil: significa installare la sua parola al di sopra e al di 1a
del discorso monologico del potere, identificato nella pervasiva figurazione
del signor Colvin, signor Luengo, Padre Mio. Ora il Padre Mio ¢ prima di
tutto il vagabondo, la sua parola ¢ possibile e degna di fede, il suo verbo
scomposto diviene 1’unico luogo capace di enunciare una verita, scomoda,
autoescludente ma pulsante:

Y su apropiacion de la ciudad demuestra que, a pesar de todos los presu-
puestos, reglas, andlisis y hasta buenas intenciones, existen personas con una
maravillosa pulsion de sobrevivencia y que, sin renunciar al sufrimiento y a la
autoexclusion, optan por una forma parecida a un tipo de admirable autono-
mia.

Una parola definitivamente autonoma, che interviene nel discorso mo-
nocorde ed eufemistico imposto dalla dittatura.

Terza azione: la testimonianza come soglia

Se, come ben afferma Michael Lazzara, trovare un senso ai tre monolo-
ghi del Padre Mio ¢ di per sé improduttivo, cio che si rivela interessante da
esplorare ¢ cio che rimane, la traccia di questa parola, cio che ¢ capace di
evocare e di insinuare al di la di ogni lingua possibile.

Di qui che non cercherd di penetrare nei meccanismi di tale discorso,
operazione peraltro gia percorsa da alcuni apporti critici.”® La mia proposta
risiede in un avvicinamento diverso, alternativo: mi accingo a una lettura

24 «E la sua appropriazione della cittd dimostra che, nonostante tutti i presuppo-
sti, le regole, le analisi e perfino le buone intenzioni, esistono persone con una
meravigliosa pulsione di sopravvivenza che, senza rinunciare alla sofferenza e
alla autoesclusione, optano per una forma di vita che si avvicina a una specie di
ammirevole autonomia». D. Eltit, En la zona intensa del otro, yo misma, cit., p.
385.

25 Lo stesso Lazzara, nonostante la dichiarazione di impossibilita, cerca delle ope-
razioni testuali in grado di penetrare nel meccanismo discorsivo del vagabondo e
le trova nella retorica del silenzio e nello scarto tra significante e significato. Cfr.
M. Lazzara, Prismas de la memoria, cit., p. 85 e segg., e anche il saggio di G.
Norat, Marginalities. Eltit and the subversion of Mainstream Literature in Chile,
Associated University Presses, London 2002, in particolare pp. 70-84.
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in grado di esplorare le soglie del testo,” a partire dal titolo e dalla presen-
tazione.

Attraverso il ribaltamento della significazione del Padre Mio, Eltit rag-
giunge un doppio obiettivo: da un lato denuncia la parola contaminata e
contaminante del potere, nelle figure del signor Colvin, il signor Luengo e
il Padre Mio, tutte repliche perturbanti di Pinochet; dall’altra evade queste
stesse figure e, insieme, il controllo del linguaggio imposto dalla dittatura,
attraverso 1’acquisizione della filiazione paterna e la presa in carico del suo
dire.

E bene ricordare che durante la dittatura di Pinochet non solo assistiamo
a un irrobustirsi dei meccanismi di censura, volti a cancellare e silenziare
ogni scampolo di dissidenza ai disegni imposti dal regime, ma prende cor-
po una vera e propria trasformazione della lingua, che diviene funzionale
alla nuova costruzione dello Stato all’ombra del governo militare. Di qui
I’ingresso sulla scena pubblica di una serie di eufemistiche deviazioni in
grado di giustificare pill 0 meno razionalmente il perpetrarsi di forme di
violenza, abuso e costante violazione dei diritti umani. Un linguaggio total-
mente autoreferenziale, costruito a immagine e somiglianza dell’icona di
tale trasformazione, il generale Pinochet, che, dalla sua prima apparizione
televisiva in quella notte dell’11 settembre, invade le case cilene con il
suo volto ingombrante e saturo, sintomo di nuovo ordine del dire, algido e
monolitico. La stessa Eltit riflette sulla costruzione di tale nuovo “lessico
nazionale”, proprio a partire da un intenso ritratto del suo leader:

Por primera vez, para algunos de nosotros, aparecia publicamente el rostro
que no iba a cesar, porque era el general Pinochet quien encabezaba la nueva
Junta, amparado tras lentes oscuros, escamoteando la direccion de su mirada,
una mirada imposible de detectar detrds de esos lentes que eran otra forma.

De blindaje, ratificindose la implantaciéon de una atmésfera rigida, solven-
tada por el nuevo lenguaje ptblico que perseguia una comunicacion idéntica a
los bandos militares, idéntica por su abismante escasez, por su tono impositivo,
por la palabra seca y oclusiva que circulaba por la cara menos que impasible
de lo que semejaba a un padre arcaico que, desde la convincente teatralidad de
su enojo, parecia decidido a tomar cualquier medida para demostrar la plenitud
de su poder patriarcal .”’

26 Uso questo termine nell’accezione di Genette, che definisce gli apparati parate-
stuali come “soglie” del testo. Cfr. Genette, G., Soglie. I dintorni del testo, a cura
di C.M. Cederna, Einaudi, Torino 1989 (in particolare 1’introduzione).

27  «Per la prima volta, per alcuni di noi, appariva pubblicamente quel volto che non
avrebbe mai smesso, perché era il generale Pinochet a presiedere la nuova Giunta,
protetto da lenti scure, dissimulando la direzione del suo sguardo, uno sguardo
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Le lenti scure del generale, sorta di prisma opaco attraverso il quale leg-
gere il mondo, ben rappresentano la nuova “visione” dello Stato. Sottoline-
ano una paradossale e drammatica cesura tra il disegno comunicativo del
governo e il suo referente, il Cile. Le algide geometrie dei discorsi sincopati
e caotici della giunta militare si affiancano cosi al fraseggio sconnesso del
vagabondo, nella con-fusione dei suoi significanti (signor Colvin, signor
Luengo, Padre Mio, Pinochet), suggerendo un’assimilazione che trova il
suo fondamento nella tragica tensione verso 1’assoluto e il pieno, verso
un io ipertrofico capace di contenere il mondo, una sorta di schizofrenica
letteralizzazione della realta.”®

A partire dalla risemantizzazione del nome del Padre, in grado di sot-
trarre all’invisibilita e al silenzio il vagabondo, I’autrice costella di punti
di fuga la impossibile integralita della sua parola attraverso una tecnica
che potrei definire di “accompagnamento” del testo, peraltro gia propria
della condizione liminale della Presentazione, che prima di tutto diviene
presentazione del corpo del testimone, del farsi-corpo della testimonianza.
11 Padre Mio che, come il testimone di Ricoeur, & voce che fonda la sua
autorita sulla stessa azione del testimoniare, una testimonianza alla quale
prima di tutto bisogna credere per la sua stessa presenza:

El Padre Mio era diferente. Su vertiginosa circular presencia lingiiistica no
tenfa principio ni fin. El barroco se habia implantado en su lengua mdvil ha-
ciéndola estallar. [...] Enjuto, rigurosamente limpio, su fisico estragado acusa-
ba el efecto de someterse a variadas e intensas condiciones climdticas. Vivia
permanentemente a la intemperie.

Debo enfatizar su extraordinaria capacidad de sobrevivencia, dado que su
mente estaba detenida en un punto tinico. Esta mente vaciada de realidad, dedi-
cada a urdir la manera de descifrar su dolorosa y definitiva verdad.”

impossibile da decifrare dietro quelle lenti che erano un’altra forma. Scudo che ra-
tificava ’istituzione di un’atmosfera rigida, risolta nel nuovo linguaggio pubblico
che perseguiva una comunicazione identica ai bandi militari, identica per la sua
straordinaria poverta, per il suo tono impositivo, per la sua parola secca e occlu-
siva, che circolava sulla faccia infimamente impassibile di cio che assomigliava
a un padre arcaico che, dalla convincente teatralita della sua collera, sembrava
risoluto a intraprendere qualsiasi misura per dimostrare la pienezza del suo potere
patriarcale». D. Eltit, Las dos caras de la moneda, in Emergencias. Escritos sobre
literatura, arte y politica, Planeta/Ariel, Santiago de Chile 2000, pp. 21-2.

28  Sulla costruzione della realta da parte dello psicotico si veda il saggio di S. Con-
soli El relato del psicdtico, in J. Kristeva (a cura di), Loca verdad. Verdad y vero-
similitud del texto psicotico, Fundamentos, Madrid 1995, pp. 94-8.

29  «Il Padre Mio era diverso. La sua vertiginosa circolare presenza linguistica non
aveva né inizio né fine. Il barocco si era impiantato nella sua lingua mobile, facen-
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Il movimento di questa parola lontana e nomade, una parola delirante,
senza fine, che sfonda i confini del linguaggio, ben rappresenta il farsi-
corpo della testimonianza, la sua ostinazione, la sua sfida alle intemperie
del reale, la sua volonta di dire malgrado tutto. Una parola che prima di
tutto deve essere avvicinata, accolta, compresa.

L’immagine del vagabondo nel suo eccesso di parola riesce a donarci
una visione della testimonianza come processo; tendersi al suo ascolto si-
gnifica sfidare I’abisso di una voce possibile nella sua impossibilita, tentati-
vo di allargare le maglie della significazione per lasciare posto a cid che ne
abita i bordi, ne attraversa i confini, non ancora lingua su cui ¢ necessario
interrogarsi indefinitamente. Il corpo del testimone, del sopravvissuto, ¢ li
per dirci I'indicibile, per mostrarlo in tutte le sue pieghe, esibizione che ci
avvicina alle profondita di una verita intelligibile solo nella tensione, nel
gesto, nello slancio dell’approssimazione.

Tutta la scrittura di Diamela Eltit interpreta questo gesto, ¢ mano tesa
verso I’insondabile, ¢ ferita aperta del linguaggio, ¢ corpo debilitato come
quello del vagabondo che per tre anni ha occupato quel terreno nel comune
di Conchali e poi se n’¢ andato, lasciando dietro di sé un’orma, una trac-
cia, luogo della memoria che si costituisce come esercizio di resistenza a
un’assenza.

dola scoppiare. [...] Allampanato, rigorosamente pulito, il suo fisico consumato
accusava gli effetti dell’esposizione a diverse e intense condizioni climatiche. Vi-
veva perennemente all’intemperie. Devo enfatizzare la sua straordinaria capacita
di sopravvivenza, dato che la sua mente era stretta in un unico punto. Una mente
vuota di realta, dedicata a scovare il modo di decifrare la sua dolorosa e definitiva
verita». D. Eltit, El Padre Mio, cit., p. 14.
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EMiILIA PERASSI

TESTIMONIANZA E GENEALOGIA:
MARTA DILLON, SEBASTIAN HACHER,
JULIAN LOPEZ

Non solo orfani

«Los huérfanos no son personas sin padres, al menos no son solo eso.
Los huérfanos son — somos — arqueélogos, investigadores privados, desen-
terradores de detalles, buscadores de explicaciones».! L’'immagine ¢ di Ra-
quel Robles, autrice di Pequerios combatientes,> racconto scritto a trent’an-
ni di distanza dal sequestro della madre e del padre, Flora Celia Pasatir e
Gaston Robles, avvenuto il 5 aprile del 1975, quando la bambina ha cinque
anni e il fratello tre. La si puo mettere in dialogo con quella che emerge dal-
le riflessioni di Félix Bruzzone, anch’egli figlio di desaparecidos,® autore
de Los topos,* che spiega la sua indagine sul male come frutto de «la mira-
da extrafiada de una infancia recuperada mads alld de 1a orfandad».> Appena
tratteggiato, ma limpido, 1’autoritratto che i “giovani artisti”” propongono
di sé stessi contiene alcune chiavi di autorappresentazione che possono

1 «Gli orfani non sono persone senza genitori, 0 quantomeno non sono solo questo.
Gli orfani sono — siamo — archeologi, investigatori privati, disseppellitori di det-
tagli, ricercatori di spiegazioni». In A. Badagnani, La memoria de los pequerios
combatientes: Raquel Robles y la narrativa de los hijos de desaparecidos, «Ofi-
cios Terrestres», n. 29, 2013: http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/oficiosterre-
stres/article/download/1963/1755 (ultima consultazione: 29/04/2017).

2 R. Robles, Pequerios combatientes, Alfaguara, Buenos Aires 2013, tr. it. I. Capu-
to, Piccoli combattenti, Guanda, Milano 2013.

3 Sequestrati nel 1976, la madre di Félix Bruzzone viene vista per 1’ultima volta

nel campo di concentramento di Campo de Mayo, il padre in quello di Campo de

La Ribera, a Cérdoba. Si legga la Lettera ai genitori, scritta a 40 anni dal golpe:

F. Bruzzone, 40 aiios del golpe. Paciencia de tenedores y cucharas: http://www.

revistaanfibia.com/cronica/paciencia-de-tenedores-y-cucharas/ (ultima consulta-

zione: 29/04/2017).

F. Bruzzone, Los topos, Mondadori, Buenos Aires 2008.

«[L]o sguardo estraniato di un’infanzia recuperata al di la dell’orfanezza». N.

Prividera, El plan de evasion: http://haciaelbicentenario.blogspot.it/2009/05/plan-

de-evasion.html (ultima consultazione: 29/04/2017).
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essere utilizzate per il complesso della scrittura dei figli delle vittime della
dittatura: la condizione di carenza (I’essere orfani) ¢ si tratto di un volto,
ma ¢ un tratto dai margini non definitivi, che restano impressi su una tela
pil ampia, una tela che si estende al di 1a del non essere «solo eso» del
biografema, nel quale 1’orfanezza ¢ postulata come parte di un intero, non
come assoluto, ancorché traumatico. Ambedue i frammenti appena citati
alludono alla complessita di un volto che si disegna a partire da quell’“al
di 13" di questa stessa orfanezza che rinvia alla potenza e alla potenzialita
di un destino pil vasto, non ancora scritto, ulteriore rispetto a quello conte-
nuto nella relazione coi genitori. E questo “al di 13" che sostiene e istiga la
scrittura come processo di riparazione.

L’immagine di Raquel Robles induce al collegamento tra orfanezza ed
eredita cosi come lo suggerisce Massimo Cacciari: Il filosofo ci ricorda
che il latino “heres” (erede) ha la stessa radice del greco “kheros” (orfano),
che significa “deserto, spoglio, mancante”. Puo ereditare, dunque, solo chi
si scopre orbus, orphands [...]. Per essere eredi occorre saper attraversare
tutto il lutto per la propria radicale mancanza.® Erede, dice Cacciari, sara
colui che riconosce in sé stesso come fondamentale la relazione coi propri
padri e cerchera di esprimerla in tutta la sua tremenda difficolta: «Si fa ere-
de soltanto colui che si sente abbandonato»,’ cioe colui che, nello scoprire
I’abbandono, si porra all’ascolto del “cosi fu”, per cogliere in esso «quelle
voci, quei simboli che ci siano riconoscibili come relazioni essenziali, co-
stitutive della trama del nostro stesso esserci».* E una ricerca che si estende
in direzione dell’““al di 1a” della relazione, la implica e la supera, I’assume
e la riformula, in un tessuto denso e complesso fra cid che sono, cid che
furono essi, cid che fummo insieme, cio che sono senza di loro. A partire
dall’abbandono, I’eredita: cid che resta e cio che si costruisce dalle rovi-
ne. Raquel Robles traduce questo processo attraverso le figure metaforiche
dell’archeologo, del detective, del disseppellitore, simboli di “vita activa”
e propria: sono infatti figure che rinviano a un’elaborazione del lutto che
ha a che fare con la pazienza, con I’abitudine a abitare 1’oscurita della terra
che nasconde resti, reperti, frammenti, o della mente che contiene segreti,
senza temere né la profondita né I’abisso. Per i “giovani artisti” impegnati
in quest’elaborazione, vale I’intelligente definizione di un altro figlio di
scomparsi, Nicolds Prividera — autore della docu-fiction M, dedicata al se-

6  Cfr. M. Cacciari, Il peso dei padri, in 1. Dionigi (a cura di), Eredi. Ripensare i
padri, Rizzoli, Milano 2012, p. 28.

Ivi,p.27.

vi, p. 30.

el
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questro della madre, scomparsa nel 1976 — quando parla di figli “mutanti”
(che si fanno carico delle proprie origini ma non restano catturati in esse),
per distinguerli dai figli “replicanti” (che riproducono fantasmaticamente
la voce dei padri) e dai figli “frankensteiniani” (che tentano di sfuggire al
mandato negandosi a esigere vendetta simbolica).’

Le opere di questi figli “mutanti” costituiscono un corpus letterario pre-
cocemente canonico, riconosciuto, citato, autorevole, composto da una se-
rie di narrative che si muovono attraverso un’estrema varieta di registri,
generi e operazioni: narrazioni letterarie, film e documentari, composizioni
fotografiche, opere di teatro, performance. Mi occuperd esclusivamen-
te della serie letteraria, che in questo momento annovera i nomi di Pao-
la Bombara, Mariana Eva Perez, Laura Alcoba, Ernesto Semdn, Angela
Urondo Raboy,'" oltre a quelli dei gia citati Robles e Bruzzone. Ho motivo
di credere che fra non molto tale corpus di riferimento verra integrato da
un altro titolo: Aparecida, di Marta Dillon, pubblicato nel 2015, straordi-
naria memoria costruita su cronaca, diario intimo, autobiografia, biografia,
racconto, indagine documentaria per ricreare — a partire dal ritrovamento
nel cimitero di San Martin, a Buenos Aires, grazie all’ Equipo Argentino
de Antropologia Forense (EAAF), di cinque ossa del suo cadavere — il
grande personaggio della madre, I’avvocatessa Marta Taboada, militante
del MR17 (Movimiento Revolucionario Diecisiete de Octubre), sequestrata
all’alba del 28 ottobre del 1976, assassinata il 3 febbraio del 1977 quando
ha 35 anni ed ¢ incinta di due gemelle. La prima figlia ha in quel momento
nove anni.

Matergrafie

Il libro di Marta Dillon introduce potentemente nel corpus — che piu
frequentemente si ¢ mosso alla ricerca della necessaria distanza fra geni-
tori e figli — una definitiva storia d’amore: I’amore per la madre, I’infinita
nostalgia del suo corpo, del suo abbraccio, del suo profumo, voce, paro-

9 N. Prividera, op. cit.

10  P. Bombara, El mar y la serpiente, Editorial Norma, Bogotd 2005; L. Alcoba, La
casa de los conejos, Edhasa, Buenos Aires 2008 e id., Los pasajeros del Anna
C., Edhasa, Buenos Aires 2012; M.E. Perez, Diario de una princesa montonera:
110% verdad, Capital Intelectual, Buenos Aires 2012; E. Semén, Soy un bravo
piloto de la nueva China, Mondadori, Buenos Aires 2011; A. Urondo Raboy,
(Quién te creés que sos?, Capital Intelectual, Buenos Aires 2013.

11 M. Dillon, Aparecida, Sudamericana, Buenos Aires 2015.
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la. Un corpo che abbandona la condizione iniziale di sacchetto d’ossa per
tornare alla figlia, che lo veste e lo adorna con la sua storia, personalita,
grazia e splendore. Assunzione del cadavere a corpo, del corpse al body,
per usare le parole dell’artista etiope Maaza Mengiste,'? che terminera in
uno spettacolare funerale pubblico. Atto di scrittura che ¢ dunque atto di
sepoltura: canzone che ¢ culla ed epitaffio, rituale, anagnorisi. Testo nel
quale una madre e una figlia muoiono e nascono contemporaneamente,
in questa stessa successione, all’ordine simbolico del racconto. «El libro
es el cierre del duelo — dice Marta Dillon in un’intervista —. Yo necesita-
ba darle cuerpo, poner palabras donde hubo silencio, construir un epitafio
que me sobreviva, darle su lugar en la historia de nuestra familia y en la
historia de todos y todas»."* A partire da queste ossa, che non sono “po-
vere”, ma “belle” («los huesos hermosos de mi madre»),"* che non sono
mute, ma eloquenti; dai brandelli di vestiti rimasti con esse, che suscitano
la frenetica attivita della memoria per ricordarne gli abiti pill propri; dalle
schegge di episodi d’infanzia d’improvviso vividissimi — al mare, in casa,
in macchina —, Marta restituisce alla madre, agli scarni reperti di una fossa
anonima, tutta la vita di cui & capace, mettendo al centro la relazione con
lei e per lei, in una sorta di resurrezione agita dagli affetti profondi. Non
c’¢ piu silenzio, inerzia, poverta di narrato attorno a queste poche ossa, ma
la loquacita, I’attivita, la ricchezza delle immagini della madre che la figlia
rimette in scena («darle su lugar en la historia de nuestra familia», ha appe-
na detto), traendole dall’archivio del suo vissuto, da quello dei compagni e
delle compagne di militanza e di prigionia, da quello dei fratelli. La figura
di Marta Taboada torna ad erigersi intera al centro del racconto, viva, desi-
derante, memorabile perché narrabile. Una figlia ¢ testimone di questa vita
che a sua volta & testimonianza: memoria, ascolto, trasmissione, eredita
sono le parole chiave di una catena di filiazione e di affiliazione, grazie alla
quale il testo materno viene ripristinato dal testo filiale.

12 M. Mengiste, The Act of Naming, « Words Without Borders », settembre 2016:
http://www.wordswithoutborders.org/article/september-2016-italy-the-act-of-
naming-maaza-mengiste (ultima consultazione: 29/04/2017).

13 «llibro ¢ la fine del lutto. Avevo bisogno di darle corpo, di porre parole laddove ci
fu il silenzio, costruire un ricordo che mi sopravviva, darle posto nella storia della
nostra famiglia e nella storia di tutti e di tutte». C. Sirvén, Marta Dillon ;Coémo
tener la certeza de que no he construido una madre a mi medida?, «ArteZeta»,
19/08/2015:  http://artezeta.com.ar/marta-dillon-como-tener-la-certeza-de-que-
no-he-construido-una-madre-a-mi-medida/ (ultima consultazione: 29/04/2017).

14 «[L]e ossa belle di mia madre». M. Dillon, op. cit., p. 106.
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Aparecida aggiunge complessita alla definizione delle caratteristiche
proprie della narrativa dei figli di desaparecidos: una narrativa che la criti-
ca ha teso a qualificare come eterogenea, di fatto appiattendone sovente la
varieta in cerca di costanti ideologiche o formali — forse proprie di alcune
delle opere, ma non di tutte — quali I’ironia, il sarcasmo e persino il riso.
Oppure, fra i temi giudicati ricorrenti, la messa in discussione dei valori
della militanza dei genitori, I’accusa di aver abbandonato i figli preferen-
do loro la lotta politica, la presa di distanza dalle politiche istituzionali
di costruzione della memoria. La testimonianza di Dillon non rispecchia
praticamente alcuna di queste costanti, neanche quella relativa alla criti-
ca alla rigidita dei codici ufficiali della commemorazione delle vittime. Si
potrebbe arrivare a dire che forse quella di Dillon sia fra le poche «nove-
las K», per riprendere la domanda provocatoria di Alejo Vivacqua e Joel
Vara nel lanciare un’inchiesta sull’eventuale esistenza di una «narrativa
kirchnerista».'s E, in effetti, una chiara dichiarazione di sostegno politico il
commento di Dillon alla morte del presidente nel 2010, avvenuta lo stesso
anno in cui Marta viene informata del ritrovamento dei resti della madre:
«Albertina y yo nos sumamos como hijas a las endechas desafinadas por
la muerte del lider [...] que habia reivindicado parte de la generacién ma-
sacrada».'®

Al di 1a di questo argomento (a mio parere ermeneuticamente secon-
dario), cio che qui mi importa osservare ¢ che il racconto di Marta Dillon
trova la sua specificita nell’introdurre nel corpus quella che si potrebbe
definire una vera “matergrafia”,'” ovvero testo in cui «la madre funciona
como el Otro para quién, por quién y desde quién se estructura el relatox».'®
Una madre che si installa al centro del testo come portatrice di una parola
di civilta che ¢ risultato del suo orizzonte etico, politico, militante: una pa-

15 Rispettivamente, «romanzi K» e «narrativa kirchnerista». A. Vivacqua, J. Vargas,
En busca de la novela K, «ArteZeta» 21/12/2016: http://artezeta.com.ar/en-busca-
de-la-novela-k/ (ultima consultazione: 29/04/2017).

16  «Albertina [Carri, regista de Los rubios, opera centrale nell’elaborazione del di-
scorso degli Hijos, con la quale ¢ in procinto di sposarsi] e io ci affiancammo
come figlie ai lamenti non sempre intonati che si sono levati alla morte del leader
[...] che aveva rivendicato gran parte della generazione massacrata». Ivi, p. 97.

17 V. Vilches, De(s)madres o el rastro materno en las escrituras del yo, Cuarto Pro-
prio, Santiago de Chile 2003.

18  «[L]a madre funziona come 1’Altro per il quale, in nome del quale e dal quale si
struttura la narrazione». M. Peller, Lugar de hija, lugar de madre. Autoficcion y
legados familiares en la narrativa de hijos de desaparecidos en Argentina, «Re-
vista Criagcao&Critica», n. 17, dicembre 2016, pp. 75-90: http://revistas.usp.br/
criacaoecritica/article/view/120887/121521 (ultima consultazione: 29/04/2017).
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rola non autoritaria poiché non si fonda sul potere della sua irrevocabilita,
semmai — come ricorda Recalcati quando riflette sulla Legge della Parola
come «l’evento che umanizza la vita»' — sul potere di non detenerla come
ultima e legiferante. Una madre la cui militanza viene ricordata, tesauriz-
zata come forma di esemplarita definitivamente morale:

Creo que ella habia aprendido sobre todo a maternar, y eso tiene una ética
particular, dar cobijo y a la vez ir a la guerra, poner la palabra para que so-
breviva aun cuando no haya cuerpo, inscribir la chance de moldear su propio
destino, construir el nido y a la vez estar listo para abandonarlo. Para mi es puro
amor rajarse aun a costa de dejar los hijos, porque quien se queda a toda costa
vive vidas prestadas, y eso es una enseflanza de mierda.”

Vita propria e non prestata ¢ quella della madre militante di Marta Dil-
lon, terra fertile e prodiga, «corazén generoso»,*' che concepisce la propria
militanza come donazione, superamento di sé, colmandola di quel sape-
re materno che ¢ trasmissione del desiderio, legato di resistenza e antite-
si del nichilismo. Il sapere materno, infatti, cosi come lo definisce Luisa
Muraro,? si pone come sapere che fornisce un altro ordine per la cultura.
Un ordine basato sulla carenza, ovvero sul riconoscersi permanentemente
come “parte di”’, non sulla potenza egolatrica, sentenziosa, dell’io; sull’e-
tica della cura; sulla poetica e sulla politica della relazionalita. La “lingua
madre” non si propone come ideale normativo. Al contrario, rinvia alla
categoria di natalita in senso arendtiano: natalita, dare vita, inizio, apparire,
entrare a far parte di un mondo in comune gia esistente e rendersi visibile
di fronte agli altri. Di fronte alla presenza piu tradizionalmente forte della
morte, cio che nella Arendt di Vita activa® assume priorita & la nascita,
evento che costituisce singolarita e uguaglianza al tempo stesso. La natalita

19 M. Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del pa-
dre, Feltrinelli, Milano 2013, p. 30.

20 «Credo che lei avesse imparato soprattutto a maternare, cosa dotata di un’eticita
speciale: dare rifugio e insieme andare in guerra, porre la parola in modo che essa
sopravviva anche quando non vi sia pitt corpo, offrire la possibilita di modellare
il proprio destino, costruire il nido e insieme predisporre al suo abbandono. Per
me ¢ stato amore puro non tirarsi indietro anche a costo di lasciare i figli, poiché
chi si obbliga a restare vive vite prestate, e sarebbe proprio un insegnamento di
merda». Dall’intervista a C. Reiger, Todo sobre mi madre (entrevista a Marta Dil-
lon), «Pdgina 12», 14/06/2015: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/
libros/10-5611-2015-06-14 .html (ultima consultazione: 29/04/2017).

21  «Cuore generoso». Ibid.

22 L.Muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 2006.

23 H.Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2015.
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come sede della pluralita. La madre di Marta ¢ definitivamente arendtiana
nell’eredita che affida. Un’eredita scaturita da «una chica tan joven que
supo albergarme tan bien como para ser todavia el continente de la mujer
madura que soy»,* scrive la figlia.

La forma della “matergrafia” puo essere utile anche per leggere un’altra
delle opere gia entrate nel piccolo ma potente canone al quale sto allu-
dendo, ovvero Una muchacha muy bella” di Julidn Lopez, altra immensa
storia d’amore di un figlio per la madre, elegia per la sua morte, lentissima
elaborazione di un lutto che, come in Dillon, puo avvenire solo attraverso
la scrittura. Tuttavia, a differenza di Dillon e del complesso della narrativa
dei figli di desaparecidos, I’opera di Julidn Lopez trova la sua specificita
nel fatto di essere considerata il primo romanzo sul tema che non si basa
su un’esperienza autobiografica. Ciononostante, il narrato porta traccia di
una personale orfanezza: senza essere figlio di desaparecidos, all’autore
muore la madre quando ha sette anni, nel 1973, epoca dalla quale parte il
romanzo. Un sottile filo autobiografico si insinua a partire da qui nel rac-
conto, cui protagonisti sono un bambino e una madre militante desapare-
cida, colti nell’immensita dell’amore che li lega, conferendogli la verita di
un vissuto di morte. Provoca tenerezza pensare a un commento dello stesso
Julidn Lépez quando spiega I’ispirazione del romanzo, che devia 1’auto-
biografismo in direzione di un biografismo generazionale pill prestigioso:
«Mi madre murié cuando era chico, pero de una muerte civil; me hubiera
gustado una muerte con un sentido mds social, esa que también te hace
compartir valores y te aina a otra gente».”® La privata solitudine trova la
sua dicibilita nell’accedere a uno scenario storico e pubblico, anche quando
questo scenario sia stato la brutale macchina di orfanezza del terrorismo di
Stato. Al contempo, la trasfigurazione narrativa dell’evento, che eternizza
la morte della propria madre nel tema della morte della “Madre” consente
di affrontare il proprio lutto attraverso una prospettiva impersonale.

11 sostrato autobiografico lascia tuttavia traccia di fondo attraverso I’at-
tenta, si direbbe quasi filologica, ricostruzione della “primavera del 737,
narrata attraverso la cultura quotidiana di quegli anni: la telenovela Pobre

24 «[U]na ragazza cosi giovane che seppe ospitarmi cosi bene da essere ancora il
continente della donna matura che sono oggi». M. Dillon, op. cit., p. 183.

25 J.Lépez, Una muchacha muy bella, Eterna Cadencia, Buenos Aires 2013.

26  «Mia madre ¢ morta quando ero piccolo, ma di una morte normale; mi sarebbe
piaciuta una morte con un aspetto piu sociale, una morte che ti faccia anche condi-
videre dei valori e che ti unisca ad altra gente». P. Kolesnicov, La historia de una
muchacha muy bella, «Clarin», 9 agosto 2013: https://www.clarin.com/teatro/
saturnalia-julian-lopez_0_ryIUalrsD71.html (ultima consultazione: 29/04/2017).
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Diabla, di Alberto Migré con Arnaldo André e Soledad Silveira, “Solita”
per i suoi spettatori; la rivista Billiken coi suoi calendari d’avvento e le
sue figurine; Astroboy; la moda degli anni Settanta descritta con I’efficacia
della presa diretta:

un mar de corderoy, de montgomerys, de cinturones anchisimos, de patillas
y pelucas, de patas de elefante turquesas, de camperas color crema, de nudos de
corbata del tamafio de una torcaza, de minifaldas y botas pegadas al tobillo con
cierre a los costados subiendo por las pantorillas hasta debajo de las rodillas.”’

E un’archeologia della cultura che trasuda affettivita: 1affettivita di una
memoria intima e propria. Tuttavia, come si diceva, Julidn Lopez ¢ figlio
metaforico della militanza degli anni Settanta. «La novela fue escrita desde
la bronca contra algunas cristalizaciones del discurso de la memoria em-
pantanado en la idea del pasado», dichiara lo scrittore durante un congresso
a Colonia.® Il recupero dell’epoca avviene dunque a posteriori, quando
il presente impone la propria indicazione di senso al passato. «Los 70 es
una época que atin no ha sido repensada», ribadisce lo scrittore in un’in-
tervista.”” E aggiunge: «El Estado te arrasa cuando te desaparece pero tam-
bién cuando te recompone»,* identificandosi con queste affermazioni nel
versante critico della narrativa dei figli di desaparecidos e nella presa di
distanza dai processi di museificazione delle vittime propri della memoria
istituzionale e istituzionalizzata, percepiti come mortiferi, laddove la ten-
sione & quella verso una memoria “viva”.

L’assunzione di responsabilita storica e il posizionamento critico ge-
nerazionale sostengono 1’autenticita della narrazione. Se la morte della
propria madre non ha consentito recupero di senso nel vissuto infantile

27  «[U]n mare di velluto a righine, di montgomery, di cinture altissime, di basette
e capelli lunghi, di zampe di elefante turchesi, di giacche color crema, di nodi di
cravatta grandi quanto un piccione, di minigonne e stivali stretti alla caviglia, con
cerniera ai lati che risale i polpacci sin sotto le ginocchia». Ivi, p. 61.

28  «Ho scritto questo romanzo sull’onda del fastidio che provavo per la cristallizza-
zione di un discorso sulla memoria impantanato in un’idea di passato». Si tratta
del Congresso La nifiez en tiempos de dictadura svoltosi a Colonia frail 13 e il 14
ottobre 2014. Cit. in I. Logie, Una muchacha muy bella de Julidn Lopez o el gesto
reparador de la escritura, «Acta Literaria», n. 52, primo semestre 2016, p. 74.

29  «Gli anni Settanta sono un’epoca che non ¢ stata ancora ripensata». J.M. Manna-
rino, La madre militante: repensar los 70 a partir de la ficcion, «Enlace critico.
Portal de actualidad de Zarate y Campana», 19 gennaio 2014: http://www.enla-
cecritico.com/cultura/la-madre-militante-repensar-los-70-a-partir-de-la-ficcion
(ultima consultazione: 29/04/2017).

30 «Lo Stato ti devasta quando ti fa scomparire ma anche quando ti ricostruisce». [vi.
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dell’autore, se nessuna forma di razionalita ¢ stata pensabile in un mon-
do lasciato muto dalla sua assenza, viceversa & possibile ritrovare senso
e parole nel proiettare tale vissuto sull’orizzonte di una Storia maggiore e
che, come tale, pud essere intesa con i metodi della ragion pratica. E per
questa ragione che, a mio modo di vedere, Una muchacha muy bella of-
fre una forma sottile, differita, di testimonianza: differita nel momento in
cui il suo oggetto piu intimo (la morte “normale” della madre) si proietta
sullo schermo di una storia in comune e dotata di prestigio (la morte della
madre militante), articolando ulteriormente i modi propri della narrativa
dei figli di desaparecidos di intendere la relazione fra il pubblico e il priva-
to. Nonostante Lépez eviti di coinvolgere il bambino protagonista in fatti
politici e di modellare la madre su una specifica storicita militante (solo
quando viene menzionata la “Unidad Viejo Bueno” alcuni lettori potrebbe-
ro ascriverla all’ERP di Monte Chingolo),*! di fatto il narratore mostra di
raccogliere I’eredita sociale degli anni Settanta nell’uscire dalla depressio-
ne e dall’autoesclusione che caratterizza il suo sviluppo quando vede due
ragazzine raccogliere rifiuti dai cassonetti: apre la finestra sempre chiusa
della sua stanza, vuol scendere in strada, abbracciarle, lasciarsi penetrare
dalle loro risate, distraendo 1’attenzione da sé per dirigerla a esse. La scena,
finale ed emblematica, mi pare intenda segnalare I’assunzione di un’eredita
salvifica di solidarieta, di apertura al mondo, di responsabilita verso I’altro,
sottraendolo alla sua invisibilita.

Il mutamento di paradigma (dal vissuto alla finzione) proposto dal ro-
manzo di Julidn Lépez ha fatto si che si pensasse alla narrativa degli Hijos
come nuovo genere letterario. Personalmente, trovo di poco costrutto defi-
nire attraverso la forma del genere ogni fenomeno di convergenza temati-
ca. Ritengo semmai che il caso di Julidn Lépez sia da collocarsi nel conte-
sto delle metamorfosi del genere testimoniale, metamorfosi che assistono
all’acquisizione di narrative basate non automaticamente sull’associazione
a un racconto biografico di tipo privato, quanto piuttosto sull’assimilazione
di un racconto di tipo collettivo. A questo riguardo, scrive opportunamente
Ilse Logie, la tematica della seconda generazione si apre ad altri luoghi
dell’enunciazione, consentendo di costruirsi in patrimonio traumatico co-

31 Lattacco fallito del 23 dicembre 1975 al Batallon Depdsito de Arsenales 601
“Domingo Viejobueno”, nella localita di Monte Chingolo, in provincia di Bue-
nos Aires, ¢ stata 1’ultima grande azione dell’Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP), conclusasi disastrosamente, con un bilancio di 62 morti e circa 30 prigio-
nieri, fucilati illegalmente dai militari della repressione. La madre del protagoni-
sta de Una muchacha muy bella non partecipa a quell’azione, dichiarando di non
averne il coraggio.
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mune.” Tale slittamento dal racconto autobiografico a quello biografico
collettivo pare corrispondere all’entrata nella scena della scrittura di te-
stimoni simbolici che affiancano quelli storici, ovvero di attori non ne-
cessariamente partecipi dei fatti, ma si eredi di essi. Si tratta di attori che
espletano I'indispensabile funzione degli “intermediari mnemonici” di cui
parla Zerubavel, essenziale nell’emancipare la memoria dall’esperienza,
consentendole di operare trans-storicamente e trans-culturalmente.*®

(Ri)costruzioni

Se la narrazione di Marta Dillon si costruisce per il tramite della te-
stimonianza diretta e quella di Julidn Lépez della testimonianza mediata,
andrebbe aggiunto alla costellazione della letteratura degli Hijos il testo
redatto da Sebastian Hacher, ;Como enterrar a un padre desaparecido? *
la cui enunciazione si colloca in una posizione intermedia, poiché si pre-
senta come una testimonianza non narrata dal testimone, ma da un autore/
narratore esterno ai fatti. Il racconto si struttura come cronaca della ricer-
ca del padre desaparecido condotta dalla figlia, Mariana Corral, e scritta
da Sebastidn Hacher, giornalista e scrittore. La relazione fra 1’autore e la
protagonista ¢ di amicizia: «Mariana es como mi hermana postiza, nos co-
nocimos en el ambiente que surgié después de la crisis de 2001», racconta
Hacher durante una conversazione pubblicata su Tiempo Argentino. L'u-
nica sede in cui si menziona la doppia scrittura del testo ¢ nella quarta di
copertina, firmata da Cristidn Alarcén, direttore della Collana “Ficciones
Reales” dell’editore Marea di Buenos Aires. Coerentemente con la linea
della collana, I’esplicitazione del patto autobiografico non pare richie-
dere priorita, tanto da non meritare enfasi durante la redazione del testo.
Ciononostante, ¢ indubbio che la sua semplice insinuazione contribuisca
a orientare le aspettative del lettore, pur se allusa nella perifericita della

32 1. Logie, op. cit.,p. 62.

33 E. Zerubavel, Mappe del tempo. Memoria collettiva e costruzione sociale del
passato, 11 Mulino, Bologna 2005, p. 16-8.

34 S. Hacher, ;Como enterrar a un padre desaparecido?, Editorial Marea, Buenos
Aires, 2013.

35 «Mariana ¢ come una sorella, ci siamo conosciuti nella situazione determinata
dalla crisi del 2001». S. Hacher, ;Cdmo enterrar a un padre desaparecido? La
funcion del arte en medio del horror: http://nuevoscronistasdeindias.fnpi.org/
como-enterrar-a-un-padre-desaparecido-de-sebastian-hacher/ (ultima consulta-
zione: 29/04/2017).
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cornice paratestuale. Al tempo stesso, & proprio grazie all’evanescenza del
patto autobiografico che la narrazione si colloca sulla soglia che separa
testimonianza diretta e romanzo testimoniale. Anche qui, dunque, viene
sottratta automaticita alla coincidenza fra testimonianza ed esperienza: il
testo si orienta piuttosto verso la costruzione di quel patrimonio traumatico
collettivo in cui ci0 che risulta centrale ¢ il riconoscimento del valore so-
ciale e culturale del trauma al di 1a dell’esperienza delle vittime. Di fatto,
argomenta Patrizia Violi, solo nel momento in cui la comunita, non solo i
singoli, riconoscono e valorizzano il trauma, il suo accadere evita la mar-
ginalita e giunge a costituirsi in storia, racconto, cultura.*® Da questo punto
di vista, la moderazione del rinvio autobiografico consente una lettura del
testo orientata a comprenderlo come parte di una biografia collettiva gene-
razionale, sfumandosi anche qui il privato nel pubblico.

Scritto quasi completamente in terza persona, ;Coémo enterrar a un pa-
dre desaparecido? definisce il suo orizzonte simbolico nella prima scena,
costruita intorno a due assi: il primo ¢ dato dalla lettera che Manuel Javier
Corral, “Manolo”, scrive alla figlia un anno prima della sua desaparicion,
all’alba di sabato 5 marzo del 1977, per spiegarle le ragioni della sua mili-
tanza ed insieme per esprimerle I’amore che le porta. Si tratta di una lettera
mitica o, meglio, mitopoietica, nella quale il padre da forma a un autori-
tratto che ¢ al tempo stesso figura del ricordo, ovvero immagine che dovra
costituire memoria. Manolo si descrive come un «idealista, justiciero, liri-
co e introvertido»,”” che sin da adolescente ha coltivato «la concepcién de
que el acto de vivir debia ser un acto politico».®® Un padre che giustifica
I’abbandono della figlia e della compagna come inevitabile mandato di co-
erenza con scelte politiche superiori all’individuo, costruendo con cio ’e-
dificazione di sé come «testigo de la época [y] actor, como consecuencia,
siendo modelado paulatinamente en ese fuego sagrado que [...] consumird
lo mejor de mi generacién».* L’estensore qualifica la lettera come «relato
testimonial»,** definizione di registro stilistico e contenutistico che viene
rafforzata da una successiva dichiarazione: «No pretendo hacer de esto un
testamento, pero no puedo evitar que adquiera cardcter de testimonio, el

36  P.Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Bompiani, Mila-
no 2014, p. 64.

37 «[I]dealista, amante della giustizia, poetico e introverso». S. Hacher, op. cit., p.
15.

38  «[I]l convincimento che I’atto di vivere doveva essere un atto politico». Ibid.

39  «[T]estimone di un’epoca e, di conseguenza, attore, forgiato lentamente in quel
fuoco sacro che [...] consumera la parte migliore della mia generazione». Ibid.

40  «[R]acconto testimoniale». Ivi, p. 12.
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testimonio de mi verdad».*' La lettera & 1’unico luogo del testo che assi-
ste all’accadimento della prima persona. Una prima persona che funziona
come dispositivo che problematizza la “verita” testimoniale e che non ri-
sultera «soggettivita garante privilegiata»** del discorso.

Il secondo asse della narrazione si struttura intorno alla figlia, che rice-
vera la lettera quando compira i diciassette anni (il padre scompare quando
ne ha due). Dopo averla letta, Mariana — che insegna Educazione artistica
ed ¢ tra le fondatrici del Gruppo di Arte di Strada di Buenos Aires — ne
scompone le dodici pagine ritagliandole in molteplici frammenti che di-
sordina e riordina in un collage, imprimendo cosi il proprio segno sulla
lettera del padre e mantenendo aperto il dialogo con lui: «No sabe cémo
se le ocurri6 lo de la carta. Quizds sea una forma de responderla. Hasta
ese dia el texto era un mondlogo de Manolo, su padre. Gracias al acto de
recortar y pegar se convierte en un didlogo que rompe las lineas paralelas
y los limites del papel» .**

Decostruzione e ricostruzione dell’immagine del padre vengono a costi-
tuire i due poli dell’elaborazione del lutto operata da Mariana, un’elabora-
zione che ¢ messa a punto della propria figura del ricordo e si compie anche
attraverso la raccolta di altre lettere, foto, dati e versioni forniti da amici e
amiche di Manolo, elementi utili a costruire un archivio personale dal qua-
le far emergere la “propria” immagine del padre, indipendentemente dalla
sua testimonianza e dalla “sua” verita. La costruzione dell’archivio da par-
te della figlia implica altresi il tema del silenzio mantenuto sulla militanza
del padre da parte della famiglia: nessuno dira mai nulla su Manolo sino a
quando non iniziera la ricerca personale di Mariana.

41  «Non intendo fare di questa lettera un testamento, ma non posso evitare che assu-
ma il carattere di una testimonianza, la testimonianza della mia verita». Ibid.

42 B. Sarlo, La retorica testimonial, in id., Tiempo pasado. Cultura de la memoria
y giro subjetivo. Una discusion, Siglo XXI, Buenos Aires 2005, p. 94. Sarlo di-
stingue fra storia e testimonianza, la prima luogo della capacita di comprendere
i fatti, la seconda pura esperienza. Ritiene tuttavia che alla narrativa testimoniale
sia stato dato il privilegio di una verita indiscutibile per il “solo” fatto che chi
parla ha visto. Una «sujetividad garante privilegiada» sostiene dunque il raccon-
to testimoniale secondo Sarlo, un racconto che percio si sottrarrebbe al giudizio
storico, collocandosi in una «suerte de limbo interpretativo» («sorta di limbo
interpretativo»).

43 «Non sa come le sia venuto in mente di far cosi con la lettera. Forse ¢ stato un
modo per darle risposta. Fino a quel giorno, il testo era un monologo di Manolo,
suo padre. Grazie al gesto di ritagliarla e incollarla si trasforma in un dialogo che
rompe il parallelismo delle linee e i limiti della carta». S. Hacher, op. cit., p. 8.
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Risultato di questa ricerca sara la confezione di un “contro-ritratto” del
padre, una verita altra rispetto a quella autorizzata da Manolo, senza che
cio costituisca un percorso di de-idealizzazione, semmai processo di for-
mazione di un’immagine spoglia di attributi eroici e piul intima, costruita
cioe a partire dalla vulnerabilita, dai limiti, I’immaturita, le contraddizioni
di un genitore percepito come definitivamente abbandonico e tuttavia an-
che in questo accettato. Giudizio lapidario, ma al tempo stesso intenerito
e scherzoso, sara quello espresso dalla figlia alla fine di quest’anatomia
paterna: «Un Paulo Coelho montonero»,** che ne destituira il mito rivo-
luzionario nella sua ortodossia politica. Le risultera impossibile definirne
I’appartenenza in termini di militanza organizzata: avrebbe potuto esse-
re del Movimiento Nacionalista Argentino, delle FAR (Fuerzas Armadas
Revolucionarias) oppure del 22 de Agosto, cosi come essere parte della
Columna Norte dei montoneros. Mariana non ¢ in grado di ricostruire ne-
anche le ragioni del periodo in carcere a Villa Devoto. Ciononostante, le
immagini che si erano presentate all’inizio del racconto, ovvero quelle di
un «agujero negro»** verso il quale la ricerca pareva condurla, un pozzo
senza risposte nel quale le domande andavano affossandosi, mutano di se-
gno a mano a mano che si compie I’attraversamento delle proprie origini,
che sono ricerca del padre e al contempo di sé stessa. Emblematica una
figura: Mariana, che all’inizio ha ridotto in schegge di significato la lettera
del padre, ora dipinge un quadro centrato sulla rivisitazione di una carta dei
tarocchi, nel quale

el personaje central de la imagen es ella misma. En la carta original, la mujer
domina a un animal mezcla de perro y le6n. La mujer utiliza una sola mano y
ambos miran hacia adelante. En la version de Mariana, los dos estan frente a
frente: ella le abre la mandibula con un gesto que no es ni de fuerza ni de terror;
y se asoma al abismo que hay dentro de sus fauces.*

Al depotenziamento dell’autorita militante del padre corrisponde il po-
tenziamento dell’autorita figurativa della figlia: lo stato di equilibrio della
relazione viene raggiunto quando il modello paterno, precostituito e dog-

44 «Un Paulo Coelho montonero». Ibid., p.79.

45  «[Un] buco nero». Ibid., p. 82.

46  «[I]l personaggio centrale ¢ lei stessa. Nella carta originale, la donna domina un
animale che ¢ unione di cane e leone. La donna utilizza una sola mano e ambedue
le figure guardano di fronte. Nella versione di Mariana, le stesse due figure appa-
iono I'una di fronte all’altra: la donna apre la mascella della bestia con un gesto
che non esprime né forza né terrore; e si sporge sull’abisso rappresentato dalle sue
fauci». Ibid., p. 60.
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matico, si incrina, precipitando in frammenti dispersi (la lettera disintegra-
ta, le foto, i quaderni ritrovati, le lettere agli amici). Il racconto di Mariana
sorge dallo smembramento (termine peraltro da lei adoperato) del raccon-
to paterno e dalla sua successiva rivisitazione e ricomposizione. Si tratta
di un’attivita simbolicamente importante, poiché implica da un lato una
concezione del passato come esperienza incompiuta, la cui elaborazione
valoriale ¢ affidata agli eredi; dall’altro, la riformulazione delle proprieta
della linea genealogica, che cessa di essere gerarchica, tesa fra due autorita
equivalenti, poste I’'una di fronte all’altra, 1a donna e la bestia dei Tarocchi.
La legge del padre non ¢ pit mascella assassina, poiché 1I’addomestica il
potere (ri)creativo dell’attivita conoscitiva della figlia: «Yo estoy en contra
de las construcciones heroicas. Durante mucho tiempo lo idealicé. Ahora,
lo més idealizable para mi es esa capacidad de transformacién permanente,
no su obsecuencia militante que quizas no era tal».*’

Anche per Mariana Corral, come gia per Marta Dillon, la ricerca delle
origini, il paziente lavoro di scavo archeologico che dura sette lunghi e
catartici anni di profondo contatto con sé stessa, si conclude con un rituale
di sepoltura, celebrato con attenti dettagli commemorativi. Al centro del ri-
tuale, la confezione di una piccola scatola (in Dillon un’urna), concentrato
di reperti simbolici che ambedue le figlie restituiranno alla terra germina-
trice durante una cerimonia pubblica, festiva, colorata.

Anche per Mariana Corral, cosi come per il protagonista senza nome
de Una muchacha muy bella, il cammino di riconciliazione con i propri
fantasmi produce I’allontanamento dello spettro della militanza, percepito
al principio come causa dell’abbandono dei padri. Né Mariana né Julidn
propongono nelle proprie opere un’analisi sottile dell’epoca politica della
loro infanzia traumatica, né mostrano lo specifico interesse o curiosita di
farlo. La scrittura del proprio racconto non solo li autorizzera all’espres-
sione di un pensiero critico e affettuoso al tempo stesso, ma lascera liberi
i genitori della redazione del proprio, poiché ne verranno comprese le ra-
gioni, la legittimita di realizzarsi — non solo i figli, ma anche i padri — al di
la della relazione genitoriale. «No se puede juzgar una época pensdndola
desde otra», commenta Mariana.”® Julidn Lopez afferma: «Los militantes
tienen hijos. Entiendo que un hijo puede sentirse menos cuidado, pero hay

47  «Sono contraria alle costruzioni eroiche. Adesso, cio che mi risulta piu idealizza-
bile di lui ¢ la sua capacita di trasformazione incessante, non la sua ossequiosita
militante, che forse non ¢ mai esistita». Ibid., p. 154.

48  «Non si puo giudicare un’epoca pensandola a partire da un’altra». Ibid., p. 84.
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un mundo compartido que también existe».* Piu affine alla madre, anche
in termini di scelte personali, Marta Dillon — madre a sua volta, sempre
accompagnata dalla figlia nelle visite agli uffici degli antropologi forensi
— restituisce a Marta Taboada il pil intenso e dedicato dei pensieri filiali
quando scrive:

[...] la maternidad es una demencia si una no conserva algo de egoismo.
[...] Ojald le haya alcanzado el egoismo, ese niicleo duro que hay que proteger
a pesar de ser también la tierra donde se alimentan las raices de los hijos. Ojald
las alegrias y las luchas del pueblo latinoamericano se hayan sostenido firmes
y vividas en la sala de tortura.®

1 giusti eredi

Postmemorie? Autofinzioni? Circa la prima delle due categorie, appog-
gio incondizionatamente gli argomenti di Beatriz Sarlo quando allude alla
sua “innecessarietd” per definire la letteratura dei figli di desaparecidos,

percio a essi rinvio.’! Quanto alla seconda, “paradiso della critica lettera-

49  «I militanti hanno figli. Capisco che un figlio possa sentirsi meno accudito, ma ¢
anche vero che esiste fra loro un mondo condiviso che non va dimenticato». J.M.
Mannarino, op. cit.

50  «[...] lamaternita ¢ una follia se non si conserva un po’ di egoismo. [...] Speriamo
le sia bastato questo po’ di egoismo, quel nucleo duro che bisogna proteggere an-
che quando si ¢ la terra nella quale si alimentano le radici dei tuoi figli. Speriamo
che la felicita e le lotte del popolo latinoamericano siano rimaste ferme e vivide
nella sala di tortura». M. Dillon, op. cit., p. 181.

51 B.Sarlo, Posmemoria, reconstrucciones, inid., op. cit., pp. 125-57. In questo noto
saggio, Sarlo disarticola con estrema severita il discorso sulla postmemoria so-
stenuto da Marianne Hirsch nei suoi altrettanto celebri lavori, a partire da Family
Frames: Photography, Narrative and Postmemory (Harvard University Press,
Cambridge and London 1997), e da James Young. Cio che per i due autori ¢ carat-
teristico della generazione dei figli dei sopravvissuti all’Olocausto, ¢ in realta per
Sarlo «un generalizado universo» [«un universo generico»] di concetti attribuibili
alla nozione di memoria tout court. Da qui che la categoria della postmemoria le
appaia del tutto «inecesaria» [«non necessaria»]. Dimostra al contempo, attraver-
so lo studio di alcune opere importanti delle narrative degli Hijos, che il mondo
della seconda generazione ¢ estremamente articolato e vario nelle risposte al lutto
e all’assenza. «No hay entonces una “posmemoria”, sino formas de la memoria»
[«Non esiste dunque una “postmemoria”, semmai forme della memoria»], p. 142.
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ria”, secondo Ana Caballé,” penso che il concetto di autofinzione non
rappresenti un utile strumento ermeneutico per arricchire criticamente lo
studio di questa letteratura. Se in linea generale, nel contesto delle mol-
teplici teorie che cercano di catturare questo non-genere sostanzialmente
inafferrabile, consideriamo riassuntiva I’argomentazione di Régine Robin,
secondo la quale I’autofinzione & un’autobiografia cosciente della propria
impossibilita;¥se insieme a tale argomentazione si acquisiscono le consi-
derazioni di alcuni dei suoi migliori interpreti (da Doubrovsky>* a Pozuelo
Yvancos*®), ossia che 1’autofinzione ¢ sintomo della crisi del personaggio
narrativo, del collasso del soggetto, della visione contemporanea dell’esi-
stenza come somma di frammenti sconnessi, mi sento di dissentire comple-
tamente da tale ascrizione. Ritengo infatti che narrative come quelle sinora
considerate siano ricerca di senso, non perdita irrevocabile di esso, poiché
cio che le contraddistingue ¢ la volonta di ricostruire, di elaborare, di met-
tere fine al lutto. Se in esse appare decostruzione, il riferimento ¢ semmai
alle politiche ufficiali e istituzionali della memoria (quell’«esperanto hu-
manitario horrible»*® di cui parla Reati alludendo alle posizioni di Mariana
Eva Pérez), non alle capacita di riparazione proprie del soggetto. Sono nar-
rative che rivendicano “memorie”’, non una memoria escludente e lineare,
poiché possiedono obiettivi, politiche, proiezione verso un futuro pensabi-
le, a cominciare da quello degli stessi autori.

E mia opinione piuttosto che risulti pill coerente, rispetto all’andamento
simbolico e formale di queste narrative, la loro acquisizione all’interno
della categoria della testimonianza, una categoria in metamorfosi, aperta,
poiché aperta e in divenire storico ¢ la sua natura: essa evolve, si articola,
assume le pratiche derivate dall’azione generativa del suo modello diano-
etico, accogliendo al suo interno forme e costrutti rinnovati dal contatto

52 A. Caballé, ;Cansados del yo?, «Babelia», supplemento culturale de «El
Pais», 06/01/2017: http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/06/babe-
1ia/1483708694_145058 .html (ultima consultazione: 29/04/2017).

53 R. Robin, Identidad, memoria y relato. La imposible narracion de si mismo,
UBA, Buenos Aires 1994.

54 S. Doubrosky, Fils, Gallimard, Paris 1997.

55 J.M. Pozuelo Yivancos, Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marias y En-
rique Vilas Matas, Editorial Universidad de Valladolid, Catedra Miguel Delibes,
Valladolid 2010.

56  «[Ol]rribile esperanto umanitario». F. Reati, Entre el amor y el reclamo: la lite-
ratura de los hijos de militantes en las posdictadura argentina, «alter/nativas.
revista de estudios culturales latinoamericanos», Ohio State University, v. 5,
autunno 2015: http://alternativas.osu.edu/es/issues/autumn-5-2015/essays/reati.
html (ultima consultazione: 29/04/2017).
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intergenerazionale.”’” In particolare, rispetto alle narrazioni dei figli reali
e simbolici dei desaparecidos, ¢ essenziale ricordare quanto scrive Maria
Belén Ciancio: «El trauma de los hijos no es solamente una herencia, sino
una vivencia. Los hijos de los desaparecidos no nacen en el contexto cultu-
ral del después del Holocausto del que habla Hirsch. Al contrario, los hijos
de los desaparecidos, en el momento del trauma, pertenecen a la misma
época cultural de sus padres» .

Ricondotta alla costellazione della narrativa testimoniale, tale letteratura
puo trovare utili prospettive di analisi attraverso le teorizzazioni di Leonor
Arfuch sullo spazio biografico e di Massimo Recalcati sul complesso di
Telemaco.

E di Arfuch la nozione di “spazio biografico” come “messa in forma”
(narrativa) dell’informe, ovvero del «sordo ruido de la existencia».”® Testi
come quello di Dillon, Lépez e Hacher di fatto convergono nel movimento
dall’informe alla forma, lavorando con resti, frantumi, reperti, macerie: il
processo del ricordo trasforma frammenti inutilizzabili in resti testimoni,
resti irrevocabili, prove di esistenza, motori della memoria, talismani, fe-
ticci, emblemi. Il racconto elabora materiali dispersi in unita della persona
(la madre, il padre che li possedevano). Resti metonimici: sono parti, ma di
un tutto, e a questa totalita rinviano, laddove la macchina di sterminio in-
tese produrre nullita. Resti-vestiti, resti-ossa, resti-lettere, resti foto, resti-
disegni, resti-giocattoli ecc. Resti che vengono organizzati in altare, come
in Dillon e in Hacher, o che si accumulano in casa per non abbandonare un
bambino ora adulto, come in Lépez. Se si torna a richiamare I’immagine
citata all’inizio di Raquel Robles, appare evidente come le narrative di cui

57 Ho dedicato due saggi all’argomentazione: E. Perassi, Costruendo memorie col-
lettive: la dittatura argentina e la letteratura italiana, in C. Cattarulla (a cura di),
Argentina 1976-1983. Immaginari italiani, Nova Delphi, Roma 2016, pp. 15-36
e id., Desde el cuerpo de las madres: nuevas figuraciones del testimonio después
del testimonio, in F. Reati e M. Cannavacciuolo (a cura di), De la cercania emo-
cional a la distancia historica. (Re) presentaciones del terrorismo de Estado, 40
afios después, Prometeo libros, Buenos Aires 2016, pp. 227-42.

58  «ll trauma dei figli non costituisce solamente un’eredita, ma un vissuto. I figli dei
desaparecidos non nascono nel contesto culturale successivo all’Olocausto del
quale parla Marianne Hirsch. Al contrario, i figli dei desaparecidos, nel momento
del trauma, appartengono alla stessa epoca culturale dei propri genitori». M.B.
Ciancio, Sobre el concepto de posmemoria, Congreso Internacional ; Las victimas
como precio necesario? Memoria justicia y reconciliacion, Instituto de Filosofia
— CSIS, Madrid, 29-31 de octubre de 2013: http://www.proyectos.cchs.csic.es/
fdh/sites/default/files/2-2%20Ciancio.pdf (ultima consultazione: 29/04/2017).

59  «Sordo rumore dell’esistenza». L. Arfuch, Memoria y autobiografia. Exploracio-
nes de los limites, FCE, México 2013, p. 75.
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ci stiamo occupando siano “messa in forma” della memoria equivalente
a un lavoro di scavo archeologico, lavoro tra e con le rovine, al fine di
recuperarle e restituire loro senso. Rimangono in ci0 esemplari le paro-
le che usa Marta Dillon di fronte al ritrovamento del “nobile scheletro”
dell’assente, per usare un verso dall’Elegia di Miguel Herndndez: «Nada
nos parecia mas amoroso que desenterrar huesos con ayuda de un pincel
desplazando la tierra que las habia abrigado del desconsuelo de ser nadie,
limpiando hasta que aparezca el hueco de los o0jos, la cavidad sin nariz, los
dientes que sobreviven a todo en los que es posible reconocerse».®

Altrettanto fertile, in questo studio, I’apporto di Recalcati quando oppo-
ne al piu noto e freudiano complesso di Edipo (per il quale il figlio cerca di
distruggere 1’autorita paterna) quello di Telemaco (che persegue I’opposto,
ovvero la restaurazione dell’autorita paterna, non I’autorita della Legge ma
quella della testimonianza). Telemaco attende il ritorno del padre testimo-
ne, Ulisse, che torna vestito non con le insegne regali, ma con gli stracci
del mendicante. Dal mare odisseico non rientrano uomini-dei, bensi «solo
frammenti, pezzi staccati, padri [e madri] fragili, vulnerabili, [...] semplici
testimoni di come si possa trasmettere ai propri figli la fede nell’avvenire,
[ciog] che non tutto ¢ gia stato, non tutto ¢ gia stato visto, non tutto & gia
stato conosciuto».5' Il padre di cui il figlio attende il ritorno ¢ un padre
«radicalmente umanizzato, vulnerabile, incapace di dire qual ¢ il senso ul-
timo della vita, ma capace di mostrare, attraverso la testimonianza della
propria vita, che la vita pud avere un senso».” In questo senso, Telemaco ¢
il “giusto erede”, poiché non solo ¢ antitesi di Edipo, ma anche di Narciso,
idealizzazione di sé che non riconosce altra paternita se non quella di sé
stesso. Come Telemaco, i figli che hanno abitato le narrative di cui ci siamo
occupati sono rimasti in attesa della testimonianza dei padri, il cui ritorno
essi hanno consentito restituendo parola. Una parola il cui compimento si
sarebbe altrimenti disperso nella loro inenarrabile dissoluzione.

“Giusti eredi” sono da considerare Marta Dillon, Sebastidan Hacher e
Mariana Corral, Julidn Lépez, i cui narrati sono stati capaci di trasformare
i fantasmi in antenati, indicando da qui a quale genealogia appartenere.

60 «Niente ci sembrava piu amorevole che disseppellire ossa con ’aiuto di un pen-
nello per rimuovere la terra che le aveva protette dallo sconforto di essere nes-
suno, ripulendole sino a quando non appaia I’orbita vuota degli occhi, la cavita
senza naso, i denti che sopravvivono a tutto nei quali & possibile riconoscersi». M.
Dillon, op.cit, p. 28.

61 M. Recalcati, op. cit., pp. 13 e 38.

62  Ivi,p.14.



E. Perassi - Testimonianza e genealogia 383

Bibliografia

AvrcoBa L., La casa de los conejos, Edhasa, Buenos Aires 2008.

—, Los pasajeros del Anna C., Edhasa, Buenos Aires 2012.

Arenpt H., Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2015.

ARFUCH L., Memoria y autobiografia. Exploraciones de los limites, FCE, México
2013.

BADAGNANI A, La memoria de los pequeiios combatientes: Raquel Robles y la nar-
rativa de los hijos de desaparecidos, «Oficios Terrestres», n. 29, 2013: http://
perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/oficiosterrestres/article/download/1963/1755
(ultima consultazione: 29/04/2017).

Bruzzone F., Los topos, Mondadori, Buenos Aires 2008.

—, 40 anos del golpe. Paciencia de tenedores y cucharas: http://www.revistaan-
fibia.com/cronica/paciencia-de-tenedores-y-cucharas/ (ultima consultazione:
29/04/2017).

BowmBara P., El mar y la serpiente, Editorial Norma, Bogotd 2005.

CaBALLE A., ;Cansados del yo?, «Babelia», supplemento culturale de <«El
Pais», 06/01/2017: http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/06/babe-
lia/1483708694_145058 .html (ultima consultazione: 29/04/2017).

Cacciart M., 1l peso dei padri, in 1. Dionigi (a cura di), Eredi. Ripensare i padri,
Rizzoli, Milano 2012.

Ciancio M.B., Sobre el concepto de posmemoria, Congreso Internacional Las
victimas como precio necesario? Memoria justicia y reconciliacion, Instituto
de Filosofia — CSIS, Madrid, 29-31 de octubre de 2013: http://www.proyectos.
cchs.csic.es/fdh/sites/default/files/2-2%20Ciancio.pdf (ultima consultazione:
29/04/2017).

DiLLoN M., Aparecida, Sudamericana, Buenos Aires 2015.

DouBrosky S., Fils, Gallimard, Paris 1997.

HacHer S., ;Como enterrar a un padre desaparecido?, Editorial Marea, Buenos
Aires 2013.

—, ;Como enterrar a un padre desaparecido? La funcion del arte en medio del
horror:  http://nuevoscronistasdeindias.fnpi.org/como-enterrar-a-un-padre-de-
saparecido-de-sebastian-hacher/ (ultima consultazione: 29/04/2017).

KoLesnicov P., La historia de una muchacha muy bella, «Clarin», 9 agosto 2013:
https://www.clarin.com/teatro/saturnalia-julian-lopez_0_rylUalrsD71.html (ul-
tima consultazione: 29/04/2017).

Locik 1., Una muchacha muy bella de Julidn Lopez o el gesto reparador de la es-
critura, «Acta Literaria», n. 52, primo semestre 2016, pp. 59-79.

Lopez J., Una muchacha muy bella, Eterna Cadencia, Buenos Aires 2013.

MANNARINO J.M., La madre militante: repensar los ’70 a partir de la ficcion, «<En-
lace critico. Portal de actualidad de Zarate y Campana», 19 gennaio 2014 http://
www.enlacecritico.com/cultura/la-madre-militante-repensar-los-70-a-partir-de-
la-ficcion (ultima consultazione: 29/04/2017).

MENGISTE M., The Act of Naming, « Words Without Borders », settembre 2016:
http://www.wordswithoutborders.org/article/september-2016-italy-the-act-of-
naming-maaza-mengiste (ultima consultazione: 29/04/2017).



®

384 La letteratura di testimonianza in America Latina

Muraro L., L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 2006.

PELLER M., Lugar de hija, lugar de madre. Autoficcion y legados familiares en la
narrativa de hijos de desaparecidos en Argentina, «Revista Criacao&Critica»,
n. 17, dicembre 2016, pp. 75-90: http://revistas.usp.br/criacaoecritica/article/
view/120887/121521 (ultima consultazione: 29/04/2017).

Perasst E., Costruendo memorie collettive: la dittatura argentina e la letteratura
italiana, in C. Cattarulla (a cura di), Argentina 1976-1983. Immaginari italiani,
Nova Delphi, Roma 2016, pp. 15-36.

—, Desde el cuerpo de las madres: nuevas figuraciones del testimonio después del
testimonio, in F. Reati e M. Cannavacciuolo (a cura di), De la cercania emocio-
nal a la distancia historica. (Re) presentaciones del terrorismo de Estado, 40
aiios después, Prometeo libros, Buenos Aires 2016, pp. 227-42.

Perez MLE., Diario de una princesa montonera: 110% verdad, Capital Intelectual,
Buenos Aires 2012.

PozueLo Yivancos J.M., Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marias y En-
rique Vilas Matas, Editorial Universidad de Valladolid, Catedra Miguel Delibes,
Valladolid 2010.

PriviDErA N., El plan de evasion: http://haciaelbicentenario.blogspot.it/2009/05/
plan-de-evasion.html (ultima consultazione: 29/04/2017).

Reatt F., Entre el amor y el reclamo: la literatura de los hijos de militantes en
las posdictadura argentina, «alter/nativas. revista de estudios culturales lati-
noamericanos», Ohio State University, v. 5, autunno 2015: http://alternativas.
osu.edu/es/issues/autumn-5-2015/essays/reati.html  (ultima  consultazione:
29/04/2017).

REcaLcatt M., Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del pa-
dre, Feltrinelli, Milano 2013.

Reicer C., Todo sobre mi madre (entrevista a Marta Dillon), «Péagina
12», 14/06/2015: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/li-
bros/10-5611-2015-06-14 .html (ultima consultazione: 29/04/2017).

RoBIN R., Identidad, memoria y relato. La imposible narracion de si mismo, UBA,
Buenos Aires 1994.

RoBLEs R., Pequerios combatientes, Alfaguara, Buenos Aires 2013, tr. it. I. Caputo,
Piccoli combattenti, Guanda, Milano 2013.

Sarro B., Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion,
Siglo XXI, Buenos Aires 2005.

SeMAN E., Soy un bravo piloto de la nueva China, Mondadori, Buenos Aires 2011.

SIRVEN C., Marta Dillon ;Como tener la certeza de que no he construido una madre
a mi medida?, «ArteZeta», 19/08/2015: http://artezeta.com.ar/marta-dillon-co-
mo-tener-la-certeza-de-que-no-he-construido-una-madre-a-mi-medida/ (ultima
consultazione: 29/04/2017).

URronpO RaBoY A., ;Quién te creés que sos?, Capital Intelectual, Buenos Aires
2013.

ViLcHES V., De(s)madres o el rastro materno en las escrituras del yo, Cuarto Pro-
prio, Santiago de Chile 2003.

Viout P., Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Bompiani, Milano
2014.



E. Perassi - Testimonianza e genealogia 385

VivacQua A., VARGAS J., En busca de la novela K, «ArteZeta» 21/12/2016: http://
artezeta.com.ar/en-busca-de-la-novela-k/ (ultima consultazione: 29/04/2017).

ZERUBAVEL E., Mappe del tempo. Memoria collettiva e costruzione sociale del pas-
sato, Il Mulino, Bologna 2005.






LAURA SCARABELLI

POSTFAZIONE
LA VOCE E IL TESTIMONE

Gia a partire dal titolo del presente volume, che evita volutamente 1’ag-
gettivo “testimoniale” per preferire una qualificazione piu estesa e parlare,
dunque, di “testimonianza”, ¢ chiara la volonta di smarcare i lavori qui rac-
colti dal vivace dibattito che ha interessato la critica letteraria latinoameri-
cana per almeno un paio di decenni.! Dal momento stesso della sua istitu-
zionalizzazione, negli anni Settanta, grazie al premio Casa de las Américas,
i pit autorevoli studiosi del cosiddetto testimonio si sono interrogati sulla
sua natura e morfologia, difficilmente riconducibile a una definizione uni-
voca. Se la storia della testimonianza in letteratura ¢ marcata da una serie di
eventi che ne tracciano lo sviluppo e il declino, tanto da sentire la necessita
di circoscriverne la portata in un genere, & pur vero che dal punto di vista
formale non risponde a un insieme ordinato di caratteristiche ma oscilla tra
differenti tipologie discorsive, spesso accomunate dalla loro referenzialita.
Possiamo affermare, insieme a Leonidas Morales,? che la testimonianza si
insinua in diverse modalita narrative, appropriandosene. Piut che un gene-

1 Mi riferisco alla messe di studi prodotti tra gli anni Ottanta e Novanta volti a ope-
rare una mappatura del genere, attraverso il riconoscimento di precise tipologie
e caratteristiche. Tra i molteplici lavori, segnaliamo i volumi collettivi curati da
René Jara ed Herndn Vidal, Testimonio y literatura (1986), nell’ambito delle at-
tivita dell’Institute for the Study of Ideologies and Literature, presso 1’Universita
del Minnesota; il numero monografico n. 36 della Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, intitolato La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad
narrativa (1992), coordinato da John Beverley e Hugo Achugar; il volume edito
da Jorge Narvdez, La invencion de la memoria, Editorial Pehuén, Santiago de
Chile 1988; e infine il saggio curato da Georg Gugelberger, The real thing. Testi-
monial Discourse and Latin America, Duke University Press, Durham 1996.

2 L. Morales, Género y discurso: el problema del testimonio, in La escritura de al
lado: géneros referenciales, Cuarto Proprio, Santiago de Chile 2001, p. 22.
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re “ibrido”,? diviene “poroso”,* “parassita”,’ addirittura “onnivoro”;® & un
genere che mette in discussione i suoi stessi limiti, insieme a ogni catego-
ria che intenda contenerlo, un genere naturalmente transdisciplinare che, a
partire dalla letteratura, abbraccia i territori dell’antropologia, dell’etnolo-
gia, delle scienze sociali, del giornalismo; un genere che, paradossalmente,
si afferma negandosi,’ nella contaminazione con altre tipologie discorsive;
un genere paradossale che, nella sua indefinitezza, muove e rinegozia con-
tinuamente le caratteristiche capaci di definirlo.

Sebbene il dibattito qui menzionato sia di grandissimo interesse e ben
lungi dall’esaurirsi, nonostante le profezie di Beverley che, distanza di
nemmeno vent’anni dalla sua consacrazione, dichiarava: «The moment of
testimonio is over», i lavori qui raccolti non si sono interrogati su cio che
resta della testimonianza,® con I’intenzione di proporre nuove tassonomie
in grado di articolare la sua presenza in campo letterario.

In queste pagine c’¢ una voce, quella della letteratura, con le sue forme
e i suoi modelli, e c’¢ un corpo, quello del testimone.

Un testimone portatore di un’esperienza diretta e indiretta, vissuta sulla
propria pelle, o acquisita attraverso un ascolto solidale ed empatico. Dif-
ferenti gradi e modalita del fare/dare testimonianza che non cercano di
rivelare un’ontologia dell’atto testimoniale ma lo definiscono come pra-
tica, come esercizio costante di traduzione di un’esperienza limite, di una
condizione inedita, estrema, per la quale non si trova la parola.’

3 Cfr. M. Barnet, La novela-testimonio: socioliteratura, in «Unién», n. 4, 1968, pp.
99-123.

4 Cfr. H. Achugar, Historias paralelas/historias ejemplares: La historia 'y la voz del
otro,in «Revista de Critica Literaria Latinoamericana», Dartmouth College, n. 36,
1992, pp. 50-63.

5 Nella definizione di Morales.

6 Cfr. Pizarro, Carolina, Formas narrativas del testimonio, in Scarabelli, Laura;
Cappellini, Serena (eds.), Donde no habite el olvido. Herencia y transmision del
testimonio en Chile, Ledizioni, Milano, in pubblicazione.

7  Intendo dire ¢ che la testimonianza non puo essere ingabbiata in un genere, ¢
un’espressione discorsiva onnivora, riprendendo I’espressione di Pizarro, che si
esprime e si attualizza attraverso differenti tipologie e modelli narrativi.

8  E bene ricordare che la presunta estinzione del genere testimoniale si riferisce
principalmente a una delle sue varianti, cio¢ quella che considera la testimonianza
come una forma di rappresentazione — e denuncia — della subalternita, nell’ambito
dei movimenti di rivendicazione delle minoranze, sociali ed etniche, nati all’om-
bra della rivoluzione cubana.

9 A partire dalla considerazione della scrittura come capacita dell’uomo di far es-
sere la realta nel linguaggio, di rendere vivo il mondo nominandolo, risulta molto
produttivo ripercorrere la genealogia della testimonianza rintracciandone il segno
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La letteratura di testimonianza viene cosi a colmare un vuoto di dici-
bilita: attingendo a pratiche discorsive sempre molteplici, contribuisce ad
aprire nuovi territori, esclusi dai circuiti politici e culturali dominanti, spazi
del testo e nel testo inusuali, capaci di farsi carico di una parola balbettante,
di una parola che ¢ sempre rivelazione. Tale prassi dischiude un margine,
dunque, un discorso non ancora enunciato, un’opzione alternativa in grado
di gettare una luce nuova, differente, inedita sulla realta.

Nei contributi che compongono questo volume I’esperienza del testimo-
niare, 1’azione testimoniale, ¢ intesa come atto di parola, come esercizio
di ascolto, come presa in carico di cio che ¢ difficile da esplicitare perché
totalmente altro, diverso: storie negate, occultate o semplicemente inevase,
storie che sfidano i confini della pensabilita, che spezzano I’orizzonte tran-
quillo in cui muove e si culla il nostro pensiero.

Diverse le esperienze e gli approcci alle materie testuali, alcuni dichia-
ratamente autobiografici, altri pill ermeneutici, altri ancora storico-sociali,
giuridico-politici. Diversi anche i territori esplorati, Argentina, Cile, Uru-
guay e Paraguay, Perui, Cuba. Con movimenti di andata e ritorno, che get-
tano un ponte tra il presente e il passato, tra la Shoah e la dittatura militare
argentina, tra i desaparecidos e la ricezione italiana del loro racconto. E,
insieme, indagano differenti spazi del narrare: la letteratura, 1’arte, la fo-
tografia.

Al centro la voce del testimone che prende corpo e azione attraverso
svariate tipologie discorsive.

Di qui che sia indispensabile interrogarci su due questioni: prima di tut-
to, che consistenza ha tale voce testimoniale? E, in seconda istanza, quali
sono le condizioni che la rendono possibile?

Parafrasando Giorgio Agamben, possiamo affermare che la parola “te-
stimone” risale ad almeno tre etimologie, due latine e la terza greca, Testis,
Superstes, Martys."

nella storia della letteratura ispanoamericana, segno che da conto dell’intricato
gioco di presenze/assenze, di voci e silenzi. Sin dal periodo della Conquista, un
insieme variegato di voci ha contribuito a redigere una storia alternativa del Con-
tinente, nelle cronache, nei diari di viaggio, nelle autobiografie, negli epistolari,
nei commentari, nei trattati. Tutti questi “corpi testuali” contribuiscono a edificare
un racconto alternativo della cronotopia americana: portatori di una verita alter-
nativa, spezzano il monologismo del “conquistatore” e aprono nuove possibilita
di lettura e interpretazione.

10  Emilia Perassi propone di estendere 1’etimologia che qualifica la testimonianza
a una quarta radice, sempre latina: Testimonium, al fine di ritracciare I’esistenza
di una pratica testimoniale interamente basata sulla citazione, o sulla citazione
della citazione di testimonianze autorizzate e memorabili, capaci di trasmettere
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«La prima, Testis, significa colui che si pone come terzo (*terstis) in un
processo o in una lite tra due contendenti»." Questo tipo di testimonianza
evidenzia la terzieta del testimone rispetto ai fatti, la sua presenza quanto
pit neutra sulla scena, da acquisire come prova per arrivare a una sentenza,
auna condanna o a un’assoluzione. Poco ha a che vedere con I’accertamen-
to della verita e della giustizia, non si interroga sulle colpe, sulle respon-
sabilita, sulla verita, cio che le importa ¢ solo il giudizio, cosi come viene
determinato dal diritto.

La seconda, Superstes, «indica colui che ha vissuto fino alla fine un
evento e pud, dunque, renderne testimonianza».'? A partire da questa defi-
nizione di testimone, il filosofo traccera la sua famosa e controversa teoria
tesa a dimostrare, grazie alla lezione di Levi, I'impossibilita di una testi-
monianza integrale, una testimonianza, cio¢, capace di tradurre la totalita
dell’accaduto. Nel ragionamento di Agamben, la natura intrinsecamente
parziale, specifica e intima di ogni testimonianza, frutto di un’esperienza
unica, non impedisce I’apertura della stessa alla voce dell’altro: ogni atto
testimoniale ¢ in grado di portare con sé il resto, lo scarto, la soglia d’indi-
cibilita determinata dalla stessa esperienza. Il testimone parla sempre per
sé e per gli altri, per coloro che non vogliono o che non possono farlo.

La testimonianza, quindi, ¢ espressione di un’individualita e insieme di
una collettivita, & uno spazio in tensione tra il dicibile e cid che puo solo ap-
parire, fantasmaticamente, tra le parole. Non ¢ mai, secondo questa lettura,
espressione di una verita fattuale ma sempre riflesso di un’interpretazione,
di un’attribuzione di senso che si gioca nella relazione.

E qui ci viene in aiuto la terza etimologia, Martys, da cui deriva il termi-
ne martirium, utilizzato dai primi Padri della Chiesa per indicare il sacri-
ficio di quei cristiani disposti a mettere a repentaglio la propria vita pur di
attestare la fede nella parola di Dio. Importante sottolineare che il termine
greco deriva da un verbo che significa “ricordare”, quasi a evidenziare I’in-
trinseca vocazione al ricordo del testimone e, insieme, il vincolo indissolu-
bile tra memoria e storia, tra verita interpretativa e fattuale.

I’evento. I testimonia, infatti, non sono altro che catene di citazioni tratte da testi
profetici ed esibite in qualita di prova per affermare la veridicita della parola di
Dio. Cfr. E. Perassi, Testis, superstes, testimonium. Colectivizar memoria: la lite-
ratura italiana y la dictadura militar argentina, in «Confluencia», University of
North Carolina, vol. 29, n. 1, 2013, pp. 23-32.

11 G.Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. Homo sacer,
vol. III, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 15.

12 Ivi,p.16.
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Qui assistiamo a un importante spostamento del problema della testi-
monianza, dalla realta dei fatti trasmessi alla assunzione degli stessi, alla
presa in carico della circostanza testimoniale, della parola del testimone,
attraverso le forme del ricordo e della memoria. Gia nel 1972, Paul Rico-
eur suggeriva I’esistenza di uno stretto rapporto tra verita e fedelta nella
testimonianza: la parola del testimone, prima di rispondere a un’oggettivi-
ta doxica, ¢ riflesso di un’intenzione e un’interpretazione. In altre parole,
nell’atto testimoniale ¢ importante 1’affidabilita del testimone che, nella
sua azione, dimostra sempre una fede. Non pretende di trasmettere con
oggettivita fattuale la verita di un determinato avvenimento, ma la sua per-
sonale presa in carico di tale verita, la profonda convinzione che anima la
sua azione.

Se questo ¢ vero, la parola del testimone non coincide unicamente con
la presenza ai fatti ma anche con la presa in carico degli stessi, mediata
dall’ascolto, dall’acquisizione, dall’interpretazione."

Queste tre etimologie ben riflettono le diverse modalita di porsi nella te-
stimonianza, a seconda dell’esperienza del testimone, sempre portatrice di
un vissuto, di una voce messa in discorso attraverso le svariate possibilita
offerte dalla prassi letteraria.

Se ¢ indubbio che la testimonianza ben si appropria di alcuni generi
referenziali, quali, ad esempio, I’autobiografia, il diario intimo, la crona-
ca, molto adatti a veicolare 1’attestazione di versioni della storia inaudite,
spesso inscritte contesti di violenza e di terrorismo di Stato, ¢ pur vero che
la poesia, la prosa poetica, la narrativa, grazie a un sapiente impiego delle
qualita retoriche e figurative del linguaggio, riescono a indugiare su quelle

13 Queste riflessioni del 1972 (P. Ricoeur, L’herméneutique du témoignage, in E.
Castelli, Le Témoignage, Actes du colloque organisé par le Centre international
d’études humanistes et par ’Institut d’études philosophiques de Rome, Aubier-
Montaigne, Paris 1972, pp. 35-61) vengono poi riprese nella prima parte di Ri-
cordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, 11 Mulino, Bologna 2012.
Dice Ricoeur, parlando della testimonianza tra memoria e storia attraverso le me-
tafore della traccia e dell’impronta: «All’enigma della relazione di somiglianza si
sostituisce quello, forse meno impenetrabile, della relazione fiduciaria, costitutiva
della credibilita della testimonianza: quindi non pill somiglianza di ritratto, ma
credibilita di testimonianza, la cui presunta buona fede puo essere sottoposta alla
prova del confronto tra testimonianze. Pertanto non si puo dire che la traccia sem-
plicemente ripeta I’enigma dell’impronta. Nel sostituirsi all’impronta, infatti, la
testimonianza sposta la problematica della traccia: € necessario pensare la traccia
a partire dalla testimonianza, non I’inverso», p. 15. La traccia, dunque, non riman-
da a un’origine ma alla mera interpretazione (e al confronto di interpretazioni) su
cio che ¢ stato ed ¢ perduto per sempre.
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“soglie” di dicibilita che esperienze estreme come la tortura, I’abuso, fisico
e psichico, il dolore, pongono in essere. Esperienze che, per essere “dette”
devono essere re-immaginate, riportate al linguaggio, attraverso un’elabo-
razione che transita nei domini del simbolo, nella metafora, nell’immagine.

Di qui che le differenti argomentazioni qui riunite, pit che la consisten-
za del testimone, intendono esplorare la sua parola, I’atto del testimoniare,
il movimento determinato dalla testimonianza, un movimento e una ricerca
che ¢, insieme, denuncia ed elaborazione di un passato che non passa.

La testimonianza, se letta da tale prospettiva, risulta essere una forma
inarrestabile, capace di muoversi nel tempo e nello spazio, tessendo reti di
senso che vincolano storie differenti, individuando il paradigma del dolore
di fronte all’estremo, il seme della marginalita e della subalternita.

Accanto all’analisi delle diverse forme letterarie che articolano i raccon-
ti dei sopravvissuti e alla disamina degli interstizi testuali atti a illuminare
un controdiscorso,!* attraverso le stesse narrazioni dei testimoni, in queste
pagine vengono presentate modalita di testimonianza che non implicano
unicamente un’esperienza diretta ma si propongono di evidenziare la presa
in carico della parola del testimone, I’'implicazione profonda con la sua
storia, la volonta, etica e politica, di elaborazione e trasmissione del suo
vissuto: una testimonianza che si nutre della voce e che grazie alla voce si
fa corpo.

Itinerari della testimonianza e nella testimonianza che ci aiutano a ri-
flettere su una pratica che vive nella letteratura, che si alimenta delle sue
variegate forme, sempre di confine, di soglia, pronta a illuminare territori
marginali, a trovare la parola per cid che non puo essere detto ma solo sus-
surrato, nel silenzio, nell’ombra.

14 In realta la testimonianza non diviene unicamente luogo di articolazione di un
controdiscorso, in grado di proporre una visione alternativa a quella proposta dalla
cultura egemonica. Cio che emerge dall’atto del testimoniare ¢ la volonta di aprire
la versione monolitica della storia ufficiale e sovvertirla, attraverso racconti alter-
nativi e inediti.
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