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Marco Menin

Jean-Jacques Rousseau. Un ritratto in scala di grigi

1. Le inquietudini di un illuminista solitario

La straordinaria varieta stilistica e contenutistica delle opere di Jean-Jacques Rousseau
(1712-1778), unitamente a un’impressionante mole di letteratura critica a esse
consacrata, testimoniano la fecondita di un pensiero che mantiene intatta, a distanza di
tre secoli, la sua attualita. Rispetto a molti altri autori annoverati stabilmente tra 1
“classici” della cultura, cio che rappresenta 1’eccezionalita di Rousseau risiede nella
rara convergenza tra 1’estensione e la profondita della sua influenza.

Per quel che concerne un aspetto pit meramente quantitativo, gia nel 1941 Albert
Schinz (1941, p. v) poteva paragonare la bibliografia su Jean-Jacques a quella
consacrata a «Platone, Dante, Cervantes, Shakespeare e Goethe». Gli ultimi
ottant’anni, segnati da un’ininterrotta espansione della ricerca — che ha raggiunto
un’accelerazione vertiginosa in occasione del tricentenario della nascita nel 2012 —
hanno consolidato appieno la validita di una simile affermazione, a tal punto che gli
“studi rousseauiani” rappresentano oggi un vero e proprio settore specialistico
d’indagine.

Questa dimensione quantitativa si accompagna tuttavia a un aspetto qualitativo
che trova difficilmente eguali nella cultura occidentale: non solo le opere del ginevrino
godono di un notevole successo (sia accademico sia popolare) in ogni parte del mondo,
compreso 1’Oriente (cfr. Warren, 2014, pp. 174-84; L’Aminot, 2015), ma esse
rappresentano un punto di riferimento imprescindibile per gli studiosi di numerose
discipline: la filosofia politica, ’autobiografismo, la letteratura edificante, la
pedagogia, I’antropologia, la storia della sensibilita e dell’emozione, e cosi via. In tutti
questi ambiti del sapere, e in molti altri, Rousseau segna un passaggio epocale tra un
prima e un dopo, come ha efficacemente sottolineato Kingsley Martin (1962, p. 219):
«Rousseau ¢ stato un genio la cui vera influenza non puod essere rintracciata con
precisione perché ha pervaso tutto il pensiero che ¢ venuto dopo di lui».

Non stupira allora apprendere che, nel corso dei secoli, si sono susseguiti
numerosi ritratti di Rousseau, che ne hanno esaltato, di volta in volta, specifici spunti
di originalita, dando origine a profili talvolta sconcertanti: dal Rousseau
“rivoluzionario” di Robespierre a quello “romantico” di Bernardin de Saint-Pierre, dal
Rousseau “moralista” di Kant a quello “comunista” di Marx. Lo stesso vale per le
interpretazioni novecentesche e del nuovo millennio: 1 teorici del totalitarismo come
quelli del liberalismo, 1 comunitari e i repubblicani, la critica femminista e quella gueer,
sino a giungere all’ecologismo, tutti hanno individuato nel pensiero rousseauiano un
interlocutore privilegiato. Questi numerosi ritratti, che tendono a esaltare uno specifico
“colore” di Rousseau o ad applicare filtri ideologici alla sua figura, finiscono
inevitabilmente con il frammentarne I’immagine, con il deformarne il volto sino a
renderlo difficilmente riconoscibile.



Per questo motivo, nelle pagine che seguono, si provera a offrire un ritratto
eseguito — per servirsi di una metafora fotografica — in scala di grigi. Lasciando
inevitabilmente da parte tutta la complessita (ma anche le “distrazioni”’) che le mille
sfumature di colore rintracciabili nel pensiero di Rousseau portano con s¢, si provera a
enfatizzarne la trama piu profonda e le linee principali. Infatti, come € noto a chiunque
abbia una qualche dimestichezza con I’arte fotografica, I’'uso della scala di grigi aiuta
a far emergere uno stato d’animo e un’atmosfera. Nel caso di Rousseau — come
suggerisco in una mia recente monografia a lui dedicata (cfr. Menin, 2021) — questo
stato d’animo dominante ¢ I’inquietudine, intesa in una sua duplice declinazione. Da
un lato, I’'inquietudine di un pensatore profondamente “inattuale” che, pur essendo
impregnato dalla cultura (filosofica e non) del suo tempo, ne prende le distanze e ne fa
emergere 1 limiti e le problematicita. Dall’altro lato, I’aspetto inquietante di un autore
che, proprio in virtu della sua dolorosa profondita di sguardo, inquieta il milieu
illuminista, che finisce con I’isolarlo umanamente prima ancora che intellettualmente.

Nel tentativo di offrire una panoramica su questa paradossale posizione di
inclusione ed esclusione di Rousseau rispetto alla cultura settecentesca, ci
soffermeremo — dopo una breve ricostruzione della sua peculiare formazione
intellettuale — su tre nuclei concettuali fondamentali che innervano la sua riflessione, e
che consentono al tempo stesso di ripercorrerne 1’evoluzione. Si tratta di tre tensioni
problematiche che ben riflettono la profonda contraddittorieta che, agli occhi del
pensatore ginevrino, connota I’esistenza umana: 1’opposizione tra natura e cultura,
quella tra I’'uomo e cittadino e quella tra solitudine e comunita.

2. L’educazione sentimentale di un autodidatta

L’isolamento e I’eccentricita di Rousseau rispetto al milieu illuminista si manifestano
sin a partire dalla sua formazione, estremamente distante da quella canonica di un
intellettuale settecentesco. Orfano di madre, che muore nel darlo alla luce, la
responsabilita dell’educazione di Jean-Jacques ricadde interamente sul padre Isaac che,
nonostante la modesta occupazione di orologiaio, era uomo di una certa erudizione,
appassionato della cultura classica. Egli istrui da solo il bambino per i primi dieci anni
di vita, instillandogli un amore per la lettura ¢ un sentimento patriottico per la
Repubblica di Ginevra che Rousseau avrebbe conservato per tutta la vita.

Nel 1722, in seguito a una disputa con un capitano in pensione, Isaac si trovo
costretto a fuggire da Ginevra; affido il figlio al cognato Gabriel Bernard, il quale a sua
volta lo mando a pensione, insieme al cugino Abraham, a Bossey, presso il pastore
Lambercier, per il quale Rousseau avrebbe conservato ricordi di stima e affetto. Nel
1724 Jean-Jacques rientro a Ginevra per fare 1’apprendista di un cancelliere prima, e di
un incisore poi. Per entrambe le professioni non manifesto tuttavia né inclinazione né
talento. Jean-Jacques, che fino a quel momento aveva trascorso un’infanzia piacevole,
¢ costretto a confrontarsi per la prima volta con la rude disciplina imposta dal suo
maestro di bottega, Abel Ducommun. 11 14 marzo 1728, rientrando tardi da una
passeggiata, il quindicenne trova le porte di Ginevra chiuse e decide cosi di fuggire
dalla citta natia.



Il giovane si reco ad Annecy, in Savoia, per mettersi sotto la protezione di
Francoise-Louise de Warens, nobildonna svizzera al servizio del re di Sardegna.
Questo incontro segnod in maniera decisiva 1’esistenza di Jean-Jacques: Madame de
Warens, di dodici anni piu anziana di lui, divento in poco tempo non solo amica fidata
e guida spirituale del giovane, ma anche la sua amante. La donna, nell’aprile del 1728,
invio Rousseau a Torino, la capitale del Regno, per abiurare il calvinismo a favore del
cattolicesimo.

Tra 1l 1728 e 1l 1731, Rousseau lavoro a Torino come domestico presso la
contessa de Vercellis e presso il conte Solaro di Govone; successivamente ritorno ad
Annecy e 1nizid a condurre un’esistenza errabonda per 1’Europa (Nyon, Friburgo,
Losanna, Vevey e Neuchatel). Sino al 1735 si guadagno da vivere con espedienti e
mestieri umili: fu, tra le altre cose, insegnante di musica, interprete di un sedicente
archimandrita e impiegato del catasto. Tornato da Madame de Warens, si trasferi
insieme a “Maman” — vezzeggiativo con cui amava chiamare la sua benefattrice — alle
Charmettes, bucolica tenuta nei pressi di Chambéry. Negli anni successivi poté
dedicarsi agli studi e completare la sua eclettica formazione da autodidatta, incentrata
prevalentemente sulla musica e sulla letteratura.

Fu solo durante il soggiorno a Lione del 1740-1741 che Rousseau ebbe modo di
consacrarsi in maniera sistematica alla filosofia. Questo viaggio fu la dolorosa
conseguenza del dissolversi dell’idillio delle Charmettes in compagnia di Madame de
Warens, che aveva accordato le sue preferenze a un altro giovanotto bisognoso di
protezione. L’evento spinge un orgoglioso Rousseau ventottenne a trovare una fonte
autonoma di sostentamento, lavorando come precettore per 1 due figli di Jean Bonnot
de Mably, il fratello maggiore del filosofo sensista Condillac. Proprio grazie
all’amicizia con Condillac, Rousseau si avvicina alla filosofia empirista e si convince
di poter sfondare sulla scena culturale.

Alla ricerca della gloria, nel 1742, Rousseau si trasferi a Parigi, cuore pulsante
della République des lettres, assieme allo stesso Condillac. Nell’albergo Saint-Quentin,
in cui alloggiava, conobbe Denis Diderot, la cui influenza si sarebbe rivelata
determinante per la sua formazione filosofica. Tramite Diderot, Jean-Jacques entro in
contatto con alcune delle personalita piu rilevanti della cultura del tempo, tra cui
Fontenelle, Marivaux e 1’abbé de Saint-Pierre. Grazie alle nuove influenti
frequentazioni, in particolar modo il salon di Madame Dupin, Rousseau riesce a
ottenere prima il posto di segretario dell’ambasciatore francese presso la Repubblica
di Venezia (settembre 1743-agosto 1744) e dopo, una volta rientrato in Francia, quello
di assistente di Madame Dupin. Egli si trasferi con la nobildonna presso il castello di
Chenonceau, dove si dedico intensamente alla scrittura, elaborando le sue prime
produzioni letterarie.

Ormai saldamente inserito nell’ambiente degli Enciclopedisti, Rousseau viene
incaricato da d’Alembert di scrivere gli articoli sulla musica per I’Encyclopédie.
Sempre nell’ambito dell’impresa enciclopedica, Jean-Jacques avrebbe redatto, qualche
anno piu tardi, anche la voce «economia politicay.

Fu tuttavia il 1749 I’anno determinante per la vita di Rousseau, in quanto segno
il suo clamoroso ingresso sulla scena filosofica, caratterizzato da un succes de scandale



senza precedenti. I1 24 luglio di quell’anno, Diderot, all’epoca amico fraterno di Jean-
Jacques, viene arrestato e imprigionato nel castello di Vincennes per il contenuto
eterodosso della sua Lettera sui ciechi ad uso di coloro che vedono. Mentre si recava a
fargli visita in carcere, Rousseau lesse sul «Mercure de Francey il titolo del concorso
bandito per ’anno 1750 dall’ Accademia di Digione: «Se il rinascimento delle scienze
e delle arti abbia contribuito a migliorare 1 costumi». Di fronte a questa domanda
Rousseau ebbe quella che lui stesso, in una lettera a Malesherbes del 1762, descrisse
come un’autentica “illuminazione”, che gli consenti di mettere improvvisamente
ordine in tutte le idee che aveva sviluppato a proposito della natura dell’'uomo e della
societa. Questo avvenimento € investito, nella mitologia personale di Rousseau, di un
valore fondante, in quanto coincide con la visione di «un altro mondo morale»
(Réveries, OC 1, p. 1015; 84, p. 673):

All’improvviso la mia mente ¢ abbagliata da mille luci; una folla di idee feconde si presentarono tutte
insieme con una forza e una confusione tali da provocare in me un turbamento inesprimibile; sono
preso dalle vertigini dell’ebbrezza [...]. Avessi mai potuto scrivere un quarto di cio che ho visto e
sentito sotto quell’albero, con quale chiarezza avrei mostrato tutte le contraddizioni del sistema
sociale, con quale forza avrei esposto tutti gli abusi delle nostre istituzioni, con quale semplicita avrei
dimostrato che I'uomo ¢ buono per natura e che diventa malvagio solo a causa di quelle istituzioni
(Lettres a Malesherbes, OC 1, p. 1135; §4, p. 1092).

Il saggio che Jean-Jacques scrisse in risposta a tale bando, il Discorso sulle
scienze e le arti, risultd vincitore del concorso e venne pubblicato nel 1750. In
controtendenza rispetto alla fiducia illuminista nel progresso, Rousseau esponeva una
visione negativa del processo d’incivilimento. Proprio per questa ragione lo scritto, che
da un lato conferi a Rousseau una fama immediata, dall’altro provocd un
raffreddamento dei suoi rapporti con gli Enciclopedisti, che sul tema del progresso
condividevano un orientamento ottimistico.

La presa di distanza dagli altri philosophes divenne manifesta quando, nel 1753,
venne pubblicato dall’ Accademia di Digione un nuovo quesito: «Qual ¢ I’origine della
disuguaglianza fra gli uomini e se essa ¢ autorizzata dalla legge naturale». La risposta
di Rousseau confluisce nel Discorso sull ‘origine e i fondamenti della disuguaglianza
tra gli uomini, pubblicato nel 1755. Pur non venendo insignito di nessun premio, anche
questo scritto ebbe una notevole eco, e consolido definitivamente la fama europea di
Rousseau. In tal senso, una delle descrizioni piu acute di questo clamoroso esordio
filosofico di Rousseau ¢ quella offerta dallo stesso Diderot nella sua Confutazione di
Helvétius: «Era un barile di polvere da sparo o di oro fulminante, che sarebbe forse
rimasto inesploso, senza la scintilla che parti da Digione e lo infiammo» (Euvres
completes, vol. XXIV, p. 498).

A cosa si deve questa forza dirompente del pensiero rousseauiano? Perché esso
infastidi e preoccupo tanto gli altri philosophes? Per quanto sia ovviamente difficile
rispondere in maniera univoca a simili interrogativi, una possibile soluzione sembra
risiedere nell’inedita (¢ modernissima) relazione che Rousseau instaura tra natura e
cultura.



3. Natura cultura: i due Discorsi

L’idea di natura in Rousseau ¢ animata da un profondo paradosso, che consiste nel suo
essere destinata a rimanere una dimensione normativa, irrimediabilmente sottratta,
nella sua purezza, all’esperienza.

La possibilita di conoscersi veramente — che, socraticamente, rappresenta agli
occhi di Rousseau il fine ultimo della filosofia — trova infatti un ostacolo
insormontabile nella storia, che si connota come un processo inverso alla
manifestazione della naturalezza. Questa antitesi viene espressa attraverso una delle
metafore piu celebri del Discorso sulla disuguaglianza, quella (di ascendenza
platonica') che paragona la natura umana alla statua sfigurata del dio marino Glauco:
«Simile alla statua di Glauco, che il tempo, il mare e la tempesta avevano sfigurato a
tal segno da renderla simile piu a una bestia feroce che a un Dio, I’anima umana,
alterata in seno alla societa da mille cause che si ripresentano senza posa [...] ha, per
cosi dire, mutato aspetto fino a diventare quasi irriconoscibile» (OC 111, p. 122; SP 1,
p. 130).

Il paradosso della natura umana, che coincide con il paradosso della
speculazione filosofica, emerge cosi in tutta la sua forza. Il desiderio di conoscere
filosoficamente la natura “prima” nasce soltanto in una condizione di natura “seconda”,
ossia quando 1 progressi storici (tra cui deve essere annoverata la stessa filosofia)
I’hanno ineluttabilmente modificata: «Ma c’¢ qualcosa di piu crudele: poiché i
progressi dell’umana specie 1’allontanano senza posa dal suo stato primitivo [...], a
forza di studiare I’'uomo, ci siamo messi nell’impossibilita di conoscerlo» (OC 111,
pp. 122-23; SP 1, p. 131). 1l processo di dénaturation ¢ pertanto animato da una
dialettica beffarda: esso non scaturisce semplicemente da una contrapposizione tra la
natura umana e qualcosa di esterno a essa (la storia), ma affonda le proprie radici in
una lacerazione interna al primo termine. In altre parole, non si tratta di opporre
banalmente I’étre della natura al paraitre della storia, ma di comprendere un divenire
della natura umana che si contrappone all’essenza di questa stessa natura.

Per riuscire nell’impresa di ricostruire il processo di questa radicale alterazione
dell’anima umana, Rousseau ricorre a una metodologia ben precisa, ossia quella della
“storia ipotetica”, incentrata sulla nozione di “stato di natura”. Sin dalla prefazione
dell’opera, egli ne sottolinea il carattere meramente congetturale e ideale, ammettendo
che si tratta di «uno stato che non esiste piu, che forse non ¢ mai esistito e che
probabilmente non esistera mai» (OC 1L, p. 123; SP 1, p. 131), il quale si rivela tuttavia
un termine di paragone fondamentale per comprendere I’attuale condizione dell’uomo
civilizzato. Se I’ipotesi di lavoro dello stato di natura, e la conseguente esistenza di una
legge naturale, era comunemente adottata dai giusnaturalisti — da Grozio a Locke, da
Pufendorf a Burlamaqui — Rousseau rimarca con forza la propria distanza da tali
pensatori. Costoro, infatti, avevano erroneamente trasferito nella descrizione dello
stato primordiale idee prese dalla societa civile, quali i sentimenti, 1’orgoglio e la stessa
disuguaglianza.

! Cfr. Platone, Repubblica, X, 611 c-d. L’immagine della statua di Glauco sta tuttavia a indicare in
Platone la condizione dell’anima deformata dalla sua unione col corpo.



Secondo Rousseau, al contrario, non esiste nello stato di natura alcuna
disuguaglianza morale o politica, ma solo una forma di disuguaglianza naturale o fisica,
legata cio¢ alla costituzione, all’eta e alla salute. L’uomo naturale vive infatti in una
condizione solitaria e autosufficiente, paragonabile in tutto e per tutto a quella degli
altri animali. Egli avverte esclusivamente pochi bisogni primari, riconducibili alla
nutrizione e all’appagamento dell’impulso sessuale, che sono prontamente soddisfatti
dalla natura stessa attraverso il cibo che essa elargisce in abbondanza e attraverso
I’incontro momentaneo tra individui di sesso diverso. Inoltre — e si tratta nuovamente
di una presa di distanza fondamentale dalla tradizione giusnaturalista — Rousseau
immagina 1’uomo naturale animato da due principi antropologici opposti e
complementari, definiti rispettivamente amor di s€, ossia la volonta di
autoconservazione, e pieta, intesa come la capacita di immedesimarsi nel proprio simile
sofferente.

Tale descrizione dello stato originario ribalta sistematicamente sia la
convinzione aristotelica secondo cui I’'uomo sarebbe uno zoon politikon, sia (in virtu
soprattutto della naturalezza della pieta) I’immagine di uno stato di natura
caratterizzato dalla guerra di tutti contro tutti delineata da Hobbes.

La necessita di un recupero della bonta originaria non deve erroneamente indurre
a credere che Rousseau sostenga la necessita di un ritorno allo stato di natura,
pretendendo che 1’essere umano — per riprendere una maliziosa immagine di Voltaire,
che lo accuso apertamente di primitivismo? — ricominci a camminare a quattro zampe.
Il passaggio dalla condizione originaria alla societa civile ¢ infatti un processo
irreversibile: una volta che 1’uguaglianza e I’innocenza naturali sono state perdute, lo
sono per sempre. Cio non implica tuttavia una visione pessimistica dell’esistenza: se ¢
vero che storicamente si ¢ affermata la disuguaglianza e che i doni della perfettibilita®
si sono rivelati funesti (I’amor di sé€ si ¢ trasformato in amor proprio e I’orgoglio ha
soffocato la pieta), ¢ altrettanto vero che si ¢ trattato di un processo casuale e non
necessario. Inoltre, nonostante Rousseau investa sempre il concetto di natura di un forte
elemento di normativita e scorga in esso un ideale a cui tendere, egli ¢ perfettamente
conscio di come I’individuo possa realizzare la sua umanita, intesa nel senso piu alto
del termine, solo in una condizione sociale e morale.

4. L’uomo e il cittadino: I’Emilio e il Contratto sociale

La presa di distanza teorica dai philosophes si traduce in un allontanamento materiale
da Parigi, considerata il simbolo della corruzione imputabile al progresso. Nella
primavera del 1756, Rousseau si stabili nella residenza dell’Ermitage di Montmorency

2 Quando Rousseau gli fa avere una copia del secondo Discorso, Voltaire gli invia una celebre lettera
di ringraziamento, in cui sbeffeggia la sua visione dello stato di natura: «Ho ricevuto, Signore, € ve
ne ringrazio, il vostro nuovo libro contro il genere umano [...]. Mai si ¢ impiegata tanta intelligenza
nel volerci ridurre a bestie. Leggendovi vien voglia di camminare a quattro zampe» (CC 111, 317, pp.
156-57; SP 1, p. 245).

3 Con il neologismo di “perfettibilita”, Rousseau indica la facolta tipicamente umana di cambiare sé
stesso in meglio o in peggio. Mentre I’istinto ¢ naturalmente indirizzato verso un fine, la perfettibilita
¢ invece priva per sua stessa definizione di un qualsiasi orientamento.



(localita a circa 13 Km a nord di Parigi), ospite di Madame d’Epinay. Il ritiro
all’Ermitage fu considerato da Jean-Jacques come 1’inizio di una nuova esistenza, a tal
punto da scrivere a Malesherbes: «Ho cominciato a vivere solo dopo il 9 aprile 1756»
(OC 1, p. 1138; S4, p. 1095). Qui egli poté approfittare di una certa tranquillita,
garantita dall’isolamento, pur essendo sempre costretto ad attendere ad alcuni doveri
sociali che cominciarono a pesargli sempre pit. Gli anni trascorsi a Montmorency
furono tra 1 piu fecondi per il pensiero e per la produzione letteraria di Rousseau.
Ispirato dall’ambiente bucolico che lo circondava, egli comincido a immaginare 1
personaggi del romanzo epistolare Julie o la nuova Eloisa, progettd uno scritto
intitolato La morale sensitiva o il materialismo del saggio (su questo testo, mi permetto
di rinviare a Menin, 2013) e inizio a meditare alla parte “costruttiva” del suo pensiero,
in grado di offrire una soluzione al processo di degenerazione storica denunciato nei
Discorsi.

Nel 1757 la frattura con gli Enciclopedisti si fa piu profonda. Rousseau inizio ad
avere degli attriti con Madame d’Epinay, causati da un’infatuazione per Madame
d’Houdetot, cugina della sua protettrice, oltre che con Grimm e Diderot. Con
quest’ultimo scoppia, in marzo, un’aspra querelle a proposito di un brano del Figlio
naturale, in cui si osserva che «soltanto il malvagio sta solo» ((Euvres completes, vol.
X, p. 62). Dopo una momentanea riappacificazione con Diderot in aprile € con Grimm
in ottobre, a fine anno la situazione precipita: il 10 dicembre Madame d’Epinay invita
Rousseau a lasciare 1I’Ermitage, ed egli si trasferisce nella piccola casa rurale di Mont-
Louis, sempre a Montmorency.

La lettura dell’articolo «Ginevra», firmato da d’Alembert e pubblicato nel
settimo volume dell’ Encyclopédie, 1o irritd molto e accelero la sua rottura anche con
quest’ultimo. Rousseau rispose alla proposta di istituire un teatro pubblico a Ginevra
con la Lettera a d’Alembert sugli spettacoli del settembre 1758, in cui metteva in
evidenza il fatto che il teatro non pud in nessun caso migliorare i costumi, come
pretendeva d’ Alembert. Questo scritto si puo considerare 1’atto di rottura definitivo nei
confronti degli Enciclopedisti, specialmente Diderot e Voltaire, con cui i rapporti
divennero apertamente ostili.

Nel 1759 Rousseau si trasferi nel petit chateau di Montmorency, ospite dei
marescialli di Luxembourg. A partire da questo momento inizio a lavorare all’ Emilio
e al Contratto sociale. Nel 1758 aveva terminato la stesura di Julie o la nuova Eloisa,
che fu dato alle stampe nel 1761 riscuotendo un successo straordinario: esso fu infatti
il libro piu venduto dell’intero Settecento.

Fu tuttavia il 1762 a marcare 1’apogeo della produzione filosofica di Rousseau.
A distanza di pochi mesi, rispettivamente ad aprile e a maggio, egli pubblica due delle
sue opere piu importanti e storicamente influenti: Emilio, o dell’educazione e 1l
contratto sociale. Questi due scritti rappresentano la parte “costruttiva” del pensiero di
Rousseau. Mentre nei due Discorsi egli si era sforzato di ricostruire I’origine del male
sociale e della frattura tra natura e cultura, nei capolavori del 1762 1’obiettivo dichiarato
¢ quello d’individuare una soluzione alla degenerazione storica. Si tratta, insomma, di
passare dal piano della diagnosi a quello della cura, spostando I’attenzione sulla “natura
seconda” dell’essere umano, la sola che ¢ possibile esperire ¢ che pud essere



modificata. E esclusivamente all’interno di questa dimensione culturale che pare
possibile imprimere una nuova torsione all’incedere storico riconquistando, da un lato,
I’originaria innocenza perduta e fondando, dall’altro, una societa giusta e fraterna, in
grado di arginare il perpetuarsi della disuguaglianza morale.

Anche a questo livello — esattamente come constatato nel caso della relazione tra
natura e cultura — ci si trova dinnanzi a una tensione problematica, che si cristallizza
nell’opposizione tra 'uomo e il cittadino. Queste figure rappresentano altrettante
possibili soluzioni al dramma del progresso storico. La difficolta risiede nel fatto che
si tratta di due percorsi contrastanti, che tendono tuttavia a coesistere nell’umanita
attuale.

Passando dallo stato di natura alla societa civile, 1’essere umano, prima
pienamente autosufficiente, si trasforma in una creatura relazionale. Questa
metamorfosi ¢ lucidamente descritta nell’ Emilio, attraverso una metafora matematica:

L’uomo naturale ¢ un insieme concluso in sé: egli rappresenta I’unita numerica, I’entita assoluta che
si pone esclusivamente in rapporto con sé stesso o con il proprio simile. L’uomo civile rappresenta
soltanto un’unita all’interno di una frazione che conta in funzione del denominatore e il cui valore ¢
determinato dal suo rapporto con il tutto, ossia con il corpo sociale. Le istituzioni sociali piu valide
sono quelle che riescono meglio a snaturare I’'uomo, a privarlo dell’esistenza assoluta per fornirgliene
una relativa, a trasferire il suo 10 nell’unita comune, in modo che ogni singolo individuo non si
consideri piu come uno ma come parte dell’unita, e non abbia valore se non identificandosi con il
tutto [...]. Chi volesse conservare la supremazia dei sentimenti naturali in un quadro di ordine civile,
non saprebbe cio che vuole. In continua contraddizione con sé stesso, perennemente esitante tra
inclinazioni e doveri, non sara mai né uomo, né cittadino, non sara utile né a sé stesso, né¢ agli altri
(Emile, OC 1V, pp. 249-50; trad. it. pp. 10-11).

Nel suo trattato sull’educazione, Rousseau si sforza di trovare una soluzione —
seppure sui generis — a questa dolorosa coappartenenza dell’essere umano alla
dimensione naturale e a quella sociale, che non ¢ stata scelta ma che gli ¢ stata imposta
dall’incedere storico. Questa dipendenza viene rotta “in vitro”, attraverso la creazione
di una dimensione utopica in cui I’allievo ideale puo essere educato al di fuori della
societa, diventando al contempo capace di vivere in essa. Cio consente I’instaurazione
di una prassi educativa in grado di emancipare la natura originariamente “buona”
dell’essere umano, evocata sin a partire dal celebre incipit del libro, dalla
degenerazione storica e sociale: «Tutto € bene quando esce dalle mani del creatore delle
cose: tutto degenera nelle mani dell’uomo» (OC 1V, p. 245; trad. it. p. 7).

La figura di Emilio ¢ pertanto un’ipotesi di lavoro sotto molti aspetti
paragonabile a quella dello stato di natura. Solo ricostruendo, per cosi dire, in
laboratorio, tutte le condizioni ‘“naturali” attraverso cui la bonta umana pud
manifestarsi, sara possibile creare un individuo sano, moralmente autonomo e libero.

Nella prospettiva della dialettica tra I’uomo e il cittadino, il Contratto sociale si
puo considerare 1’altra faccia della medaglia dell’ Emilio. Questo intimo legame tra 1
due testi, suggerito dallo stesso Rousseau attraverso 1’inserimento di un riassunto del
trattato politico nell’ultimo libro dello scritto pedagogico, sembra giustificato dal
comune ricorso alla categoria della possibilita, intesa come uno strumento
epistemologico costruttivo. Emilio, come si € accennato, rappresenta il possibile uomo



nuovo — educato al di fuori dalla societa storica — che rimane fedele alla natura
respingendo la corruzione derivante dal progresso. L’operazione condotta nel
Contratto sociale € opposta e complementare: «Voglio cercare — scrive Rousseau nel
Proemio dell’opera — se nell’ordine civile pud esservi qualche regola di
amministrazione legittima e sicura, prendendo gli uomini come sono e le leggi come
possono essere» (OC 11, p. 351; SP 11, p. 83). In questo caso, sono gli uomini a essere
considerati come immersi nella storia, mentre 1 principi del diritto politico, che rendono
possibile una forma di governo legittima, sono analizzati nella loro astratta purezza.
All’antropologia idealizzata dell’Emilio, destinata a scontrarsi con una concezione
storica della societa, fa qui da contrappunto una visione normativa della dimensione
politica, la cui sfida € quella di armonizzarsi con un’antropologia “realista”,
caratterizzata da fragilita e vizi.

Senza potersi addentrare in questa sede né nelle specificita dell’antropologia di
Rousseau, né negli elementi di originalita della sua dottrina politica — incentrata, com’¢
noto, sull’esaltazione della volonta generale e sulla democrazia diretta — quello che ¢
interessante sottolineare ¢ I’impossibilita di scegliere tra il percorso dell’uomo e quello
del cittadino. Per Rousseau non si tratta infatti di sancire la superiorita di un modello
sull’altro, ma di far emergere per loro tramite una contraddizione intrinseca alla natura
“seconda”.

Per questo motivo, quando nell’Emilio evidenzia il contrasto tra 1’educazione
privata dell’'uomo e 1’educazione pubblica del cittadino, Rousseau non vuole
dichiararle inconciliabili di principio, ma confessa implicitamente 1’incapacita
d’immaginare in concreto un’educazione civile che non snaturi la personalita
individuale: «Quando, anziché educare un uomo per s¢ stesso lo si vuole educare per
gli altri, allora ’accordo ¢ impossibile. Dovendo combattere la natura o le istituzioni
sociali, bisogna scegliere tra il fare un uomo o un cittadino: giacché non si puo fare ad
un tempo 1’uno e I’altro» (OC IV, p. 248; trad. it. p. 10). La stessa tensione ¢ ribadita,
con toni ancor pit drammatici, in uno dei Frammenti politici, sino a trasformarsi in
un’opposizione irriducibile: «La miseria umana nasce dalla contraddizione [...] tra
I’uomo e il cittadino; conferite unita all’'uomo e lo renderete felice per quanto possa
esserlo. Datelo tutto intero allo Stato o lasciatelo tutto intero a sé stesso; ma se dividete
il suo cuore lo dilaniatey» (Discours sur [’inégalité, OC 111, p. 510; SP 11, p. 263).

Rousseau non ¢ certo il primo né 1’ultimo ad evocare questo conflitto (basti
pensare alla figura esemplare di Antigone, costretta a scegliere tra la legge della citta e
quella dell’'umanita); esso assume tuttavia nel suo pensiero una radicalita inedita, che
finisce con il modificare la portata stessa della sua filosofia politica. Per restituire in
qualche modo all’individuo ['unitarieta perduta, per poterlo “ben snaturare”, la
riflessione politica deve necessariamente radicarsi nei fondamenti non solo morali, ma
anche antropologici, religiosi e autobiografici del pensiero di Rousseau. Per questo
motivo, se da un lato sembra lecito sostenere che 1’intera opera del Ginevrino € pervasa
dal “problema” politico, dall’altro lato assegnare un primato alla riflessione politica in
senso stretto (ossia come 1’analisi dei principi del diritto politico e delle sue istituzioni)
finisce con il far perdere di vista — come accaduto in buona parte degli studi
novecenteschi — la rilevanza politica di tutta quella produzione che, pur non
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uniformandosi ai canoni formali della disciplina, ne sviluppa problematiche e tensioni.
Ci0 vale in particolar modo per gli scritti autobiografici, alla cui stesura Rousseau
consacro ’ultima parte della propria esistenza.

5. Solitudine e comunita: gli scritti autobiografici

Gli ultimi quindici anni di vita di Rousseau sono segnati da un crescente isolamento
intellettuale e personale, dovuto alla condanna dei capolavori pubblicati nel 1762.11 27
maggio di quell’anno la polizia confisca le copie dell’ Emilio in commercio e il 7 glugno
I’opera ¢ denunciata alla Sorbona; due giorni dopo 1l Parlamento condanna lo scritto e
viene emesso un mandato di arresto nei confronti dell’autore. Rousseau, avvertito per
tempo dai suoi protettori, si rifugia a Yverdon, nel cantone di Berna. Tuttavia, appena
dieci giorni dopo la condanna parigina, arriva anche quella del Piccolo Consiglio di
Ginevra, sia nei confronti del Contratto sociale, sia dell’ Emilio, le cui copie furono
bruciate sulla pubblica piazza. Pochi giorni dopo, il primo luglio, Jean-Jacques ¢
allontanato dal territorio d”Yverdon per decreto del governo di Berna e si stabilisce a
Motiers il 10 luglio.

Le condanne del 1762 segnano I’inizio di un lungo periodo di esilio e affanni
personali. Non solo le condizioni di salute di Rousseau, che soffriva di problemi cronici
alle vie urinarie, vanno peggiorando, ma egli sviluppa con sempre piu forza la
convinzione di essere «uno sventurato gentiluomo, vittima del pit nero complotto»
(Dialogues, OC 1, p. 762; SA, p. 857). Jean-Jacques ¢ convinto che tutti — Diderot e
d’Holbach, Voltaire e Grimm, d’Alembert ¢ Madame d’Epinay e persino gli amici
apparentemente piu fidati — gli siano ostili e facciano parte di una congiura. Costoro
tessono intorno a lui una diabolica tela, una trama oscura che finira col soffocarlo,
distorcendo la sua figura fino a farlo apparire un mostro presso i posteri.

Dopo lunghe tribolazioni — tra cui vale la pena ricordare il soggiorno inglese del
1766, ospite di David Hume (ben presto accusato di essere parte attiva della
macchinazione ai suoi danni) — Rousseau fece ritorno a Parigi nel 1770 e si stabili in
rue Platriere, oggi ribattezzata in suo onore rue Jean-Jacques Rousseau. Qui comincio
a dare letture pubbliche della sua autobiografia — intitolata le Confessioni — suscitando
accuse di diffamazione da parte di numerosi ex-amici, in particolare Madame
d’Epinay.

Jean-Jacques si dedica in questi anni prevalentemente al genere della scrittura
autobiografica, che in lui assume una peculiare inflessione filosofica. Nei Dialoghi di
Rousseau giudice di Jean-Jacques, composti trail 1772 e il 1776, Rousseau commenta
1 suoi stessi scritti ponendosi in una prospettiva “esterna”, attraverso lo sdoppiamento
del suo io nei personaggi di “Rousseau” e “Jean-Jacques”. Questo scritto, da cui
traspare tutta la frustrazione e il dolore di un uomo sempre piu in preda alle manie di
persecuzione, rappresenta tuttavia al contempo un’importante difesa dell’unitarieta e
della coerenza complessiva della sua opera.

Gli ultimi anni di Rousseau furono caratterizzati dal parossismo del suo
atteggiamento paranoico, che lo portava a vedere dappertutto trame contro di lui. Per
provare ad alleviare questi disturbi nervosi, Rousseau lascio Parigi e si trasferi a
Ermenonville, nella campagna a nord della capitale, per mettersi sotto la protezione di
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un suo sincero ammiratore: il marchese René-Louis de Girardin. Qui inizio a lavorare
alla sua ultima fatica letteraria, Le fantasticherie del viandante solitario, opera animata
dalla stessa opposizione tra I’innocenza di un soggetto isolato da tutti e la corruzione
derivante dal mondo esterno che gia innervava i Dialoghi. In questa sorta di diario
intimo, considerato la vetta stilistica della sua produzione, Rousseau ripercorre quelle
che gli sembrano essere le cose buone che ha fatto nella vita, difendendosi dalle
ingiuste accuse dei suoi persecutori e traendo preziosi insegnamenti per la vecchiaia.

A lungo esclusi dalla riflessione filosofica di Rousseau, gli scritti autobiografici
riprendono a ben vedere la dolorosa tensione tra ’'uomo e il cittadino, traslandola
tuttavia sul piano intimistico di un soggetto dilaniato tra la solitudine, dapprima
imposta e poi scelta, e il desiderio di un’appartenenza a una comunita, diversa da quella
storica che lo ha respinto.

Riflessione filosofica e riflessione autobiografica, pur non coincidendo
necessariamente, sono cosi accomunate a ben vedere sia dall’oggetto di studio, sia dal
metodo di ricerca. Si tratta di due piani altrettanto problematici. Per quel che concerne
il primo aspetto, filosofia e autobiografismo assumono come oggetto d’indagine
privilegiato (e sotto molti aspetti come 1’unico possibile) lo “studio del cuore umano”,
come ricorda il Manoscritto di Neuchdtel*: «Infine, qualunque sia il modo in cui
quest’opera possa essere scritta, sara sempre, per 1’oggetto di cui tratta, un libro
prezioso per i filosofi: si tratta — lo ripeto — di una pietra di paragone per lo studio del
cuore umano, ed ¢ la sola che esiste» (OC I, p. 1154).

Sin a partire dal Discorso sulla disuguaglianza, Rousseau identificava infatti
con nettezza filosofia e conoscenza della natura umana, facendosi erede della
tradizione socratica: «La piu utile € meno progredita tra tutte le conoscenze umane mi
pare sia quella dell’uomo, e oso dire che la sola iscrizione del tempio di Delfo
conteneva una massima piu importante di tutti i grossi volumi dei moralisti» (OC 111,
p. 122; SP1, p. 130). La difficolta di tale definizione programmatica — che rivela come
il gesto autobiografico sia intrinsecamente un gesto filosofico — risiede nel fatto che
I’idea stessa di natura, come si € visto, sembra irrimediabilmente sottratta alla
comprensione dell’essere umano a causa dell’evoluzione storica.

Da questa constatazione discende la risoluta anti-naturalezza dell’indagine
autobiografica. Essa implica non solo un distacco dalla natura “prima” (la volonta
stessa di conoscere la naturalezza sancisce la sua perdita definitiva), ma anche uno
sforzo di autenticita completamente contrario alla natura “seconda” dell’'uomo sociale,
dominato dall’amor proprio e dall’apparenza. Precisamente a partire dalla
inaccessibilita “ontologica” del loro comune oggetto d’indagine, filosofia e
autobiografismo adottano un metodo simile, che si puo definire “finzionale™. L’idea
di natura “prima”, per quanto storicamente inconoscibile, rappresenta infatti un
modello normativo a cui tendere. L’intera opera di Rousseau si regge a ben vedere

* 1l Manoscritto di Neuchdtel & la prima stesura delle Confessioni, affidata da Rousseau all’amico Du
Peyrou nel 1767.

> Sul valore filosofico della finzione nel pensiero di Rousseau mi permetto di rinviare, anche per
ulteriori indicazioni bibliografiche, a Menin, 2015.
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sull’assioma che esista un’autentica natura umana creata da Dio, e in quanto tale buona,
come ricorda il gia menzionato incipit dell’ Emilio.

Poiché tuttavia I’'uomo sociale, I’unico che ci € dato conoscere nella dimensione
esperienziale, ¢ in realta un essere intrinsecamente anti-naturale, il solo strumento che
abbiamo a disposizione per risalire alla natura originaria ¢ quello d’immaginarci
naturali, ossia di ricostituire fittivamente quell’unione primordiale tra uomo e natura
che ¢ perduta per sempre.

E proprio a questo livello — che coincide con ’opzione autobiografica — che si
consuma la rottura di Rousseau con gli altri autori che sostenevano 1’esistenza di un
“modello” umano originario. Il vero stato di natura non si puo ricercare, come
pretendevano 1 giusnaturalisti, nelle profondita del tempo, ma solamente nei meandri
dell’10: «Da dove il pittore e I’apologeta della natura, oggi cosi sfigurata e calunniata,
puo aver tratto il suo modello, se non dal proprio cuore? L’ha descritta come lui sentiva
s¢é stesso» (Dialogues, OC 1, p. 936; SA, p. 1028). La conoscenza di s€ equivale cosi,
socraticamente, a una sorta di “reminiscenza” della natura originaria, in grado di
annientare I’inesplorabile distanza storica nella distanza interiore. Questa ¢ I’essenza,
filosofica prima ancora che formale, dell’autobiografismo di Rousseau, sintetizzata
nella memorabile dichiarazione che apre la stesura definitiva delle Confessioni:
«M’impegno in un’impresa senza precedenti, € la cui esecuzione non avra imitatori.
Voglio mostrare ai miei simili un uomo nella nuda verita della sua natura; e quest’uomo
saro 10. lo solo» (OC 1, p. 5; S4, p. 4).

E in questa profondita dell’introspezione che risiede, agli occhi di Jean-Jacques,
il valore euristico dell’indagine autobiografica, che si configura come un’operazione
squisitamente filosofica che consente di giungere alla conoscenza, se non diretta per lo
meno analogica, della natura “prima”.

In tale prospettiva, I’autobiografismo, lungi dal configurarsi come una rinuncia
alla filosofia, ne rappresenta un possibile compimento. La stessa solitudine,
inizialmente imposta al soggetto dalla comunita, diviene a ben vedere uno strumento
euristico fondamentale per la comprensione della societa stessa, come dimostrano in
maniera esemplare le Fantasticherie del viandante solitario. Scritte da Rousseau, su
Rousseau e per Rousseau, esse sono 1’opera della solitudine per eccellenza: il
“promeneur solitaire” — analogamente al “Jean-Jacques” dei Dialoghi — ¢ un modello
normativo, la cui peculiarita piu evidente risiede per 1’appunto nel suo esemplare
isolamento: «Non trovando piu alimento per il mio cuore sulla terra, mi rassegnai a
poco a poco a nutrirlo con la sua stessa sostanza e a cercarne la pastura dentro di me»
(OC 1, p. 1002; S4, pp. 660-61). Proprio il tema della solitudine introduce un netto
elemento di scarto e di rottura. Rottura con la ragione a livello antropologico e,
soprattutto, rottura con gli altri esseri umani a livello morale. Sin dal suo clamoroso
incipit — «Mi trovo, dunque, solo sulla terra» (OC 1, p. 995; SA4, p. 653) — le Réveries
st articolano infatti a partire dall’isolamento a cui il loro autore si vede costretto a causa
del complotto universale di cui si crede, non completamente a torto, vittima. Si tratta
di una solitudine al contempo imposta e scelta, che consente a Jean-Jacques di
sviluppare un pensiero completamente libero, abbandonandosi al movimento intimo
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dell’esistenza (magistralmente immortalato nella quinta promenade) e ai suoi gusti
ambulatori®,

L’oscillazione tra solitudine e comunitd era destinata ad accompagnare
Rousseau non solo sino ai suoi ultimi giorni, ma anche dopo la morte. Le
Fantasticherie erano infatti destinate a rimanere incompiute. Il 2 luglio 1778, verso le
undici del mattino, di ritorno da una passeggiata, Rousseau fu assalito da un violento
mal di testa e mori nel giro di pochi istanti, probabilmente a causa di un’emorragia
cerebrale. La sera del 4 luglio, alla presenza di pochi intimi, le sue spoglie furono
seppellite, all’ombra dei pioppi, nella lussureggiante isoletta che affiora al centro del
lago del parco di Ermenonville, dove pochi giorni prima Jean-Jacques aveva espresso
il desiderio di riposare per sempre, nella solitudine che tanto amava. Un destino
beffardo, tuttavia, sottrasse ben presto le sue spoglie a questo luogo privilegiato. Nel
1794 i suoi resti furono dissepolti dalla loro tomba nell’fle des Peupliers per essere
traslati in pompa magna nella cripta del Panthéon di Parigi. Considerato eroe e padre
fondatore di quella stessa societa che 1’aveva respinto e perseguitato, le spoglie del piu
inquieto pensatore dei Lumi furono deposte in una tomba di marmo che vorrebbe
ricordare un tempio rustico, dove Jean-Jacques riposa tuttora, probabilmente a suo
eterno dispetto, di fronte a Voltaire.
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