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Marco Menin 
Jean-Jacques Rousseau. Un ritratto in scala di grigi 
 

1. Le inquietudini di un illuminista solitario 
La straordinaria varietà stilistica e contenutistica delle opere di Jean-Jacques Rousseau 
(1712-1778), unitamente a un’impressionante mole di letteratura critica a esse 
consacrata, testimoniano la fecondità di un pensiero che mantiene intatta, a distanza di 
tre secoli, la sua attualità. Rispetto a molti altri autori annoverati stabilmente tra i 
“classici” della cultura, ciò che rappresenta l’eccezionalità di Rousseau risiede nella 
rara convergenza tra l’estensione e la profondità della sua influenza. 

Per quel che concerne un aspetto più meramente quantitativo, già nel 1941 Albert 
Schinz (1941, p. v) poteva paragonare la bibliografia su Jean-Jacques a quella 
consacrata a «Platone, Dante, Cervantes, Shakespeare e Goethe». Gli ultimi 
ottant’anni, segnati da un’ininterrotta espansione della ricerca – che ha raggiunto 
un’accelerazione vertiginosa in occasione del tricentenario della nascita nel 2012 – 
hanno consolidato appieno la validità di una simile affermazione, a tal punto che gli 
“studi rousseauiani” rappresentano oggi un vero e proprio settore specialistico 
d’indagine. 

Questa dimensione quantitativa si accompagna tuttavia a un aspetto qualitativo 
che trova difficilmente eguali nella cultura occidentale: non solo le opere del ginevrino 
godono di un notevole successo (sia accademico sia popolare) in ogni parte del mondo, 
compreso l’Oriente (cfr. Warren, 2014, pp. 174-84; L’Aminot, 2015), ma esse 
rappresentano un punto di riferimento imprescindibile per gli studiosi di numerose 
discipline: la filosofia politica, l’autobiografismo, la letteratura edificante, la 
pedagogia, l’antropologia, la storia della sensibilità e dell’emozione, e così via. In tutti 
questi ambiti del sapere, e in molti altri, Rousseau segna un passaggio epocale tra un 
prima e un dopo, come ha efficacemente sottolineato Kingsley Martin (1962, p. 219): 
«Rousseau è stato un genio la cui vera influenza non può essere rintracciata con 
precisione perché ha pervaso tutto il pensiero che è venuto dopo di lui». 

Non stupirà allora apprendere che, nel corso dei secoli, si sono susseguiti 
numerosi ritratti di Rousseau, che ne hanno esaltato, di volta in volta, specifici spunti 
di originalità, dando origine a profili talvolta sconcertanti: dal Rousseau 
“rivoluzionario” di Robespierre a quello “romantico” di Bernardin de Saint-Pierre, dal 
Rousseau “moralista” di Kant a quello “comunista” di Marx. Lo stesso vale per le 
interpretazioni novecentesche e del nuovo millennio: i teorici del totalitarismo come 
quelli del liberalismo, i comunitari e i repubblicani, la critica femminista e quella queer, 
sino a giungere all’ecologismo, tutti hanno individuato nel pensiero rousseauiano un 
interlocutore privilegiato. Questi numerosi ritratti, che tendono a esaltare uno specifico 
“colore” di Rousseau o ad applicare filtri ideologici alla sua figura, finiscono 
inevitabilmente con il frammentarne l’immagine, con il deformarne il volto sino a 
renderlo difficilmente riconoscibile. 
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Per questo motivo, nelle pagine che seguono, si proverà a offrire un ritratto 
eseguito – per servirsi di una metafora fotografica – in scala di grigi. Lasciando 
inevitabilmente da parte tutta la complessità (ma anche le “distrazioni”) che le mille 
sfumature di colore rintracciabili nel pensiero di Rousseau portano con sé, si proverà a 
enfatizzarne la trama più profonda e le linee principali. Infatti, come è noto a chiunque 
abbia una qualche dimestichezza con l’arte fotografica, l’uso della scala di grigi aiuta 
a far emergere uno stato d’animo e un’atmosfera. Nel caso di Rousseau – come 
suggerisco in una mia recente monografia a lui dedicata (cfr. Menin, 2021) – questo 
stato d’animo dominante è l’inquietudine, intesa in una sua duplice declinazione. Da 
un lato, l’inquietudine di un pensatore profondamente “inattuale” che, pur essendo 
impregnato dalla cultura (filosofica e non) del suo tempo, ne prende le distanze e ne fa 
emergere i limiti e le problematicità. Dall’altro lato, l’aspetto inquietante di un autore 
che, proprio in virtù della sua dolorosa profondità di sguardo, inquieta il milieu 
illuminista, che finisce con l’isolarlo umanamente prima ancora che intellettualmente.  

Nel tentativo di offrire una panoramica su questa paradossale posizione di 
inclusione ed esclusione di Rousseau rispetto alla cultura settecentesca, ci 
soffermeremo – dopo una breve ricostruzione della sua peculiare formazione 
intellettuale – su tre nuclei concettuali fondamentali che innervano la sua riflessione, e 
che consentono al tempo stesso di ripercorrerne l’evoluzione. Si tratta di tre tensioni 
problematiche che ben riflettono la profonda contraddittorietà che, agli occhi del 
pensatore ginevrino, connota l’esistenza umana: l’opposizione tra natura e cultura, 
quella tra l’uomo e cittadino e quella tra solitudine e comunità. 
 
2. L’educazione sentimentale di un autodidatta 
L’isolamento e l’eccentricità di Rousseau rispetto al milieu illuminista si manifestano 
sin a partire dalla sua formazione, estremamente distante da quella canonica di un 
intellettuale settecentesco. Orfano di madre, che muore nel darlo alla luce, la 
responsabilità dell’educazione di Jean-Jacques ricadde interamente sul padre Isaac che, 
nonostante la modesta occupazione di orologiaio, era uomo di una certa erudizione, 
appassionato della cultura classica. Egli istruì da solo il bambino per i primi dieci anni 
di vita, instillandogli un amore per la lettura e un sentimento patriottico per la 
Repubblica di Ginevra che Rousseau avrebbe conservato per tutta la vita. 

Nel 1722, in seguito a una disputa con un capitano in pensione, Isaac si trovò 
costretto a fuggire da Ginevra; affidò il figlio al cognato Gabriel Bernard, il quale a sua 
volta lo mandò a pensione, insieme al cugino Abraham, a Bossey, presso il pastore 
Lambercier, per il quale Rousseau avrebbe conservato ricordi di stima e affetto. Nel 
1724 Jean-Jacques rientrò a Ginevra per fare l’apprendista di un cancelliere prima, e di 
un incisore poi. Per entrambe le professioni non manifestò tuttavia né inclinazione né 
talento. Jean-Jacques, che fino a quel momento aveva trascorso un’infanzia piacevole, 
è costretto a confrontarsi per la prima volta con la rude disciplina imposta dal suo 
maestro di bottega, Abel Ducommun. Il 14 marzo 1728, rientrando tardi da una 
passeggiata, il quindicenne trova le porte di Ginevra chiuse e decide così di fuggire 
dalla città natia. 
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Il giovane si recò ad Annecy, in Savoia, per mettersi sotto la protezione di 
Françoise-Louise de Warens, nobildonna svizzera al servizio del re di Sardegna. 
Questo incontro segnò in maniera decisiva l’esistenza di Jean-Jacques: Madame de 
Warens, di dodici anni più anziana di lui, diventò in poco tempo non solo amica fidata 
e guida spirituale del giovane, ma anche la sua amante. La donna, nell’aprile del 1728, 
inviò Rousseau a Torino, la capitale del Regno, per abiurare il calvinismo a favore del 
cattolicesimo.  

Tra il 1728 e il 1731, Rousseau lavorò a Torino come domestico presso la 
contessa de Vercellis e presso il conte Solaro di Govone; successivamente ritornò ad 
Annecy e iniziò a condurre un’esistenza errabonda per l’Europa (Nyon, Friburgo, 
Losanna, Vevey e Neuchâtel). Sino al 1735 si guadagnò da vivere con espedienti e 
mestieri umili: fu, tra le altre cose, insegnante di musica, interprete di un sedicente 
archimandrita e impiegato del catasto. Tornato da Madame de Warens, si trasferì 
insieme a “Maman” – vezzeggiativo con cui amava chiamare la sua benefattrice – alle 
Charmettes, bucolica tenuta nei pressi di Chambéry. Negli anni successivi poté 
dedicarsi agli studi e completare la sua eclettica formazione da autodidatta, incentrata 
prevalentemente sulla musica e sulla letteratura.  

Fu solo durante il soggiorno a Lione del 1740-1741 che Rousseau ebbe modo di 
consacrarsi in maniera sistematica alla filosofia. Questo viaggio fu la dolorosa 
conseguenza del dissolversi dell’idillio delle Charmettes in compagnia di Madame de 
Warens, che aveva accordato le sue preferenze a un altro giovanotto bisognoso di 
protezione. L’evento spinge un orgoglioso Rousseau ventottenne a trovare una fonte 
autonoma di sostentamento, lavorando come precettore per i due figli di Jean Bonnot 
de Mably, il fratello maggiore del filosofo sensista Condillac. Proprio grazie 
all’amicizia con Condillac, Rousseau si avvicina alla filosofia empirista e si convince 
di poter sfondare sulla scena culturale. 

Alla ricerca della gloria, nel 1742, Rousseau si trasferì a Parigi, cuore pulsante 
della République des lettres, assieme allo stesso Condillac. Nell’albergo Saint-Quentin, 
in cui alloggiava, conobbe Denis Diderot, la cui influenza si sarebbe rivelata 
determinante per la sua formazione filosofica. Tramite Diderot, Jean-Jacques entrò in 
contatto con alcune delle personalità più rilevanti della cultura del tempo, tra cui 
Fontenelle, Marivaux e l’abbé de Saint-Pierre. Grazie alle nuove influenti 
frequentazioni, in particolar modo il salon di Madame Dupin, Rousseau riesce a 
ottenere prima il posto di segretario dell’ambasciatore francese presso la Repubblica 
di Venezia (settembre 1743-agosto 1744) e dopo, una volta rientrato in Francia, quello 
di assistente di Madame Dupin. Egli si trasferì con la nobildonna presso il castello di 
Chenonceau, dove si dedicò intensamente alla scrittura, elaborando le sue prime 
produzioni letterarie. 

Ormai saldamente inserito nell’ambiente degli Enciclopedisti, Rousseau viene 
incaricato da d’Alembert di scrivere gli articoli sulla musica per l’Encyclopédie. 
Sempre nell’ambito dell’impresa enciclopedica, Jean-Jacques avrebbe redatto, qualche 
anno più tardi, anche la voce «economia politica». 

Fu tuttavia il 1749 l’anno determinante per la vita di Rousseau, in quanto segnò 
il suo clamoroso ingresso sulla scena filosofica, caratterizzato da un succès de scandale 
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senza precedenti. Il 24 luglio di quell’anno, Diderot, all’epoca amico fraterno di Jean-
Jacques, viene arrestato e imprigionato nel castello di Vincennes per il contenuto 
eterodosso della sua Lettera sui ciechi ad uso di coloro che vedono. Mentre si recava a 
fargli visita in carcere, Rousseau lesse sul «Mercure de France» il titolo del concorso 
bandito per l’anno 1750 dall’Accademia di Digione: «Se il rinascimento delle scienze 
e delle arti abbia contribuito a migliorare i costumi». Di fronte a questa domanda 
Rousseau ebbe quella che lui stesso, in una lettera a Malesherbes del 1762, descrisse 
come un’autentica “illuminazione”, che gli consentì di mettere improvvisamente 
ordine in tutte le idee che aveva sviluppato a proposito della natura dell’uomo e della 
società. Questo avvenimento è investito, nella mitologia personale di Rousseau, di un 
valore fondante, in quanto coincide con la visione di «un altro mondo morale» 
(Rêveries, OC I, p. 1015; SA, p. 673): 

 
All’improvviso la mia mente è abbagliata da mille luci; una folla di idee feconde si presentarono tutte 
insieme con una forza e una confusione tali da provocare in me un turbamento inesprimibile; sono 
preso dalle vertigini dell’ebbrezza […]. Avessi mai potuto scrivere un quarto di ciò che ho visto e 
sentito sotto quell’albero, con quale chiarezza avrei mostrato tutte le contraddizioni del sistema 
sociale, con quale forza avrei esposto tutti gli abusi delle nostre istituzioni, con quale semplicità avrei 
dimostrato che l’uomo è buono per natura e che diventa malvagio solo a causa di quelle istituzioni 
(Lettres à Malesherbes, OC I, p. 1135; SA, p. 1092).  

 
Il saggio che Jean-Jacques scrisse in risposta a tale bando, il Discorso sulle 

scienze e le arti, risultò vincitore del concorso e venne pubblicato nel 1750. In 
controtendenza rispetto alla fiducia illuminista nel progresso, Rousseau esponeva una 
visione negativa del processo d’incivilimento. Proprio per questa ragione lo scritto, che 
da un lato conferì a Rousseau una fama immediata, dall’altro provocò un 
raffreddamento dei suoi rapporti con gli Enciclopedisti, che sul tema del progresso 
condividevano un orientamento ottimistico.  

La presa di distanza dagli altri philosophes divenne manifesta quando, nel 1753, 
venne pubblicato dall’Accademia di Digione un nuovo quesito: «Qual è l’origine della 
disuguaglianza fra gli uomini e se essa è autorizzata dalla legge naturale». La risposta 
di Rousseau confluisce nel Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza 
tra gli uomini, pubblicato nel 1755. Pur non venendo insignito di nessun premio, anche 
questo scritto ebbe una notevole eco, e consolidò definitivamente la fama europea di 
Rousseau. In tal senso, una delle descrizioni più acute di questo clamoroso esordio 
filosofico di Rousseau è quella offerta dallo stesso Diderot nella sua Confutazione di 
Helvétius: «Era un barile di polvere da sparo o di oro fulminante, che sarebbe forse 
rimasto inesploso, senza la scintilla che partì da Digione e lo infiammò» (Œuvres 
complètes, vol. XXIV, p. 498). 
 A cosa si deve questa forza dirompente del pensiero rousseauiano? Perché esso 
infastidì e preoccupò tanto gli altri philosophes? Per quanto sia ovviamente difficile 
rispondere in maniera univoca a simili interrogativi, una possibile soluzione sembra 
risiedere nell’inedita (e modernissima) relazione che Rousseau instaura tra natura e 
cultura. 
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3. Natura cultura: i due Discorsi 
L’idea di natura in Rousseau è animata da un profondo paradosso, che consiste nel suo 
essere destinata a rimanere una dimensione normativa, irrimediabilmente sottratta, 
nella sua purezza, all’esperienza. 

La possibilità di conoscersi veramente – che, socraticamente, rappresenta agli 
occhi di Rousseau il fine ultimo della filosofia – trova infatti un ostacolo 
insormontabile nella storia, che si connota come un processo inverso alla 
manifestazione della naturalezza. Questa antitesi viene espressa attraverso una delle 
metafore più celebri del Discorso sulla disuguaglianza, quella (di ascendenza 
platonica1) che paragona la natura umana alla statua sfigurata del dio marino Glauco: 
«Simile alla statua di Glauco, che il tempo, il mare e la tempesta avevano sfigurato a 
tal segno da renderla simile più a una bestia feroce che a un Dio, l’anima umana, 
alterata in seno alla società da mille cause che si ripresentano senza posa […] ha, per 
così dire, mutato aspetto fino a diventare quasi irriconoscibile» (OC III, p. 122; SP I, 
p. 130). 

Il paradosso della natura umana, che coincide con il paradosso della 
speculazione filosofica, emerge così in tutta la sua forza. Il desiderio di conoscere 
filosoficamente la natura “prima” nasce soltanto in una condizione di natura “seconda”, 
ossia quando i progressi storici (tra cui deve essere annoverata la stessa filosofia) 
l’hanno ineluttabilmente modificata: «Ma c’è qualcosa di più crudele: poiché i 
progressi dell’umana specie l’allontanano senza posa dal suo stato primitivo […], a 
forza di studiare l’uomo, ci siamo messi nell’impossibilità di conoscerlo» (OC III, 
pp. 122-23; SP I, p. 131). Il processo di dénaturation è pertanto animato da una 
dialettica beffarda: esso non scaturisce semplicemente da una contrapposizione tra la 
natura umana e qualcosa di esterno a essa (la storia), ma affonda le proprie radici in 
una lacerazione interna al primo termine. In altre parole, non si tratta di opporre 
banalmente l’être della natura al paraître della storia, ma di comprendere un divenire 
della natura umana che si contrappone all’essenza di questa stessa natura. 

Per riuscire nell’impresa di ricostruire il processo di questa radicale alterazione 
dell’anima umana, Rousseau ricorre a una metodologia ben precisa, ossia quella della 
“storia ipotetica”, incentrata sulla nozione di “stato di natura”. Sin dalla prefazione 
dell’opera, egli ne sottolinea il carattere meramente congetturale e ideale, ammettendo 
che si tratta di «uno stato che non esiste più, che forse non è mai esistito e che 
probabilmente non esisterà mai» (OC III, p. 123; SP I, p. 131), il quale si rivela tuttavia 
un termine di paragone fondamentale per comprendere l’attuale condizione dell’uomo 
civilizzato. Se l’ipotesi di lavoro dello stato di natura, e la conseguente esistenza di una 
legge naturale, era comunemente adottata dai giusnaturalisti – da Grozio a Locke, da 
Pufendorf a Burlamaqui – Rousseau rimarca con forza la propria distanza da tali 
pensatori. Costoro, infatti, avevano erroneamente trasferito nella descrizione dello 
stato primordiale idee prese dalla società civile, quali i sentimenti, l’orgoglio e la stessa 
disuguaglianza. 

                                                           
1 Cfr. Platone, Repubblica, X, 611 c-d. L’immagine della statua di Glauco sta tuttavia a indicare in 
Platone la condizione dell’anima deformata dalla sua unione col corpo. 
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Secondo Rousseau, al contrario, non esiste nello stato di natura alcuna 
disuguaglianza morale o politica, ma solo una forma di disuguaglianza naturale o fisica, 
legata cioè alla costituzione, all’età e alla salute. L’uomo naturale vive infatti in una 
condizione solitaria e autosufficiente, paragonabile in tutto e per tutto a quella degli 
altri animali. Egli avverte esclusivamente pochi bisogni primari, riconducibili alla 
nutrizione e all’appagamento dell’impulso sessuale, che sono prontamente soddisfatti 
dalla natura stessa attraverso il cibo che essa elargisce in abbondanza e attraverso 
l’incontro momentaneo tra individui di sesso diverso. Inoltre – e si tratta nuovamente 
di una presa di distanza fondamentale dalla tradizione giusnaturalista – Rousseau 
immagina l’uomo naturale animato da due principi antropologici opposti e 
complementari, definiti rispettivamente amor di sé, ossia la volontà di 
autoconservazione, e pietà, intesa come la capacità di immedesimarsi nel proprio simile 
sofferente.  

Tale descrizione dello stato originario ribalta sistematicamente sia la 
convinzione aristotelica secondo cui l’uomo sarebbe uno zoon politikon, sia (in virtù 
soprattutto della naturalezza della pietà) l’immagine di uno stato di natura 
caratterizzato dalla guerra di tutti contro tutti delineata da Hobbes. 

La necessità di un recupero della bontà originaria non deve erroneamente indurre 
a credere che Rousseau sostenga la necessità di un ritorno allo stato di natura, 
pretendendo che l’essere umano – per riprendere una maliziosa immagine di Voltaire, 
che lo accusò apertamente di primitivismo2 – ricominci a camminare a quattro zampe. 
Il passaggio dalla condizione originaria alla società civile è infatti un processo 
irreversibile: una volta che l’uguaglianza e l’innocenza naturali sono state perdute, lo 
sono per sempre. Ciò non implica tuttavia una visione pessimistica dell’esistenza: se è 
vero che storicamente si è affermata la disuguaglianza e che i doni della perfettibilità3 
si sono rivelati funesti (l’amor di sé si è trasformato in amor proprio e l’orgoglio ha 
soffocato la pietà), è altrettanto vero che si è trattato di un processo casuale e non 
necessario. Inoltre, nonostante Rousseau investa sempre il concetto di natura di un forte 
elemento di normatività e scorga in esso un ideale a cui tendere, egli è perfettamente 
conscio di come l’individuo possa realizzare la sua umanità, intesa nel senso più alto 
del termine, solo in una condizione sociale e morale. 
 
4. L’uomo e il cittadino: l’Emilio e il Contratto sociale 
La presa di distanza teorica dai philosophes si traduce in un allontanamento materiale 
da Parigi, considerata il simbolo della corruzione imputabile al progresso. Nella 
primavera del 1756, Rousseau si stabilì nella residenza dell’Ermitage di Montmorency 

                                                           
2 Quando Rousseau gli fa avere una copia del secondo Discorso, Voltaire gli invia una celebre lettera 
di ringraziamento, in cui sbeffeggia la sua visione dello stato di natura: «Ho ricevuto, Signore, e ve 
ne ringrazio, il vostro nuovo libro contro il genere umano […]. Mai si è impiegata tanta intelligenza 
nel volerci ridurre a bestie. Leggendovi vien voglia di camminare a quattro zampe» (CC III, 317, pp. 
156-57; SP I, p. 245). 
3 Con il neologismo di “perfettibilità”, Rousseau indica la facoltà tipicamente umana di cambiare sé 
stesso in meglio o in peggio. Mentre l’istinto è naturalmente indirizzato verso un fine, la perfettibilità 
è invece priva per sua stessa definizione di un qualsiasi orientamento. 
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(località a circa 13 Km a nord di Parigi), ospite di Madame d’Épinay. Il ritiro 
all’Ermitage fu considerato da Jean-Jacques come l’inizio di una nuova esistenza, a tal 
punto da scrivere a Malesherbes: «Ho cominciato a vivere solo dopo il 9 aprile 1756» 
(OC I, p. 1138; SA, p. 1095). Qui egli poté approfittare di una certa tranquillità, 
garantita dall’isolamento, pur essendo sempre costretto ad attendere ad alcuni doveri 
sociali che cominciarono a pesargli sempre più. Gli anni trascorsi a Montmorency 
furono tra i più fecondi per il pensiero e per la produzione letteraria di Rousseau. 
Ispirato dall’ambiente bucolico che lo circondava, egli cominciò a immaginare i 
personaggi del romanzo epistolare Julie o la nuova Eloisa, progettò uno scritto 
intitolato La morale sensitiva o il materialismo del saggio (su questo testo, mi permetto 
di rinviare a Menin, 2013) e iniziò a meditare alla parte “costruttiva” del suo pensiero, 
in grado di offrire una soluzione al processo di degenerazione storica denunciato nei 
Discorsi. 

Nel 1757 la frattura con gli Enciclopedisti si fa più profonda. Rousseau iniziò ad 
avere degli attriti con Madame d’Épinay, causati da un’infatuazione per Madame 
d’Houdetot, cugina della sua protettrice, oltre che con Grimm e Diderot. Con 
quest’ultimo scoppia, in marzo, un’aspra querelle a proposito di un brano del Figlio 
naturale, in cui si osserva che «soltanto il malvagio sta solo» (Œuvres complètes, vol. 
X, p. 62). Dopo una momentanea riappacificazione con Diderot in aprile e con Grimm 
in ottobre, a fine anno la situazione precipita: il 10 dicembre Madame d’Epinay invita 
Rousseau a lasciare l’Ermitage, ed egli si trasferisce nella piccola casa rurale di Mont-
Louis, sempre a Montmorency.  

La lettura dell’articolo «Ginevra», firmato da d’Alembert e pubblicato nel 
settimo volume dell’Encyclopédie, lo irritò molto e accelerò la sua rottura anche con 
quest’ultimo. Rousseau rispose alla proposta di istituire un teatro pubblico a Ginevra 
con la Lettera a d’Alembert sugli spettacoli del settembre 1758, in cui metteva in 
evidenza il fatto che il teatro non può in nessun caso migliorare i costumi, come 
pretendeva d’Alembert. Questo scritto si può considerare l’atto di rottura definitivo nei 
confronti degli Enciclopedisti, specialmente Diderot e Voltaire, con cui i rapporti 
divennero apertamente ostili. 

Nel 1759 Rousseau si trasferì nel petit château di Montmorency, ospite dei 
marescialli di Luxembourg. A partire da questo momento iniziò a lavorare all’Emilio 
e al Contratto sociale. Nel 1758 aveva terminato la stesura di Julie o la nuova Eloisa, 
che fu dato alle stampe nel 1761 riscuotendo un successo straordinario: esso fu infatti 
il libro più venduto dell’intero Settecento.  

Fu tuttavia il 1762 a marcare l’apogeo della produzione filosofica di Rousseau. 
A distanza di pochi mesi, rispettivamente ad aprile e a maggio, egli pubblica due delle 
sue opere più importanti e storicamente influenti: Emilio, o dell’educazione e Il 
contratto sociale. Questi due scritti rappresentano la parte “costruttiva” del pensiero di 
Rousseau. Mentre nei due Discorsi egli si era sforzato di ricostruire l’origine del male 
sociale e della frattura tra natura e cultura, nei capolavori del 1762 l’obiettivo dichiarato 
è quello d’individuare una soluzione alla degenerazione storica. Si tratta, insomma, di 
passare dal piano della diagnosi a quello della cura, spostando l’attenzione sulla “natura 
seconda” dell’essere umano, la sola che è possibile esperire e che può essere 
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modificata. È esclusivamente all’interno di questa dimensione culturale che pare 
possibile imprimere una nuova torsione all’incedere storico riconquistando, da un lato, 
l’originaria innocenza perduta e fondando, dall’altro, una società giusta e fraterna, in 
grado di arginare il perpetuarsi della disuguaglianza morale. 

Anche a questo livello – esattamente come constatato nel caso della relazione tra 
natura e cultura – ci si trova dinnanzi a una tensione problematica, che si cristallizza 
nell’opposizione tra l’uomo e il cittadino. Queste figure rappresentano altrettante 
possibili soluzioni al dramma del progresso storico. La difficoltà risiede nel fatto che 
si tratta di due percorsi contrastanti, che tendono tuttavia a coesistere nell’umanità 
attuale. 
 Passando dallo stato di natura alla società civile, l’essere umano, prima 
pienamente autosufficiente, si trasforma in una creatura relazionale. Questa 
metamorfosi è lucidamente descritta nell’Emilio, attraverso una metafora matematica: 
 
L’uomo naturale è un insieme concluso in sé: egli rappresenta l’unità numerica, l’entità assoluta che 
si pone esclusivamente in rapporto con sé stesso o con il proprio simile. L’uomo civile rappresenta 
soltanto un’unità all’interno di una frazione che conta in funzione del denominatore e il cui valore è 
determinato dal suo rapporto con il tutto, ossia con il corpo sociale. Le istituzioni sociali più valide 
sono quelle che riescono meglio a snaturare l’uomo, a privarlo dell’esistenza assoluta per fornirgliene 
una relativa, a trasferire il suo io nell’unità comune, in modo che ogni singolo individuo non si 
consideri più come uno ma come parte dell’unità, e non abbia valore se non identificandosi con il 
tutto […]. Chi volesse conservare la supremazia dei sentimenti naturali in un quadro di ordine civile, 
non saprebbe ciò che vuole. In continua contraddizione con sé stesso, perennemente esitante tra 
inclinazioni e doveri, non sarà mai né uomo, né cittadino, non sarà utile né a sé stesso, né agli altri 
(Émile, OC IV, pp. 249-50; trad. it. pp. 10-11). 
 

Nel suo trattato sull’educazione, Rousseau si sforza di trovare una soluzione – 
seppure sui generis – a questa dolorosa coappartenenza dell’essere umano alla 
dimensione naturale e a quella sociale, che non è stata scelta ma che gli è stata imposta 
dall’incedere storico. Questa dipendenza viene rotta “in vitro”, attraverso la creazione 
di una dimensione utopica in cui l’allievo ideale può essere educato al di fuori della 
società, diventando al contempo capace di vivere in essa. Ciò consente l’instaurazione 
di una prassi educativa in grado di emancipare la natura originariamente “buona” 
dell’essere umano, evocata sin a partire dal celebre incipit del libro, dalla 
degenerazione storica e sociale: «Tutto è bene quando esce dalle mani del creatore delle 
cose: tutto degenera nelle mani dell’uomo» (OC IV, p. 245; trad. it. p. 7).  

La figura di Emilio è pertanto un’ipotesi di lavoro sotto molti aspetti 
paragonabile a quella dello stato di natura. Solo ricostruendo, per così dire, in 
laboratorio, tutte le condizioni “naturali” attraverso cui la bontà umana può 
manifestarsi, sarà possibile creare un individuo sano, moralmente autonomo e libero.  

Nella prospettiva della dialettica tra l’uomo e il cittadino, il Contratto sociale si 
può considerare l’altra faccia della medaglia dell’Emilio. Questo intimo legame tra i 
due testi, suggerito dallo stesso Rousseau attraverso l’inserimento di un riassunto del 
trattato politico nell’ultimo libro dello scritto pedagogico, sembra giustificato dal 
comune ricorso alla categoria della possibilità, intesa come uno strumento 
epistemologico costruttivo. Emilio, come si è accennato, rappresenta il possibile uomo 
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nuovo – educato al di fuori dalla società storica – che rimane fedele alla natura 
respingendo la corruzione derivante dal progresso. L’operazione condotta nel 
Contratto sociale è opposta e complementare: «Voglio cercare – scrive Rousseau nel 
Proemio dell’opera – se nell’ordine civile può esservi qualche regola di 
amministrazione legittima e sicura, prendendo gli uomini come sono e le leggi come 
possono essere» (OC III, p. 351; SP II, p. 83). In questo caso, sono gli uomini a essere 
considerati come immersi nella storia, mentre i princìpi del diritto politico, che rendono 
possibile una forma di governo legittima, sono analizzati nella loro astratta purezza. 
All’antropologia idealizzata dell’Emilio, destinata a scontrarsi con una concezione 
storica della società, fa qui da contrappunto una visione normativa della dimensione 
politica, la cui sfida è quella di armonizzarsi con un’antropologia “realista”, 
caratterizzata da fragilità e vizi. 

Senza potersi addentrare in questa sede né nelle specificità dell’antropologia di 
Rousseau, né negli elementi di originalità della sua dottrina politica – incentrata, com’è 
noto, sull’esaltazione della volontà generale e sulla democrazia diretta – quello che è 
interessante sottolineare è l’impossibilità di scegliere tra il percorso dell’uomo e quello 
del cittadino. Per Rousseau non si tratta infatti di sancire la superiorità di un modello 
sull’altro, ma di far emergere per loro tramite una contraddizione intrinseca alla natura 
“seconda”.  

Per questo motivo, quando nell’Emilio evidenzia il contrasto tra l’educazione 
privata dell’uomo e l’educazione pubblica del cittadino, Rousseau non vuole 
dichiararle inconciliabili di principio, ma confessa implicitamente l’incapacità 
d’immaginare in concreto un’educazione civile che non snaturi la personalità 
individuale: «Quando, anziché educare un uomo per sé stesso lo si vuole educare per 
gli altri, allora l’accordo è impossibile. Dovendo combattere la natura o le istituzioni 
sociali, bisogna scegliere tra il fare un uomo o un cittadino: giacché non si può fare ad 
un tempo l’uno e l’altro» (OC IV, p. 248; trad. it. p. 10). La stessa tensione è ribadita, 
con toni ancor più drammatici, in uno dei Frammenti politici, sino a trasformarsi in 
un’opposizione irriducibile: «La miseria umana nasce dalla contraddizione […] tra 
l’uomo e il cittadino; conferite unità all’uomo e lo renderete felice per quanto possa 
esserlo. Datelo tutto intero allo Stato o lasciatelo tutto intero a sé stesso; ma se dividete 
il suo cuore lo dilaniate» (Discours sur l’inégalité, OC III, p. 510; SP II, p. 263).  

Rousseau non è certo il primo né l’ultimo ad evocare questo conflitto (basti 
pensare alla figura esemplare di Antigone, costretta a scegliere tra la legge della città e 
quella dell’umanità); esso assume tuttavia nel suo pensiero una radicalità inedita, che 
finisce con il modificare la portata stessa della sua filosofia politica. Per restituire in 
qualche modo all’individuo l’unitarietà perduta, per poterlo “ben snaturare”, la 
riflessione politica deve necessariamente radicarsi nei fondamenti non solo morali, ma 
anche antropologici, religiosi e autobiografici del pensiero di Rousseau. Per questo 
motivo, se da un lato sembra lecito sostenere che l’intera opera del Ginevrino è pervasa 
dal “problema” politico, dall’altro lato assegnare un primato alla riflessione politica in 
senso stretto (ossia come l’analisi dei princìpi del diritto politico e delle sue istituzioni) 
finisce con il far perdere di vista – come accaduto in buona parte degli studi 
novecenteschi – la rilevanza politica di tutta quella produzione che, pur non 
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uniformandosi ai canoni formali della disciplina, ne sviluppa problematiche e tensioni. 
Ciò vale in particolar modo per gli scritti autobiografici, alla cui stesura Rousseau 
consacrò l’ultima parte della propria esistenza. 
 
5. Solitudine e comunità: gli scritti autobiografici   
Gli ultimi quindici anni di vita di Rousseau sono segnati da un crescente isolamento 
intellettuale e personale, dovuto alla condanna dei capolavori pubblicati nel 1762. Il 27 
maggio di quell’anno la polizia confisca le copie dell’Emilio in commercio e il 7 giugno 
l’opera è denunciata alla Sorbona; due giorni dopo il Parlamento condanna lo scritto e 
viene emesso un mandato di arresto nei confronti dell’autore. Rousseau, avvertito per 
tempo dai suoi protettori, si rifugia a Yverdon, nel cantone di Berna. Tuttavia, appena 
dieci giorni dopo la condanna parigina, arriva anche quella del Piccolo Consiglio di 
Ginevra, sia nei confronti del Contratto sociale, sia dell’Emilio, le cui copie furono 
bruciate sulla pubblica piazza. Pochi giorni dopo, il primo luglio, Jean-Jacques è 
allontanato dal territorio d’Yverdon per decreto del governo di Berna e si stabilisce a 
Môtiers il 10 luglio. 
 Le condanne del 1762 segnano l’inizio di un lungo periodo di esilio e affanni 
personali. Non solo le condizioni di salute di Rousseau, che soffriva di problemi cronici 
alle vie urinarie, vanno peggiorando, ma egli sviluppa con sempre più forza la 
convinzione di essere «uno sventurato gentiluomo, vittima del più nero complotto» 
(Dialogues, OC I, p. 762; SA, p. 857). Jean-Jacques è convinto che tutti – Diderot e 
d’Holbach, Voltaire e Grimm, d’Alembert e Madame d’Epinay e persino gli amici 
apparentemente più fidati – gli siano ostili e facciano parte di una congiura. Costoro 
tessono intorno a lui una diabolica tela, una trama oscura che finirà col soffocarlo, 
distorcendo la sua figura fino a farlo apparire un mostro presso i posteri. 
 Dopo lunghe tribolazioni – tra cui vale la pena ricordare il soggiorno inglese del 
1766, ospite di David Hume (ben presto accusato di essere parte attiva della 
macchinazione ai suoi danni) – Rousseau fece ritorno a Parigi nel 1770 e si stabilì in 
rue Plâtrière, oggi ribattezzata in suo onore rue Jean-Jacques Rousseau. Qui cominciò 
a dare letture pubbliche della sua autobiografia – intitolata le Confessioni – suscitando 
accuse di diffamazione da parte di numerosi ex-amici, in particolare Madame 
d’Épinay.  

Jean-Jacques si dedica in questi anni prevalentemente al genere della scrittura 
autobiografica, che in lui assume una peculiare inflessione filosofica. Nei Dialoghi di 
Rousseau giudice di Jean-Jacques, composti tra il 1772 e il 1776, Rousseau commenta 
i suoi stessi scritti ponendosi in una prospettiva “esterna”, attraverso lo sdoppiamento 
del suo io nei personaggi di “Rousseau” e “Jean-Jacques”. Questo scritto, da cui 
traspare tutta la frustrazione e il dolore di un uomo sempre più in preda alle manie di 
persecuzione, rappresenta tuttavia al contempo un’importante difesa dell’unitarietà e 
della coerenza complessiva della sua opera.  

Gli ultimi anni di Rousseau furono caratterizzati dal parossismo del suo 
atteggiamento paranoico, che lo portava a vedere dappertutto trame contro di lui. Per 
provare ad alleviare questi disturbi nervosi, Rousseau lasciò Parigi e si trasferì a 
Ermenonville, nella campagna a nord della capitale, per mettersi sotto la protezione di 
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un suo sincero ammiratore: il marchese René-Louis de Girardin. Qui iniziò a lavorare 
alla sua ultima fatica letteraria, Le fantasticherie del viandante solitario, opera animata 
dalla stessa opposizione tra l’innocenza di un soggetto isolato da tutti e la corruzione 
derivante dal mondo esterno che già innervava i Dialoghi. In questa sorta di diario 
intimo, considerato la vetta stilistica della sua produzione, Rousseau ripercorre quelle 
che gli sembrano essere le cose buone che ha fatto nella vita, difendendosi dalle 
ingiuste accuse dei suoi persecutori e traendo preziosi insegnamenti per la vecchiaia. 

A lungo esclusi dalla riflessione filosofica di Rousseau, gli scritti autobiografici 
riprendono a ben vedere la dolorosa tensione tra l’uomo e il cittadino, traslandola 
tuttavia sul piano intimistico di un soggetto dilaniato tra la solitudine, dapprima 
imposta e poi scelta, e il desiderio di un’appartenenza a una comunità, diversa da quella 
storica che lo ha respinto.   

Riflessione filosofica e riflessione autobiografica, pur non coincidendo 
necessariamente, sono così accomunate a ben vedere sia dall’oggetto di studio, sia dal 
metodo di ricerca. Si tratta di due piani altrettanto problematici. Per quel che concerne 
il primo aspetto, filosofia e autobiografismo assumono come oggetto d’indagine 
privilegiato (e sotto molti aspetti come l’unico possibile) lo “studio del cuore umano”, 
come ricorda il Manoscritto di Neuchâtel4: «Infine, qualunque sia il modo in cui 
quest’opera possa essere scritta, sarà sempre, per l’oggetto di cui tratta, un libro 
prezioso per i filosofi: si tratta – lo ripeto – di una pietra di paragone per lo studio del 
cuore umano, ed è la sola che esiste» (OC I, p. 1154). 

 Sin a partire dal Discorso sulla disuguaglianza, Rousseau identificava infatti 
con nettezza filosofia e conoscenza della natura umana, facendosi erede della 
tradizione socratica: «La più utile e meno progredita tra tutte le conoscenze umane mi 
pare sia quella dell’uomo, e oso dire che la sola iscrizione del tempio di Delfo 
conteneva una massima più importante di tutti i grossi volumi dei moralisti» (OC III, 
p. 122; SP I, p. 130). La difficoltà di tale definizione programmatica – che rivela come 
il gesto autobiografico sia intrinsecamente un gesto filosofico – risiede nel fatto che 
l’idea stessa di natura, come si è visto, sembra irrimediabilmente sottratta alla 
comprensione dell’essere umano a causa dell’evoluzione storica. 

Da questa constatazione discende la risoluta anti-naturalezza dell’indagine 
autobiografica. Essa implica non solo un distacco dalla natura “prima” (la volontà 
stessa di conoscere la naturalezza sancisce la sua perdita definitiva), ma anche uno 
sforzo di autenticità completamente contrario alla natura “seconda” dell’uomo sociale, 
dominato dall’amor proprio e dall’apparenza. Precisamente a partire dalla 
inaccessibilità “ontologica” del loro comune oggetto d’indagine, filosofia e 
autobiografismo adottano un metodo simile, che si può definire “finzionale”5. L’idea 
di natura “prima”, per quanto storicamente inconoscibile, rappresenta infatti un 
modello normativo a cui tendere. L’intera opera di Rousseau si regge a ben vedere 

                                                           
4 Il Manoscritto di Neuchâtel è la prima stesura delle Confessioni, affidata da Rousseau all’amico Du 
Peyrou nel 1767. 
5 Sul valore filosofico della finzione nel pensiero di Rousseau mi permetto di rinviare, anche per 
ulteriori indicazioni bibliografiche, a Menin, 2015. 
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sull’assioma che esista un’autentica natura umana creata da Dio, e in quanto tale buona, 
come ricorda il già menzionato incipit dell’Emilio. 

Poiché tuttavia l’uomo sociale, l’unico che ci è dato conoscere nella dimensione 
esperienziale, è in realtà un essere intrinsecamente anti-naturale, il solo strumento che 
abbiamo a disposizione per risalire alla natura originaria è quello d’immaginarci 
naturali, ossia di ricostituire fittivamente quell’unione primordiale tra uomo e natura 
che è perduta per sempre.  

È proprio a questo livello – che coincide con l’opzione autobiografica – che si 
consuma la rottura di Rousseau con gli altri autori che sostenevano l’esistenza di un 
“modello” umano originario. Il vero stato di natura non si può ricercare, come 
pretendevano i giusnaturalisti, nelle profondità del tempo, ma solamente nei meandri 
dell’io: «Da dove il pittore e l’apologeta della natura, oggi così sfigurata e calunniata, 
può aver tratto il suo modello, se non dal proprio cuore? L’ha descritta come lui sentiva 
sé stesso» (Dialogues, OC I, p. 936; SA, p. 1028). La conoscenza di sé equivale così, 
socraticamente, a una sorta di “reminiscenza” della natura originaria, in grado di 
annientare l’inesplorabile distanza storica nella distanza interiore. Questa è l’essenza, 
filosofica prima ancora che formale, dell’autobiografismo di Rousseau, sintetizzata 
nella memorabile dichiarazione che apre la stesura definitiva delle Confessioni: 
«M’impegno in un’impresa senza precedenti, e la cui esecuzione non avrà imitatori. 
Voglio mostrare ai miei simili un uomo nella nuda verità della sua natura; e quest’uomo 
sarò io. Io solo» (OC I, p. 5; SA, p. 4).  

È in questa profondità dell’introspezione che risiede, agli occhi di Jean-Jacques, 
il valore euristico dell’indagine autobiografica, che si configura come un’operazione 
squisitamente filosofica che consente di giungere alla conoscenza, se non diretta per lo 
meno analogica, della natura “prima”. 

In tale prospettiva, l’autobiografismo, lungi dal configurarsi come una rinuncia 
alla filosofia, ne rappresenta un possibile compimento. La stessa solitudine, 
inizialmente imposta al soggetto dalla comunità, diviene a ben vedere uno strumento 
euristico fondamentale per la comprensione della società stessa, come dimostrano in 
maniera esemplare le Fantasticherie del viandante solitario. Scritte da Rousseau, su 
Rousseau e per Rousseau, esse sono l’opera della solitudine per eccellenza: il 
“promeneur solitaire” – analogamente al “Jean-Jacques” dei Dialoghi – è un modello 
normativo, la cui peculiarità più evidente risiede per l’appunto nel suo esemplare 
isolamento: «Non trovando più alimento per il mio cuore sulla terra, mi rassegnai a 
poco a poco a nutrirlo con la sua stessa sostanza e a cercarne la pastura dentro di me» 
(OC I, p. 1002; SA, pp. 660-61). Proprio il tema della solitudine introduce un netto 
elemento di scarto e di rottura. Rottura con la ragione a livello antropologico e, 
soprattutto, rottura con gli altri esseri umani a livello morale. Sin dal suo clamoroso 
incipit – «Mi trovo, dunque, solo sulla terra» (OC I, p. 995; SA, p. 653) – le Rêveries 
si articolano infatti a partire dall’isolamento a cui il loro autore si vede costretto a causa 
del complotto universale di cui si crede, non completamente a torto, vittima. Si tratta 
di una solitudine al contempo imposta e scelta, che consente a Jean-Jacques di 
sviluppare un pensiero completamente libero, abbandonandosi al movimento intimo 
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dell’esistenza (magistralmente immortalato nella quinta promenade) e ai suoi gusti 
ambulatori6.  
 L’oscillazione tra solitudine e comunità era destinata ad accompagnare 
Rousseau non solo sino ai suoi ultimi giorni, ma anche dopo la morte. Le 
Fantasticherie erano infatti destinate a rimanere incompiute. Il 2 luglio 1778, verso le 
undici del mattino, di ritorno da una passeggiata, Rousseau fu assalito da un violento 
mal di testa e morì nel giro di pochi istanti, probabilmente a causa di un’emorragia 
cerebrale. La sera del 4 luglio, alla presenza di pochi intimi, le sue spoglie furono 
seppellite, all’ombra dei pioppi, nella lussureggiante isoletta che affiora al centro del 
lago del parco di Ermenonville, dove pochi giorni prima Jean-Jacques aveva espresso 
il desiderio di riposare per sempre, nella solitudine che tanto amava. Un destino 
beffardo, tuttavia, sottrasse ben presto le sue spoglie a questo luogo privilegiato. Nel 
1794 i suoi resti furono dissepolti dalla loro tomba nell’Île des Peupliers per essere 
traslati in pompa magna nella cripta del Panthéon di Parigi. Considerato eroe e padre 
fondatore di quella stessa società che l’aveva respinto e perseguitato, le spoglie del più 
inquieto pensatore dei Lumi furono deposte in una tomba di marmo che vorrebbe 
ricordare un tempio rustico, dove Jean-Jacques riposa tuttora, probabilmente a suo 
eterno dispetto, di fronte a Voltaire. 
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