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“[…] La verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, 
depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencia de lo por venir”
(Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, pri-
mera parte, noveno capítulo (1605-1614); y Jorge Luis Borges, 
“Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones (1944))

1. Introducción: El presente y lo falso.

El presente está relacionado de maneras múltiples con un tema central para la fi-
losofía, la filosofía del lenguaje, y la semiótica, es decir, lo falso. Percibir el presen-
te, aprehenderlo, conceptualizarlo e interpretarlo significa cultivar sus fronteras. 
Se trata de límites de varios tipos, pero dos son filosóficamente fundamentales. 
Primero, la frontera ontológica: hay que separar el presente de lo que ya no es — 
o sea el pasado — y de lo que aun no es — o sea el futuro. Segundo, la frontera 
gnoseológica: hay que separar el presente de la alucinación traumática — o sea, 
su invasión por supuestas imágenes del pasado — y de la alucinación maniática — 
o sea, su invasión por supuestas imágenes del futuro. Vivir el presente de manera 
semióticamente razonable implica, entonces, defender sus confines de lo que no 
es en relación al sujeto — ontológicamente y gnoseológicamente — rechazando 
lo falso. El pasado que invade el presente — por ejemplo, en la alucinación debida 
al trauma — conlleva una falsa percepción de lo que es y, por lo tanto, un miedo 
injustificado. Paralelamente, el futuro que invade el presente — por ejemplo, 
en la alucinación debida a la obsesión — también resulta en una percepción 
inauténtica del presente y, por consecuente, en un entusiasmo sin fundamento.
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Cultivar las fronteras del presente, sin embargo, es difícil, ya que no se trata 
de simples líneas de demarcación, sino de umbrales. Sería imposible vivir 
el presente rechazando toda memoria del pasado. Como ya lo subrayaba Umberto 
Eco en un famoso ensayo, no existe “un arte del olvido” paralelo al arte de la 
memoria (1988). Los seres humanos controlan en parte lo que memorizan, pero 
no pueden controlar de ninguna manera lo que olvidan. La evolución natural de la 
especie quizás haya privilegiado una memoria que no pueda borrar voluntaria-
mente los recuerdos de estados y acontecimientos dolorosos, ya que de ellos 
justamente se podría aprender. Pero incluso hay que vivir el presente abriéndolo 
voluntariamente al pasado y a la memoria. Esta abertura puede darse como 
nostalgia, o sea como recuerdo melancólico de lo que se estima querido pero 
perdido para siempre, pero puede darse también como experiencia: una memoria 
del pasado que no es ni traumática ni nostálgica, sino que observa lo que ha sido 
para guiar la acción en el tiempo presente. La memoria de los amores perdidos, 
por ejemplo, no tendría que atormentar el presente con el trauma del rechazo 
violento, o con la nostalgia de la pasión desvanecida, sino presentarse, o sea 
hacerse presente, con la enseñanza sobre el tipo y la calidad de las relaciones 
que mejor construyen nuestro ser y su felicidad.

Aunque haya un desequilibrio ontológico y gnoseológico entre el pasado y el 
futuro, la frontera con esta segunda dimensión temporal también tiene que ser 
cultivada no como una línea sino como un umbral razonable. Los seres humanos 
pueden controlar la imaginación del futuro de manera más eficaz de lo que pueden 
manejar la memoria del pasado. Muchas doctrinas religiosas y espirituales — 
por ejemplo, en el budismo — consisten exactamente en la tentativa de bloquear 
la imaginación del futuro. Sin embargo, en el caso del futuro también, hay que 
distinguir entre su evocación maniática y su imaginación razonable. En la primera, 
la evocación del futuro como catástrofe absoluta o como utopía profética invade 
el presente y lo contamina, paralizándolo. En la segunda, al revés, el futuro 
se presenta como proyecto, o sea como desarrollo razonable del presente hasta 
un futuro deseado.

En este sentido, la razonabilidad del presente consiste en defenderlo del trauma 
y de la nostalgia del lado del pasado, y en protegerlo del optimismo y del pesi-
mismo excesivos del lado del futuro, dejando, al revés, que el umbral entre pasado 
y presente se manifieste como experiencia y que el umbral entre presente y futuro 
se perfile como proyecto. Al revés, lo falso inevitablemente enturbia la relación 
del presente a la vez con el pasado y con el futuro. Una memoria traumatizada, 
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que exagere la presencia del pasado en el presente, produce representaciones 
desviantes de lo que es, conduciendo a menudo a la parálisis, o a la acción irra-
zonable. De manera análoga, una imaginación exaltada, que exagere la presencia 
del futuro en el presente, también produce representaciones mórbidas de lo 
que es, conllevando pensamientos y comportamientos igualmente irrazonables.

Por lo tanto, al nivel de la psicología individual como al de la psicología social, 
defender la dignidad del presente implica protegerlo de lo falso que emerge como 
proyección hacia el presente o sea desde el pasado o sea desde el futuro. Durante 
la pandemia de COVID-19, por ejemplo, los mayores periódicos italianos, por lo 
meno en sus versiones online, no han defendido el presente y su percepción 
por los lectores, sino han descaradamente especulado sobre su invasión desde 
el pasado y desde el futuro. Por un lado, han evocado escenarios catastróficos 
de épocas remotas adoptando en muchos casos la metáfora traumática de la 
guerra; por el otro lado, han dibujado un porvenir horroroso con la amenaza 
imaginaria de virus invencibles, variantes letales, y hospitales colapsados. La reac-
ción a esta invasión irrazonable del presente por una memoria y una imagina-
ción catastróficas, por la ilusión del déjà vu bélico y por la fantasía del cinema 
catastrofista, ha consistido a menudo en una reacción opuesta pero igualmente 
irrazonable, donde lo falso se ha manifestado no como proyección distópica sino 
como optimismo irresponsable: la pandemia, se ha llegado a pensar, no era peor 
que las gripes cíclicas del pasado, y nada ocurriría, en el futuro, comportándose 
como si el virus no existiera.

2. La semiótica como ciencia de lo falso.

Lo falso es un tema clave en varios campos de investigación. En las ciencias na-
turales, que se ocupan de lo falso intencional: la metodología y la investigación 
deben identificarlo con el fin de obtener un conocimiento veraz de la realidad. 
En las humanidades, donde lo falso es la contrapartida de la autenticidad, la som-
bra amenazante del pensamiento occidental desde su inicio: la humanidad debe 
buscar lo que es verdad y evitar la falsedad, atesorar lo auténtico y estigmatizar 
la falsificación. Las doctrinas éticas y las religiones también enfatizan lo pernicioso 
de la falsedad y la peligrosidad de la falsificación para la cohesión y la armonía 
sociales: las mentiras, es decir, las representaciones intencionalmente falsas — 
pero de alguna manera creíbles — de la realidad, deben mantenerse al margen 
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de la vida social. Sin embargo, la posibilidad de representar, a través del lengua-
je, no sólo lo que es, sino también lo que no es, es un rasgo consustancial de la 
cognición humana. Los seres humanos están dotados de una capacidad única 
para crear y utilizar simulacros mendaces del mundo, incluido el mundo interior 
e invisible de sus emociones. Después de todo, la capacidad humana para crear 
representaciones ficticias creíbles de la realidad es paralela a la habilidad de crear 
realidades ficticias creíbles en las artes.

A lo largo de la historia y en todas las culturas, por lo tanto, las comunidades 
humanas han dedicado una inmensa cantidad de sus energías al tema social central 
de “manejar” lo falso. Los filósofos han tratado de definir lo falso, estigmatizán-
dolo en la mayoría de las escuelas de pensamiento, pero también jugando con él 
en algunos casos (de los sofistas a la casuística católica, de Nietzsche a Derrida y la 
deconstrucción); los líderes éticos y religiosos han subrayado el peligro social de la 
mentira sistemática; los escritores y artistas han refinado al máximo la retórica 
de la narración y la representación de ficción; los científicos han ideado métodos 
y procedimientos para reconocer la falsedad y corroborar la verdad; los inves-
tigadores sociales han tratado entender las motivaciones, el procesamiento 
y los efectos de la falsedad; los pensadores políticos y los juristas han buscado 
las mejores estrategias para limitar y controlar la propagación de la falsedad en las 
relaciones sociales. Sin embargo, existe una sola disciplina, tanto en las ciencias 
naturales como en las humanidades, para la que lo falso es el principal objeto 
de investigación. Esa disciplina es la semiótica, la ciencia de la significación y de 
la comunicación. Umberto Eco, uno de sus padres fundadores, la definió en su 
Tratado	de	semiótica	general de 1975 como “la disciplina que estudia todo lo que 
se puede utilizar para mentir”, proponiendo, de hecho, una equivalencia teórica 
entre el reino del sentido y él de lo falso: donde haya el primero, se da la posi-
bilidad del segundo, y donde haya el segundo, se da la posibilidad del primero.

3. La evolución tecno-semiótica de lo falso.

Pensar el presente en relación a lo falso toma esta definición como punto de par-
tida. La principal hipótesis es que, aunque la falsificación sea parte de la cognición 
humana, y aunque las prácticas y las teorías de la falsificación hayan caracterizado 
toda la historia de la humanidad, el cambio tecnológico impacta profundamente 
en las culturas humanas de la falsificación. El arte rupestre en Lascaux y en otros 
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sitios prehistóricos del mundo ya es una especie de representación ficticia. El hom-
bre paleolítico ya los adornaría con imágenes idealizadoras de animales salvajes. 
Sin embargo, el visitante contemporáneo ahora puede explorar un museo en Dor-
doña que es una réplica exacta del sitio auténtico, sin diferencias perceptibles. 
El escaneo digital 3D y otras tecnologías avanzadas permitieron la construcción 
de una falsificación que se puede experimentar como auténtica. A los visitantes 
se les dice que es una réplica, por supuesto. Sin embargo, en un número cada 
vez mayor de circunstancias, los individuos actuales interactúan con las falsifi-
caciones sin saber que lo son y sin tener la oportunidad de distinguir la realidad 
de la ficción, la verdad de la impostura.

Las técnicas para la producción de una ilusión de realidad y veracidad también 
tienen una larga historia. Pinturas trampantojo extraordinariamente eficaces, 
por ejemplo, son bastante comunes en la historia del arte occidental, y así es la 
fabricación de réplicas engañosas. A lo largo de la historia del arte occidental, 
una abundante elaboración de lo falso se ha desarrolado en paralelo con la 
elaboración igualmente abundante de métodos para desenmascarar la falsifi-
cación; por ejemplo, el método ideado por el experto en arte Giovanni Morelli. 
Sin embargo, una lectura semiótica de esta historia propone que los avances 
tecnológicos modifican el circuito entre la producción y el reconocimiento de lo 
falso. Por ejemplo, Apple actualmente invierte enormes recursos para proteger 
los dispositivos de reconocimiento facial de sus teléfonos y computadoras contra 
cualquier falsificación; al mismo tiempo, grupos de piratas informáticos intentan 
constantemente superar estos sistemas de seguridad. Lo que cambia en relación 
con el pasado es que ahora esta carrera entre falsificadores y cazadores de lo falso 
es extremadamente rápida, superando más y más las habilidades de la mayoría 
de los usuarios actuales de la tecnología. Los avances tecnológicos actuales 
permiten que lo falso sea más y más realista, trascendiendo las habilidades 
comunes para su detección, y produciéndolo y haciéndolo circular con una velo-
cidad sin precedentes, fuera del alcance de los que no están especializados en la 
comprobación de los hechos.

Las nuevas tecnologías digitales para la producción de lo falso (desde la falsifica-
ción profunda hasta las máscaras impresas en 3D, desde los hologramas dotados 
de inteligencia artificial hasta los trolls algorítmicos y otros pseudo-usuarios), 
junto con las nuevas tecnologías digitales para la circulación de lo falso (todo 
tipo de redes sociales), están empujando peligrosamente al mundo hacia un caos 
epistémico y social que el pensamiento occidental, durante siglos, ha visto como 
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una amenazante consecuencia de la falsificación y de la mentira. Estas nuevas 
tecnologías de la falsificación, de hecho, se pueden utilizar para promover la forma-
ción de comunidades cuyos pensamientos, emociones y acciones son manipu-
ladas a través de la rápida creación y de la difusión frenética de representa-
ciones digitales del mundo al mismo tiempo muy creíbles y totalmente falsas, 
o sea no correspondientes a su ontología. Eso puede conducir al peligro de una 
sociedad crédula e impresionable, así como al peligro opuesto de una colectividad 
híper-escéptica y cínica, a la aquiescencia política, así como a la polarización 
social extrema. Como resultado de la preocupante propagación de lo falso digital, 
una nueva área de investigación ha surgido en el cruce de varias ciencias sociales 
y humanas. Es el área que indaga sobre dos palabras clave de la última década, 
es decir, “fake news”, “noticias falsas”, y “post truth”, “posverdad”. La literatura 
sobre esta área es abundante en varios idiomas.

4. El estado del arte y sus lagunas.

Varios estudios recientes se concentran en el uso ideológico (Van Dijk y Hacker 
2018; Fuchs 2020) o político (Farkas y Schou 2020) de las noticias falsas, también 
con referencia a contextos geopolíticos específicos (en los EE.UU., Lockhart 2018; 
en Europa, Eberwein, Fengler y Karmasin 2019; en Rusia, Roudakova 2017 y Bo-
yd-Barrett 2020); en su producción digital (Barnes, Barraclough y New Zealand 
Law Foundation 2019; Zimdars y McLeod 2020), con especial énfasis en el pe-
riodismo (McNair 2018; Katz y Mays 2019); sobre su difusión viral (Safieddine 
e Ibrahim 2020), especialmente a través de las redes sociales (Sumpter 2018); 
sobre posibles métodos de contraataque (Dalkir y Katz 2020); sobre el papel de la 
falsificación en dominios particularmente sensibles, como la educación (Peters 
2018), la comida (Schwarcz 2019), la historia (De Baets 2018), la medicina (Fain-
zang 2016) y las ciencias (Arnold 2019; Jewett 2020).

El tema filosófico de la posverdad también ha sido abordado por varios estu-
diosos (McIntyre 2018), desde el punto de vista de la filosofía de la comunica-
ción (Robbito 2020), la filosofía moral (Phillips 2019), la ontología (Condello 
y Andina 2019), el pensamiento interdisciplinario (Duncan 2018), así como a través 
de enfoques relativistas sobre el tema de la “falsificación genuina” (Pyne 2019, 
que se concentra en falsificaciones de arte, fósiles falsos, documentales sobre 
naturaleza, sabores sintéticos, exhibiciones de museos, códices mayas y réplicas 
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del Paleolítico) . Las perspectivas históricas también han florecido, buscando 
matizar la novedad del fenómeno (enfocándose en la Edad Media, Corran 2018; 
en el período moderno temprano, Hadfield 2017; sobre los nazis, O’Shaughnessy 
2017; en la historia de Estados Unidos, Cortada y Aspray 2019; en la historia 
occidental, Denery 2015; Fraser 2020).

Las ciencias del lenguaje también tienen una larga tradición en el estudio de la 
mentira, desde la perspectiva de la filosofía del lenguaje (Michaelson y Stokke 
2018), la lingüística (Meibauer 2019) y la semiótica (Danesi 2019; Leone 2020; 
Violaris 2020). Mientras que para la filosofía analítica del lenguaje la verdad y la 
falsedad son atribuciones lógicas (Gorlée 2012), para la filosofía continental 
del lenguaje y la semiótica se definen en relación con la significación (Eco 1984). 
Todos los padres fundadores de la semiótica han abordado el tema (Ousmanova 
2004; Lorusso 2018): Charles S. Peirce, en la tradición estadounidense (Cooke 
2014). Los autores principales de la semiótica estructural, ya en un número especial 
de su revista clave, Communications, dedicado al concepto de “vraisemblable”: 
Tzvetan Todorov, Gérard Genette, Christian Metz, Julia Kristeva, Gérard Genot , 
Roland Barthes y otros (Todorov 1968). Baudrillard volvió a hablar sobre el tema 
(1987; 2000). Más recientemente, una mesa redonda sobre “Post- vérité et démo-
cratie” [ “Post-Verdad y Democracia”] fue organizada por Jacques Fontanille 
durante el Congreso de 2019 de la Asociación Francesa de Semiótica en Lyon (11-14 
de junio de 2019) (Di Caterino 2020). Umberto Eco escribió extensamente sobre 
la falsificación (1995), dirigió un número especial de la revista semiótica Versus	
sobre “Fakes, Identity, and the Real Thing” (1987; con ensayos de Eco, Prieto, 
Calabrese y otros), y también trató con el tema en numerosos ensayos y novelas 
(El Péndulo de Foucault, El cementerio de Praga, Numero Zero). Jurij M. Lotman 
abordó en varias ocasiones el tema de lo falso y de la falsificación (Andrews 2003: 
101; Makarychev y Yatsyk 2017).

A pesar de la abundancia y de la variedad de trabajos académicos que se 
ocupan de lo falso, de la falsedad y de la falsificación, la literatura existente 
muestra algunas lagunas importantes: 1) la falta de inter-definición: los estu-
diosos utilizan términos abstractos como “falsedad”, “falso”, “falsificación” , etc., 
así como “noticias falsas”, “posverdad”, “falso profundo”, etc. de formas variadas 
y, a veces, contradictorias; es necesario por lo tanto un esfuerzo teórico y concep-
tual de categorización y clasificación semántica y pragmática; 2) la falta de inter-
disciplinariedad: los temas de la construcción, circulación, difusión y potencial 
desacreditación de la falsificación se abordan desde varias perspectivas, que sin 



«Pensar el virus: Hacia un nuevo equilibrio en la semiósfera» Pensar el presente | 37 

embargo muchas veces no se complementan de manera constructiva; 3) la falta 
de cooperación entre las humanidades y las ciencias sociales por un lado y, 
por el otro, las ciencias naturales y la ingeniería; la tecnología de la falsificación 
es tan compleja en la actualidad que a los literatos les resulta sumamente difícil 
comprender con precisión su generación y difusión; 4) la falta de interacción 
entre académicos y partes interesadas no académicas; la falsificación es un 
tema fundamental en relación con la política, la sociedad, la economía, el medio 
ambiente, etc.; sin embargo, la cooperación de los actores públicos y privados 
en estos campos ha sido, hasta ahora, solo esporádica; 5) la falta de fertilización 
cruzada entre académicos y artistas; los primeros han abordado principalmente 
la falsificación como un problema, como una fuerza negativa que enturbia las aguas 
del pensamiento racional en todos los dominios de la vida social; sin embargo, 
la falsificación también es el principal recurso de la creación artística; existe 
una estrecha relación entre la falsificación y la ficción; los artistas pueden jugar 
un papel clave, por lo tanto, en la exploración de las estrategias de significación 
y comunicación a través de las cuales se puede otorgar un efecto de realidad 
a una falsificación, ocultando su contenido de falsedad.

ХҪԩqŘȑԩȞŘȉƅŘȑԩżƅԩȦǖŘԩʘǋǢȑǢəƴŘԩżƅǋԩȆȉƅȑƅǖȞƅҪ

Pensar el presente en relación al tema de lo falso conlleva a llenar estos vacíos 
y generar, así, una nueva conciencia social, académica, profesional y artística sobre 
la falsificación, sobre su naturaleza y su cambio, sobre sus riesgos, pero también 
sobre sus oportunidades, sobre lo que es menester que los ciudadanos del siglo 
XXI aprendan para poder navegar a través de las complejas representaciones 
digitales de las sociedades tecnológicamente avanzadas. Los retos por delante 
están relacionados con estas lagunas, con las formas de colmarlas, pero también 
con los cambios que las sociedades y las tecnologías de la falsificación puedan 
manifestar en los próximos años. Las tareas en este ámbito, entonces, no son 
solamente filosóficas o teóricas, sino que consisten en llegar a una definición in-
terdisciplinaria, operativa, y proactiva, capaz de fomentar la cooperación entre 
las humanidades, las ciencias sociales y las ciencias naturales, los académicos 
y los ingenieros, el mundo universitario y los actores no académicos, los investi-
gadores y los creadores.
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Eso es fundamental para una segunda tarea: la filosofía del presente, desa-
rrollada en relación con una semiótica de lo falso, debe reconsiderar los límites 
disciplinarios para desarrollar una nueva creatividad teórica, relacionada con la 
creación, circulación y el posible “manejo” de la falsificación en las sociedades 
tecnológicamente avanzadas de hoy en día. Las falsas representaciones de la 
realidad han acompañado toda la historia de la especie humana y probable-
mente sean consustanciales con su cognición; sin embargo, dos nuevos factores 
alteran radicalmente la presencia de la falsificación en la sociedad actual; ambos 
son inherentes a las sociedades digitales y telemáticas: por un lado, el peso de los 
macro-datos; por otro lado, las nuevas dimensiones del realismo digital. El segundo 
desafío, por lo tanto, implicará la reconsideración interdisciplinaria de las nuevas 
tendencias cuantitativas y sensoriales de lo falso, a través de la cooperación crucial 
entre enfoques hasta ahora separados. Las representaciones falsas de la realidad 
adquieren un impulso sin precedentes a través del ámbito social e impactan 
con fuerza anómala en la formación de la opinión pública. Las distorsiones margi-
nales de la verdad adquieren una visibilidad atípica en las redes sociales a través 
de una retórica de cuantificación: su circulación es omnipresente y se acompaña 
de una retransmisión incesante y cuantificable. Su difusión, además, está cada 
vez más impulsada por la adopción de una comunicación multimodal y multi-sen-
sorial, que explota el atractivo antropológico ancestral de las imágenes y de otros 
artefactos visuales, pero los mejora a través de una credibilidad digital inigualable. 
La investigación sobre este nuevo nivel de producción y circulación de falsifica-
ciones en las sociedades digitales y en internet trasciende ahora, por lo tanto, 
el marco epistemológico y metodológico de las humanidades por sí solas: para 
entender la falsificación hoy, es fundamental comprender cómo las máquinas 
son cada vez más aptas para la fabricación, la difusión y la promoción de lo falso 
a través de procesos automáticos: las noticias falsas, la posverdad, el trolling, etc. 
son de hecho inembargables, sin una consideración profundamente interdisci-
plinaria para “los algoritmos de lo falso”, es decir, de los procesos y dispositivos 
computacionales que lo producen.

El tercer desafío que aguarda una filosofía que adopte la semiótica para defender 
el presente de lo falso consistirá en el intento de tejer dos perspectivas gene-
ralmente divergentes y que se ignoran mutuamente: por un lado, la reflexión 
académica sobre el surgimiento de lo falso en la reflexión teórica, la conversación 
social o la investigación científica; por otro lado, la práctica tecnológica relativa 
al desarrollo de dispositivos y algoritmos involucrados en la producción y difusión 
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de representaciones falsas; el objetivo detrás de esta tercera tarea es aumentar 
la conciencia, entre los creadores de tecnología, del impacto social de los avances 
digitales, y promover la comprensión, entre los investigadores, del potencial 
de cambio de las nuevas tecnologías digitales, con la oportunidad prospectiva 
de no utilizarlas sólo para crear tergiversaciones sociales, sino también, por el 
contrario, para contrarrestarlas y desacreditarlas, o incluso para generar nuevas 
ocasiones de reflexión filosófica, dando lugar a una realidad virtual que estimule 
los experimentos mentales.

La sinergia entre la investigación teórica y aplicada es clave también en relación 
con el cuarto desafío: la falsificación no es sólo un elemento de riesgo en la forma-
ción del sentido común, del conocimiento compartido y de la opinión pública; 
también es la base de planes de acción y opciones pragmáticas. Las noticias falsas 
alientan a los ciudadanos a votar de acuerdo con una comprensión distorsionada 
de las sociedades; los bots y otros algoritmos de trolling influyen en las relaciones 
internacionales e incluso pueden ser adoptados por agencias políticas disruptivas; 
la publicación de noticias falsas conduce a actitudes económicas sin fundamento 
y modifica la producción y la circulación de bienes en profundidad; las teorías 
de la conspiración condicionan la recepción de la ciencia y el papel de la medi-
cina en la sociedad; la falsedad, es decir, se convierte en un actor social central 
que desempeña su papel de manera no controlada, alterando las relaciones 
sociales y las tendencias en base a representaciones falsificadas de la realidad. 
Ante este escenario preocupante, el quinto desafío que debe afrontar una filo-
sofía del presente es potenciar el diálogo y la cooperación entre académicos, 
científicos e ingenieros por un lado y, por otro lado, los actores de la sociedad, 
la economía, la política, el derecho, la industria y los medios de comunicación, 
cuyo trabajo se ve afectado actualmente por la creciente presencia y agencia 
de la falsificación en la sociedad.

Hoy, la falsificación está causando a las sociedades miles de millones de daños 
en todos los sectores de la vida social, económica y política; al mismo tiempo, 
también se está convirtiendo en una industria maligna para quienes desean bene-
ficiarse de su difusión en la sociedad; la semiótica de lo falso tiene como objetivo 
reemplazar tan perniciosa industria de la falsificación por una que se beneficie, 
por el contrario, de la desacreditación de las falsas representaciones de la realidad. 
Esta operación, sin embargo, será imposible de realizar sin un conocimiento 
profundo de la “gramática de las ficciones”, es decir, las reglas no escritas a través 
de las cuales un falso simulacro se empodera con fuerza pragmática, o sea, con la 
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capacidad de producir efectos en su ámbito cultural y social. Las reglas de esta 
gramática no son constantes, sino que varían a través de las épocas históricas, las 
“culturas de lo falso”, y en función de las tecnologías que se utilizan para aplicar 
dichas reglas. Sin embargo, una “gramática” transcultural y trans-histórica de lo 
falso existe, dando lugar a una antropología profunda de la falsificación. Aunque 
los académicos hayan investigado lo falso durante mucho tiempo, a menudo 
han descuidado un conocimiento profesional particular a propósito de este tema, 
conocimiento que es por lo tanto invaluable.

De ahí que la quinta tarea de una semiótica de lo falso consistirá en promover 
una fecunda convivencia entre académicos y artistas. Escritores, pintores, escul-
tores y, más recientemente, también directores de cine y artistas digitales han prac-
ticado durante mucho tiempo el arte sutil de los simulacros de una manera 
magistral; incluso sin ninguna conciencia formal de ello, han creado, durante 
siglos, ficciones perfectamente creíbles, ficciones dignas de confianza. Es nece-
sario, por lo tanto, poner este “arte de lo falso” en diálogo con las “ciencias 
de lo falso”, con el objetivo de dar impulso a sociedades donde la creatividad 
pueda prosperar, también gracias a la nueva tecnología digital y a Internet, pero 
sin engendrar un dominio de la falsedad sobre la verdad.

6. Conclusión: Hacia una nueva ecología del sentido.

Una filosofía que piensa el presente a través de una semiótica de lo falso apoya 
entonces la fertilización cruzada y la sinergia entre disciplinas, con las partes inte-
resadas y con los artistas de todos los niveles, pero tiene que evitar el eclecticismo 
mediante el sólido marco meta-teórico de la semiótica. Diferentes ramas de esta 
disciplina estudian el lenguaje, la significación y la comunicación; sin embargo, 
ninguna de ellas más que la semiótica de Lotman (y de la “Escuela de Moscú / 
Tartu”) puede ofrecer una amplia y estimulante variedad de conceptos y teorías 
para describir la estructura de la cultura y estudiar su evolución. En la semióti-
ca de Lotman, la noción de “semiósfera” es central. La producción, circulación 
y difusión del sentido en la sociedad se estudia como si la cultura fuera una bios-
fera de sentido, donde los textos y las representaciones surgen, se reproducen, 
proliferan y se difunden desde la periferia al centro del sistema o, por el contra-
rio, menguan, se desplazan a los márgenes y caen en el olvido. La tecnología, 
en esta metáfora, representa la infraestructura de dispositivos y procesos (desde 
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la escritura hasta los algoritmos) a través de los cuales se asegura la reproducción 
de la cultura como “memoria no genética de la especie humana”.

La semiótica cultural actual, inspirada tanto por Lotman como por otras fuentes, 
adopta un enfoque sistémico sobre la cultura, pero no respalda perspectivas 
mecanicistas. La teoría de los memes y la socio-biología, de hecho, aunque sean 
relevantes, no tienen suficientemente en cuenta el papel de los sujetos y de 
su intencionalidad en la configuración de las trayectorias de sentido en la sociedad. 
La filosofía del presente abraza, en cambio, una epidemiología humanista de la 
cultura, la cual atesora modelos de difusión y contagio derivados de las ciencias 
naturales y de la biología, pero los matiza en consideración de la fuerza persuasiva 
específica de las representaciones y de los textos. El aumento de la importancia 
del aspecto cuantitativo en el estudio de las redes sociales como plataforma para 
la difusión del sentido acorta la distancia entre la ciencia natural de la epidemio-
logía y las ciencias sociales de la semiótica cultural. Si, de acuerdo con Lotman, 
la cultura es vista como un sistema holístico, y el sentido como una entidad 
que impregna sus tendones según patrones estructurados de difusión, entonces 
las representaciones falsas o, más generalmente, la falsificación, también deben 
ser consideradas en términos ecológicos.

El principal desafío que tenemos por delante consiste, por lo tanto, en encon-
trar un lugar para lo falso en la ecología humana del sentido. Aparentemente, 
una semiósfera sin falsificación sería ideal. Este sentimiento está cada vez más 
presente en una época en la que, por el contrario, las representaciones distorsio-
nadas de la realidad proliferan en todos los ámbitos de la vida pública y obstacu-
lizan el correcto curso de las interacciones humanas, así como una experiencia razo-
nable del presente, no amenazada por traumas, nostalgias, manías y obsesiones. 
La comparación con el marco epidemiológico, sin embargo, sugiere un ángulo 
diferente. Mientras se redacta el texto de esta conferencia, el mundo entero 
está siendo golpeado por la difusión pandémica de un virus llamado “COVID-19”. 
Es natural y comprensible que, en tales circunstancias, la gente comience a soñar 
con un “mundo sin virus”. Sin embargo, es evidente para los especialistas en viro-
logía que, a pesar de los avances en la medicina y en la industria farmacéutica, 
la expulsión de los virus del mundo no sólo es imposible, sino que también es inde-
seable. Los virus, de hecho, han sido siempre parte del entorno natural, contribu-
yendo constantemente a su equilibrio ecológico. Lo que hay que desear, entonces, 
no es un mundo sin virus, sino un mundo en el que los humanos puedan coexistir 
con los virus en un equilibrio aceptable. Sin embargo, como lo señala la literatura 
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científica en este campo, ese equilibrio, que ha existido y que ha durado durante 
milenios, está siendo roto por los nuevos avances tecnológicos que otorgan a la 
especie humana una expansión sin precedentes por toda la biosfera.

La propuesta teórica de esta conferencia es que lo falso sea el equivalente 
cultural de un virus. De hecho, durante la pandemia, muchos comentaristas 
han empezado a utilizar la palabra “infodemia”, es decir, la difusión descontro-
lada y desconcertante de una representación de la epidemia que no es confiable, 
imposible de determinar o descaradamente falsa. Sin embargo, soñar con un 
mundo sin falsificaciones, donde todas las representaciones falsas serían mila-
grosamente prohibidas por una ética superior del lenguaje, por el control polí-
tico o por los dispositivos tecnológicos (desde los sueros de la verdad hasta 
los polígrafos, desde las pruebas de captcha hasta la verificación automática 
de hechos) es tan poco realista como soñar con una naturaleza sin virus. Nadie 
lo entendió mejor que Jonathan Swift en el Libro IV de Los viajes de Gulliver 
(1726), que describe la raza ficticia de los Houyhnhnms, caballos inteligentes cuya 
perfecta racionalidad contrasta marcadamente con los modales bestiales de los 
humanoides Yahoos. Los Houyhnhnms están dotados de una filosofía y, sobre 
todo, de un lenguaje completamente desprovistos de galimatías políticos y éticos. 
Su lenguaje, por ejemplo, no contiene ninguna palabra para “mentira”, de manera 
que, para referirse a ella, los Houyhnhnms deben usar un circunloquio: “decir 
un pensamiento que no es”. Eliminar toda imperfección del pensamiento y toda 
ambigüedad del lenguaje ha sido, durante mucho tiempo, un sueño humano; 
Umberto Eco y otros estudiosos han reconstruido y estudiado esta búsqueda 
de la lengua perfecta.

Sin embargo, los lingüistas, semióticos y filósofos del lenguaje saben que los 
humanos son capaces de fingir porque son capaces de producir sentido. Sólo 
una sociedad sin sentido eliminaría cualquier rastro de falsificación en el mundo. 
Sin embargo, aquí también la analogía con la falsificación y los virus, entre 
pandemias e infodemias, vuelve a ser útil: los rápidos avances en la tecnología 
de la comunicación digital e Internet han ampliado el dominio de la falsificación 
y alterado su equilibrio con las áreas de sentido controlable y confiable. La filo-
sofía del presente que aquí se propone extiende aún más la comparación entre 
la epidemiología y la difusión viral de la falsificación. Como sugiere la investigación 
científica, las pandemias más recientes son el resultado de un proceso biológico 
conocido como “zoonosis”: la expansión agresiva de la especie humana por todo 
el planeta conduce a un contacto atípico con otras especies animales que son 
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huéspedes y vectores de virus, produciendo mayores oportunidades de “desbor-
damiento” a la especie humana.

Mutatis mutandis, se podría decir que la proliferación de sentido a través 
de las nuevas tecnologías de comunicación digital e Internet también está produ-
ciendo un tipo particular de desbordamiento. Los dominios discursivos que hasta 
ahora estaban separados entran en estrecho contacto y se difuminan, lo que 
resulta en una “semionosis”, es decir, el paso de lo falso del dominio discursivo 
de la ficción al dominio de la interacción comunicativa no ficticia. Los escritores 
han estado imaginando escenarios distópicos durante siglos; esto no ha puesto 
en peligro la funcionalidad de la arena política, sino, por el contrario, ha permitido 
a los ciudadanos de representarse aún más vívidamente los escenarios sociales 
que preferirían evitar. La falsificación, en este caso bajo la forma de ficción, 
ha sido útil para una comunicación efectiva sobre la realidad. En el mundo de la 
posverdad, sin embargo, las ficciones no se limitan a dibujar escenarios de lo 
que los seres humanos podrían o no desear para su futuro, sino que se confunden 
con géneros discursivos no ficticios, inducen la adhesión a su representación de la 
realidad y, al hacerlo, contribuyen a la verdadera realización de sus perspectivas 
imaginarias. Las teorías de la conspiración, por ejemplo, no se anuncian como 
ficciones sobre los posibles peligros de una sociedad que pierde el control sobre 
su industria farmacéutica, sino como representaciones de tales peligros en una 
sociedad que ya lo ha perdido. Por sutil que parezca la distinción, sus efectos 
políticos son perturbadores: una cosa es someter dicha industria a un oportuno 
control social; otra cosa es considerar todas las vacunas como productos dañinos 
de la especulación.

Una nueva comprensión sistémica de la ecología de la falsificación en las 
sociedades tecnológicamente avanzadas de hoy en día solo se puede obtener 
a través de un enfoque igualmente sistémico, que implique la cooperación 
entre ciencias, entre ciencias y humanidades, con las partes interesadas y con 
los artistas. Las lagunas en el estado del arte y, lo que es más importante, las que 
se encuentran en el actual “manejo” social de la falsificación se llenarán solo si se 
promueve un esfuerzo integral hacia una comprensión completa del papel de las 
representaciones falsas en las culturas humanas y su interacción con el progreso 
tecnológico. Por un lado, la filosofía del presente, entendida como esfuerzo para 
proteger su experiencia de lo falso, debe favorecer el hallazgo de nuevas “vacunas 
culturales”, es decir, remedios a corto plazo que podrían diseñarse en coopera-
ción con las principales partes interesadas también mediante el uso específico 



«Pensar el virus: Hacia un nuevo equilibrio en la semiósfera» Pensar el presente | 44 

de inteligencia artificial (por ejemplo, nuevos dispositivos, aplicaciones y algo-
ritmos para verificación de datos); por otro lado, sin embargo, estas curas a corto 
plazo sólo tratan los síntomas, no los patógenos subyacentes a la proliferación 
de la falsificación en la sociedad. El estudio de lo falso, al revés, también funciona 
a largo plazo: comprender cómo el desarrollo tecnológico en la comunicación 
digital y en Internet se ha fusionado con otros factores económicos, de infraes-
tructura y socioculturales para alterar progresivamente la ecología humana de la 
falsificación, lo que lleva a derrames incontrolables de relatos ficticios de la realidad 
en géneros discursivos no ficticios.
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