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1 . 

A M B I E N T A T A  I N  U N  S A L O N E  D I  B O T T E G H E  O S C U R E ,  L A 

S C E N A  F I N A L E  D I  C A D A V E R I  E C C E L L E N T I  V E D E  U N  D I -

R I G E N T E  D E L  PA R T I T O  A L L E  P R E S E  C O N  U N A  S C E LT A 

FA T A L E .  Alle sue spalle, sempre inquadrato, l’imponente 

pannello guttusiano con i Funerali di Togliatti. Questo 

l’antefatto: un terrorista di estrema destra ha assassina-

to il segretario comunista e in poche ore la situazione è 

precipitata nell’intero Paese. Le masse sono insorte nelle 

piazze, per sedarle il ministro degli Interni ha schiera-

to militari e carri armati. Rivoluzione o colpo di Stato: 

gli epiloghi si profi lano opposti ma della stessa inaudita 

gravità. Incalzato da un giornalista, adesso il dirigente 

dovrebbe palesare la realtà, smentendo quindi il governo 

che nel frattempo ha strategicamente imputato l’omi-

cidio a un’altra mano. Tuttavia egli decide di accettare 

obtorto collo la versione uffi  ciale. “La verità – ammette 

a discolpa dell’intero Partito – non è sempre rivoluzio-

naria”. La camera stringe sui Funerali, il frastuono della 

folla e dei cingolati cresce all’inverosimile, sfi lano i titoli 

di coda (fi g. 1).

Quello di Francesco Rosi era un fi lm dalla forte vocazio-

ne civile: un’allegoria del potere nell’Italia di metà anni 

settanta. Se poi diventò un caso politico prima ancora 

che cinematografi co fu proprio per gli ultimi raggelanti 

minuti. Lì, d’altra parte, usciva il ritratto di un partito 

inetto e mendace, che invece di farsi protagonista degli 

eventi sentiva prematuro ogni suo possibile ruolo. Pro-

vocazione al limite dell’oltraggio: tanto più inaccettabile 

in un frangente in cui il PCI veniva premiato da clamo-

rosi successi elettorali. Le polemiche scandirono la pri-

mavera 1976 dilacerando la classe intellettuale1. Dopo 

molte chiose, Rosi stesso volle accennare le ragioni che 

lo avevano spinto alla grande opera di Guttuso. Con il 

loro corteo agitato da pugni chiusi e rutilanti bandiere, i 

Funerali garantivano un’impressionate continuità visiva 

rispetto ai militanti nelle strade. “Sono riuscito a vivere 

dentro il quadro; il quale non è più un elemento decora-

tivo ma narrativo”2, spiegò il regista. Naturalmente esi-

steva anche dell’altro perché l’analogia sconfi nava il pia-

no dell’immagine invadendo quello della storia. Togliatti 

rimaneva l’emblema del riformismo, della conquista del 

potere per via antirivoluzionaria. Nel dopoguerra, specie 

dopo l’attentato del 1948, era toccato a lui placare ogni 

forma di insurrezione popolare. Le simmetrie tra quel 

passato e un presente fi ttizio ma terribilmente plausi-

bile nell’Italia del tempo dovevano imporsi già al primo 

sguardo.

Vero che i Funerali riscattavano gli ultimi istanti di Ca-

daveri eccellenti conferendo loro un tono solenne. Ma a 

volerla leggere da un’altra prospettiva ancora, la scena 

diventava un tributo: l’ennesimo segno di una fortuna 

iniziata quando, neppure quattro anni prima, l’opera era 

uscita dallo studio di Guttuso. Da allora aveva inizia-

L’ULTIMO QUADRO
DI STORIA

Fabio Belloni



43

to a viaggiare senza sosta maturando un formidabile 

curriculum espositivo. Mosca, San Pietroburgo, Praga, 

Budapest, Bucarest, Milano, Bologna, Livorno, Torino, 

Falcade, Acqui Terme, Darmstadt: queste, in successio-

ne, le tappe di un tour culminato proprio nel 1976 con la 

partecipazione alla XXXVII Biennale di Venezia3. In più 

occasioni, Guttuso stesso aveva accompagnato i Funerali 

off rendosi di incontrare la cittadinanza. Occasioni im-

portanti perché – ne convenivano tutti – “la sua persona 

incide sulla migliore e piena intelligenza dell’opera. È 

infatti una presenza calda, suadente, assorbente. E le ri-

sposte che sa dare ai molti interrogativi risolvono i dubbi 

della gente”4. Per dirsene informati, comunque, non oc-

correva aver per forza ammirato le personali dell’artista 

o partecipato ai Festival dell’Unità dove pure il quadro 

venne inviato5. La fama dipendeva anche da una a dir 

poco massiccia visibilità editoriale. Quotidiani, rotocal-

chi, riviste di settore: furono disposte ad accoglierlo – 

cosa mai concessa prima a un lavoro guttusiano – pure 

quelle dell’ultima avanguardia6. Il “Calendario del Po-

polo” ne aveva tirato migliaia di riproduzioni in fotolito, 

da donare agli abbonati come a ogni sezione di Partito7. 

L’aver benefi ciato di due battesimi pubblici a date diff e-

rite e per giunta su scala internazionale – prima nel 1972 

con la presentazione moscovita, poi nel 1974 con quella 

uffi  ciale italiana – contribuì a tanta risonanza. 

Era abituale sin dai primi anni cinquanta che ogni im-

presa di Guttuso guadagnasse istantaneamente la ribalta. 

Al suo ingresso nei circuiti più rodati seguivano dibattiti, 

confronti, polemiche. E il tutto, quasi sempre, si risolve-

va in acclamazioni plateali o chiusure preventive. An-

che stavolta il protocollo non mancò di essere rispettato, 

eppure i Funerali sembrarono subito imporsi in termini 

diversi. Allo sguardo dei più diventarono un caso a sé: 

impossibile rubricarlo solo come l’ultimo cimento di 

un pittore generoso di quadri monumentali. Certo, fu 

il tema ad assicurarne il successo, ma non solo quello. 

Guttuso celebrava Togliatti rievocandone le esequie di 

otto anni prima, dunque un evento senza precedenti né 

seguiti per la straordinaria adesione popolare, nel ricor-

1

Cadaveri eccellenti, 

regia di Francesco Rosi, 

1976, fi lm-still
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2

Renato Guttuso, 

Funerali di Togliatti, 1972. 

Bologna, Museo di Arte Moderna
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do collettivo assurto a una dimensione pressoché mitica8. 

Un’orgogliosa aff ermazione di appartenenza ideologica: 

l’artista aveva interpretato la cerimonia per quanto po-

teva dirsi in ultima istanza. Il fatto è però che egli ave-

va deliberatamente respinto ogni fedeltà documentaria. 

La sua opera confondeva il piano della storia con quello 

della memoria, e più che il pomeriggio romano del 25 

agosto 1964 lì se ne poteva vedere la trasfi gurazione. 

Gramsci, Lenin, Stalin, Dimitrov, Di Vittorio, per esem-

pio: agli illustri compagni eff ettivamente convenuti tra la 

folla di giovani, operai, contadini e donne in lacrime se 

ne sommavano altri attendibili solo in via ideale. Con la 

morte del Migliore – ecco il senso di quegli anacronismi 

– l’intera società comunista precipitava nel lutto (fi g. 2).

Possibile quello fosse proprio Stalin? si erano chiesti con 

sgomento i sovietici disabituati sin dal 1956 all’effi  ge del 

dittatore. E come mai nessun richiamo a Krusciov?9 In 

Italia alcuni avevano lamentato la mancanza di Marx10, 

poi ancora di Terracini che pure fi gurava tra i padri no-

bili del PCI11. Arduo fraintendere fi sionomie tracciate in 

punta di pennello con dovizia di dettagli (e comunque il 

mensile “Bolaffi   Arte” aveva subito off erto ai lettori una 

puntualissima guida con le identità dei singoli12). Interro-

gato a riguardo ogniqualvolta se ne presentava occasione, 

Guttuso rimase sempre piuttosto elusivo. Ovviamente 

doveva scegliere: “non potevo fare un quadro di cinquanta 

metri, né lo volevo fare né sarebbe stato utile o interessan-

te farlo”13. E delle presenze ingombranti come delle as-

senze vistose diede conto in base ai legami con il defunto. 

Così dichiarò a “L’Espresso-Colore” nell’autunno 1972:

Ognuno di loro ha avuto un posto nella vita di Togliatti. 

Lo avevano Stalin e Luchino Visconti, come Giorgio Di-

mitrov e Leonida Brežnev. Per non parlare del gruppo che 

lavorava con lui alle Botteghe oscure. Ci ho messo Nilde 

Jotti e non Rita Montagnana per una ragione ben precisa. 

Per un motivo altrettanto preciso ho tralasciato Kruscev. 

Non c’era discorso tra di loro né affi  nità di cultura. Ogni 

personaggio lo volevo in certo qual modo emblematico. 

Così ci ho messo cinque volte Lenin: da giovane, da vec-

chio, di mezza età, sempre riscoperto attraverso una ico-

nografi a rituale e popolare. Volevo Elio Vittorini perché 

era uno dei suoi interlocutori. […] E Sartre l’ho voluto 

perché fra lui e Togliatti c’era un dialogo: ricordo che una 

sera dopo aver cenato con Palmiro mi ha detto: “È stato 

un incontro che non dimenticherò; è il primo uomo po-

litico che io abbia incontrato, il quale è profondamente 

colto e non vuole rinunciarvi”. Bordiga, invece, l’ho do-

vuto escludere perché non ho trovato una sua foto utile14.

Quindi l’artista aveva vagliato bene le inclusioni, mante-

nendosi di preferenza entro i ranghi dell’ortodossia co-

3

Renato Guttuso dipinge 

i Funerali di Togliatti, 

Velate, estate 1972

Foto: Giorgio Soavi



46

munista. Convinto delle scelte, lui stesso amava ripetere 

una battuta nel frattempo messa in circolo da qualcuno; 

battuta maligna ma effi  cace: i Funerali ricordavano una 

performance di Alighiero Noschese – come a dire che i 

protagonisti erano tanti e diversi, eppure dietro a ciascu-

no si palesava sempre un’unica personalità, la sua15. Spic-

cava, agli occhi dei contemporanei, la mancanza di Mao 

e insieme degli attualissimi leader terzomondisti16. Ma si 

trattava dei miti della nuova sinistra extraparlamentare: 

ostili al modello sovietico e semplicemente impensabili 

in un tributo a Togliatti (doveva ancora risuonare la re-

primenda di Brèžnev che durante il rito funebre aveva 

“condannato nel nome di Togliatti i cinesi e tutti i de-

viazionisti”17). Lenin, Stalin, Dimitrov, Brèžnev, l’amba-

sciatore russo a Roma Kozyrev: certo, l’esibito carattere 

fi losovietico andava letto in sintonia con la biografi a 

di Togliatti (l’esilio volontario a Mosca, il legame con 

il PCUS, la morte in Crimea). Ma forse tante presenze 

possedevano anche un ruolo mirato dal momento in cui 

Guttuso sapeva in partenza della trasferta in cinque ca-

pitali del realsocialismo.

Per la verità, prima ancora di scorgere tra la folla tale o 

tal altro notabile, l’attenzione – e non solo quella degli 

specialisti – cadeva sulle scelte espressive. Davvero si ri-

maneva ammirati davanti a quella macchina scenica tra-

boccante di invenzioni. “La grande poesia, il lirismo dei 

Funerali di Togliatti – scrisse Dario Micacchi su “l’Unità” 

– è data da una colata di grigio e bianco dove sono sca-

vati tanti compagni”18. E proprio il risparmio di colore 

assicurava il primo elemento di impatto. Indispensabile 

per eludere il rischio dell’oleografi a, l’eff etto grisaille ab-

bassava la temperatura emotiva della scena. Si diff on-

deva un’atmosfera di sospensione: le fi gure sembravano 

tanto più allontanarsi nel tempo lasciando spiccare per 

contrasto le bandiere fi ammanti. A sorprendere altret-

tanto era la strana logica combinatoria di una superfi cie 

frammentata come una gigantesca tarsia. I suoi addendi 

rifi utavano il dialogo reciproco: non uno sguardo, un ge-

sto, un cenno. Ciascun convenuto mancava di nessi con 

il vicino per esistere in completa autonomia. Ne deriva-

va un cortocircuito perché se le fi sionomie esibivano un 

realismo perturbante, il montaggio respingeva qualsiasi 

verosimiglianza. Il busto di Gramsci vertiginosamente 

inclinato all’indietro, quello di Vittorini sprofondato nel 

vuoto, idem per il Lenin a ridosso di Berlinguer, per non 

dire del Colosseo visto dall’alto “come una carcassa o un 

4

Palmiro Togliatti, 

Opere 1917-1926, 

vol. I, Editori Riuniti, 

Roma 1967

5

Renato Guttuso, 

Studio per i Funerali di 

Togliatti, 1972, matita 

su carta
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cranio scoperchiato”19: casi lampanti in un contesto che 

alle continuità preferiva le fratture, gli stacchi, gli sbalzi 

proporzionali. Era la dimensione tutta mentale dei Fu-

nerali a venire esaltata da una simile regìa; e anche da 

ciò dipendeva il fascino di quell’opera austera e insieme 

potentissima.

2. 

Quando a fi ne 1972 Renato Guttuso licenziò il dipin-

to oggi al Museo d’Arte Moderna di Bologna era un 

uomo di sessant’anni e un artista al culmine della fama. 

Esattamente da trenta – cioè da quando aveva esposto la 

scandalosa Crocifi ssione al premio Bergamo – il suo nome 

rimaneva al centro dei confronti, estetici quanto ideo-

logici. L’incessante aggiornamento stilistico, pur sempre 

entro i confi ni della fi gurazione; la ventennale apparte-

nenza al Comitato Centrale del PCI, caso assoluto tra la 

comunità di pittori e scultori; la disinvoltura nell’espri-

mersi anche sulla pagina scritta, in materia d’arte come 

in qualsiasi altra della vita civile; la chiarezza espressiva 

di ogni suo quadro o prosa, in decisa controtendenza ri-

spetto ai coevi indirizzi dell’avanguardia. Ecco, in sintesi, 

le ragioni di un ruolo unanimemente riconosciutogli dai 

contemporanei. Dove iniziavano le controversie renden-

do i giudizi irriducibili tra loro era invece nel valore da 

attribuire a quel ruolo, perché se gli entusiasti vi scor-

gevano il naturale primato di un intellettuale di rara 

completezza, i detrattori ne biasimavano il peso al limite 

dell’egemonia. Idolatria o ostilità: l’immagine pubblica 

di Guttuso mutava drammaticamente a seconda della 

prospettiva20.

“La sua pittura è diventata un fatto pubblico che miglia-

ia di persone seguono attentamente e hanno interesse 

a valorizzare”21. Una memorabile inchiesta sul mercato 

artistico nell’Italia del boom aveva già pronunciato il re-

ferto: a Guttuso la palma del fi gurativo più conteso e 

pagato della generazione. Nel frattempo le cose erano 

avanzate nella stessa direzione, e che proprio nel 1972 

Finarte ne aggiudicasse un olio per la prima volta oltre la 

soglia dei dieci milioni di lire ribadiva bene i termini di 

tanta fortuna22. La produzione di Guttuso, d’altro canto, 

si confaceva al successo collezionistico. Essa tendeva a 

procedere per cicli, “raccogliendosi intorno a una serie di 

quadri-chiave, i quali assorbivano le ricerche e i risultati 

dal numero sempre assai fi tto delle tele minori – nudi, 

paesaggi, nature morte, ritratti – eseguiti nell’esplorazio-

ne dello stesso argomento”23. Mario De Micheli parlava 

di “quadri-chiave”, ovvero i grandi formati che scandiva-

no l’intera ricerca dell’artista: i soli capaci di soddisfarne 

l’innata vocazione al racconto, da lui stesso spiegati con 

la necessità di sfuggire ai circuiti galleristici a benefi cio 

di un approdo museale, e quindi pubblico.

Un’attività espositiva frenetica, in Italia come all’este-

ro. Monografi e, saggi, cataloghi, articoli su testate di 

ogni sorta e in copia tale da comporre una bibliografi a 

pressoché incalcolabile. È diffi  cile anche a uno sguar-

do retrospettivo isolare un evento di spicco legato alla 

fama di Guttuso negli anni della maturità. Lo snodo 

decisivo nella sua carriera rimaneva la grande antolo-

gica parmense di fi ne 196324. Dinnanzi alle quasi cin-

quecento opere allestite nelle scuderie Farnese, anche 

gli interpreti solitamente meno disposti avevano dovuto 

ammettere l’eccellenza di una fi gura non confi nabile 

alle vicende dell’immediato dopoguerra, capace come 

poche di aff rontare il passaggio generazionale senza 
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traumi. E proprio in tema di aggiornamenti l’ultimo 

sensibile cambio nel suo lavoro andava riconosciuto a 

metà decennio. Con il ciclo dell’Autobiografi a (1966-

1967) Guttuso aveva introdotto la dimensione della 

memoria personale, aff rontando soggetti dai rimandi 

anche allegorici. In corrispondenza della mobilitazione 

sessantottesca, poi, non erano mancate tangenze con i 

giovani alla sinistra del PCI. Che Guevara in Giornale 

murale (1968), Lin Piao ne Le visite (1970): aperture 

niente aff atto prevedibili, testimoni di una fede politica 

priva di dogmi. Contemporaneamente, e in sintonia con 

i modi introdotti dalla Pop Art, era mutato l’approc-

cio all’immagine. Donne, stanze, paesaggi, oggetti (1967) 

fu il primo compiuto esito del nuovo corso: un quadro 

multifocale, aff ollato di fi gure irrelate tra loro, dove la 

pittura assumeva l’evidenza del collage. 

Ecco dunque chi era Guttuso in prossimità di un anno 

destinato a segnarne l’ennesimo traguardo. A fi ne aprile 

1972 Mosca gli comunicò il conferimento del Premio Le-

nin: la più alta onorifi cenza internazionale dell’URSS “per 

il consolidamento della pace fra i popoli”25, già assegnata 

a Neruda, Alberti, Picasso. Oltre a venticinquemila rubli, 

poi devoluti al popolo vietnamita26, il premio gli consentì 

di allestire la seconda grande personale in terra sovieti-

ca27. Novantatré opere dagli esordi al presente, dunque dal 

1931 agli ancora inediti Funerali di Togliatti, da lui stesso 

scelte e ordinate in dieci sale dell’Accademia di Belle Arti 

di Mosca: di fatto la sua mostra più completa all’estero, 

in seguito parzialmente trasferita all’Ermitage e nelle già 

menzionate città socialiste. Inaugurazione e premiazione 

avvennero a metà ottobre, al cospetto delle più alte cariche 

culturali del Paese e con tutti i crismi dell’uffi  cialità28. Nel-

le stesse settimane, in Italia, De Donato pubblicava Me-

stiere di pittore: antologia di pagine guttusiane, per lo più 

riferite all’ultima decade, destinata a rinnovare il dibattito 

sul suo valore di scrittore e polemista.

3. 

Per quale motivo Guttuso dipinse i Funerali? E perché 

proprio nel 1972? Quali, in altri termini, le ragioni di 

un’opera concepita non su commissione ma seguendo 

uno slancio tutto personale? A rileggere le pagine che le 

si dedicarono c’è da rimanere stupiti: nessuno, al tempo, 

venne sfi orato da questi o simili interrogativi. Eppure 

non sarebbe stato così ozioso porseli. In quell’anno non 

cadevano ricorrenze: ancora lontano il decennale della 

scomparsa, un anniversario importante, semmai, datava 

al 1971 con il cinquantennale del Partito. Se poi com-

pulsiamo riviste e quotidiani coevi ci accorgiamo che 

Togliatti rimaneva una fi gura onnipresente ma tutto 

sommato estranea a particolari dibattiti, polemiche o 

riabilitazioni. Fosse stato dipinto appena una stagione 

dopo, immagineremmo il capolavoro guttusiano quasi 

come una risposta. Fu infatti con la biografi a fi rmata da 

Giorgio Bocca che il nome di Togliatti iniziò a mettere 

tutti in allarme. Nella primavera 1973 il libro Laterza 

andava a colmare una lacuna storiografi ca off rendo un 

ritratto lontanissimo dall’agiografi a di Partito. Per que-
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sto l’establishment comunista si aff rettò a demolirlo inne-

scando una sequela di querimonie29.

Tuttavia il 1972 fu un anno importante nella storia del 

PCI. In marzo il XIII Congresso aveva eletto Enrico Ber-

linguer segretario in luogo del vecchio e da tempo mala-

to Longo. Con quel passaggio terminava la stagione di 

quanti avevano avuto un ruolo di prim’ordine nella fonda-

zione del Partito. Si trattava, per molti versi, della fi ne di 

un’epoca. Tanto più che nel discorso di insediamento Ber-

linguer stesso aveva promesso un imminente cambio nelle 

strategie interne e internazionali, intravvedendo anche 

l’esigenza di rompere il Patto di Varsavia30. Che un’epoca 

volgesse al termine lo confermava nei modi più tragici un 

altro evento del 1972. Sempre in primavera, esattamente 

nei giorni in cui Milano ospitava il Congresso, c’era stato 

lo shock collettivo per la morte di Giangiacomo Feltrinel-

li. Almeno sino ai fatti di Ungheria e malgrado i contrasti 

pubblici, l’editore era stato vicino a Togliatti; soprattutto 

aveva rivestito un ruolo notevole per Guttuso. La sua col-

lezione vantava un caposaldo quale la Battaglia di Ponte 

dell’Ammiraglio, esposto nei locali della omonima fonda-

zione milanese31. “Non condivido molte delle idee di Fel-

trinelli sin da quando uscì dal Partito comunista né alcune 

sue scelte culturali e politiche”, aveva scritto l’artista su 

“l’Unità” subito dopo la strage di Piazza Fontana. “Ma fi -

nora egli è per me perseguitato per le sue opinioni e per le 

sue scelte. Nessuno sa infatti di che cosa sia direttamente 

accusato, e perciò mi sento con lui moralmente solidale”32. 

Ebbene, Feltrinelli diventò un comprimario dei Funerali. 

Una presenza eccentrica, più ancora di Vittorini, tra quella 

famiglia così coesa: il solo extraparlamentare italiano. Lo 

si distingueva in una posizione solitaria, confi nato sulla 

destra, come sigillato tra le bandiere. A pochi mesi dal-
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la scomparsa, quando se ne dibattevano le cause ancora 

misteriose, Feltrinelli diventava un’inclusione delicata, se 

non proprio scomoda. È sintomatico, e non senza signi-

fi cato, che anche il testimone più attento abbia evitato di 

darne conto. 

Dal canto suo, Guttuso non accennò mai a possibili 

suggestioni esterne. Piuttosto ribadiva che il desiderio 

di omaggiare Togliatti lo arrovellava da tempo. Se ave-

va atteso tanto era per lasciare decantare il sentimento: “i 

processi sono lenti, e io non volevo fare un quadro piat-

tamente celebrativo”33. Nell’estate 1964 o poco oltre si era 

guardato bene dal tradurre l’evento in immagine: in quel 

periodo – va pure osservato – la sua ricerca tendeva a sog-

getti privi di implicazioni politiche34. Resta da capire se 

l’inchiostro in copertina di “Rinascita” del 28 agosto 1965 

nacque su invito della rivista o da uno spontaneo avvici-

namento al tema. Vi appare un grande profi lo (“la testa 

dolente di una donna, che poteva essere la Iotti, ma anche 

no”35) in cima a uno sciame di bandiere e pugni alzati. Ti-

pico stile del periodo: un violento espressionismo dal trat-

to risentito. Nessuna diretta allusione al segretario o alle 

esequie, a vantaggio di una resa in chiave allegorica, quasi 

una moderna Libertà che guida il popolo. Sebbene lontanis-

simo dalla redazione fi nale, il foglio venne poi indicato dal 

pittore come primo esito fi gurativo dei Funerali. 

Quando sette anni dopo Guttuso si mise fi nalmente al 

lavoro doveva aver ben chiara l’eccezionalità dell’impre-

sa. Ormai entrata nei libri di storia36, nel frattempo la 

cerimonia funebre aveva destato l’interesse dei registi ci-

nematografi ci37. Non però di pittori e scultori, per i quali 

l’immagine del segretario corrispondeva ancora alla fe-

roce condanna antimodernista di Roderigo di Castiglia. 

L’iconografi a dei funerali, comunque, poteva dirsi già di 

per sé insolita, priva di una tradizione cui appellarsi: da 

noi, il solo vero memorabile esempio rimaneva quello di 

Carrà con i Funerali dell ’anarchico Galli. Esisteva poi il 

grande modello courbettiano con il Funerale a Ornans, 

ma è più verosimile Guttuso abbia ragionato sulla pit-

tura sovietica, dove le esequie dei capi politici – Lenin, 

Kirov, Stalin – costituivano un topos. Lui stesso ammise 

di aver pensato alle pratiche locali per la resa del fere-

tro. “Mi ricordai delle immagini funerarie russe, dove il 

sarcofago viene portato aperto e sempre circondato di 

fi ori (quando in un villaggio c’è un funerale, vedi la bara 

aperta e attorno a essa mazzi di fi ori fi nti)”38. E chissà se 

abbia anche riesumato una delle tante foto con la salma 

di Stalin: il suo profi lo appariva incorniciato da un tripu-

dio fl oreale, identico al Togliatti 197239. 

A connotare soprattutto l’opera era la volontà di aggior-

nare nel presente il glorioso genere della pittura di storia: 

il genere che con la Occupazione delle terre, la Battaglia di 

Ponte dell ’Ammiraglio, Giornale murale trovava in Guttu-

so il solo veramente credibile interprete contemporaneo. 

Non che l’Italia artistica del momento – complice la ri-

lettura dell’Ottocento condotta a livello espositivo quan-

to bibliografi co40 – fosse estranea ad ambizioni analoghe. 

Nel 1971 Alik Cavaliere ed Emilio Scanavino avevano 

realizzato a quattro mani Omaggio all ’America Latina, 

pannello dedicato ai caduti nella resistenza sudamerica-

na sùbito censurato dalle autorità italiane41. Nei primis-

simi mesi dell’anno successivo toccò poi a Enrico Baj 
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presentare i Funerali dell ’anarchico Pinelli che, a dispetto 

del titolo, ritraeva lo schianto fatale del ferroviere mila-

nese42. Guttuso faceva però un’operazione diversa. Così 

come era sempre stato, egli si affi  dava a una fi gurazione 

comprensibile all’istante. Il suo linguaggio cercava il più 

alto grado di intesa con l’osservatore. Lo sforzo – come 

lui stesso precisava – diventava temerario in un frangen-

te dominato da esperienze di tutt’altra specie. 

Dipingere oggi un quadro ‘di storia’ è una impresa che 

comporta un grave rischio. Un quadro ‘di storia’ si ri-

volge, oggettivamente, a un pubblico diverso dall’usuale 

pubblico delle mostre d’arte e delle manifestazioni che 

le sostituiscono, presuppone un diverso committente: un 

pubblico che, al momento in cui vede tale quadro, si renda 

conto di averlo commissionato. Questo dato di fatto im-

plica nell’autore un particolare tipo di tensione, egli deve 

dar conto di ogni cosa che fa; non può, esprimendo il suo 

concetto, rinviare ad altri misteri, non può affi  darsi a par-

ticolari complicità o ‘intese’ estetiche, deve dire quel che 

vuol dire con semplicità e chiarezza, con potenza, se può, 

di convinzione, attraverso l’immagine che realizza43. 

Era il dicembre 1973 quando l’artista scriveva così, in 

previsione della mostra bolognese che ai primi del nuovo 

anno avrebbe uffi  cialmente presentato i Funerali in Ita-

lia. “Silenzio”, “commozione”, “partecipazione” divennero 

lemmi pressoché abusati dai giornalisti increduli alla vista 

della processione che da piazza Maggiore sfociava a pa-

lazzo d’Accursio. Sembrava – dissero alcuni – la liturgia 

di dieci anni prima. Il secondo funerale di Togliatti titolò 

il “Corriere della Sera”44. Non si trattava del solito colore 

giornalistico. L’adesione di quanti rendevano omaggio al 

pittore e insieme al segretario era la più autentica. Men-

tre le architetture trecentesche del palazzo conferivano un 

tono sacrale a una scena pur così profondamente laica. Il 

picco di intensità emotiva si raggiungeva osservando la 

folla diventare un tutt’uno con il quadro. 

I Funerali ripresero presto a viaggiare, ma è a Bologna che 

sarebbero stabilmente tornati. La storia di un avamposto 

del comunismo italiano e l’imminente apertura della nuo-

va Galleria d’Arte Moderna: queste ragioni, combinate 

alla speciale amicizia con il sindaco Zangheri, dovettero 

persuadere Guttuso a legare l’opera alla città. Nella prima-

vera 1975 essa infatti diventava proprietà del Partito con 

la clausola fosse lì conservata ed esposta. Era un’opera nata 

per il popolo e al popolo doveva rimanere. Nella lettera 

vergata a palazzo del Grillo il 22 marzo, inviata al segre-

tario e oggi negli archivi del Museo, le scelte dell’artista: 

Caro compagno Berlinguer, 

quando ho cominciato a dipingere il quadro Funerali di 

Togliatti, ho subito pensato che proprietario naturale del 

dipinto fosse il Partito comunista italiano. Ti confermo 

con questa lettera il dono del mio quadro al Partito, e 

sono lieto di farlo durante il nostro XIV congresso. Per la 

esposizione del quadro credo sarebbe opportuno darlo in 

custodia alla nuova galleria della Città di Bologna. Spero 

che tu e la direzione del Partito sarete d’accordo con que-

sta mia proposta che garantisce la visione del dipinto e la 

sua conservazione in modo adeguato. 

Augurando ogni bene, a te e al Partito che tu guidi con 

tanta passione e saggezza, ti saluto fraternamente, 

Renato45.
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4. 

Quindici metri quadrati di pittura acrilica su carta appli-

cata a quattro pannelli di compensato uniti tra loro; quasi 

centocinquanta fi gure tra le quali almeno trentatré ritratti 

identifi cabili; oltre quaranta bandiere; un numero incalco-

labile di presenze a collage. Bastarono poco più di due mesi 

– da inizio luglio a metà settembre, con turni quotidiani di 

otto-nove ore46 – per imbastire e completare un’opera di tali 

proporzioni. “Sarà a Mosca anche il quadrone dei Funerali 

di Togliatti”, scrisse Franco Solmi a Renato Zangheri il 20 

settembre off rendoci un prezioso ante quem. “L’ho visto: si 

tratta di una grande composizione con moltissimi ritratti 

di dirigenti politici, artisti, poeti, ecc. È, come tutte quelle 

di Guttuso molto impegnata, un’opera che farà parecchio 

discutere”47. Il direttore della Galleria d’Arte Moderna di 

Bologna aveva conosciuto in anteprima l’impresa del 1972: 

quella realizzata durante il lungo soggiorno estivo presso 

la casa-studio di Velate. Solo lì, lontano dai pressanti im-

pegni romani, l’artista poteva misurarsi con il dipinto più 

grande e ambizioso dell’anno.

La rapidità esecutiva ne distingueva da sempre il lavoro: 

ma stavolta davvero si imponeva data l’apertura dell’an-

tologica moscovita (18 ottobre) per la quale, di fatto, i 

Funerali vennero pensati. Ecco allora che la superfi cie 
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smontabile rendeva il trasporto più agile, l’acrilico an-

nullava i tempi morti di asciugatura, il collage consen-

tiva ripensamenti istantanei e sconosciuti alla pittura a 

olio. Aff rontando il tutto per singoli brani poi somma-

ti tra loro, inoltre, vennero risparmiate non poche fasi 

preliminari. “Pensai di fare, prima del quadro, un grande 

bozzetto su carta con colori acrilici”, precisò Guttuso. 

“Ma appena iniziato il lavoro mi accorsi che non potevo 

‘scaricarmi’ in un bozzettone fatto ‘in vista di’. Tanto va-

leva aff rontare il quadro addirittura su carta, incollando 

le carte, e componendo secondo i suggerimenti che mi 

dava di volta in volta quel che avevo fatto”48. Dei Fune-

rali, in eff etti, sopravvivono svariati studi: ma nessuno 

anticipa la composizione defi nitiva perché essa andò 

chiarendosi direttamente sul grande formato.

Una preziosa sequenza fotografi ca di Giorgio Soavi con-

sente di seguirne da vicino la gestazione49 (fi g. 3). Come 

sempre accadeva con le ampie metrature, l’artista lavorò 

al fi anco di uno specchio: solo così, al pari di un pittore 

antico, poteva verifi care in ogni istante pesi ed equilibri 

dell’insieme. Una volta assemblate le parti diede gli ul-

timi ritocchi grazie a un ascensore meccanico indispen-

sabile per raggiungere ogni altezza. Tanti accorgimenti 

non risparmiarono una gestazione laboriosa, anzi deci-

samente tormentata. È una superfi cie che in più punti 

assomiglia a un palinsesto a dichiararlo. Colpiscono i 

pentimenti lasciati a vista, la presenza di fogli tra loro 

sovrapposti così da generare spessi strati, più ancora l’in-

serzione di carte che solo talvolta rispettano gli esatti 

profi li delle fi gure lasciando poi al colore il compito di 

accordare il tutto. Potendo svuotare i Funerali della sua 

folla vedremmo una superfi cie irregolarmente franta: 

qualcosa come un patchwork o le ‘giornate’ di un aff resco.

La fi gura del protagonista venne realizzata per prima 

e al suo intorno andò addensandosi l’insieme. Stabilito 

da principio di limitarsi al volto, già dagli studi Guttuso 

intuì l’esigenza di mantenere gli occhiali: essenziali per 

assicurarne l’identità50. Se la copertina degli scritti to-

gliattiani pubblicati nel 1967 per Editori Riuniti off rì il 

modello iniziale (fi gg. 4-5), fu la monografi a Togliatti. 

Vita di un italiano (1964, fi g. 6) con il suo nitido profi -

lo da medaglione a garantire l’immagine defi nitiva. Poi 

giunse il circostante tripudio di fi ori. Dalie, iris, garofa-

ni, ranuncoli, narcisi e soprattutto rose, in maggioranza 

sforbiciati dalle bustine di sementi e dai cataloghi dei 

vivai Sgaravatti di Padova (fi g. 7). Una soluzione affi  ne 

era stata sperimentata da Alik Cavaliere in un recente 

ciclo di collage reso noto da un fascicolo della Galleria 

de’ Foscherari51 (fi g. 8). Da qualunque parte giungesse 
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l’intuizione, quelle presenze allegre e coloratissime ca-

talizzavano lo sguardo: colpivano non meno del brusco 

passaggio tra una testa a guisa di sagoma – unica senza 

chiaroscuri – e l’evidenza tridimensionale delle corolle.

Con i dirigenti PCI al cospetto del defunto – Gramsci, 

Longo, Berlinguer – venne completato il primo nucleo. Fu 

allora che i Funerali iniziarono a crescere “come la plastica 

in espansione”52 obbligando un ripensamento degli in-

gombri (“Il dipinto lo avevo intravisto da principio come 

un grande quadrato di due metri per due. Di colpo si è 

trasformato in un rettangolo di quattro metri e quaranta 

per tre e trenta”53). L’idea di introdurre la scena in primo 

piano a sinistra con Lenin sullo svettante Monumento alla 

III Internazionale di Tatlin cadde presto, anzi forse non 

venne nemmeno vagliata per via grafi ca. Solo all’ultimo 

Guttuso decise invece di riformulare lo scomparto in alto 

a destra con il gruppo di militanti a fi gura intera. Alla 

prima ambientazione con le arcate dei Mercati Traianei 

affi  ancate da un minaccioso grattacielo preferì una impal-

catura di tubi Innocenti: più leggera e meglio innestabile 

sulla folla sottostante. La fascia superiore si completò con 

i richiami alla città di Roma: il Colosseo e poi il “tramon-

to, come qualche volta accade, in assurdi colori”54. 

Pur senza precisare le singole fonti, Guttuso ammise sem-

pre il ricorso alla proiezione di fotografi e per ottenere il 

più alto grado di verosimiglianza fi sionomica. Il metodo 

sarebbe stato comunque intuibile, e non solo perché nelle 

foto Soavi vediamo l’artista maneggiare un ingombran-

te episcopio (fi g. 3). Nei volti dei Funerali come in ogni 

studio preparatorio prevale infatti un segno nitido e spe-

dito. È il tipico segno dell’immagine ricalcata: attento ai 

profi li ma identifi cabile anche per la tendenza a sigillare 

i chiaroscuri entro campiture circoscritte. Per l’artista non 

si trattava di una pratica inedita: poteva dirsi evidente da 

metà sessanta, quando la sua pittura aveva raggiunto una 

resa più oggettiva. Fu però con i Funerali che l’uso del 

proiettore diventò sistematico e tanto esibito.

Guttuso ricorse a documenti in gran parte coevi alle ese-

quie, al tempo nelle disponibilità di chiunque. A secon-

da delle esigenze rese le immagini speculari o le corresse 

grazie alle lenti dell’episcopio. Ecco allora i campioni più 

emblematici. Nilde Iotti e Marisa Malagoli, fi glia adottiva 

di Togliatti, giunsero dalla copertina de “L’Espresso”55 (fi g. 

9). Il vecchio e plurimedagliato Alcide Cervi da un fasci-

colo di “Vie Nuove”, il settimanale di Botteghe Oscure56 

(fi g. 10). Dalla stessa rivista anche Salvatore Quasimodo57 

(fi g. 11). Mentre il profi lo di Luigi Longo da un libretto 

commemorativo sul segretario defunto58 (fi g. 12). Il busto 

di Lenin ripetuto cinque volte in pose diverse derivò inve-

ce da una monografi a Editori Riuniti del 1970 a lui inte-

ramente dedicata (fi g. 13)59. Fu però un’altra pubblicazio-

ne a garantire il maggior numero di volti e pose: Palmiro 

Togliatti. Cinquanta anni nella storia dell’Italia e del mondo, 

volume celebrativo edito nella primavera 1965 e riservato 

agli abbonati de “l’Unità”. Da una pagina all’altra, è qui 

che troviamo gli originali di Berlinguer, Ingrao, Brèžnev, 

Kozyrev, Pajetta, Visconti (fi gg. 14-17) come pure alcune 

anonime comparse (fi gg. 18-19).

Questo il concreto – e oggi verifi cabile – materiale visivo 

impiegato. Ma quale il modello alla base dell’intera ope-

ra? Furono in molti ad avanzare ipotesi: anche perché se 

l’iconografi a del rituale funebre contava casi episodici l’in-

sieme poteva dirsi risolto nei modi dei più classici ritrat-

ti corali. Rembrandt, David, Courbet, Ensor, i muralisti 

messicani, il realismo socialista? Diffi  cile risalire all’eff etti-

vo progenitore: tanto più che il bacino della storia dell’ar-

te sembrava esaurire solo una quota delle fonti. “A prima 

vista l’opera aggredisce lo spettatore con una girandola di 

bandiere rosse, di fi ori colorati: sembra il funerale di una 

festa di paese”60. “Guttuso – aggiunsero altri – ha fatto 

ricorso a una semplicità e quasi elementarità di segno e 

impianto cromatico, che ha l’eguale soltanto nelle stam-

pe popolari”61. Stava proprio nel continuo slittamento 

tra piani, nella commistione di fonti ‘alte’ e fonti ‘basse’, 

la cifra stilistica dei Funerali. Qualcosa di analogo, per la 

verità, si era già visto nel passato recente, trovando tutto il 

tempo per diventare arcinoto ed esercitare un ascendente 

sugli artisti62. Una congestione di celebrità ciascuna in-

diff erente all’altra, innaturalmente compressa sul primo 

piano, introdotta da un chiassosissimo proscenio fl oreale: 
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era la copertina del beatlesiano Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 

Club Band (fi g. 20).

“La pittura sovietica sta tornando di moda. È anche na-

turale, dopo che è cominciata l’ondata anti-informale 

e anti-astratta. Attraversiamo quello che gli americani 

chiamano iperrealismo. Si avverte un ritorno al gusto 

ottocentesco, un po’ borghese”63. Di revival, pittura, ri-

torni alla pittura si parlava molto nei primi anni settan-

ta64. E Guttuso, naturalmente, conosceva benissimo gli 

orientamenti del proprio tempo. Sapeva cioè che nella 

primavera 1972 la V edizione di Documenta aveva im-

posto anche in Europa l’ultima voga statunitense: una 

fi gurazione dall’allucinato nitore fotografi co. Sapeva 

poi di tutte le polemiche sollevate dalla mancata par-

tecipazione di Russia e Cina al medesimo evento. Fosse 

andato a buon fi ne, il progetto avrebbe confrontato per 

la prima volta realismi dalle geografi e diverse ma dalle 

sorprendenti analogie65. Un’occasione non meno im-

portante aveva segnato l’annata sulla medesima linea: 

la presenza di Gerhard Richter alla XXXVI Biennale. 

Nel padiglione tedesco l’artista presentava quarantotto 

ritratti di acclamate personalità dell’ultimo secolo. Filo-

sofi , politici, musicisti, scienziati, scrittori. La conduzio-

ne pittorica spersonalizzata e in bianco e nero emulava la 

resa fotografi ca nei termini più aderenti66 (fi g. 21). Viene 

da chiedersi se e con quale sguardo abbia osservato quel 

supremo convegno della storia chi, appena qualche set-

timana dopo, si apprestava ad allestire la sua non meno 

perturbante galleria di volti. Di certo la consonanza con 

tante esperienze testimoniava quanto vitali fossero anco-

ra le risorse del Guttuso sessantenne.  

21

Gerhard Richter, 

48 Portraits, 1972, 

Padiglione Tedesco, 

XXXVI Biennale di 

Venezia, 1972 

Fotografi a Ugo Mulas.

© Eredi Ugo Mulas. 

Tutti i diritti riservati

Sono grato a Fabio Carapezza Guttuso, Enrico Crispolti, Flavio Fer-

gonzi, Chiara Perin, Federica Rovati, Aldo Tortorella: mi sono confron-

tato con loro durante la stesura di questo testo. 
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Rapporto tra politica e cultura, registrazione inedita del 
dibattito tra Renato Guttuso, Franco Solmi e Renato Zan-
gheri, Bologna, Circolo culturale Arci-Uisp “Cesare Pave-
se”, 15 febbraio 1974. Bologna, Archivio Storico del Museo 
d’Arte Moderna.

Nelle prime settimane del 1974 i Funerali di To-

gliatti vennero esposti a Bologna, presso Palazzo 

d’Accursio, insieme a ventidue disegni preparatori. 

La sera del 15 febbraio, due giorni prima della chiu-

sura della mostra, il circolo “Cesare Pavese” ospitò 

un dibattitto pubblico dedicato agli scambi tra arte 

e politica. Oltre a Renato Guttuso, vi parteciparono 

Franco Solmi, direttore della Galleria d’Arte Mo-

derna (della quale si stava costruendo la nuova sede 

in piazza della Costituzione), e il sindaco comunista 

Renato Zangheri. L’incontro iniziò con la proiezio-

ne del documentario L’Italia con Togliatti (1964) 

e proseguì con gli interventi dell ’artista continua-

mente stimolato dal pubblico. Quella che segue è la 

puntuale registrazione della serata, sbobinata già al 

tempo (forse in vista di una pubblicazione, tuttavia 

mai avvenuta) e oggi conservata presso l ’Archivio 

Storico del Museo d’Arte Moderna di Bologna.

Alle domande del pubblico: Cosa signifi ca dipin-

gere un quadro di storia? perché è stato realizza-

to dopo anni dalla morte di Togliatti? perché il 

collage? perché fra i volti dipinti nei Funerali di 

Togliatti non c’è Marx? qual è il rapporto fra arte 

e politica? 

Guttuso risponde: La breve giustifi cazione che ho 

scritto sul catalogo è una spiegazione in termini 

molto elementari del mio problema. Dipinge-

re un quadro di storia signifi ca mettersi già in 

condizione di avere un nuovo committente, e la 

riunione di questa sera ne è la prova più eviden-

te. Un artista che cerca una comunicazione col 

pubblico, che cerca di avere con esso un rapporto 

di dare e avere, è logico che si renda conto di 

ciò. Io penso e sento che la pittura comincia a 

trovare le sue ragioni più profonde, cioè non deve 

più essere proprietà soltanto di chi possiede l’og-

getto-quadro, ma delle persone che ne fruiscono 

realmente. Io sono un uomo di sessantadue anni. 

Ho cominciato a dipingere in un certo clima 

culturale, con una certa strutturazione del mio 

lavoro in una determinata situazione. Ci sono in 

me molti residui e può darsi che la stessa mia vita 

non basti a risolvere e a eliminare queste remo-

re che, però, fanno anch’esse parte della cultura. 

Questa, infatti, si evolve continuamente, è sem-

pre una somma e mai un dato fi sso né qualcosa 

che si conquista per una decisione volontaristica. 

Però io credo che voler fare un quadro di storia 

sia un intento che va in armonia con questa tra-

sformazione della qualità del committente. Non 

so se mi sono spiegato chiaramente; però vedere 

il mio quadro a Bologna esposto in modo tale 

che si veda anche da piazza Maggiore, e sapere 

questa esposizione così visitata mi ha dato la sen-

sazione di aver avuto ragione, di aver veramente 

dipinto il quadro per le persone che lo stanno 

vedendo adesso. Questa stessa sensazione l’ave-

vo già avuta a Milano1, ma in misura minore in 

quanto avveniva nell’ambito di un festival; qui 

il fatto è più strettamente culturale e la popo-

lazione comprende che viene a contatto con un 

quadro di storia. 

E ora rispondo subito alla persona che mi ha 

chiesto: perché dopo tanti anni? Perché i pro-

cessi sono lenti, e io non volevo fare un quadro 

piattamente celebrativo. Feci un disegno subito, 

nei primissimi giorni dopo la morte di Togliatti. 

Cominciai a disegnare quasi in modo automa-

tico e a poco a poco questo foglio, che io tenevo 

sul mio tavolo sotto ad altri su cui disegnavo, 

scrivevo o prendevo appunti, diventava sempre 

più ricco di pugni chiusi, le bandiere aumenta-

vano e avveniva una specie di recita naturale2. 

Avevo sempre pensato di fare questo quadro, 

fi nché due anni fa cominciai con l’idea di realiz-

zare dei bozzetti, un grande bozzetto del qua-

dro. Dai disegni preparatori giunsi al bozzetto 

che credevo dovesse essere il quadro: cominciai 

con la testa di Togliatti e mi ricordai delle im-

magini funerarie russe, dove il sarcofago vie-

ne portato aperto e sempre circondato di fi ori 

(quando in un villaggio c’è un funerale, vedi la 

bara aperta e attorno a essa mazzi di fi ori fi nti). 

GUTTUSO SPIEGA
I FUNERALI 
DI TOGLIATTI

A cura di Fabio Belloni
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Automaticamente sono ricorso al collage, ho 

cominciato a incettare cataloghi di fl oricultori. 

Ritagliavo questi fi ori, li incollavo e a poco a 

poco vedevo che l’immagine cresceva, si espan-

deva; allora ho cominciato a pensare di mettere 

le fi gure intorno. In questo modo rispondo an-

che alla domanda sul collage: il quadro non è un 

collage, lo è solo in questo punto. 

Chi potevo mettere attorno al sarcofago? La 

scelta delle persone non è stata fatta in modo 

gerarchico, è una sensazione molto mista la mia. 

Bisognava mettere Gramsci, Longo e poi i com-

pagni a cui mi sentivo più legato e più aff ezionato 

e che erano amici anche di Togliatti, perché To-

gliatti è stato capace di essere un grande amico 

(non è esatta la fi gura astratta di un Togliatti tat-

tico, freddo, non passionale, inventata da alcuni 

giornalisti che hanno creduto di diventare storici 

scrivendo dei libri3. Chi ha conosciuto Togliatti 

sa che era un uomo pieno di passione, che qual-

che volta andava oltre la sua volontà per obbedire 

alla sua passione). E così ho fatto crescere questa 

folla sempre di più. Naturalmente io non potevo 

fare un quadro di cinquanta metri né lo volevo 

fare né sarebbe stato utile o interessante farlo. Mi 

sono bastati quei cinque metri di base, mi è ba-

stato alzare le bandiere in mezzo alla folla, alzare 

le braccia della gente, le donne con i bambini in 

braccio, le donne che piangono (come avete visto 

prima nel documentario4): poco alla volta tutto 

questo affi  orava nel quadro. 

Naturalmente ciò avveniva nella misura delle 

mie forze, e io ho cercato di far meglio che ho 

potuto. Ho cercato di dare il senso della folla e 

questo forse c’è, e il senso delle bandiere (vera-

mente una cosa impressionante vedere piazza 

San Giovanni tutta grigia – era già quasi il tra-

monto – con queste fi amme delle bandiere ros-

se). È stata una grande emozione che ho cercato 

di riprodurre proprio come l’avrebbe riprodotta 

un pittore popolare, senza fare un quadro popo-

laresco o folkloristico, ma al contrario un quadro 

costruito secondo le leggi della pittura. Il fatto 

di non obbedire soltanto alle leggi della pittura 

ma anche alla volontà di comunicare una grande 

emozione (che avevo avuto) alla gente che pote-

va aver avuto la stessa emozione ha modifi cato il 

mio linguaggio, modo di esecuzione. 

Io mi sono servito molto, naturalmente, di pro-

iezioni perché questo mi facilitava il lavoro, però 

quello che è interessante è che io mi sono ac-

corto che riprendendo le proiezioni veniva fuori 

un linguaggio, un discorso con una sua sintassi e 

unitario, non in dipendenza della fotografi a che 

proiettavo o che tenevo presente quando dovevo 

fare questo o quel ritratto. È stata per me un’e-

sperienza molto interessante e credo che avrà un 

seguito. Mi pare di avere un po’ risposto a tutto 

quello che mi è stato chiesto. 

Quando mi si chiede in che senso si deve inten-

dere un nuovo modo di fare un quadro di storia, 

ammesso che ci sia un nuovo modo come hanno 

detto i critici che hanno guardato questo mio 

dipinto con amicizia e benevolenza, esso dipen-

de non tanto da una mia volontà di rinnovare il 

mio linguaggio ma dal tipo di obiettivo che io mi 

ponevo. Questo non mi ha fatto sentire, natural-

mente, in contraddizione perché il quadro io l’ho 

dipinto con la maggiore naturalezza possibile, 

cioè ho visto che il discorso andava, l’ho dipinto 

in meno di due mesi, e allora l’ho continuato sen-

za pormi grandi problemi. L’anno dopo ho fatto 

dei quadri su Picasso, adesso faccio delle nature 

morte, ma questo non ha molta importanza. La 

modifi cazione è avvenuta perché io ho cerca-

to sempre di fare dei quadri storici, da quando 

ho cominciato a dipingere la Fuga dall ’Etna nel 

’38-’39, la Crocifi ssione del ’40-’41, la Battaglia di 

Ponte dell ’Ammiraglio, La spiaggia, che in un cer-

to senso è anche un quadro storico. A un certo 

momento ho trovato un tema che chiariva a me 

stesso il signifi cato di quadro storico, e quindi la 

contraddizione non esiste, casomai è un aiuto, il 

chiarimento di un processo che ho dentro di me 

e che cerco di portare a buon termine.

Perché non c’è Marx? Perché questo è un quadro 

nel quale io ho voluto mettere soprattutto l’ac-

cento sulla teoria del leninismo. Il leninismo è 

marxismo che si attua, è l’uomo che servendosi 

della teoria marxista compie una trasformazione 

molto profonda. Bisognava vedere come mettere 

questa fi gura di Lenin. In un primo tempo ave-

vo pensato di metterla su una tribuna, però ho 

scartato l’idea perché mi sembrava una cosa un 

po’ falsa, un po’ retorica, un po’ fatta per forza. E 

allora, come esprimere il pensiero di Lenin nella 

folla? Il grande insegnamento di Lenin per To-

gliatti è nella continuità in Togliatti del pensiero 

di Lenin. E allora ho messo il suo ritratto tante 
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volte come se tutti fossero un po’ Lenin, come 

se Lenin fosse vicino a tutti i gruppi di questa 

grande folla che assisteva al funerale; che non è 

un funerale macabro (neanche nel fi lm c’è niente 

di macabro), è una giornata di dolore, ma con un 

grande senso di responsabilità e di attività. 

Infi ne mi si chiede qual è il rapporto fra arte e 

politica, ma io fi nora ho parlato solo di questo. 

Arte e politica è il rapporto fra arte e società, un 

uomo che vive in una società non può esimersi 

dall’intervenire, e io credo che oggi un pitto-

re non possa assolutamente esimersi da questo 

dovere, e a dire la verità non si è mai esentato. 

La parte di storia dell’arte che ci è più vicina è 

quella che riguarda un mondo di passaggio, ma 

fi no ad un certo momento l’arte è stata legata 

alla società nel modo più diretto e più peren-

torio; dal medioevo fi no alla cultura romantica 

questo legame è stato un dato di fatto a cui i pit-

tori si sono sempre attenuti, in alcuni momenti 

addirittura attraverso una canonizzazione dove 

tutto era dominato da regole fi sse. Nella civiltà 

cristiana i pittori hanno interpretato un senti-

mento generale, un sentimento popolare il più 

grande possibile; quindi perché non dovremmo 

farlo noi?

Questo non deve avvenire soltanto attraverso 

delle decisioni che fanno diventare falso quello 

che falso non è, ma attraverso una maturazione 

interiore dei problemi, attraverso la partecipazio-

ne vera e reale a quello che è il movimento della 

storia e della realtà. Io ho ricevuto una lettera dal 

compagno bolognese Montanari, lettera che mi 

ha molto colpito e alla quale penso di risponde-

re pubblicamente su “l’Unità”. Se Montanari è 

presente lo prego di parlare lui stesso della sua 

lettera.

 

Montanari: Mi sono permesso di scrivere al com-

pagno Guttuso, dopo aver visto diverse volte il 

quadro, ma vorrei precisare che se dovessi riscri-

vere questa lettera sarei ancora più deciso. “Ho 

avuto il grande piacere di essere presente a Bo-

logna alla presentazione della tua meravigliosa 

opera dedicata ai funerali di Togliatti. Con più 

calma, successivamente, sono tornato a visiona-

re il quadro e ho rifl ettuto su di un problema 

di cui desidererei richiamare la tua attenzione. 

Suppongo che altri ti abbiano già posto lo stesso 

quesito, ma spero mi perdonerai. Ormai viene 

unanimemente dato per acquisito sia all’interno 

del nostro movimento sia da studiosi non marxi-

sti e leninisti che Togliatti è stato il combatten-

te-artefi ce-politico primario, e meglio sarebbe 

dire combattente-artista-politico primario, della 

costruzione del Partito Comunista Italiano così 

come è oggi. 

È noto altresì che questo grande italiano sia 

per convinzione strategica e sia come costante 

permanente dell’azione pratica ha lasciato al Par-

tito Comunista Italiano, ma certamente non solo 

a esso, un messaggio per l’unità da ricercare fra le 

forze comuniste socialiste e cattoliche. A questo 

punto il discorso da farsi evidentemente sarebbe 

molto lungo, ma ecco il problema: si può dedurre 

che decenni di lotta del Partito Comunista Ita-

liano non abbiano scavato nella coscienza della 

componente popolare cattolica un riconosci-

mento, un’emozione, una partecipazione a quel 

lutto che colpì il Partito Comunista Italiano in 

Italia? Dai molti dati che si conoscono dovrem-

mo dire di sì. La componente popolare cattoli-

ca, l’abbiamo vista anche, vorrei dire, in questo 

bellissimo documentario, e non solo essa, è stata 

partecipe di quel lutto. Allora sorge il quesito: era 

o no opportuno che un motivo indicasse nel ma-

gnifi co quadro questa permanente indicazione 

pratica togliattiana, che ha certamente già inciso 

nel mondo cattolico e nel tessuto sociale e politi-

co del nostro Paese?”.

 

Guttuso: Io ho ricevuto molte lettere e credo che 

questa sia una delle più serie. Dopo aver fatto 

un quadro simile emergono diversi problemi, e 

quando me li pongo non cerco di risolverli. Il 

mio modo di risolverli non è quello di trovare 

una soluzione di comodo, ma andare un po’ più 

a fondo. Un problema di questo genere, a dire la 

verità, io non me lo sono posto. Mi sono posto il 

problema del popolo, della gente, fra cui c’erano 

molti cattolici, per esempio, quel piccolo detta-

glio della donna con la fede al dito può essere 

qualcosa che allude ad una partecipazione delle 

masse cattoliche. Come si fa a distinguere in una 

folla che partecipa ad un funerale i socialisti dai 

comunisti, i comunisti dai cattolici? Però è un 

problema che io non mi ero posto e che nasce dal 

fatto che ho dipinto un quadro così. Quando ho 

fatto il quadro io mi sono preoccupato soprattut-

to di organizzare un dipinto che avesse una sua 

continuità, una sua capacità emozionale, mi sono 

occupato di grigio e di rosso. Probabilmente ciò è 

un residuo della mia estrazione, però è un residuo 

che non va scartato a priori per iattanza di dire: 

facciamo delle cose nuove; è un residuo che va 

assimilato, se è buono, perché fa parte di tutto 

uno sviluppo: io ho messo due colori soltanto, il 

collage dei fi ori e il cielo, un cielo da calendario se 

si vuole, ma proprio dichiaratamente rosso, gial-

lo, viola, celeste perché il quadro era tutto grigio 

e rosso ed io avevo bisogno di questi contrappesi. 

Chi guarda il quadro non se ne accorge, ma se 

io non avessi messo questi colori, probabilmente 

esso sarebbe stato monotono, meno signifi cativo 

ed espressivo. 

Quanto al fatto di far sentire la linea politica di 

Togliatti in direzione dei cattolici, questo vera-

mente non avrei saputo come risolverlo se non 

dando a questa folla la massima varietà di espres-

sione, facendo vedere i sentimenti di questa folla 

il più possibile. Per esempio, io mi sono occupato 

di parlare dei contatti avuti da Togliatti, dei rap-

porti che ha avuto con tutta una serie di intellet-

tuali da Sartre a Vittorini, contatti a volte pole-

mici, di contrasto, di lotta. Ai funerali di Togliatti 

c’erano queste persone, c’era questa politica che 

aveva fatto Togliatti nei confronti di alcuni in-

tellettuali qualche volta in modo durissimo, alla 

quale non sempre avevano reagito bene; di tut-

to questo io ho cercato di dare un segno. Ma il 

problema che mi hai posto tu, veramente, non 

saprei come risolverlo. Avrei potuto mettere un 

prete, ma questo non risolveva nulla. Il pubblico 

al quale questo quadro si dirige è un pubblico che 

ha le sue esigenze e le sue domande, e il fatto 

che queste domande siano state poste mi aiuta a 

capire qual è la mia vera missione.

Prende la parola un giovane che chiede a Gut-

tuso dove vede la partecipazione emotiva delle 

masse, e qual è il punto d’incontro di questa par-

tecipazione emotiva con quella politica alla vita 

del Partito e alla linea che aveva stabilito Togliat-

ti. Un altro chiede qual è il programma di Guttu-

so riguardo al problema del committente e di un 

discorso di massa. 

Guttuso: Il pittore le idee le ha, ma la sua forza, o 

la sua debolezza, consiste nella possibilità o im-

possibilità di esprimere le idee attraverso le cose. 

Io dipingo un bicchiere, un volto, un nudo, però 

dipingo quello che vedo e attraverso la poten-

za con la quale aff ronto queste cose io riesco ad 

esprimere le mie idee. La domanda precedente 

con cui mi si chiede fi no a che punto si supera il 

discorso politico è una domanda giusta che però 

oggi non dovrebbe più avere senso. Io non so se 

Giotto, quando dipingeva San Francesco che pre-

dica agli uccelli facesse solo un discorso artistico 

o solo politico, nel senso che questa parola poteva 

avere nel Trecento; io penso che facesse tutti e 

due i discorsi assieme, e un artista dovrebbe ten-

dere a questa unità. Non è un problema che possa 

essere risolto da una sola persona, né in dieci o 

quindici anni. Quando io parlo di committente, 

in una società come questa, io parlo delle per-

sone che realmente possono fruire di un’opera 

d’arte. Quando io faccio un quadro non penso a 

un museo ma alle persone a cui è destinato e alle 

quali voglio parlare. Questo è un grande sforzo 

per un pittore della mia età, nell’ambito di questa 

società dove tutti speculano e guadagnano; gua-

dagno anch’io, ma preferirei non guadagnare e 

questo lo dico in tutta sincerità.

Ferraresi: Tu produci un’opera perché venga fru-

ita, però non dal committente privato e neppure 

dalla pinacoteca. La ricerca di nuove cattedrali in 

cui poter proseguire questo discorso mi sembra 

molto importante. 
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Interviene una ragazza che pone il problema 

di trovare un tipo di arte che parli alla gente in 

modo che questa ne possa fruire. Propone inoltre 

di cercare nuove strutture in cui la gente possa 

trovare qualcosa in cui riconoscersi. 

Solmi: È chiaro che non basta una struttura, una 

volontà di istituto e un’amministrazione democra-

tica per risolvere questo problema, che è veramente 

fra i più rilevanti. Se poi, a livello non solo teorico, 

si desidera creare quello che si chiama un “museo 

vivo”, occorre senz’altro una struttura, che potrebbe 

anche nascere a Bologna, se le istanze di partecipa-

zione non rimanessero tali ma potessero divenire 

realtà realizzata. Evidentemente, conta anche il fat-

to che siamo qui: anche questo, per me, è il museo. 

Ora è evidente che non basta portare fuori l’opera, 

bisogna anche cercare di portare il pubblico all’ope-

ra. Questo però, credo, non si può pensare possa es-

sere completamente realizzato in una società come 

la nostra, in cui la scuola non educa e in cui vi è 

assenza, più che di idee, di strutture. Bologna si av-

via ad avere una delle più grandi gallerie d’Europa 

ed ecco verifi carsi la possibilità di un discorso della 

partecipazione della e nella struttura: il discorso, vo-

glio dire, di una vera promozione culturale.

Prende la parola uno studente che raccomanda 

di non abbassare l’arte a una certa prevedibili-

tà, bensì di creare un apporto estetico che tutti 

possano recepire senza che resti unicamente pa-

trimonio e monopolio di una certa classe sociale. 

Parenti: A questo punto, poiché la discussione si 

sta avvicinando a ciò che desideravo, non so se 

rivolgere la domanda a Guttuso o a Solmi. La 

piega del discorso mi pare porti vicino al tema 

del “realismo storico” in cui viene sollecitato un 

tipo di linguaggio che permetta la partecipazio-

ne all’arte delle masse popolari. A questo punto, 

il veicolo da utilizzare è l’arte vista dai “realisti”, 

attraverso una certa oleografi a, come si è verifi -

cato nei Paesi socialisti, o si riesce ad avvicinare il 

grosso pubblico anche attraverso altri tipi di lin-

guaggio? Un esempio è Guernica di Picasso, un 

quadro storico in cui Picasso ha voluto fermare 

un certo avvenimento. Guernica, però, è un qua-

dro che non ha una grossa presa popolare, o per 

lo meno non l’ha avuta quando è stato realizzato. 

Ora si trova al Museo d’Arte Moderna di New 

York ed è fruito da un pubblico sofi sticato che 

non è quello della Spagna di Picasso. Lo scotto 

da pagare sarebbe quello, allora, di fare un’arte 

realistica o si può lo stesso puntare – anche se a 

tempi lunghi – su un’arte più colta? 

Giordani: Ribadisco la mancanza di strutture; in 

occasione di un mio viaggio a Milano cercai alla 

Galleria d’Arte Moderna il quadro di Pellizza da 

Volpedo, Il quarto stato, e mi risposero che si tro-

vava in cantina perché troppo grande per essere 

esposto.

Guttuso: Sono molto contento della qualità delle 

domande fatte e probabilmente, a queste doman-

de serie e impegnative, le mie risposte possono 

sembrare un po’ troppo semplicistiche. La mia 

soddisfazione, inoltre, è sentire confermato da 

questa assemblea così aff ollata che questo mio 

quadro fa nascere delle domande. Un’altra vol-

ta soltanto mi è accaduto di trovarmi di fronte 

ad un pubblico così stimolante: all’Università di 

Bari. Rispondendo alla signorina che ha parlato 

poco fa, dirò che essa probabilmente saprà che 

Bologna sta apprestando una struttura straor-

dinaria con la costruzione della nuova Galleria 

Comunale d’Arte Moderna. Comunque, non è 

suffi  ciente questo per cambiare le cose: occorro-

no nuove strutture all’interno della società per 
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giungere ad una nuova civiltà artistica, così come 

l’artista deve trovare dentro di sé la forza di dare 

all’umanità, attraverso le immagini se egli è pitto-

re, attraverso le parole se egli è poeta, vere strut-

ture portanti di una nuova concezione dell’arte. 

Per fi nire nei musei sovietici non si rispondereb-

be mai all’amico che ha parlato prima che quella 

determinata opera non ha potuto essere esposta 

perché troppo ingombrante: quell’opera sarebbe 

visitata da migliaia e migliaia di persone. 

Zangheri: Avrei voluto assistere a questo dibatti-

to piuttosto che intervenirvi. Come si presenta 

Guttuso a questo incontro e alla gente che è ve-

nuta a vedere il suo quadro in piazza Maggio-

re e ai compagni lavoratori italiani? Si presenta 

come pittore e artista militante, oltre che come 

ricercatore e scopritore di una civiltà artistica. Le 

due cose insieme rappresentano il problema di 

questa sera, il problema del dibattito politico e 

culturale, arte e politica, come stanno insieme, 

come si incontrano, come si uniscono. A mio av-

viso Guttuso vi è riuscito molto bene e in questo 

sta anche il fatto della sua giovinezza perenne. E 

sono cose, queste, che non è facile tenere insieme, 

perché non è detto che un militante comunista 

debba per forza essere un buon pittore come un 

buon pittore non è detto debba per forza esse-

re un militante comunista. Ricordo, ai tempi del 

“teatro di massa”, che Togliatti disse: “Ma questa 

è propaganda!”. Con ciò intendeva evidentemen-

te precisare che non si era usciti da un certo limi-

te piattamente celebrativo. Non si può fare solo 

propaganda e oleografi a. D’altra parte la politica 

deve dare all’arte qualche cosa in più. L’artista ri-

voluzionario aff onda le radici del suo stesso sen-

timento nella vita, nelle idee di classe; da lì deve 

poi trarre fuori qualcosa che arricchisca il suo 

discorso rispetto a quello del linguaggio comune. 

Guttuso vi è riuscito inventando uno spazio in 

cui vengono a trovarsi “gli amici di Togliatti”. 

Inventando lo spazio, appunto, perché quello del 

dipinto non è uno spazio reale: è un’invenzione 

artistica indipendente anche dal tempo. Infatti 

al funerale sono presenti personaggi scomparsi, 

stanno lì, compresenze nel tempo. E questo è 

un fatto non veristico, è un’invenzione poetica, 

come pure il grigio dei ritratti (se fossero stati 

colorati probabilmente sarebbero apparsi come 

francobolli) fra cui squillano le bandiere rosse. 

Queste invenzioni che vanno al di là del racconto 

dei Funerali di Togliatti – che non sono fotogra-

fi e – rappresentano eff ettivamente un’invenzione 

poetica tale che fa di questo quadro una grande 

opera. E questo l’abbiamo sentito da ogni perso-

na che l’ha visto. È questo il grande contributo 

che Guttuso ci ha dato: farci vedere Togliatti in 

mezzo ai suoi, quelli di ieri e quelli di oggi. For-

se ci poteva mettere anche Spinoza o Giovanni 

XXIII, in relazione a quanto ha detto il compa-

gno Montanari, ci ha messo comunque i suoi 

compagni, i suoi amici. Questo quadro rappre-

senta una novità per Bologna, cerca un confronto 

con un pubblico nuovo, un “nuovo committente”, 

certamente ideale. 

Vengo a una questione che più direttamente mi 

riguarda, poiché è stata sollevata la funzione di 

Bologna in una battaglia della cultura con la 

lotta del popolo, per la sua emancipazione, per 

il suo riscatto. Che cosa può fare Bologna in 

questo campo? A Bologna si sta costruendo una 

grande Galleria d’Arte Moderna, che speriamo 

di inaugurare fra qualche mese, e speriamo che 

non sia fatta solo per gli addetti ai lavori: spe-

riamo venga la gente a discutere le questioni di 
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fronte a noi. Pensare che Bologna possa essere 

un punto franco dove si possono innestare ricer-

che diverse per il solo fatto che è una città avan-

zata politicamente è un errore che spesso noi 

commettiamo. Non si intende off rire una spe-

ciale franchigia a uomini di cultura che possono 

fare a Bologna cose che altrove non si possono 

fare. L’artista non è libero: a Milano, a Roma, 

capitali dell’industria culturale, vi può essere una 

circolazione di idee ovviamente assai diverse da 

quelle che possono venire da Bologna. Per noi 

il problema non è soltanto nella possibilità che 

questa sede possa venire off erta con il massimo 

senso di libertà e di spregiudicatezza alle espe-

rienze culturali. La nuova struttura deve essere 

qualche cosa di più, e bisogna che sia il meno 

possibile chiusa in se stessa. Se ci chiudiamo in 

noi stessi e ci beiamo delle nostre esperienze 

veniamo a creare una forma di museifi cazione 

culturale. Lenin disse: “Finché il socialismo è 

in un solo Paese, il socialismo non si è ancora 

realizzato”. 

Non possiamo fare il socialismo in una sola 

città, bisogna uscire dai confi ni bolognesi. Il 

nostro Partito e i partiti della sinistra debbono 

operare insieme per riuscire a cambiare l’Italia 

come Guttuso ha cercato nuove strutture per 

modifi care le strutture artistiche: soltanto così 

riusciremo a esprimere una funzione. Siamo 

a un punto molto pericoloso e preoccupante 

in cui le forze del progresso in Italia non ri-

escono a cambiare le cose, mentre la reazione 

intesse trame nere o di altro genere: adesso vi 

è la trama degli scandali fi nanziari, petroliferi, 

per non parlare del referendum, che è un modo 

per sviare la gente dalle reali preoccupazioni 

dell’oggi. Occorre riuscire a cambiare il Paese 

e non soltanto nel modo di concepire la vita. 

Questo è il punto di fondo del nostro impegno 

morale e politico e dei bolognesi che vogliono 

che Bologna non sia soltanto un punto franco, 

ma un luogo di lavoro per un progresso che deve 

investire tutto il Paese. Credo che per svolgere 

effi  cacemente una vera funzione nell’organizza-

zione della cultura dobbiamo chiedere la colla-

borazione di tutti i nostri amici, anche di coloro 

che abitano fuori Bologna e che possono met-

tersi in contatto con noi per un lavoro comune. 

Occorre una collaborazione continua, preziosa. 

Anche con Guttuso, se egli se ne andasse ora 

e ci rivedessimo fra dieci anni, non avremmo 

compiuto un buon lavoro. Dobbiamo cercare 

di collaborare con tutte le forze possibili per 

ottenere a Bologna qualche cosa di più, anche 

per non lasciare Solmi a dirigere la Galleria da 

solo, anche se Solmi è molto bravo. Come si fa 

a dire ai nostri amici che stanno fuori Bologna 

di collaborare con noi, per questo nuovo centro 

culturale che sta per sorgere in Italia, affi  nché 

sia democratico e aperto? Con questo interro-

gativo che è anche un invito, concludo il mio 

intervento e ringrazio nuovamente Guttuso.

Guttuso: Ringrazio per quanto è stato detto. Au-

guro che Bologna sia il punto di lancio per una 

nuova attività, e che qui possa impedire che un 

Pellizza da Volpedo vada a fi nire in cantina. Sia-

mo veramente a un punto molto diffi  cile nel no-

stro Paese e sarebbe un segno molto grave se non 

riuscissimo a cambiare le cose in questo settore 

perché città più bella della vostra e più ricca di 

strumenti per far questo in Italia non c’è.

1 Pittura d’impegno civile, Milano, Festival Nazionale 
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