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La Pieuvre (Jean Painlevé, 1928)
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La jungle du cinéma
Animaux documentaires dans les clubs d’avant-garde

Par Maria Ida Bernabei

Entrer dans un Théâtre du Vieux-Colombier tout juste inauguré implique de se confronter à un

spectacle audacieux. En homme de courage, le nouveau directeur Jean Tedesco a en effet osé cham-

bouler d’emblée le contenu des projections en supposant de façon peu évidente que « nous ne nous

intéressons guère moins à la vie des animaux sous-marins par exemple, qu’à une sempiternelle histoire

d’amour ou quelque drame policier usagé » et :

Il a remis sous nos yeux, par exemple (...) ces méduses qui sont l’élégance même, dans leur robe

virginale, ces animaux transparents de la mer qui montrent qu’on peut tout faire avec un film et ramènent

invinciblement l’esprit à l’origine océane de la planète Terre pour ne pas dire à la nébuleuse primitive. Ces

délicieux crustacés qui semblent jouer les comiques de la mer, inoffensives langoustes aux armures des

samouraı̈s, malins bernard-l’hermite. 1

Ce qui anime le spectacle décrit avec enthousiasme ci-dessus, c’est avant tout une attraction

technique, la nouveauté des prises de vue sous-marines qui, pour ainsi dire, monopolisent les projec-

tions sur le thème animalier dans cette salle 2. Étant donné que nous manquons de précisions sup-

plémentaires sur ces films, nous ne savons pas s’ils étaient effectivement réalisés avec des prises de vues

sous-marines ou si, comme cela est plus probable, ils étaient tournés en aquarium : concernant

l’activité du Vieux-Colombier, nombre de films sont en effet dus à la production interne de son

« Laboratoire », sur lequel nous n’avons pas beaucoup d’informations. Il est cependant raisonnable

de penser qu’il était habituel de montrer dans ces salles également des documentaires réalisés avec

le véritable procédé Williamson, que le public de l’époque connaissait bien : déjà mentionné dans

« Le Périscope », première version de la Jungle du cinéma de Louis Delluc, cette invention a reçu un vif

écho dans la presse populaire en tant que nouveau et puissant moyen de révélation, digne de

l’imagination de Herbert George Wells.

1. Henri de Perera, « Cinéma », l’Opinion, 5 décembre 1924 [n.p.].
2. Des films similaires réapparaissent à l’affiche sous les différents titres de la Vie au fond de la mer (27 mars-3 avril

1925), Cinégraphie sous-marine (26 février-5 mars 1926), Poissons transparents et poulpes (10-23 décembre 1926), Étoiles
et fleurs de mer (28 janvier-11 février 1927) et les Merveilles de la mer (23 mars-13 avril 1929). Entre 1927 et 1928 aux
Ursulines également plusieurs documentaires sous-marins – les Jardins de la mer, Images sous-marines – précèdent les
Oursins de Jean Painlevé (novembre 1929).
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Ce que son imagination [de H.G. Wells] nous avait fait entrevoir, le cinématographe nous en montre

la réalité, en soulevant un coin du voile qui dérobait alors à nos regards ces êtres aussi admirables par leurs

formes étranges que par leurs proportions et la délicatesse de leurs organes. 3

Mais la programmation scientifique de Tedesco se montre à l’avant-garde également par la force de

ses associations hardies, comme nous le comprenons en observant tout d’abord l’emplacement même

des Films documentaires et scientifiques qui, dans la section « Répertoire du film » de la programma-

Louis Delluc, la Jungle du cinéma, Paris, La Sirène, 1921 Z. Rollini, « Les difficultés de la prise de vues. Un œil au fond de
la mer », Cinémagazine, no 24, 16 juin 1922, p. 385

3. Z. Rollini, « Les difficultés de la prise de vues. Un œil au fond de la mer », Cinémagazine, no 24, 16 juin 1922,
p. 385. Voir aussi [anon.], « La cinématographie sous-marine », Ciné pour tous, no 38, 22 mai 1920, pp. 2-3. Sur le
procédé Williamson voir, à l’époque, Victor E. Allemandy, Wonders of the Deep. The Story of the Williamson Submarine
Expedition, Londres, Jarrold & Sons, 1915.

6
2

©
 A

F
R

H
C

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
4/

01
/2

02
4 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 U
ni

ve
rs

ita
 d

i T
or

in
o 

(I
P

: 1
30

.1
92

.9
8.

13
4)

©
 A

F
R

H
C

 | T
éléchargé le 24/01/2024 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversita di T

orino (IP
: 130.192.98.134)



tion en trois parties de la salle, jouxtent le bloc

dédié à l’étude de la photogénie des expressions

des acteurs :

Sélections d’expressions : sous ce titre des

séries d’expressions de certains interprètes de

premier plan afin d’en dégager plus clairement

les qualités : Séverin-Mars, Lilian Gish, Raquel

Meller, Ivan Mosjoukine. 4

Ce positionnement est extrêmement élo-

quent, si l’on considère qu’à l’époque le débat

sur la photogénie impliquait aussi une observa-

tion rapprochée de l’acteur, du gros plan de son

visage ; et plus encore si, après les insectes, les

oiseaux et les animaux des abı̂mes qui se sont

dépeuplés entre 1924 et 1925, on voit des « Ani-

maux photogéniques » arriver au Vieux-Colom-

bier, sans doute en rapport avec « Photogénie des

bêtes », l’intervention – ensuite annulée – qu’y

aurait dû effectuer Colette 5. Avec grand succès,

ils sont proposés à nouveau en mai 1927 et juin

1929, témoins de la vague animiste qui veut que,

dans ce théâtre, les plantes aient une vie senti-

mentale et les insectes une vie secrète 6. Pour

la même raison, la séance d’avril 1927 choisit

d’illustrer le cours de la vie à travers la Vie et la

mort d’un Lapon – et les vies, bien plus cruelles,

de la Mante religieuse et l’araignée. Là encore,

tout comme la vie est prise « en flagrant délit »

par le ciné-œil de Dziga Vertov, au Vieux-

Colombier, les animaux sont également pris sur

Programme du Vieux-Colombier, juin 1930. Collection
Cinémathèque française, Fonds Jean et Marie Epstein

La Semaine à Paris, no 370, 28 juin-5 juillet 1929, p. 97

4. Cf. le « Recueil factice d’articles de presse, de programmes et de documents concernant la direction du Vieux-
Colombier par Jean Tedesco : saisons cinégraphiques 1924-1928 », BnF, Arts du Spectacle, SR96/362.

5. La brochure annonçant la conférence de Colette sur la « Photogénie des bêtes » pour le cycle « Création d’un
monde par le cinéma » (13 février 1926) se trouve dans le « Recueil factice d’articles de presse... », op. cit. Voir aussi
Cinéa-Ciné pour tous, no 51, 15 décembre 1925, p. 5. Remerciements à James Leo Cahill (Université de Toronto).

6. Cf. la Vie sentimentale des végétaux et la Vie secrète du grillon des champs, films liés à la production du
« Laboratoire » du Vieux-Colombier, projetés respectivement entre décembre 1926 et janvier-mars 1927.
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le vif (juin 1930) et juxtaposés à Mor Vran (Jean Epstein, 1930) et à une étude expérimentale sur

Paris.

Même à la London Film Society, des films de vulgarisation scientifique sont souvent program-

més, comme, par exemple, dans la troisième performance : un film d’avant-guerre, sept minutes

musicalisées d’« animal progression » de la série « Secrets of Nature », suivies par la projection de

Raskolnikov (Robert Wiene, 1923) et de À quoi rêvent les jeunes filles ? (Man Ray, 1924). Tout

comme dans ce film scientifique, « certaines scènes ont été sélectionnées avant tout pour leurs

qualités figuratives, puis, dans une moindre mesure, didactiques ». De même, le film de Man Ray

« n’a pas de trame », « son intérêt réside dans les valeurs formelles, dans le rythme et dans la rapidité

des perspectives » et « toute l’histoire – une romance – est mise de côté, laissant entièrement la place

à la cinématographie » 7.

Rapproché « à distance variable », magnifié, observé en gros plan et en détail, comment l’animal

documentaire a-t-il influencé l’esthétique du cinéma dans ces années-là 8 ?

Le Bernard l’ermite (Jean Painlevé, 1927)

7. London Film Society (dorénavant LFS), 3e performance (22 novembre 1925), dans The Film Society Programmes,
1925-1939, New York, Arno Press, 1972, pp. 10-11.

8. Au-delà de la rencontre entre l’avant-garde cinématographique et l’animal représenté dans les films scientifiques
– thème de cet article –, il faut rappeler que les animaux ont été des protagonistes du cinéma depuis les premiers temps.
Il suffit de penser aux Boxing Cats (Edison, 1894) ou au brutal Electrocuting an Elephant (Edison Manufacturing
Company, 1903), aux Chiens savants : la danse serpentine (Frères Lumière, 1897) ou à la Danse serpentine dans la cage
aux fauves (Ambroise-François Parnaland, 1900). Et encore : Rescued by Rover (Lewin Fitzhamon et Cecil M. Hepworth,
1905), dont plusieurs versions dérivent, Métamorphoses du papillon (film à trucs de Gaston Velle, Pathé Frères, 1904),
ou les insectes animés par Wladyslaw Starewicz (Lucanus Cervus, 1910).
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Le plan donnera une forme aux choses

À la base du nouveau langage se trouve (...) la caméra : avec elle, et à travers ses mouvements, notre

regard se déplace continuellement. De cette façon, la distance de l’image varie, ainsi que la grandeur des

objets compris dans le plan et la perspective dans laquelle ils sont disposés. 9

Béla Balázs identifie la nature du cinéma dans un processus de rapprochement « à distance

variable » de la caméra envers ses objets, à la base duquel nous pouvons reconnaı̂tre un premier niveau

où l’acte de désignation, qui est opéré par le biais des choix au sein du plan, possède une valeur presque

ontologique. Si « c’est le plan qui donn[e] une forme aux choses » 10, celui-ci ne se limite pas à désigner,

en définissant, il met en acte un véritable processus de création. Pour Balázs, la spécificité du cinéma

est qu’il « ne reproduit pas les images, il les produit », en créant « ce quid qui sera visible seulement

lorsqu’il sera projeté sur l’écran » 11 : le réel est défini avant tout comme une vision. Il y a un moment,

encore à l’époque de Der Sitchbare Mensch (l’Homme visible) – en 1924, année qui vit l’ouverture du

Vieux-Colombier à Paris – où, pour Balázs, la définition de la spécificité du plan rencontre explicite-

ment le destin des animaux au cinéma :

Pourtant, ce « voyeurisme » implique vis-à-vis de la nature une relation personnelle, une attitude

particulière, à laquelle s’attache toujours une excitation tout à fait spéciale et qui a un parfum

d’aventure extraordinaire. Car voir la nature nettement et de près, la voir sans être vu, cela n’est pas

naturel du tout. La norme pour nous est de voir toutes les choses qui nous environnent à demi noyées

dans le brouillard d’une généralisation née de l’habitude et de l’idée schématique que nous nous en

faisons. Nous ne nous intéressons qu’aux avantages qu’elles peuvent nous apporter, aux dommages

qu’elles peuvent nous causer – nous ne les voyons que très rarement elles-mêmes.

Si l’opérateur avec sa boı̂te à manivelle transperce ce brouillard, alors nous apparaı̂t soudain – comme

une étoile devant nos yeux – une image de la nature non naturelle [unnatürliches Bild der Natur], insolite,

mystérieuse. On a parfois le sentiment d’avoir assisté en cachette à un mystère profond, sacré, d’avoir

surpris une vie secrète qui souvent a le caractère clandestin de l’interdit. 12

9. Béla Balázs, Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, Turin, Einaudi, 1952, p. 60 (éd. originale :
Filmkultùra. A film mùvészetfilozòfiája, Budapest, Szikra, 1948 ; trad. allemande : Der Film. Werden und Wesen einer
neuen Kunst, Vienne, Globus, 1949 ; trad. angl. Theory of the Film. Character and Growth of a New Art, Londres,
Dennis Dobson, 1952 ; trad. franç. le Cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau, Paris, Payot, 1972). Sauf indication
contraire, toutes les traductions d’une langue étrangère et les mots soulignés sont de mon fait.

10. Ibid., pp. 50-51.
11. Ibid., souligné dans le texte.
12. Id., L’Uomo Visibile, Turin, Lindau, 2008, pp. 214-215 (éd. orig. Id., Der sichtbare Mensch oder die Kultur

des Films, Vienne-Leipzig, Deutsch-Österreichischer vg, 1924 [dans Id., Schriften zum Film,I, Berlin, Henschelverlag
Kunst und Gesellschaft, 1982, pp. 108-109] ; trad. franç. Id., l’Homme visible, Belval, Circé, 2010) ; « non naturelle » est
souligné dans le texte.
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C’est comme si, à travers l’observation

des animaux, Balázs signait son traité sur

la spécificité du cinéma et sur la position

de l’observateur en donnant un nom à de

nombreux arguments centraux pour l’es-

thétique cinématographique de l’époque :

l’isolement d’une scène créé par la caméra

constitue presque le degré zéro de la révé-

lation, car il amène l’observateur à se

concentrer sur ce que l’opérateur a choisi

de (ne pas) cadrer. Il s’agit aussi du retour

du topos de l’anesthésie et du voile, ce

« voile que notre paresse a jeté » sur les

choses selon Walter Benjamin, ce voile

« de l’habitude » selon Ernst Bloch, et

celui dont un coin vient d’être été soulevé grâce au procédé Williamson 13. Enfin, tout comme les

animaux projetés au Vieux-Colombier étaient pris sur le vif, et de même que pour Tedesco nous

pouvons « surprendre, avec un appareil sous-marin, la méduse flottante dans ses pulsations locomo-

trices » 14, de la même manière, les animaux de Balázs montrent leur nature « inhabituelle, mystérieuse

et surnaturelle » justement parce qu’ils sont « surpris », pris en flagrant délit par le pouvoir déjà

photogénique du plan en soi.

Photogénie des bêtes

En lisant le théoricien hongrois, il paraı̂t incroyable qu’il n’y ait aucune trace d’un contact entre

celui-ci et la réflexion contemporaine en France, là même où le discours sur la spécificité du nouveau

médium est en train de se développer autour du regard indifférent de la caméra et son automatisme. En

France, dans un contexte déjà accoutumé à la présence des animaux grâce au Théâtre Zoologique de

François Bidel et aux documentaires animaliers d’Alfred Machin 15, l’animal suscite un intérêt en tant

que porteur d’une touche de photogénie : Colette programme une conférence au Vieux-Colombier sur la

« Photogénie des bêtes » et Cinémagazine peut se demander «Quel est l’animal le plus photogénique ? »,

Le Bernard l’ermite (Jean Painlevé, 1927)

13. Walter Benjamin, «Neues von Blumen » [1928], trad. franç. « Du nouveau sur les fleurs » dans Id., Sur l’art et la
photographie, Paris, Carré, 1997, p. 70 ; Ernst Bloch fait référence au voile dans Verfremdungen II. Geographica, dans
Literarische Aufsätze, Gesamtausgabe, Francfort s/M., Suhrkamp, 1964.

14. Jean Tedesco, « Le règne du théâtre et la dictature du cinéma », Cinéa-Ciné pour tous, no 74, 1er décembre 1926,
p. 10.

15. Sur Alfred Machin, voir Eric de Kuyper et Marianne Thys, Alfred Machin. Cinéaste/film-maker, Bruxelles,
Cinémathèque Royale de Belgique, 1995.
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en prenant acte du fait que souvent ceux-ci sont par nature plus photogéniques que l’homme, lequel

« n’est pas toujours photogénique » 16. Les articles du début des années 1920 racontent des histoires de

chiens qui « vivent, vibrent, examinent et semblent admirer la nature avec une soif intense de poésie » ;

« acteurs dramatiques » sont aussi les chats, les singes et « les ânes intelligents » 17. En ce sens, les analogies

avec la pensée de Balázs se poursuivent, celui-ci affirmant que les animaux, dans leur spontanéité, sont

capables de la plus pure photogénie, bien qu’elle ne soit jamais nommée ainsi :

Le plaisir particulier qu’il y a à voir des animaux au cinéma vient de ce qu’ils ne jouent pas la situation

mais la vivent. Ils ne savent rien de l’appareil et se comportent avec un sérieux ingénu (...). Bien sûr, tout

Lucien Wahl, «Quel est l’animal le plus photogénique ? », Cinémagazine, no 49, 23 décembre 1921, pp. 8-9

16. Lucien Wahl, «Quel est l’animal plus photogénique ? », Cinémagazine, no 49, 23 décembre 1921, pp. 8-11.
17. Ibid., p. 8.
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É
M
A

n
o

9
5

A
U
T
O
M
N
E

2
0
2
1

©
 A

F
R

H
C

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
4/

01
/2

02
4 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 U
ni

ve
rs

ita
 d

i T
or

in
o 

(I
P

: 1
30

.1
92

.9
8.

13
4)

©
 A

F
R

H
C

 | T
éléchargé le 24/01/2024 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversita di T

orino (IP
: 130.192.98.134)



acteur vise lui aussi à créer l’illusion que ses mines ne sont pas seulement des « interprétations », mais bien

l’expression d’un sentiment authentique. Mais aucun acteur ne réussit, sur ce plan, à égaler les animaux.

Pour eux, en effet, il ne s’agit pas d’illusion, mais d’une réalité authentique. Ce n’est pas de l’art, mais la

nature épiée. 18

Des animaux au comportement spontané de manière désarmante devant la caméra, selon les

écrits de Balázs, et chargés de qualités photogéniques qu’on retrouve aussi dans la presse spécialisée

française : ils « ne se soucient nullement de l’objectif et (...) sont inaccessibles au trac, qui paralyse tant

d’humains » ; « surpris par l’appareil de prise de vue, ils tiendraient les mêmes rôles si le cinéma

n’existait pas » 19. Pour Delluc, on le sait, la photogénie de l’animal est un fait marquant depuis

1921 : dans la Jungle du cinéma, il fait des animaux les protagonistes de ses récits : une « Course de

taureaux » lui prouve que « l’habileté, l’athlétisme, l’audace, la savoureuse bestialité » des taureaux « se

marient merveilleusement à la photogénie » et, dans « Parmi les fauves », il affirme que « le film

disparaı̂t en présence des bêtes » 20. C’est sur la même ligne qu’Émile Vuillermoz expose ses appré-

ciations sur l’animal, soutenant que la « Photogénie des bêtes » se manifeste également dans le docu-

mentaire grâce à « certaines expressions d’animaux qui ont une force hallucinante inoubliable »

qui rendent ce genre cinématographique digne « d’un intérêt psychologique et artistique infiniment

plus considérable que les vaudevilles ou les

mélodrames qui naissent chaque jour

autour de nous avec une abondance et

une régularité désespérantes » 21. D’ail-

leurs, en 1927, le premier numéro de

Close Up reproche même à la production

cinématographique de l’époque de ne pas

savoir soutenir à l’écran les qualités spéci-

fiques de l’animal, le réduisant à une sorte

de marionnette d’inspiration humaine et

ignorant « toute la psychologie de l’action

animale, étude fascinante et complexe » 22.

De plus, tout comme chez Balázs nature

et animaux étaient observés en secret, pris

sur le vif, dans les mêmes années, enLa Pieuvre (Jean Painlevé, 1928)

18. B. Balázs, L’Uomo Visibile, op. cit., pp. 214-215 (Id., Schriften zum Film, I, op. cit., pp. 108-109).
19. Z. Rollini, « Les animaux au cinéma », Cinémagazine, no 8, 11 mars 1921, p. 7, et L. Wahl, « Des animaux sur

l’écran », Pour vous, no 9, 17 janvier 1929, p. 11.
20. L. Delluc, « Course de taureaux » (1919), repris dans Écrits cinématographiques, vol. 2, t. 2, Paris, Cinémathèque

française, 1990, p. 144 et Id., « Parmi les fauves » (1919), repris dans Écrits cinématographiques, op. cit., p. 18.
21. Émile Vuillermoz, « La photogénie des bêtes », le Temps, 9 juillet 1927, p. 5.
22. E. L. Black, « Animals on the films », Close Up, vol. 1, no 1, juillet 1927, p. 41.
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France, la caméra isole « la vie intime des oiseaux » pour explorer les « difficultés de la prise de vues » 23

et, pour Delluc enfin, surprendre ces formes de vie absorbées par leurs occupations génère un

détournement qui résonne comme une nouveauté, transmis par l’œil réglable de l’objectif :

Avouez aussi que lorsqu’on vous a montré la vie, les mœurs, la mort d’insectes extravagants, de

pachydermes compacts, d’animaux de basse-cour, vous avez été souvent étonné comme si vous les voyiez

pour la première fois (...). Les créatures domestiques vous ont bouleversé plus qu’une fois. 24

Anthropocentrisme

Examiner ce bouleversement nous

amène à aborder une question détermi-

nante pour la définition du rôle joué par

le cinéma scientifique dans l’élaboration

d’une théorie esthétique : la tension entre

les pôles de l’humain et du non-humain.

Si, d’une part, en effet, l’automatisme de

la machine propose, pour la première fois,

un regard affranchi du référent humain,

de l’autre, en revanche, on tend encore à

lire ces films selon des catégories propres

à l’humain, comme l’explique Vuillermoz

dans « Anthropocentrisme », où il se réfère

largement aux films scientifiques 25.

Delluc, par exemple, exprime une position encore chargée d’anthropocentrisme dans une recension

de 1921 où il fait sans cesse référence à des personnages et à des acteurs :

Elles [les méduses] font songer aux personnages que Wells situe dans ses Premiers Hommes dans la

lune et aussi à ces accoutrements baroques, sadiques et charmants de girls américaines qui évoluent dans

de fluides projections colorées : rappelez-vous les étonnantes ballerines patineuses que Ralph Donnegan

vous présentait, le dernier automne, sur le plateau de l’Alhambra. 26

La Pieuvre (Jean Painlevé, 1928)

23. Z. Rollini, « Des difficultés de la prise de vues. La vie intime des oiseaux photographiée », Cinémagazine, no 3,
20 janvier 1922, pp. 76-80.

24. L. Delluc, « Le cinéma, art populaire » (1921), repris dans Écrits cinématographiques, op. cit., p. 282.
25. É. Vuillermoz, « Courrier cinématographique – Anthropocentrisme », le Temps, 19 mars 1927, p. 5.
26. L. Delluc, « Les méduses » (1921), repris dans Écrits cinématographiques, op. cit., p. 240.
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Vuillermoz est encore plus prudent dans sa

définition de la spécificité du cinéma et de

sa faculté de s’éloigner d’une représentation

anthropocentrique. Malgré son « ubiquité et sa

rétine grossissante », qui en font un « incom-

parable observateur à qui rien n’échappe »,

et dont « l’œil de mouche aux innombrables

facettes enregistre tous les phénomènes de la

vie terrestre » 27, il est effectivement

impossible de dépouiller complètement

une impression visuelle de certains souvenirs

qui les font rentrer, malgré tout, plus ou

moins indirectement dans l’anecdote. Sous

les jeux de lumière les plus vagues, les plus

flottants et les plus manifestement éloignés de

toute possibilité narrative, notre anthropocen-

trisme impénitent s’empressera de reconstruire

instinctivement un scénario, en recherchant

les motifs empruntés à la danse, à la tragédie,

au machinisme ou au rythme de la vie quoti-

dienne. 28

En fait, pour lui, le Papillons et crysalides

montré au Vieux-Colombier racontait des his-

toires absolument humaines et, de la même

manière, « lorsque le docteur Comandon nous

présente la saisissante fantasmagorie qui se

déroule dans le monde des microbes, il écrit

tout simplement pour beaucoup de spectateurs

le cinéroman en douze épisodes de la phagocy-

tose » 29. Louis Chavance revient enfin sur les

polarités de l’humain et du non-humain dans

le film scientifique dans un article à propos du

Kulturfilm de l’UFA, la Nature et la vie (Natur

und Liebe, U. K. T. Schulz et W. Junghans,La Pieuvre (Jean Painlevé, 1928)

27. É. Vuillermoz, «Devant l’écran », le Temps, 25 avril 1917, p. 3.
28. Id., « La Musique des images », dans l’Art Cinématographique, vol. III, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 64.
29. Ibid.
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1927), montré au Vieux-Colombier entre novembre et décembre 1928, qui, d’un côté, reproduit

« pour une fois des aspects vraiment inhumains des choses » 30 et, de l’autre, réussit à mettre en scène les

caractéristiques les plus humaines de cette extranéité. Si déjà le Grain de blé, souvent cité par Germaine

Dulac, souffrait humainement, et si les animaux du Vieux-Colombier étaient secoués par de grandes

passions, de même, pour Chavance, « le caractère étrangement troublant » de ce film est dû à sa

capacité à provoquer « en nous des résonances trop profondes pour qu’on le puisse facilement avouer »

et à montrer que « les êtres les plus bas de l’échelle animale s’adaptent à la plus secrète de nos

aspirations, celle de nos sens » 31. Concrètement, pour Chavance, le côté anthropocentrique dont se

fait porteur la Nature et la vie s’explique par une sorte d’empathie grâce à laquelle nous nous étonnons

d’être liés à des êtres aussi infimes sur l’échelle de l’évolution, sur une ligne qui relie l’animisme de Jean

Epstein au bestiaire surréaliste. En outre, non seulement ces êtres vivent comme nous, mais ils forment

de façon dérangeante – « imperceptible sentiment de répulsion » (ibid.) – une allégorie du sexe, dotés

qu’ils sont d’un véritable sex-appeal de type hollywoodien :

Louis Chavance, « Le symbole du sang », la Revue du Cinéma, no 2, février 1928, pp. 50-51

30. L. Chavance, « Le symbole du sang », la Revue du Cinéma, no 2, février 1928, p. 50.
31. Ibid., p. 52.
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Certaines pommettes ont dû rougir en présence de ces palpitations, de ces entrebâillements, de ces

rondeurs. Les Américains emploient un mot pour désigner l’attrait de leurs vedettes, qui s’appliquerait

parfaitement ici. Ils parlent de sexappeal. 32

En effet, même le magazine Close Up a rapporté que la version anglaise de ce film, Nature and Love, a

été « réduite à un squelette de seulement 6 000 pieds dans une tentative désespérée de plaire à la censure »,

qui semble pourtant être inébranlable, continuant à voir « le sex-appeal même dans le squelette » 33.

L’œil existe à l’état sauvage

En formulant cette pensée, Chavance va jusqu’à définir une double sémantique du film abstrait : en

premier lieu, ces films jouissent de « l’abstraction de l’homme, comme dans ces documentaires de la

UFA ou la Tour de René Clair ». Libérés de la présence humaine, ils sont également forts d’un second

type d’abstraction :

L’abstraction de toute forme sensible, l’abandon d’une base réelle, le défilé des signes géométriques ou

des apparences amorphes pour le seul effet visuel, qui nous introduisent dans le domaine beaucoup plus

restreint des films de Ruttmann ou de Chomette. Il faut un grand courage et une grande foi dans l’avenir

pictural du cinéma pour entreprendre une production semblable. 34

La Pieuvre (Jean Painlevé, 1928)

32. Ibid., p. 53.
33. Oswell Blakestone, «Nature and Love », Close Up, vol. 4, no 3, mars 1929, pp. 69 et 72.
34. L. Chavance, « Le symbole du sang », art. cit., p. 51.
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C’est comme lire Vassili Kandinsky découvrant que « l’objet nuit » à ses peintures. Il s’agit d’un

élan conceptuel puissant si nous gardons à l’esprit que nous parlons ici de films de vulgarisation

scientifique ayant des animaux pour protagonistes – « êtres informes et presque inorganiques » 35 –

comparés explicitement aux travaux de René Clair, Walter Ruttmann et Henri Chomette, et pour le

type de dévotion tout à fait « expérimentale » que leur réalisation requiert. Dans les deux cas, l’œil

automatique de la caméra répond à l’absence de l’homme par le biais des valeurs formelles catalysées

par le gros plan. D’autres théoriciens s’arrêtent sur les valeurs abstraites du film animalier : Paul

Ramain, en parlant de méduses, remarque chez elles la «musique silencieuse et la plastique » 36, tandis

que pour Marcel Defosse « les reflets et les ralentis des merveilles de la mer s’éloignent de la réalité et

touchent à cette poésie naturelle que plus d’une fois le cinéma a su miraculeusement capter » 37. Dans

un autre article important, ce dernier relève avec admiration les composantes formelles du spectacle

dévoilé par les images sous-marines :

Des formes transparentes dessinent des architectures compliquées et irréelles. Une géométrie inhu-

maine s’inscrit sur un nouveau tableau noir. Des filaments se détachent, des points composent des figures,

des mouvements accélérés s’alanguissent. Seul le cinéma est capable de reproduire la sensation de beauté,

de plaisir esthétique que procure la vue de ces êtres mystérieux.

La Pieuvre (Jean Painlevé, 1928)

35. Ibid.
36. Paul Ramain, « Le cinéma du Vieux-Colombier à Montpellier », Cinéa-Ciné pour tous, no 87, 15 juin 1927,

p. 31.
37. Marcel Defosse, « Le Club du cinéma de Brussels », Cinéa-Ciné pour tous, no 85, 15 mai 1927, p. 15

(NDR : Marcel Defosse est plus connu, en tant que critique, sous le pseudonyme de Denis Marion).
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Defosse explique de la sorte comment certains documentaires scientifiques projetés au Vieux-

Colombier ont contribué à nous révéler « une certaine photogénie » 38. Lui aussi revient sur la pro-

blématique de l’abstraction du film animalier : d’un côté, ces films se distinguent par la présence de

valeurs formelles ; de l’autre, l’abstraction se donne une nouvelle fois dans l’a-humanité de l’objectif,

sur une ligne qui conduit tout droit à l’Intelligence d’une machine d’Epstein (1946). La certaine

photogénie dont parle Defosse en relation avec les documentaires est, en effet, fortement recentrée

sur l’éloignement de l’humain.

Il se fait que parmi les éléments que chaque art est susceptible de reproduire, il en est certains qui

procurent le plaisir esthétique cherché en ne demandant à l’artiste qu’un minimum d’interprétation. Il y a

des phénomènes naturels qui semblent ne demander qu’une simple transcription, suivant une technique

déterminée pour nous émouvoir. (...). Je crois que ce qu’on appelle photogénique n’est rien d’autre que

cette qualité appliquée au cinéma. 39

La machine et une « technique déterminée » sont, à elles seules, presque suffisantes pour nous

émouvoir. Pour Defosse, en somme, une sorte de dénominateur commun minimal du « catalogue des

beautés photogéniques » 40 réside avant tout dans le fait que celles-ci se comporteraient de la même

façon, indépendamment de la présence de l’objectif. C’est, avant celle d’Epstein, la proposition la plus

radicale en matière de définition des pouvoirs de l’automatisme de l’objectif :

Ces sujets ne se comportent pas différemment en présence de l’objectif qu’en son absence. (...) car si

nous analysons les sources du plaisir que nous causent ces beautés poétiques, musicales, photogéniques,

nous découvrirons que deux d’entre elles se trouvent être la suppression apparente de l’intermédiaire

(l’artiste) et l’enrichissement de notre capacité de sentir par une nouvelle manière de prendre connaissance

du monde. 41

Pour cette raison, « c’est le documentaire qui nous permettra d’analyser le plus rapidement le

contenu de ce mot : photogénie ». Libérée de complications comme le « drame » et l’« interprétation »,

l’explosion photogénique est confiée au seul plan et à l’isolement de son sujet. Comme nous pouvions

facilement nous y attendre, la radicalisation de la thématique d’une photogénie des bêtes se concrétise

avec Epstein, en se constituant même par un renversement conceptuel : à travers sa réflexion, ce ne

sont plus les animaux qui sont photogéniques, qui manifestent leur essence devant l’objectif, qui sont

spontanés devant la caméra, comme l’aurait dit Delluc, mais c’est l’objectif lui-même qui doit tendre

à un état sauvage. Dans Bonjour cinéma (1921), la nouvelle photogénie était déjà dans la machine,

et c’était une qualité spécifique obtenue par l’indépendance de cette dernière envers toute volonté

38. Id., « Une certaine photogénie », Cinéa-Ciné pour tous, no 93, 15 septembre 1927, pp. 13-14.
39. Ibid., p. 13.
40. Ibid.
41. Ibid., p. 14.
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artistique extérieure, liée plutôt à l’inscription automatique. Puis, dans « L’objectif lui-même » (1926),

Epstein est encore plus résolu à définir la manière dont l’objectif travaillerait au-delà de tout anthro-

pocentrisme, en déplaçant sa spécificité sur l’automatisme technique, qui est, à son tour, la marque de

la genèse scientifique du médium cinématographique. Dans ce texte, il se demande en effet : « Pour-

quoi se priver de profiter de l’une des plus rares qualités de l’œil cinématographique, celle d’être un œil

en dehors de l’œil, celle d’échapper à l’égocentrisme tyrannique de notre vision personnelle ? » 42 : l’œil

automatique de l’objectif doit, d’une part, suppléer aux limites de la physiologie de l’œil humain et, de

l’autre, réussir à capter ce qui pour l’humain est insaisissable, en se libérant du lien qui vise à lui faire

rendre des images plus conformes à ce que nous avons l’habitude de voir. De même qu’André Breton

avait affirmé dans la Révolution surréaliste que « l’œil existe à l’état sauvage », Epstein déclare :

Je suis, en ce qui me concerne, partisan de l’emploi de l’objectif à l’état sauvage pour qu’il nous

dévoile ces choses prodigieuses que nous avons ignorées jusqu’à présent parce que nos yeux ne pouvaient

nous les révéler. 43

La formule du cinéma pur est dans le documentaire

Dans la réflexion de Germaine Dulac se trouve également l’idée que la valeur épistémologique de la

prise de vue cinématographique se donne en soi – même sans « changement de plans, [sans] effet de

La Pieuvre (Jean Painlevé, 1928)

42. J. Epstein, « L’objectif lui-même » (1926) dans Id., Écrits sur le cinéma, op. cit., p. 128.
43. Id., cité par Yves Dartois, « L’Œil et l’objectif », Comœdia, 29 mars 1926, p. 2, souligné dans le texte ; André

Breton, « Le Surréalisme et la peinture », la Révolution Surréaliste, no 4, 15 juillet 1925, p. 26.
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É
T
U
D
E
S

1
8
9
5

R
E
V
U
E

D
’
H
I
S
T
O
I
R
E

D
U

C
I
N
É
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technique photographique » 44. Tout sim-

plement cadré par la caméra, le vivant

s’exprime avec ses rythmes, aussi bien à

travers le chaos de la vie et des combats

entre les habitants des abı̂mes, qu’à travers

l’alternance et l’instabilité d’un Cœur de

lapin en dehors de l’organisme – action de

quelques poisons (J. Comandon, 1912).

Pour elle, c’est un film sur la vie des

abeilles qui rend évident que « le cinéma

est un œil grand ouvert sur la vie, œil plus

puissant que le nôtre et qui voit ce que

nous ne voyons pas » 45 et les dytiques, ces

insectes extrêmement cruels, projetés éga-

lement à la London Film Society (le Dytique et sa larve, J. Comandon, 1911 46), quant à eux, mettent en

scène un « drame brutal » de « sentiments de cruauté et de rapacité », où l’on pourra distinguer précisé-

ment des « nuances psychologiques que bien peu d’acteurs sauraient rendre » 47. De plus, un film sur la vie

sous-marine – à travers les rythmes de ces mouvements subaquatiques, proches des nôtres tout comme

ceux de son célèbre Grain de blé – nous montre ce qui peut encore être lu comme la base du cinéma pur :

Le jeu des poissons et des crustacés auquel vous allez assister, n’est que mesure de mouvements, mesure

nous amenant à la connaissance d’instincts divers, d’intentions adverses de sentiments. S’élancer, se battre,

se guetter, mesurer. Mesurer encore le mouvement d’une nageoire qui se soulève dans une attente,

heureuse, inquiète ou subversive. Ces bêtes agissent dans un rythme qui devient le seul soutien de l’action. 48

Tout comme le docteur Ramain affirme une sorte d’universalité du rythme 49, Dulac utilise ici des

plantes et des animaux pour montrer « l’évolution dramatique d’un film » et « la compréhension d’un

sentiment », pour arriver, par leur biais, à indiquer une communication œcuménique anté-nationale,

anté-linguistique, pacificatrice : « C’est par le rythme visuel et musical que les peuples doivent se

Le Dytique et sa larve (Jean Comandon, Pathé, 1911)

44. Germaine Dulac, conférence au Salon d’Automne, 6 décembre 1926 dans Fonds Germaine Dulac, Cinéma-
thèque française DULAC 317 – B21 – 5/9 – dact. 27.

45. Id., « L’essence du cinéma – L’idée visuelle » (1925), dans Écrits sur le cinéma (1919-1937), Paris, Paris
Expérimental, 1994, p. 65.

46. LFS, 4e performance (17 janvier 1926), dans The Film Society Programmes, op. cit., pp. 14-15.
47. G. Dulac, conférence sans titre, 1924-25 dans Fonds Germaine Dulac, Cinémathèque française, DULAC 316 –

B21 – 12/12 – dact. 9.
48. Id., conférence de Jarville, 1928 (DULAC 318 – B22 – 2/5 – dact. 23-24).
49. Cf. Paul Ramain, «Un précurseur. Louis Delluc », Cinéa-Ciné pour tous, no 127, 15 février 1929, p. 10 : « Le

rythme cinégraphique est l’élément primordial et esthétique de toute la vie, comme de tous les arts, comme de toutes les
émotions. Le rythme est universel ».
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comprendre » 50. L’affirmation la plus radicale et en même temps la plus insolite du pouvoir épipha-

nique, emphatique et œcuménique du septième art est donnée par Dulac précisément par l’utilisation

d’un degré zéro de l’observation scientifique, celui d’un cœur de lapin en circulation artificielle :

Je n’ai jamais assisté peut-être au spectacle d’un film plus dramatique, c’est-à-dire à un film qui vous

prend à la gorge et ne vous laisse aucun répit jusqu’au dénouement. Nul changement de plans, pas d’effet

de technique photographique : un cœur, dont les battements d’abord réguliers entraı̂nent le vôtre dans un

rythme parfait, puis tout à coup, le désarroi, l’accélération, la lenteur... et le cœur du spectateur haletant

lui-même, se fond... dans le cœur du lapin et s’arrête presque (...). Sensation terrible ! Sensation qui vaut

bien des drames et que le cinéma seul peut procurer. 51

Des mimiques muettes

Un élément à ajouter à l’idée de « rapprochement graduel » qui guide l’enthousiasme des avant-gardes

pour le film animalier, nous vient d’un fait linguistique : si le terme français gros plan nous parle d’un

agrandissement de l’objet, le terme anglais close up renverse le point de vue en insérant le concept d’un

rapprochement progressif du spectateur vers l’objet52. Ce processus de désignation progressive qui

culmine dans le gros plan est tellement marqué qu’à l’époque il fait percevoir immédiatement la

connexion intime de ce cadrage avec la spécificité du cinéma. En outre la référence linguistique à

l’univers scientifique qui parcourt sa définition théorique est massive. «Grossissement de microscope »

pour Léon Moussinac, le gros plan d’Epstein arrive à préfigurer les jours fertiles du « drame au micro-

scope, une hystophysiologie passionnelle, une classification des sentiments amoureux en qui prennent et

qui ne prennent pas le Gram » 53. Pour Balázs, « la loupe du cinématographe nous montre de près les

cellules du tissu de la vie » qui nous échappent en raison de notre « insensibilité » ou de « notre myopie »,

et le gros plan « permet de parcourir la terre inexplorée de ce nouvel art »54, en évoquant les mondes

inconnus et invisibles mentionnés par le biologiste Jakob von Uexküll ainsi que le voile de l’habitude

déjà soulevé par les ralentis et évoqué par Ernst Bloch et Walter Benjamin. «C’est ici que se manifestent

les plus profonds secrets de la vie intérieure et leur observation est émouvante comme le sont les

battements d’un cœur durant une vivisection » 55, continue Balázs, en définissant une nouvelle acception

de l’inconscient optique, également familier à Germaine Dulac lorsqu’elle illustre sa théorie du cinéma pur

par le biais du rythme des battements d’un cœur qui communique directement avec les nôtres.

50. G. Dulac, conférence de Jarville, op. cit., dact. 26.
51. Id., conférence au Salon d’Automne, op. cit., dact. 27.
52. Cf. Mary Ann Doane, « The Close-Up. Scale and Detail in the Cinema », Differences. A Journal of Feminist

Cultural Studies, vol. 14, no 3, automne 2003, p. 92.
53. J. Epstein, Bonjour Cinéma (1921), repris dans Écrits sur le cinéma 1, Paris, Seghers, 1975, p. 97.
54. B. Balázs, L’Uomo Visibile, op. cit., p. 175 (Id., Schriften zum Film, I, op. cit., p. 83).
55. Ibid., p. 162 (p. 76).
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À un moment où le débat sur le gros plan bouillonne d’idées, même dans sa connexion intime

avec l’imaginaire scientifique, on comprend mieux encore l’emplacement de ces animaux au milieu

de « sélections d’expressions » d’acteurs particulièrement photogéniques au Vieux-Colombier.

Puisque ces visages célèbres abandonnent au gros plan toutes leurs infimes variations de sentiments,

les plantes font de même dans leur joie et dans leur douleur, ou les animaux avec leur personnalité

et leurs expressions définies, isolées et exaltées par une observation directe et rapprochée. Nous

pouvons alors situer l’opération conceptuelle de Tedesco lors de la fondation du Vieux-Colombier

sur la même ligne que celle proposée en 1924 par Béla Balázs pour la définition d’une culture visuelle

(visuelle Kultur). Pour ce faire, les chercheurs pourront, avec le concours du cinéma, « établir un

dictionnaire encyclopédique des gestes et des mimiques, en suivant le modèle des dictionnaires des

mots » 56. Il semble d’ailleurs que l’idée d’une physionomie animale imprègne à cette époque la

réflexion esthétique, à l’image de Close Up qui se dédie à l’analyse des gros plans des visages, aussi

bien pour les humains – « La face humaine à 1’écran » 57 – que pour les animaux. Dans « Animals on

the Films », les museaux des chats « montrent des expressions merveilleuses » 58 et une grande

attention est réservée aux « expressions des animaux » du documentaire UFA Weeping and Smiling

Animals 59. Grâce au gros plan animal, il est enfin possible de poursuivre d’« intéressantes compa-

raisons avec la mimique humaine » et d’observer des « expressions merveilleuses qu’on ne pouvait pas

Le Bernard l’ermite (Jean Painlevé, 1927)

56. Ibid., p. 127 (p. 54). Quelques temps après, Marcel Defosse, dans « Une certaine photogénie », proposera
également de dresser « un catalogue des beautés photogéniques », art. cit., p. 13.

57. Jean Prévost, « La face humaine à l’écran », Close Up, vol. 1, no 1, 4 et 6, 1927, vol. 2, no 1, 1928, repris dans
Id., Polymnie ou les arts mimiques, Paris, Hazan, 1929.

58. E. L. Black, « Animals on the Films », art. cit., p. 42.
59. [Anon.], «Weeping and Smiling Animals », Close Up, vol. 6, no 3, 1930, p. 246.
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contempler à l’écran jusqu’à mainte-

nant » 60. Presque dix ans avant la paru-

tion de ces articles, Colette avait

remarqué comment les documentaires

« mettaient la féerie à la portée des

yeux » et précisément « par l’agrandisse-

ment photographique ouvraient le

monde à jamais mystérieux » que Jean-

Henri Fabre avait déjà décrit : « les gestes

humains, les regards humains qu’on nous

rapporta d’un autre monde, – c’est cela,

le luxe inépuisable ! » 61

À l’échelle animale

Pensons un instant au climat esthé-

tique des années 1920, au travail sur les

analogies visuelles proposées par des

revues comme Merz, G, Der Querschnitt,

ou au travail de Hans Windisch dans Das

Deutsche Lichtbild (1927) 62. Pensons à la

manière dont l’agrandissement, « l’isole-

ment d’un détail », s’aménage un espace

propre dans le corps des illustrations de

Malerei Fotografie Film de László Moholy-Nagy (1925) 63. Pensons à la section « Élargir le regard ! »

dans Filmgegner von heute - Filmfreunde von morgen de Hans Richter, en 1929, avec ce jeu de gros

plans en photomontage qui dit : « peu importe qu’il s’agisse d’une femme ou d’un animal marin » 64. Et

La Pieuvre (Jean Painlevé, 1928)

60. [Anon.], « Le film documentaire – Ce que l’on fait en Allemagne », Bordeaux Ciné, 4 avril 1930, p. 3.
61. Colette, « Cinéma », Excelsior, 14 mai 1918, repris dans Colette au cinéma, Paris, Flammarion, 1993 (rééd.

Colette et le cinéma, Paris, Fayard, 2004).
62. Cf. Marion von Hofacker (dir.), G. Material zur elementaren Gestaltung, München, Kern, 1986 ; Christian

Ferber (dir.), Der Querschnitt. Das Magazin der aktuellen Ewigkeitswerte, 1924-1933, Berlin, Ullstein, 1981 ; Hans
Windisch, Das Deutsche Lichtbild. Jahresschau 1927, Berlin, Robert & Bruno Schultz, 1927.

63. László Moholy-Nagy, Malerei Fotografie Film, Munich, Albert Langen, Bauhaus Büscher, 1925 ; Painting
Photography Film, Lund Humphries, Londres, 1969, pp. 88-89 ; Peinture Photographie Film et autres écrits sur la
photographie, Nı̂mes, Jacqueline Chambon, 1993 (rééd. Folio, 2017).

64. Hans Richter, Filmgegner von heute – Filmfreunde von morgen (ouvrage réalisé en collaboration avec Werner
Gräff), Berlin, Hermann Reckendorf, 1929 ; trad. it. Nemici del cinema oggi, amici del cinema domani, Udine, Edizioni
centro espressioni cinematografiche, 1991, p. 9.

7
9

É
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pensons encore à la revue Docu-

ments en 1929-1931, où se rencon-

treront les gros plans de végétaux

de Karl Blossfeldt – dont les tra-

vaux permirent à Walter Benjamin

d’entreprendre sa théorie de

l’inconscient optique – et d’animaux

de Jacques-André Boiffard, Éli

Lotar, Jean Painlevé.

La situation de Documents n’est

bien sûr pas un unicum qui met en

lumière la liaison étroite des surréa-

listes avec l’image et l’imaginaire

scientifiques. Si l’animalité est en

soi un thème qui les a intéressés –

pensons à la revue Minotaure avec

les deux articles de Roger Caillois

sur la mante religieuse et sur le

mimétisme animal 65 – ici nous

nous demandons : comment le

film animalier – surtout impli-

quant le grossissement – arrive-t-il à être surréaliste ? Pour Marc Bernard, dans la Revue du cinéma,

ces films se présentent tout d’abord à nous à travers la clef du fantastique :

Les seuls vrais poètes sont les savants. Les automatiqueurs et vers-libristes font figure de constipés à

côté d’eux. Le combat de la mangouste et du cobra (...), les hippocampes (...), ces superbes chevaux

déroulent leur queue, prenant sur elle un point d’appui, pour s’envoler dans l’eau (...) m’ont découvert un

monde mille fois plus prodigieux que toutes les divagations poétiques réunies. 66

Ces savants poètes, comme ceux souvent nommés par Dulac, ces combats féroces et improbables

déjà passés en revue par Chavance, ces bêtes aux comportements humains déjà remarquées par Delluc,

mais dont la constitution «machinique » et dont les comportements ingénieux ont été célébrés par

Defosse, surprennent à nouveau justement parce qu’ils sont réels et étrangéifiés par l’agrandissement,

Hans Richter, Filmgegner von heute - Filmfreunde von morgen [1929], trad. it.
Nemici del cinema oggi, amici del cinema domani, Udine, Edizioni centro espressioni
cinematografiche, 1991, p. 9

65. Cf. Roger Caillois, « La mante religieuse. De la biologie à la psychanalyse », Minotaure, no 5, 1934, pp. 23-26 et
«Mimétisme et psychasthénie légendaire », Minotaure, no 7, 1935, pp. 5-10.

66. Marc Bernard, « Le fantastique et le cinéma », la Revue du cinéma, no 26, 1er septembre 1931, p. 62. Ado Kyrou
lie également explicitement le documentaire à l’univers du fantastique : « tous ces films documentaires qui ne se
contentent pas de la photo descriptive, mènent directement à un autre genre de ‘‘documentaire’’, le film dépassant la
réalité, le fantastique » (le Surréalisme au cinéma, Paris, Arcanes,1953, rééd. Le Terrain vague, 1963, p. 51).
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comme le rappelleront Jacques-Bernard Brunius et Ado Kyrou tous deux proches du surréalisme. Pour

le premier, à cette époque, « le documentaire se mit alors à découvrir la beauté du monde et son

horreur, les merveilles de l’objet le plus banal infiniment grossi, le fantastique dans le spectacle de la

rue ou de la nature », tandis qu’Ado Kyrou insère dans sa conception élargie du surréalisme cinémato-

graphique la capacité à sonder « l’infiniment petit et le monde humide et mou » par le biais des

techniques du cinéma scientifique. En soutenant que grâce à ces techniques « le monde s’élargissait » 67,

il met en acte une nouvelle extension sémantique du concept d’invisible : à partir de ce qui ne se voit

pas, car situé au-delà de la portée des sens, – « le cinéma voit ce que l’œil humain n’atteint pas » –, il

formule une conception du cinéma comme «moyen d’expression rêvé du contenu latent de la vie » 68,

dans une version surréaliste du passage de l’invisible à l’insaisissable déjà proposé par Dulac à propos du

ralenti scientifique 69.

Provenant souvent de l’univers de la cinématographie scientifique, les protagonistes du bestiaire

surréaliste de la non-fiction ont généralement subi un processus de réemploi qui les re-sémantise en

tant que véritables objets surréalistes. Il suffit de penser aux fourmis, à l’acherontia atropos et aux oursins

– fournis, paraı̂t-il, par Painlevé lui-même – dans le Chien Andalou (Buñuel et Dalı́, 1928), à la véritable

étoile de mer d’un film de Painlevé dans le film homonyme de Man Ray (1928) 70 et surtout au Scorpion

languedocien de la série Scientia d’Éclair dans l’Âge d’or (Buñuel et Dalı́, 1930), dont l’incipit pourrait

être même considéré comme la métonymie de l’intérêt surréaliste pour l’animal documentaire :

La Pieuvre (Jean Painlevé, 1928)

67. J.-B. Brunius, En marge du cinéma français, Paris, Arcanes, 1954, rééd. Lausanne, L’Âge d’Homme, 1987,
p. 75 ; A. Kyrou, le Surréalisme au cinéma, op. cit., p. 35.

68. Ibid., pp. 35 et 12.
69. Cf. Germaine Dulac, « L’action de l’avant-garde cinématographique » [1931], repris dans Écrits sur le cinéma,

op. cit., p. 158 : « L’invisible : quand le ralenti multipliant par sa vitesse le nombre des images, nous permet de
décomposer un mouvement en ses moindres phases plastiques. L’insaisissable, quand il rend perceptibles des réactions
morales et psychologiques imperceptibles ».

70. Cf. Thierry Lefebvre, «De la science à l’avant-garde. Petit panorama », dans Alain Berthoz (dir.), Autour de
Marey. Images, science, mouvement, Paris, L’Harmattan, Sémia, 2004, p. 107.
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No 1 (OI). Sur une roche lisse, on voit en GP un

scorpion. Finir d’ouvrir l’iris pour voir une main qui

s’avance vers lui avec précaution, comme si elle allait le

prendre entre ses doigts. Le scorpion, menaçant, lève son

aiguillon venimeux.

Sous-titre : le scorpion est un genre d’arachnide qui vit en

général sous les pierres

No 2. Le scorpion, vu sous un autre angle, s’éloigne de

la main et va se cacher sous la pierre. À peine vient-il de se

cacher que la main soulève la pierre et revient pour le laisser

à découvert.

No 3. G.P. du scorpion pris de face, de façon qu’en

levant la queue ses articulations se voient parfaitement.

Intercaler dans ce plan, avant le fondu, le sous-titre suivant

au G.P. de la pince venimeuse de la bête.

Sous-titre : l’abdomen du scorpion est articulé et son seg-

ment final contient le dard venimeux dont la piqûre peut être

mortelle.

No 4. La main, s’aidant d’un fétu de paille, touche le

dos du scorpion. Celui-ci pique convulsivement le fétu de

paille.

Sous-titre : une légende non encore contrôlée à ce jour, dit

que le scorpion se suicide quand il se voit encerclé par le feu.

No 5. Autre aspect du scorpion en plan-plongée. L’in-

secte, immobile, ne donnera pas d’autre signe de vie que le

mouvement continuel de son abdomen.

Sur le même scorpion, sous le même angle et au même

endroit, mais entouré d’un cercle de feu.

Sous-titre : le scorpion habite généralement des terrains

arides et rocheux où toute végétation semble impossible.

No 6. Le scorpion (en P.P., de sorte qu’on le voit très

distinctement) grimpe le long de la face verticale d’une

roche (...). À la place, on voit maintenant un paysage

immense d’une désolation lunaire 71.

Le Scorpion languedocien (Scientia Éclair, 1912)
dans l’Âge d’or (Luis Buñuel, Salvador Dalı́, 1930)

71. L’Âge d’or (1930), dans Gianni Rondolino, L’occhio tagliato.
Documenti del cinema dadaista e surrealista, Turin, Martano, 1972,
pp. 222-223.
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Tout d’abord, c’est justement la préférence du surréalisme pour la forme documentaire en soi en

tant que mauvais genre qui émerge dans cet incipit. Celui-ci contient toutes les composantes du regard

surréaliste à l’endroit de l’animal, idéalement isolé sur un fond neutre et observé de face, de près, à

travers des plans – gros plans, très gros plans et détails – qui en désignent les parties du corps, les

faisant devenir des attributs bouleversants de violence et d’agression prêtés à ces animaux de petite

taille et au caractère affirmé, réservés et amoureux de l’obscurité et du dessous. En effet, sous les pierres

habite le Scorpion languedocien de Scientia, qui pénètre dans les creux de la terre comme les racines des

fleurs de Karl Blossfeldt vues par Georges Bataille, et comme les animaux cinématographiques recensés

par Louis Chavance, il habite l’emplacement « le plus bas dans l’échelle animale » 72.

Tout comme le Scorpion languedocien, il y a beaucoup d’autres films, provenant des séries de

vulgarisation scientifique datant du début du siècle, qui auraient pu fournir un matériel foisonnant

pour le réemploi surréaliste, du moment qu’ils privilégient les animaux les plus étranges : vers de mer,

de terre et de farine, arthropodes, papillons de nuit, étoiles de mer et bernard-l’ermite. Ces sujets sont

présentés comme étant extrêmement individualistes, comme le scorpion de Buñuel, ou comme le

solitaire White Cobra montré à la London Film Society 73 ; ou bien très organisés dans un environne-

ment où l’obéissance à certaines lois obscures de la nature strictement réglées s’imposent : Bombyx du

pin et les chenilles processionnaires, Mœurs des araignées des champs (Scientia, 1913 et 1914), Ehe im

Tierreich (Mariage dans le règne animal, UFA, 1929), Fischfeinde (Poissons ennemis, Decla-Bioscop AG,

1919). Son organisation sociale peut enfin arriver jusqu’à la mise en œuvre de rituels amoureux

complexes, tels que les Mating Dances of Birds, montrées également dans les salles de la London Film

Society 74. En outre, à l’image du scorpion de Buñuel, tout animal surréaliste – comme ceux des séries

de vulgarisation scientifique des années 1910 – est instinctif et sans pitié dans sa défense, vivant

toujours en alerte, prêt à décocher son dard, ou gratuitement cruel comme le dytique brutal, ou

comme la Mante religieuse (Pathé, 1914), appréciée par Dulac en tant qu’« étude de caractère », de

« coquetterie, de cruauté, d’instinct combatif ». La mante n’est pas seule dans cette course animale au

massacre : pensons à Carabes (Scientia, 1913) à Amblystomes (1913), aux Tortues aquatiques (1913), à la

Seiche (1913) et aux Libellules qui sont « très féroces » selon la presse spécialisée de début siècle (anon.

1912). Étant donné qu’observées de près, les pattes de la mante « se révèlent terriblement outillées pour

le carnage » 75, et qu’en ouverture de l’Âge d’or nous était montré un « gros plan de la pince venimeuse »

du scorpion, l’animal documentaire surréaliste consent à montrer des agrandissements des membres

multifonctionnels dont il est doté, « des organes de préhension, d’agression, de nutrition » 76, qui ne sont

pas immédiatement reconnaissables et qui ressemblent presque à des organismes indépendants et dotés

d’une vie propre. À cet égard, Painlevé décrit ainsi l’effet du gros plan sur les organes de l’oursin :

72. L. Chavance, « Le symbole du sang », art. cit., p. 52.
73. LFS, 14e performance (13 mars 1927), repris dans The Film Society Programmes, op. cit., pp. 54-55.
74. LFS, 9e performance (24 octobre 1926), repris dans The Film Society Programmes, op. cit., pp. 34-35.
75. G. G., « La mante religieuse », Cinémagazine, no 18, 5 mai 1922, p. 153.
76. François Amy de la Bretèque, « À l’échelle animale. Notes pour un bestiaire dans le cinéma surréaliste », les

Cahiers de la Cinémathèque, no 30-31, 1980, p. 66.
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L’inhospitalière carapace de l’oursin avec tous ses piquants devient majestueuse et inquiétante lorsqu’on

y applique le grossissement du microscope. Les piquants se transforment en colonnes doriques plus ou

moins penchées et au milieu de ces temples croulants on voit s’agiter des serpents, les pédicellaires (...). Ces

organites, formés d’une tige articulée avec les excroissances de la carapace, et surmontée d’une tête, ne

cessant de s’agiter. Les têtes sont formées de trois mâchoires [parfois] munies de glandes à venin et

exterminées par des dents d’injection, moyen de défense de l’oursin. 77

À l’instar de la mante, l’animal surréaliste est doué d’un érotisme prononcé 78, surtout s’il peut se

targuer d’une émersion depuis les profondeurs marines et s’il peut être imaginé comme le protago-

niste « d’une configuration plus vaste (...) sous le signe d’une immixtion métaphorique entre orga-

nismes sous-marins et lieux du désir (masculin) », voir la Perle d’Henri D’Ursel, et les allusions

érotiques dont coquillages, étoiles de mer et oursins font l’objet dans la Coquille et le clergyman,

l’Étoile de mer et Un chien andalou 79.

Enfin, ces êtres sont souvent perturbés par l’intrusion d’une humanité étrangère – deux univers

appartenant à des royaumes totalement différents qui s’entrechoquent dans le cadre – voir la main qui

vient de l’extérieur pour débusquer le scorpion et l’Étoile de mer (Man Ray, 1928) forcée à l’intérieur

d’un aquarium qui lui est totalement étranger et qui renferme en même temps tout son monde. Enfin,

Le Bernard l’ermite (Jean Painlevé, 1927)

77. J. Painlevé, « Formes et mouvements dans le documentaire » [1948 ?], Archives Painlevé, fiche 00078, dact. 2.
78. R. Caillois dans « La mante religieuse. De la biologie à la psychanalyse » (art. cit., p. 25) rend compte du fait

qu’André Breton élève des mantes et que Paul Eluard, qui en possède une collection, « avoue voir dans leurs mœurs
l’idéal des relation sexuelles : l’acte d’amour, dit-il, diminue le mâle et grandit la femelle ; aussi est-il naturel qu’usant de
son éphémère supériorité, celle-ci le dévore, ou au moins, le tue ».

79. Livio Belloı̈, «Douces transgressions. Notes sur la Perle », Mélusine, no 24, « Le cinéma des surréalistes »,
Lausanne, L’Âge d’Homme, 2004, p. 98.
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comme le scorpion et l’étoile de mer, beaucoup d’autres protagonistes de films de vulgarisation scienti-

fique subissent les manipulations les plus brutales, les vivisections les plus gratuites : la Libellule, la

Torpille (Pathé, Éclair et Gaumont, circa 1913), torturée sur la place publique et écrasée de force jusqu’à

ce qu’elle prouve aux spectateurs sa capacité d’allumer une lampe avec sa décharge électrique ; l’Escargot

(Pathé, 1911), tâté et exhibé, la section dorée de sa coquille révélée cruellement au profit de la caméra.

Infime occupant des plus bas niveaux de la classification de Linné, l’animal documentaire surréa-

liste est élevé à une inquiétante synecdoque anthropomorphique, en raison de l’élargissement auquel

il est soumis – le changement d’échelle à garantie de répulsion, fascination et identification. Dans

l’horizon surréaliste, les machines animales du bestiaire d’Étienne-Jules Marey « laissent la place à

l’animal humain » 80 dans un rapport déjà compromis par le darwinisme. L’homme post-darwinien

selon Sigmund Freud a orgueilleusement « tracé une ligne de démarcation nette entre lui et tous les

autres représentants du règne animal » 81 et craint la réapparition possible de la bête primitive inscrite

dans son évolution – lui qui vit à l’ère du progrès technique, habitant la métropole la plus moderne et

performante, dans les recoins cachés de laquelle diverses espèces de petits animaux pouvant devenir

l’objet d’une phobie trouvent refuge : voilà les rats, les araignées, les papillons de nuit, les scorpions...

C’est justement en raison du processus de refoulement qu’il a subi, que l’animal revient – selon

Bataille, l’obsession surréaliste de la métamorphose existe parce qu’il y a « en chaque homme, un

animal enfermé dans une prison, comme un forçat, et il y a une porte, et si on entr’ouvre la porte,

l’animal se rue dehors comme un forçat trouvant l’issue » 82 – comme l’exemple le plus éclatant d’une

inquiétante étrangeté (Unheimliche). Ce miroir animal 83 nous dérange tout d’abord parce qu’il nous est

familier, comme les animaux des « Rencontres » de Chavance ; nous comme eux, eux comme nous, se

La Torpille, poisson électrique (Pathé frères, 1913)

80. Monique Sicard, « Les ‘‘drames zoologiques’’ de Painlevé », Vertigo no 19, « L’animal », octobre 1999, p. 44.
81. Sigmund Freud, Totem et Tabou, Paris, Payot, 1985 [1913], p. 147.
82. Georges Bataille, «Métamorphose », Documents, no 6, 1929, repris dans Œuvres complètes I – Premiers écrits

1922-1940, Paris, Gallimard, 1970, p. 208.
83. Cf. Clément Rosset, « Le miroir animal », Critique, no 375-376, 2004, « L’animalité », pp. 864-866.
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déplaçant dans des environnements (Umwelt) qui nous sont inconnus et invisibles, mais qui pourraient

facilement être les nôtres : c’est pourquoi von Uexküll soutient que « notre anthropocentrisme a de

plus en plus besoin d’être révisé » 84 et que Benjamin exaltera la « faculté mimétique » à partir du

mimétisme animal. C’est Buñuel lui-même qui confirme la référence surréaliste à l’instinct animal et

précise sa prédilection pour l’entomologie en interrogeant directement Jean-Henri Fabre :

M’inspirant des ouvrages de Fabre, j’inventerais des personnages aussi réalistes que ceux qui animent

le Chien andalou ou l’Âge d’or, mais qui posséderaient les caractéristiques de certains insectes : l’héroı̈ne se

comporterait comme une abeille, le jeune premier comme un scarabée, etc. Ce serait en quelque sorte le

film de l’instinct. 85

Si jusqu’ici nous avons assisté à une appropriation par les avant-gardes de cette « beauté du hasard »

qu’André Bazin verra se manifester inconsciemment dans le cinéma scientifique 86, c’est avec la figure

de Painlevé, désormais canonisée au panthéon surréaliste, que cette relation s’est inversée au profit

d’une conscience militante. En fait, comme l’affirme Ado Kyrou « il s’est poussé beaucoup plus loin »

que ses précurseurs Jean Comandon, Robert Watkins et Martin Duncan. Avec Painlevé, la lutte de ces

savants pour « l’élargissement du monde » devient la recherche militante d’une voie d’accès à la

surréalité : « dans ses courts chefs-d’œuvre il ne donne pas seulement des images scientifiques, mais

sciemment il recherche l’aspect profond des choses » 87.

L’Araignée (Élie Lotar, 1928)

84. J. J. von Uexküll, Umwelt und Innenwelt der Tiere, Berlin, Springer Spektrum, 2014 [1909], p. 6.
85. Cité par F. de la Bretèque, « À l’échelle animale », art. cit., p. 59. Voir aussi Paul Begin, « Anthropology in the

Films of Luis Buñuel », Screen, vol. 4, no 48, 2007, pp. 425-442.
86. A. Bazin, « Le film scientifique. Beauté du hasard », l’Écran français, no 121, 21 octobre 1947, p. 10.
87. A. Kyrou, le Surréalisme au cinéma, op. cit., p. 35.
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