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Introduzione 
 

Il progetto di ricerca da cui nasce questa tesi di dottorato è iniziato nel 2017, dalla volontà di 

contribuire ad arginare quella lacuna che, in Italia, caratterizza la critica su Curzio Malaparte (1898-

1957). In quell’anno, il sessantesimo della scomparsa dello scrittore, la commissione del concorso 

francese dell’agrégation (per l’insegnamento dell’italiano nelle scuole secondarie) inseriva l’opera 

di Malaparte nel programma1. Tale scelta è stata determinante per ravvivare, almeno in Francia, la 

fortuna dello scrittore-giornalista pratese, giacché sono stati allora organizzati convegni e seminari 

che si sono svolti in diverse università2; in Italia, l’anniversario è invece passato totalmente 

inosservato.  

Fatta salva l’attenzione che l’editore Vallecchi ha dedicato allo scrittore affidando alle cure di 

Enrico Falqui la pubblicazione delle Opere complete fra il 1957 e il 1971 (dieci volumi) e un Invito 

alla lettura di Malaparte curato da Luigi Martellini per Mursia nel 1977, per lungo tempo Malaparte 

ha sofferto, in Italia, di un ostracismo le cui cause erano di natura prevalentemente politica. 

L’interesse per l’aspetto biografico ha sempre prevalso rispetto a quello per l’opera: dal 1957 al 1998 

sono state date alle stampe quattro biografie, una di Franco Vegliani (1957), una di Gianni Grana 

(1961), cui è seguita quella di Giordano Bruno Guerri (1980) e poi quella di Giuseppe Pardini (1998); 

intorno ai quarant’anni dalla morte dell’autore, nel desolante vuoto di critica si distingueva soltanto 

il lavoro di Luigi Martellini – per le cui cure è uscito il Meridiano Mondadori delle Opere scelte3 – e 

di pochi altri (vanno segnalati i saggi di Alberto Asor Rosa, Mario Isnenghi, Giorgio Bàrberi 

Squarotti, Giorgio Luti, Luigi Baldacci, Sergio Campailla e Marino Biondi).  

Fra il 1987 e il 2008, complici le ricorrenze degli anniversari di nascita e morte dello scrittore, 

alcuni enti extra-accademici, come il Comune di Prato, città natale dello scrittore, hanno organizzato 

importanti convegni con lo scopo di valorizzarne l’opera; da questi cinque importanti incontri sono 

 
1 A Malaparte è stata riservata la quarta Question, quella sulla letteratura italiana contemporanea. Il programma 
dell’Agrégation externe d’italien del 2017 è disponibile all’indirizzo https://media.devenirenseignant.gouv.fr/file/agrega
tion_interne/08/8/p2018_agreg_int_lve_italien_741088.pdf, consultato il 6/01/2020. 
2 Per fare solo alcuni esempi, ricordiamo i seminari Les méandres des reportages de guerre de Curzio Malaparte (ENS 
Lyon, 16 gennaio 2017), Curzio Malaparte giornalista e La poesia di Curzio Malaparte (Université Nice Sophia 
Antipolis, 15 novembre 2016 e 29 novembre 2017), Viva Caporetto ! Parcours intertextuels : de Marinetti à Sorel 
(Université Sorbonne-Paris IV, 15 dicembre 2016), il convegno Malaparte un voyageur comme moi (Université de 
Lorraine, 2017) e il seminario Il trauma infinito della Grande Guerra (Université Sorbonne Nouvelle-Paris III, 2018). 
3 Martellini ha scritto le prefazioni e postfazioni di molte ristampe delle opere di Malaparte edite principalmente da 
Mondadori nel corso degli anni Ottanta e Novanta (Maledetti toscani, Milano, Mondadori, 1982; Tecnica del colpo di 
Stato, Milano, Mondadori, 1983; Il meglio dei racconti di Malaparte, Milano, Mondadori,1991; Io, in Russia e in  Cina, 
Milano, Mondadori, 1991; Maledetti  toscani, Milano, Leonardo, 1994 ; Il sole è cieco, Milano, Mondadori, 1995; Opere 
scelte, Milano, Mondadori, 1997), oltreché di alcune opere inedite (la sceneggiatura de Il Cristo proibito, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 1992; Mamma marcia, Milano, Leonardo, 1992; Lotta con l’angelo, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1997), e ha continuato ad occuparsi di critica malapartiana durante tutta la sua vita. 
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stati pubblicati altrettanti volumi: Malaparte scrittore d’Europa nel 1991 (atti del convegno di Prato 

1987); La rivolta del santo maledetto del 1999 (atti del convegno di Napoli 1997); Il narratore, il 

politologo, il cittadino di Prato e dell’Europa del 2000 (atti del convegno di Prato 1998); La bourse 

des idées du monde: Malaparte e la Francia del 2008 (atti del convegno di Prato-Firenze 2007) e 

infine Viaggio fra i terremoti: Malaparte e il giornalismo del 2009 (atti del convegno di Prato 2008). 

L’italianistica francese ha pertanto avuto un ruolo determinante nel rendere possibile, 

soprattutto nell’ultimo decennio, la riscoperta della prolifica opera di Malaparte: già nel 1995 la 

rivista del dipartimento di italianistica della Sorbonne Nouvelle, «Chroniques italiennes», dedicava 

un numero speciale allo scrittore curato da Fosca Mariani Zini; nel 2003, Emmanuel Mattiato 

discuteva la propria tesi di dottorato su Malaparte a Paris-Nanterre; nel 2011, con il proposito di 

sfatare la «leggenda nera»4 creatasi attorno al mito di Malaparte, Maurizio Serra pubblicava per 

Grasset, la biografia Malaparte. Vie et légendes, mentre le Presses de l’Université Sorbonne 

pubblicavano nello stesso anno la tesi di dottorato di Aurélie Manzano; nel 2015, quando «Malaparte 

ne faisait pas encore l’objet de l’une des questions de l’agrégation d’italien et la journée d’études 

précédait l’engouement actuel pour cet auteur»5, l’Université de Grenoble organizzava un convegno 

intitolato Malaparte témoin et visionnaire a cura di Emmanuel Mattiato e Michèle Coury.  

Anche in Italia, negli ultimi dieci anni, si è ridestato l’interesse nei confronti dell’opera di 

Malaparte, in particolare dopo che nel 2009 Adelphi ha acquisito i «diritti di opzione globale su ogni 

opera edita e inedita libera» dell’autore cominciando a ripubblicarne i titoli principali6, si sono 

moltiplicati i contributi in rivista e le monografie (Lucrezia Ercoli, 2011; Enzo Rosario Laforgia, 

2011; Giuseppe Panella, 2014; Andrea Orsucci, 2015) e, nel 2012, Marsilio ha tradotto in italiano la 

biografia di Maurizio Serra. Ciò che ancora a sessant’anni dalla morte dell’autore continuava a 

mancare in Italia era tuttavia una spinta che arrivasse direttamente dall’università per incentivare gli 

studiosi di Malaparte a procedere in una direzione comune, confrontandosi e condividendo ricerche 

e approfondimenti. 

Poiché questo lavoro è nato proprio con l’obiettivo di contribuire a rilanciare il dibattito 

sull’opera di Malaparte, abbiamo lavorato nell’ottica di creare una rete e di costituire, all’Università 

di Torino, lo spazio di confronto mancante. Dalla collaborazione con l’Université Côte d’Azur e 

 
4 Serra, p. 256. 
5 E. Mattiato, M. Coury, Notes de la rédaction, https://journals.openedition.org/cei/3271, consultato il 15/11/2021. 
6 Così dichiara Niccolò Rositani Suckert in un’intervista del 2009: «Quando il dottor Calasso ci ha manifestato l'interesse 
per un titolo di Malaparte, parlandone ha preso forma l'accordo che affida ad Adelphi il diritto di opzione globale su ogni 
opera edita e inedita libera. Per noi abbiamo tenuto i diritti esteri, che gestisce direttamente mia moglie Alessia» (Il caso 
Malaparte. Così rinasce lo scrittore “scandalo”, 5 febbario 2009, «La Repubblica», disponibile online, all’indirizzo 
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2009/02/05/il-caso-malaparte-cosi-rinasce-lo-scrittore.html, 
consultato il 15/11/2021. 
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l’Université Savoie Mont Blanc, con il sostegno dell’Ambasciata di Francia in Italia e dell’Università 

Italo Francese è nato così, nel 2019, il convegno Curzio Malaparte e la ricerca dell’identità europea, 

la prima manifestazione scientifica a carattere internazionale organizzata da un’università italiana 

sull’autore, i cui atti sono stati pubblicati nel 2020 dalle Presses universitaires  Savoie Mont Blanc 

per le cure nostre, di Barbara Meazzi, Beatrice Manetti ed Emmanuel Mattiato.  

Fra l’inizio e la fine del nostro percorso dottorale il panorama degli studi malapartiani si è 

dunque evoluto ulteriormente, e non soltanto però grazie o in seguito al convegno torinese. In Italia, 

fra il 2017 e il 2021 sono stati infatti pubblicati in rivista e in volume nuovi articoli e saggi, e hanno 

visto la luce due nuove monografie: quella di Maria Pia De Paulis uscita per Cesati nel 2019 e quella 

di Franco Baldasso, pubblicata da Carocci nello stesso anno. In Francia, poi, nel 2017 sono apparsi 

sui «Cahiers d’études italiennes», per le cure di Mattiato e Coury, gli atti del convegno di Grenoble 

del 2015; nel 2018 un numero speciale di «Chroniques italiennes» e il Cahier Malaparte per le 

edizioni dell’Herne, ambedue ottimamente curati da Maria Pia De Paulis. Poche settimane dopo il 

convegno torinese, ha infine avuto luogo un secondo Convegno Internazionale intitolato «Il Volga 

nasce in Europa»: Malaparte in Polonia e in Russia organizzato da Raoul Bruni, Leonardo Masi e 

Małgorzata Ślarzyńska presso l’Università Cardinale Stefan Wyszyński di Varsavia, di cui nel 2020 

son stati pubblicati gli atti. 

Due convegni sono stati infine organizzati fra l’ottobre e il novembre 2021: il primo, sulla 

dimensione europea di Malaparte e curato da Maria Pia De Paulis, si è tenuto all’Université Sorbonne 

Nouvelle (Curzio Malaparte et la culture européenne); il secondo, invece, dedicato al rapporto di 

Malaparte con la Russia e curato da Carla Maria Giacobbe, ha avuto luogo presso i locali della 

Fondazione Biblioteca di Via Senato di Milano, dove è attualmente conservato l’archivio Malaparte 

(Malaparte e la Russia bolscevica. A cent’anni dalla pubblicazione di Viva Caporetto!): un segnale 

incoraggiante dell’interesse crescente, da parte dell’Italia, nei confronti dell’autore di Kaputt. 

Il continuo ampliamento degli studi dedicati a Malaparte e l’apertura di nuove prospettive di 

ricerca non solo non hanno impedito di condurre il progetto secondo i due obiettivi che ci siamo 

inizialmente proposti, ma lo hanno vieppiù stimolato: centrale, nel nostro progetto di ricerca, era lo 

studio della genesi di Kaputt (1944) a partire dai materiali editi e inediti conservati presso l’archivio 

dello scrittore e la proposta di una lettura critica dell’opera finalizzata alla sua ricollocazione 

all’interno del panorama letterario novecentesco.  

È importante rammentare qui la complessa storia dell’archivio di Malaparte, inaccessibile fino 

alla fine del 2015. Fino al 2009 le carte erano state conservate presso Arcetri dalla Comunione Eredi 

dello scrittore, il cui legale rappresentante era – ed è tuttora – l’avvocato Niccolò Rositani Suckert, 
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nipote della sorella di Malaparte, Edda Ronchi Suckert7. Messo in vendita nel 2007, l’archivio è stato 

acquistato, sulla base di un inventario sommario redatto dall’archivista Enrico Sartoni, dalla 

Fondazione Biblioteca di Via Senato presieduta da Marcello dell’Utri, allo scopo di realizzare diversi 

progetti editoriali e scientifici, fra cui quello di rendere accessibili i materiali agli studiosi e dar vita 

poi a un centro studi. Con i materiali d’archivio sono effettivamente state allestite due mostre, la 

prima a Milano, presso la Fondazione, nel 2010, e la seconda a Prato, presso il Museo del Tessuto, 

nel 2018.   

Il trasferimento delle carte a Milano ha dunque destato grandi speranze nei ricercatori anche 

perché, nella nuova sede, esse avrebbero dovuto essere inventariate: nel 2009, sotto la supervisione 

di Matteo Noja, responsabile dei Fondi Moderni presso la Fondazione, è stato effettivamente avviato 

un progetto di riordino della corrispondenza con l’obiettivo di separare, in un primo tempo, le lettere 

inviate da politici e letterati e quelle dei semplici cittadini, i lettori della rubrica Battibecco su «Il 

Tempo Illustrato». L’avvio del progetto è stato tuttavia quasi subito bloccato dalla Soprintendenza 

Archivistica per la Regione Lombardia che ha prescritto il divieto di modificare l’ordine in cui erano 

disposte le carte al fine di scongiurare l’eventualità che venissero trafugati dei documenti. Poco tempo 

dopo tale divieto, le attività della Fondazione, comprese quelle inerenti all’archivio, sono state poi 

bloccate completamente8: l’archivio è rimasto inaccessibile al pubblico per altri sei anni e sebbene 

sia stato dissequestrato nel novembre del 2015, i lavori di classificazione dei suoi materiali sono di 

fatto appena cominciati. 

Nel corso del 2019 la Fondazione ha presentato alla Soprintendenza un nuovo progetto per il 

riordino dei materiali che è stato tuttavia nuovamente respinto, giacché per poter avviare qualunque 

progetto, l’ente regionale ha chiesto alla Fondazione di riportare i documenti allo stato originario, 

ossia di ripristinare “l’ordine” in cui le carte sono state consegnate dalla Comunione Eredi. I 

documenti giunti a Milano non erano stati classificati e disposti secondo un ordine preciso, ma 

suddivisi in faldoni secondo i criteri adottati da Edda Ronchi che, nel corso della redazione della sua 

antologia, aveva mescolato le carte originali, le trascrizioni e le fotocopie. Il lavoro di parziale 

riordino cominciato nel 2009 per facilitare la consultazione dei materiali non è stato riconosciuto. Al 

fine di avviare i lavori per un definitivo inventario delle carte malapartiane, sono entrati a far parte 

dell’organico della Fondazione dal gennaio 2020 due studiosi: il dottor Federico Oneta, archivista, e 

 
7 Nel 1988 l’archivio è stato trasferito alla Biblioteca Nazionale di Lucca, dove è stato conservato per un paio d’anni 
prima di essere riportato definitivamente ad Arcetri. 
8 Nel luglio del 2017 Matteo Noja ha dichiarato in un’intervista: «Noi avevamo presentato un progetto per catalogare la 
corrispondenza, poi, quando Dell’Utri fu recluso, la soprintendenza ci vietò di toccare le carte», intervista di Matteo Noja 
a «Toscana Oggi», 15 luglio 2017, disponibile all’indirizzo https://www.toscanaoggi.it/Edizioni-locali/Prato/Archivio-
Malaparte-la-catalogazione-e-ancora-da-finire, consultato il 6/01/2020. 
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la dottoressa Carla Maria Giacobbe, specialista di Malaparte. Le collocazioni riportate nella tesi si 

rifanno allo stato di riordino dell’archivio del luglio 2021. 

Lo strumento imprescindibile per avvicinarsi all’archivio dello scrittore è stato dunque, 

almeno fino al 2015 – e di fatto a tutt’oggi – la cospicua antologia curata dalla sorella dell’autore, 

Edda Ronchi Suckert, e pubblicata fra il 1991 e il 1996, e che è la risultante della trascrizione di gran 

parte del materiale ritrovato nello studio dello scrittore dopo la sua morte. Ognuno dei dodici volumi 

che compongono l’antologia, suddivisi cronologicamente, contiene circa ottocento pagine di 

trascrizioni non annotate di documenti originali: oltre a mancare le descrizioni dello stato dei 

documenti, non vi sono accenni al metodo filologico adottato. In compenso numerosi sono i 

commenti allegati alle trascrizioni dei documenti utili, secondo la curatrice, a contestualizzare, 

giustificare e scagionare eventualmente il fratello da accuse di vario tipo relative, essenzialmente, al 

suo ruolo durante il Ventennio e poi durante la guerra e all’indomani dell’8 settembre. Consultando 

l’antologia è legittimo chiedersi se Edda Ronchi Suckert abbia effettivamente trascritto tutti i 

documenti in suo possesso e se lo abbia fatto fedelmente: sicuramente le trascrizioni sono il frutto di 

una grande devozione e di un’abnegazione assoluta, pur mancando del rigore filologico che 

consentirebbe di utilizzarle come base per uno studio scientificamente fondato.  

Al momento di cominciare le ricerche, si è imposta a noi la necessità di condurre prima di 

tutto un’indagine per il reperimento dei materiali originali, in modo da avviare un raffronto con le 

trascrizioni di Edda Ronchi Suckert, verificare così l’attendibilità dei testi raccolti nell’antologia ed 

eventualmente documentare la presenza di inediti relativi al periodo della composizione di Kaputt. 

Lo stesso inventario sommario dell’archivio appariva piuttosto scarno e ci è sembrato indispensabile, 

innanzitutto, passarne in rassegna i contenuti. 

Una prima e consistente parte del lavoro è dunque consistita nel raccogliere i materiali presenti 

nell’archivio Malaparte e in un successivo raffronto degli originali con le trascrizioni pubblicate 

nell’antologia. La difficoltà è stata doppia: se è di per sé già complesso il reperimento dei materiali 

in un archivio non inventariato, nel caso del fondo Malaparte abbiamo dovuto anche tenere conto del 

rimaneggiamento dei testi da parte della sorella dell’autore. 255 i faldoni contenenti fascicoli e 

cartelline accumulati da Edda Ronchi Suckert che ha trascritto i documenti, li ha fotocopiati e 

commentati, annotando i suoi appunti non solo direttamente sulle trascrizioni, ma spesso sugli 

originali stessi, al punto da rendere impossibile la distinzione tra un originale (di Malaparte), una 

trascrizione e le fotocopie mescolate – o no – a documenti originali.  

Lo spoglio dei materiali d’archivio ha comunque permesso di constatare l’assenza di un 

manoscritto o di una bozza di Kaputt che permetta di analizzare le varianti delle stesure del romanzo: 

sono state rinvenute tuttavia alcune agende manoscritte relative agli anni 1941-1943, contenenti molti 
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riferimenti al romanzo del 1944. Si tratta del Giornale segreto, il diario in cui Malaparte annotava 

appunti, riflessioni e brevi resoconti delle sue giornate mentre era corrispondente di guerra fra la 

Polonia, la Germania, la Svezia e la Finlandia. Dalla trascrizione fatta – sono risultate un centinaio di 

cartelle – si evince che il Giornale segreto è un vero e proprio laboratorio creativo precedente la 

stesura di Kaputt. Oltre a consentirci di rinvenire questo importante materiale, lo spoglio dell’archivio 

ha permesso di mettere mano ad alcuni carteggi parzialmente inediti con editori italiani e stranieri per 

la gestione dell’opera, che abbiamo utilizzato per il nostro studio. Segnaliamo che, salvo diversa 

indicazione, tutti i documenti citati nel lavoro (le lettere e i dattiloscritti, ma anche le trascrizioni di 

Edda Ronchi Suckert) sono stati emendati dai refusi.  

La tesi, suddivisa in tre parti, ha come oggetto l’analisi del percorso narrativo di Malaparte, 

che lo ha condotto dai racconti degli anni Trenta a Kaputt, e si pone l’obiettivo di rileggere l’opera 

per metterne in luce quei caratteri di originalità che la rendono per molti aspetti precorritrice di 

tendenze letterarie più tardive. Abbiamo ritenuto importante nel nostro studio affiancare all’analisi 

del dato letterario anche quella del dato biografico, inteso a ricostruire e a illuminare soprattutto alcuni 

aspetti non del tutto noti relativi alle vicende editoriali delle opere prese in esame. La fine degli anni 

Venti sono considerati il punto di partenza del percorso poiché segnano, come si sottolinea nella 

premessa al lavoro, il primo grande punto di svolta nella biografia e nella produzione malapartiana. 

Dopo essersi distinto nel corso dei suoi vent’anni come polemista e politologo vagheggiando invano 

la carriera diplomatica, Malaparte, trentenne, decide infatti di dedicarsi esclusivamente alla 

letteratura: il 1928 può essere considerato una data-simbolo perché è l’anno in cui pubblica i suoi 

primi racconti in terza pagina.  

Poiché la nascita del narratore è profondamente legata al contesto giornalistico dove i suoi 

racconti vedono la luce prima di essere raccolti in volume ed è evidente che letteratura e giornalismo 

siano i due poli fra i quali la scrittura di Malaparte costantemente si muove negli anni successivi, 

nella tesi viene dato notevole rilievo non solo alle pubblicazioni in volume, ma anche ai suoi articoli. 

Come osserva Emmanuel Mattiato, «Malaparte eccelle nel comporre, attraverso la serie dei suoi 

articoli, un’autentica opera letteraria con la propria logica e coerenza interna, un’opera […] 

pienamente compenetrata dall’attualità e allo stesso tempo erede di un sistema poetico autonomo e 

complesso»9: nonostante la sua frammentarietà, la produzione giornalistica dello scrittore va messa 

dunque sullo stesso piano della produzione letteraria.  

Con l’obiettivo di esaminare le caratteristiche della scrittura di Malaparte negli anni Trenta, 

nella prima parte della tesi viene proposta una panoramica sulle sue prime sperimentazioni narrative. 

 
9 M. Mattiato, La guerra come laboratorio di scrittura malapartiana, Atti 2009, p. 8. 
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Nel primo capitolo prenderemo in esame un campione di testi apparsi fra il 1928 e il 1940 su «La 

Stampa» e sul «Corriere della Sera», raccolti in seguito in Sodoma e Gomorra (1931), Fughe in 

prigione (1936), Sangue (1937) e Donna come me (1940), allo scopo di individuare i tratti che 

anticipano il romanzo del 1944. Si mette inoltre in luce come in questi anni in cui il racconto appare 

come la forma più indicata a narrare le incertezze di inizio secolo influenzando la struttura del 

romanzo, sia il giornale stesso a imporre allo scrittore la misura breve, costringendolo a condensare 

le proprie ispirazioni narrative in elzeviri e altri tagli di pagina. Attraverso le sue pubblicazioni 

periodiche, Malaparte sviluppa in questi anni le inclinazioni, le strategie, i temi di riflessione e il 

modus operandi che negli anni Quaranta gli forniranno una base di partenza per la composizione 

Kaputt: l’interesse nel racconto di fatti realmente accaduti; la tendenza all’autorappresentazione e alla 

descrizione di una realtà che, seguendo i precetti bontempelliani, diventa magica; la ricerca della 

potenza d’immagine; l’attenzione ai temi di follia, animalità e crudeltà; l’uso di una lingua accessibile 

ma al contempo impreziosita da metafore e similitudini; la progressiva volontà di scrivere da scrittore 

e non da giornalista; l’ampliamento e la rielaborazione dei testi a partire da piccoli nuclei di partenza.  

Nel secondo capitolo ci si sofferma sul primo romanzo dello scrittore, Il Sole è cieco (1941), 

considerato in questo studio come il trait d’union che connette le sperimentazioni degli anni Trenta 

a Kaputt. A partire dagli anni Quaranta, Malaparte ricerca una forma di più ampio respiro e ritrova 

nel tema della guerra il collante capace di tenere insieme i materiali altrimenti disorganici pubblicati 

sulla stampa periodica. Ancora una volta, infatti, il volume si costituisce di materiali tratti dalle 

corrispondenze giornalistiche, ma supera la frammentarietà delle precedenti raccolte attraverso 

l’introduzione di un intreccio unitario. Viene collaudato in quest’occasione il metodo di lavoro già 

sperimentato con alcuni dei racconti pubblicati in volume nel corso del decennio precedente, ossia la 

rielaborazione e l’ampliamento degli articoli scritti per il «Corriere», e si assestano alcuni tratti 

distintivi della scrittura di Malaparte, come la commistione tra fiction e non-fiction, nonché i 

presupposti ideologici di Kaputt.   

La seconda parte della tesi è incentrata su un periodo più breve ma cruciale, che va dal 1941 

al 1943, e prende in esame quelli che possono essere considerati i veri e propri avantesti di Kaputt, 

ovvero gli articoli pubblicati da Malaparte come corrispondente dal fronte orientale al seguito della 

Wermacht, e le tre agende del Giornale segreto rinvenute in archivio. Il primo capitolo di questa 

seconda parte è dedicato a esplorare i reportage di guerra dal punto di vista tematico, ideologico e 

narrativo per analizzare in che modo vengano successivamente rielaborati nella composizione de Il 

Volga nasce in Europa (1943) e nella stesura di Kaputt. Allo scopo di chiarire il ruolo svolto dalla 

censura fascista e della censura autoimposta e di avviare un raffronto tra la raccolta del 1943 e il 

romanzo dell’anno successivo, diventa rilevante l’esame degli articoli che vengono inclusi nel Volga 
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ma che non sono ripresi nella composizione del romanzo e di quelli che invece, benché scartati nel 

1943, vengono in seguito ripresi, come l’articolo scritto all’indomani del pogrom di Iași (In Jassy 

martoriata dal tradimento ebraico, 5 luglio 1941) e il reportage in cui viene descritto il Governatorato 

di Polonia (Inverno in Polonia, 17 febbraio 1942, Amazzoni e operai nelle strade di Cracovia, 22 

febbraio 1942, Sorge il “Nebenland” di Polonia, 22 marzo 1942, e Fine del romanticismo politico, 

24 marzo 1942).  

Nel capitolo 2.2 l’attenzione è rivolta all’analisi del Giornale segreto, strumento 

indispensabile per permettere da un lato di scoprire i procedimenti attraverso cui Malaparte rielabora 

l’esperienza vissuta durante gli anni della guerra e, dall’altro, per ricostruire la cronologia 

compositiva di Kaputt. La versione integrale del diario di Malaparte viene confrontata con le 

trascrizioni di Edda Ronchi Suckert per mostrare le imprecisioni e i tagli che, per quanto generalmente 

lievi, potrebbero essere corretti allo scopo di fornire un’edizione critica delle agende. Gli appunti del 

diario, che appaiono succinti fino al febbraio 1942, diventano più corposi fra il 1942 e il 1943, e 

vengono selezionati e rielaborati negli articoli e nel romanzo in maniera diversa. Attraverso un’analisi 

comparata di estratti del diario, lacerti degli articoli e brani del romanzo, vengono esaminate le 

differenze e le somiglianze fra i testi ed evidenziate le caratteristiche principali della scrittura 

narrativa di Malaparte.  

La terza e ultima parte della tesi è finalizzata in prima battuta a illuminare l’iter editoriale che 

ha condotto dalla pubblicazione della prima edizione italiana (Casella 1944) alla quinta (Aria d’Italia 

1950), ad analizzare le traduzioni dell’opera e l’accoglienza riservatale in Europa. Grande spazio 

viene dunque dato all’analisi dei paratesti, nei quali si rileva la tendenza di Malaparte a mistificare il 

proprio passato allo scopo di amplificare tutti quelli che possono essere considerati meriti antifascisti. 

I critici si sono spesso soffermati sulla mancanza di sincerità dello scrittore, lasciando che la sua 

biografia prevaricasse e, di conseguenza, hanno letto Kaputt come l’opera non fededegna di un 

mistificatore, sottovalutandone di fatto gli aspetti letterari più interessanti. 

Proprio l’incomprensione del singolare oggetto letterario che è Kaputt ha motivato, 

nell’ultimo capitolo, un esame dell’opera a partire dalle questioni relative al suo genere di 

appartenenza: più che essere letta come una cronaca storica o come un memoir, essa va considerata 

come un romanzo. Un romanzo senza una struttura ordinata e senza una trama, perché influenzato 

dall’azione disgregatrice della forma breve, ma pur sempre un romanzo, un’opera la cui intenzione 

estetica supera la volontà di fornire una puntuale testimonianza biografica e storiografica. Frutto di 

un’eredità culturale multiforme, che si esprime attraverso innumerevoli riferimenti intertestuali alle 

maggiori opere della tradizione europea, Kaputt è lo spazio in cui si manifestano i risultati di un 



 12 

decennio di sperimentazioni narrative, che anticipano tutta una serie di tendenze che si diffonderanno 

in Italia soltanto a partire dagli anni Cinquanta.    
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Premessa. La fine degli anni Venti: un momento di svolta 
 

Non ancora ventenne, Kurt Erich Suckert ha già vissuto alcune delle esperienze fondamentali 

da cui scaturiranno le sue “teorie” politiche e le sue prime opere: grazie al poeta Bino Binazzi si è 

formato letterariamente e politicamente, venendo in contatto da un lato con i protagonisti dei circoli 

culturali fiorentini (Papini, Soffici, Palazzeschi) e dall’altro con gli ideali mazziniani e garibaldini 

che presto diventano anche i suoi; nel 1913 si è iscritto al Partito Repubblicano Italiano, proponendosi 

come segretario della sezione giovanile di Prato, ha partecipato attivamente ai moti della “settimana 

rossa” nel giugno 19141 e ha vissuto poi la Grande Guerra in prima persona, arruolandosi 

volontariamente per ben due volte, prima nella Legione Straniera di Peppino Garibaldi, dove ha 

scoperto il sindacalismo rivoluzionario che lo ha fatto approdare all’interventismo, e poi, nel maggio 

1915, nella Brigata Cacciatori delle Alpi. Appena compiuti vent’anni, nell’estate 1918, Suckert viene 

messo a capo di una sezione lanciafiamme durante la terribile battaglia di Bligny: ne esce decorato 

con diverse medaglie al valore, ma con i polmoni fatalmente danneggiati per via del gas iprite.  

Al termine della guerra, Suckert resta alle dipendenze del II Corpo d’Armata in Belgio e dopo 

aver svolto incarichi di diversa natura viene nominato, nell’ottobre 1919, Addetto alla Legazione 

d’Italia in Polonia a Varsavia, dove resta per un anno, carezzando il sogno d’intraprendere la carriera 

diplomatica. Convinto della necessità di una rinascita nazionale, interpreta i disordini della “settimana 

rossa” come un fallimento della classe dirigente socialista, e a seguito della battaglia russo-polacca 

dell’aprile 1920, convincendosi che un’insurrezione che emuli il modello bolscevico contribuirebbe 

soltanto ad acuire ancora di più i problemi italiani, inizia a delineare la sua teoria della Controriforma.  

Il 1° gennaio 1921, all’età di ventitré anni, fonda il movimento culturale dell’Oceanismo e la 

rivista «Oceanica», il cui sottotitolo passa da «Rivista quindicinale del gruppo internazionale d’arte 

e di cultura» nel primo numero a «Rassegna dell’Oceanismo, movimento artistico internazionale» 

nell’ultimo: benché questo esperimento abbia vita breve (quattro numeri in due mesi, fino al 1° 

marzo) e nessun seguito negli ambienti culturali italiani (malgrado l’utilizzo dei termini «gruppo» e 

«movimento», l’oceanismo e «Oceanica» restano appannaggio esclusivo del loro fondatore), è 

importante tenerne conto perché la rivista rappresenta lo spazio in cui prende «consistenza 

programmatica e organica la forte polemica antiborghese e antidemocratica del suo fondatore»2 e 

perché costituisce «il primo tentativo […] di tradurre la rivoluzione politica […] in termini culturali 

 
1 Pardini, p. 28. 
2 Ivi, p. 57. 
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e artistici»3. Nel manifesto dell’Oceanismo, il movimento s’identifica infatti nella ricerca di una 

nuova umanità e di una nuova spiritualità, ossia del «senso oceanico della vita»4 che si sarebbe perso, 

nella visione di Suckert, a causa del dilagare del particolarismo, del pragmatismo e dell’utilitarismo 

borghesi. 

Suckert esordisce anche, nel frattempo, come scrittore: dopo aver pubblicato a proprie spese 

il provocatorio pamphlet Viva Caporetto!, lo promuove nell’ultimo numero della rivista con una 

roboante presentazione, definendolo il libro più «tragico, […] nuovo, […] audace»5 che sia mai stato 

scritto, già pubblicato e discusso all’estero, dove il suo autore si sarebbe «giustamente» guadagnato 

la nomea di «Barbusse italiano»6. Riassumendo tutti i principali temi del fascismo antimodernista, il 

giovane reduce della Grande Guerra celebra in questo testo la disfatta del 1917 come la rivolta della 

classe proletaria, attribuendole un ruolo di primaria importanza all’interno del più vasto movimento 

di rivoluzione e rinascita europea cominciato con la Rivoluzione russa7. Tornano in quest’occasione 

i riferimenti allo spirito oceanico che caratterizzerebbe l’uomo nuovo nato in seguito alla sofferta 

esperienza della guerra. Il saggio, ribattezzato La rivolta dei santi maledetti, viene pubblicato 

nuovamente nel 1923, ma questa volta con una sostanziosa revisione testuale, volta ad assimilare la 

rivoluzione proletaria a quella fascista, nella quale Suckert ha iniziato nel frattempo ad avere fede8. 

Se la scelta di pubblicare il libro nel 1921 senza l’autorizzazione ministeriale gli costa l’accesso alla 

carriera diplomatica, gli fa tuttavia guadagnare una discreta notorietà tanto negli ambienti politici, 

fascisti e antifascisti9, quanto in quelli letterari. In particolare, in questo periodo viene introdotto in 

alcuni cenacoli culturali romani, fra cui quello di Cecchi, Cardarelli e degli altri animatori de «La 

Ronda», sulle cui pagine Suckert pubblica qualche articolo. Nel 1922 esce Le nozze degli eunuchi, 

 
3 S. Laporte, L’Océanisme : une passion cosmopolite du jeune Malaparte à la veille de son adhésion au fascisme (1921-
1922), U. Lemke, M. Lucarelli, E. Mattiato (a cura di), Cosmopolitisme et réaction : le triangle Allemagne - France - 
Italie dans l'entre-deux-guerres, Chambéry, Presses Université Savoie Mont-Blanc, 2014, p. 233 (traduzione nostra). 
4 C. E. Suchert, Il manifesto dell’Oceanismo, «Oceanica», n. 1, 1° gennaio 1921, ora M. I, p. 189. 
5 Id., «Oceanica», n. 4, 1° marzo 1921, p. 5, ora M. I, p. 202, come la successiva. Cfr. anche L. Martellini, Curzio 
Malaparte: La rivolta dei santi maledetti, «Cuadernos de Filología Italiana», 22, 2015, pp. 155-180, disponibilie online, 
all’indirizzo https://www.researchgate.net/publication/286481641_Curzio_Malaparte_La_rivolta_dei_santi_maledetti, 
consultato il 15/11/2021. 
6 Ibidem. Nel 1916, ossia nel pieno del conflitto, Henri Barbusse aveva pubblicato il romanzo antimilitarista Le Feu. 
Journal d'une escouade, in cui narrava la propria esperienza di soldato dell'esercito francese sul fronte occidentale. Il 
romanzo, insignito del premio Goncourt nello stesso anno, era stato pubblicato per la prima volta in Italia nel 1918. 
7 Per un’analisi approfondita sul fascismo antimodernista in Viva Caporetto! si veda E. Gentile, Le origini dell’ideologia 
fascista (1918-1925), Roma-Bari, Laterza, 1975, pp. 276-295.  
8 Per ulteriori approfondimenti sulle varianti di Viva Caporetto!/La rivolta dei santi maledetti rimando a L. Martellini, 
Curzio Malaparte: La rivolta dei santi maledetti, cit.; A. Pozzetta, «Ci sono veramente delle canaglie fra i soldati!» 
Curzio Malaparte: da Viva Caporetto! a La rivolta dei santi maledetti, R. Cicala (a cura di), Inchiostro proibito. Libri 
censurati nell’Italia contemporanea, Pavia, Edizioni Santa Caterina, 2012, pp. 44-61; F. Medaglia, Le tre edizioni di Viva 
Caporetto! Tensione e cambiamento, Chroniques 2018, pp. 21-39, disponibile all’indirizzo http://www.univ-
paris3.fr/chroniques-italiennes-recherche-par-numero-page-1-441707.kjsp?RH=1488359347838.  
9 Si legga a questo proposito: S. Caprioglio, La conquista dello Stato per Gramsci e Malaparte, «Belfagor», vol. 41, n. 3, 
31 maggio 1986, p. 245-261. 
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satira a sfondo letterario con cui l’autore pretende di uccidere «tutto ciò che è particolarismo e colore 

locale»10, ma che di fatto, nei toni delle sue polemiche, conserva un sapore fortemente provinciale.  

È indubbio che i primi anni Venti siano importanti nell’opera di Malaparte più dal punto di 

vista politico-ideologico che da quello letterario: «nel 1922», osserva Pardini, «Suckert aveva già 

elaborato un impianto ideologico e culturale di fondo che, a grandi linee, vedeva l’Italia impotente di 

fronte alle “forme moderne”, in arte, in filosofia, in sociologia e in politica, sostenendo che “l’Italia 

non può assorbire le forme della civiltà di tipo anglo-sassone o anglo-germanica»11. Nel fascismo, 

inteso come conseguenza diretta della rivolta di Caporetto, Suckert vede ormai l’unica risposta 

possibile alla crisi nazionale che l’Italia sta attraversando: il 10 settembre 1922 s’iscrive così al Pnf. 

Il percorso ideologico del Malaparte politico è stato attentamente analizzato da molti studiosi, 

ai cui testi rimandiamo per ogni eventuale approfondimento12; in questa sede ci preme soprattutto 

ricordare che l’adesione di Suckert al fascismo si realizza pienamente fra 1919 e 1922, quando il 

movimento, caratterizzato da forti tendenze insurrezionali, si fa promotore di un’idea di profonda 

trasformazione sociale: fascista della prima ora, egli appartiene a quel gruppo di intellettuali per cui 

il fascismo rappresenta «un tentativo di superamento della concezione del vecchio Stato liberal-

democratico tramite una frattura rivoluzionaria in grado di garantire partecipazione piena ed effettiva 

del popolo alla vita, alla guida e alla gestione dello Stato»13. Dopo il 1922, quando il fascismo-

movimento si trasforma in fascismo-regime passando, grazie ad accordi e intese con gli esponenti 

delle forze liberali e conservatrici, da strumento di opposizione a strumento di salvaguardia del 

sistema, l’atteggiamento di Suckert diventa invece polemico nei confronti di Mussolini, colpevole ai 

suoi occhi di non realizzare fino in fondo la rivoluzione fascista.  

A quest’epoca «Suckert era ormai entrato nella cerchia dei più promettenti giovani intellettuali 

del dopoguerra. Le sue prese di posizione e le sue opinioni erano assai ricercate e spesso ospitate 

nelle riviste letterarie più importanti»14. Abbandonata la facoltà di giurisprudenza, a cui si era iscritto 

nel 1921, inizia a vivere esclusivamente di collaborazioni giornalistiche: scrive per «Il Mattino» e per 

 
10 C. Suckert, Le nozze degli eunuchi, Roma, Rassegna Internazionale, 1922, p. 19. 
11 Pardini, p. 62. 
12 Oltre al già citato Pardini, si vedano molti degli interventi contenuti in Atti 1991; E. Mattiato, Messianismo politico e 
antimodernità nei primi miti letterari di Curzio Malaparte, «Revue des Etudes italiennes», 55, n. 1-2, gennaio-giugno 
2009 (gennaio 2012), Paris, L’Âge d’Homme/Université de Paris 4 – La Sorbonne, p. 109-121; M. Chiavarone, Il 
realismo storico di Malaparte tra machiavellismo e “amplificazione” della verità, A. Campi, S. De Luca (a cura di), Il 
realismo politico: figure, concetti, prospettive di ricerca, Soveria-Mannelli, Rubbettino, 2014; E. Mattiato, Viva 
Caporetto! e il mito malapartiano delle origini: echi di Marinetti, Gobetti e Emerson (1921-1923), Atti 2017, 
https://journals.openedition.org/cei/3329; P. Pizzimento, Curzio Malaparte. Scrittore in guerra, «Le forme e la storia», 
X, 2017, 2, pp.175-196; A. Pozzetta, Tra «eroi capovolti» e «custodi del disordine». Curzio Malparte interprete della 
storia europea (1921-1931), Chroniques 2018, pp. 57-73, disponibile all’indirizzo http://www.univ-paris3.fr/chroniques-
italiennes-recherche-par-numero-page-1-441707.kjsp?RH=1488359347838.  
13 Pardini., p. 122. 
14 Ivi, p. 63. 
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«Il Tempo», e se la sua iscrizione al fascio gli consente di intervenire su «Camicia Nera», «La 

Nazione» e «L’Impero», non gli impedisce tuttavia di lavorare contemporaneamente con «Il Mondo», 

«Energie nuove» e «Rivoluzione liberale».  

Negli interventi di questo periodo sviluppa le linee principali del suo pensiero politico, che 

trova una sistemazione teorica nel saggio del 1923, L’Europa vivente. Teoria storica del 

Sindacalismo nazionale, e nel giugno 1924 fonda «La conquista dello Stato», rivista che, nel suo 

proposito di fornire un supporto ideologico omogeneo per il fascismo intransigente, si presenta in un 

primo tempo come «avversa al fascismo di governo e […], soprattutto, antimussoliniana»15. Nella 

primavera del 1925 Suckert compie però una brusca inversione di marcia e, probabilmente costretto 

dalle pressioni governative, si allinea con le politiche del regime attraverso posizioni più concilianti. 

Malgrado questo cambiamento radicale e l’adesione al manifesto degli intellettuali fascisti, gli 

vengono provvisoriamente revocati tutti gli incarichi ufficiali all’interno del partito.  

Amareggiato, Suckert deve rinunciare a questo punto alla possibilità d’intervenire 

apertamente in politica, ma non volendo abbandonare definitivamente la funzione auto-attribuitasi di 

«consigliere del principe»16, sceglie di dissimulare le sue polemiche su un diverso piano, aderendo a 

Strapaese, movimento letterario che ha in realtà una natura politica molto forte. Gli strapaesani, 

intellettuali intransigenti sconfitti, antimodernisti e ruralisti, si servono di forme quali il romanzo 

fantapolitico, la satira e il racconto paradossale per riscrivere il presente e criticare Mussolini e il 

regime che li ha emarginati. Attraverso tali espedienti narrativi, la letteratura strapaesana assume di 

fatto un atteggiamento critico e «di “fronda”»17. Suckert-Malaparte collabora in questo periodo a «Il 

Selvaggio» di Mino Maccari e a «L’Italiano» di Leo Longanesi, pubblica nel 1925 il saggio Italia 

barbara, che rappresenta una sorta di manifesto della stagione appena cominciata, e poi, fra il 1926 

e il 1927, a puntate su «La Chiosa», il romanzo fantapolitico Don Camaleo. Alla produzione 

strapaesana di Suckert, nel frattempo diventato Malaparte18, sono ascrivibili anche il romanzo 

inconcluso Il reame dei cornuti in Francia (1926), il romanzo picaresco Avventure di un capitano di 

sventura (1927) e la raccolta di poesie L’Arcitaliano (1928).  

Amministratore delegato della casa editrice de «La Voce» dal 1925 e condirettore della «Fiera 

Letteraria» dal 1927, Malaparte appoggia, nel 1926, il progetto di Massimo Bontempelli di fondare, 

per le edizioni della «Voce», una nuova rivista letteraria, «Novecento. Cahiers d’Italie et d’Europe», 

 
15 Ivi, p. 127.  
16 R. Barilli, Lupus dei qui tollit peccata mundi. Il Don Camaleo come opera ombelicale, Atti 2000, p. 38. 
17 Pardini, p. 188. 
18 Kurt Erich Suckert diventa Curzio Malaparte sin dal 1925 (anche se legalmente solo dal 1929): «All’inizio i due nomi 
coesistono, come nella prima edizione di Italia barbara [dove l’autore si firma Curzio Suckert, N.d.A.], oppure si 
alternano nella torrenziale produzione giornalistica di quegli anni», Serra, p. 107. 
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ma la collaborazione avrà vita breve: l’epistolario curato da Marinella Mascia Galateria mostra come 

la creazione della rivista risulti un’impresa personale di Bontempelli e che, al contrario, le iniziative 

di Malaparte siano fin dall’inizio «orientate a spersonalizzare l’operazione culturale rappresentata da 

“900”»19 e «a disconoscere la legittimità dell’equazione novecentismo-bontempellismo»20. Nelle 

intenzioni di Malaparte, «Novecento. Cahiers d’Italie et d’Europe» avrebbe infatti dovuto essere una 

rivista all’avanguardia, «uno strumento di diffusione e di propaganda della letteratura nazionale, e 

per questo avrebbe dovuto essere scritta in francese»21; per Bontempelli, invece, l’utilizzo del 

francese era subordinato allo scopo di promuovere una «cultura senza confini»22. Ben presto le 

differenze di veduta fra direttore e editore rendono impossibile la loro collaborazione: che sia per la 

propria fedeltà a Strapaese o per l’insofferenza di sentire parlare di «Novecento» «come di una 

creatura esclusivamente bontempelliana, senza che venga citata “La Voce”»23, Malaparte tenta di 

boicottare la rivista dall’interno con ogni mezzo e si ritira solo un anno dopo la sua fondazione. 

Nonostante le delusioni vissute in ambito politico, che lo spingono a un ripiegamento verso 

la letteratura, nel 1926 Malaparte non è ancora pronto ad abbandonare definitivamente il campo. 

Quell’anno si espone infatti come testimone nel processo Matteotti assumendo un ruolo chiave per la 

vittoria del governo, il che gli consente di ottenere fino al 1927 la possibilità di ricoprire alcuni ruoli 

minori nelle file del partito24. È soltanto nel 1928 che Malaparte si trova obbligato ad «abbandonare 

la politica attiva, non essendogli stato affidato nessun incarico»25: senza scendere a compromessi che 

potessero snaturare l’essenza politica della «Conquista dello Stato», chiude la rivista, il cui ultimo 

numero esce a dicembre, e comincia a dedicarsi esclusivamente al giornalismo e alla letteratura26. 

Non è infatti un caso che al 1928 risalgano, come vedremo, i suoi primi racconti, pubblicati sulla 

terza pagina della «Stampa» e in alcune riviste letterarie. La disillusione che lo scrittore sconta sul 

piano politico si traduce in un’importante svolta nella sua vita e nella sua opera: dopo aver ottenuto 

la notorietà a livello nazionale come autore di pamphlet, satire e saggi socio-politici, Kurt Erich 

Suckert si avvia a diventare Curzio Malaparte, giornalista e scrittore di caratura europea e, a cavallo 

 
19 M. Mascia Galateria, Lettere a Parigi, M. Mascia Galateria (a cura di), C. Alvaro, M. Bontempelli, N. Frank. Lettere a 
“900”, Roma, Bulzoni, 1985, p. V. 
20 Ibidem. 
21 Pardini, p. 208. 
22 C. Donati, Bontempelli e «900»: un numero inedito tra due profezie, Id. (a cura di), Massimo Bontempelli scrittore e 
intellettuale, Roma, Editori Riuniti, 1992, p.187, https://r.unitn.it/filesresearch/images/lett-circe/donati.pdf. 
23 M. Mascia Galateria, Lettere a Parigi, cit., p. VI. 
24 Si vedano M. Serra, Malaparte, pp. 94-105 e Pardini, p. 214. 
25 Ivi, p. 213. 
26 Nel suo studio sulle riviste del fascismo, Luisa Mangoni mette in luce che è la preponderanza del tema politico a 
determinare il breve corso di riviste come «La conquista dello Stato» e «Critica fascista»: «Il selvaggio» di Maccari, al 
contrario, riesce a sopravvive fino alla caduta del regime perché opera in senso inverso, facendo prevalere il discorso 
culturale su quello strettamente politico. Cfr. L. Mangoni, L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del 
fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1974, pp. 65-160. 
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fra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, si spoglia lentamente delle sue vesti di ideologo 

e polemista per trasformarsi progressivamente in narratore. Come sostiene Pardini, il lento processo 

di evoluzione che lo spinge ad abbandonare la politica attiva per passare nel campo culturale-letterario 

comincia verso la fine del 1925 e matura precisamente nell’estate del 192727. Significativo in questo 

senso è l’articolo Un duello mortale, apparso su «L’Italia letteraria» nel luglio 1927, in cui l’autore 

descrive la morte di Suckert, rappresentante della propria vocazione politica, per mano di Malaparte, 

lo scrittore. Durante lo scontro, un Malaparte trentenne e pieno di astio nei confronti del mondo 

politico che non gli ha ancora riconosciuto «il più piccolo merito»28 si rivolge a un Suckert ancora 

restio ad abbandonare la politica per formulare il suo j’accuse nei confronti del duce e dei suoi 

gerarchi («vi siete dato da fare, lo so, avete speso ingegno, tempo e fatica, lo so, ma mi sapete dire se 

c’è stato uno, uno solo, che n’abbia tenuto in conto? Non v’hanno nemmeno ringraziato») e 

proclamare il proprio distacco con una provocatoria dichiarazione d’intenti: «la politica la lascio a 

chi non sa vivere».  

Maurizio Serra ha ipotizzato come, a partire dalla sua adesione al fascismo, tutte le mosse di 

Malaparte siano state in fondo compiute nell’illusione di contare realmente per Mussolini e nella 

convinzione di poter quindi orientare le sue scelte ottenendone la riconoscenza: dallo sforzo di 

ritagliarsi un ruolo sulla «stampa intransigente»29 alla collaborazione nel processo Matteotti, 

dall’attacco ai principali rappresentanti del sindacalismo fascista dopo il 1926 alla liquidazione della 

«Conquista dello Stato», sino ad arrivare alla rappresentazione lusinghiera del duce in Techinque du 

coup d’État nel 1931. Anche le critiche mosse al duce prima con veemenza su «La conquista dello 

Stato» e poi in modo più sfumato attraverso le pubblicazioni strapaesane non esprimono mai vera 

opposizione bensì l’aspirazione a influire sulle decisioni del “Principe” incarnandone la «coscienza 

critica e fustigatrice»30.  

L’instaurazione del regime induce Malaparte alla progressiva disillusione rispetto alle 

possibilità rivoluzionarie nutrite all’indomani della nascita del fascismo, ma ciò non comporta né un 

vero distacco dal punto di vista ideologico, né un allontanamento dal partito, né la definitiva rinuncia 

alle proprie ambizioni. Pur vedendosi sopravanzare nei luoghi del potere da «reclute dell’ultima ora, 

pivelli e figli di papà alla Galeazzo Ciano»31, lo scrittore impiega infatti diversi anni prima di smettere 

di credere nella rivoluzione fascista, nel Pnf e nell’idea di ricoprire un ruolo indispensabile al suo 

interno. Convinto di venire presto o tardi ricompensato con un incarico diplomatico, soltanto dopo il 

 
27 Pardini, p. 211. 
28 C. Malaparte, Un duello mortale, «L’Italia letteraria», luglio 1927, ora M. III, p. 81, come le successive. 
29 Serra, p. 93. 
30 R. Barilli, Lupus dei qui tollit peccata mundi, cit., p. 37. 
31 Serra, p. 129. 
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confino, nel 1933, abbandona del tutto le proprie ambizioni, le proprie passioni ideologiche e, con 

esse, «ogni concezione estetizzante e immaginifica dell’atto rivoluzionario»32. «Sempre più 

interessato a indagare le forme del potere politico, le strategie per la sua conservazione e per la sua 

conquista»33, Malaparte passa dall’essere fervente teorico della rivoluzione a politologo disincantato. 

Il suo interesse politologico si riversa nei libri che vedono la luce fra 1930 e 1932, gli ultimi 

appartenenti a quella che può essere definita la prima fase della sua produzione: Intelligenza di Lenin 

(1930), Technique du coup d’État (1931), I custodi del disordine (1931) e Le bonhomme Lénine 

(1932)34. Accanto a questi testi egli affianca progressivamente l’attività narrativa, che nel corso del 

decennio finirà per imporsi come privilegiata. Dopo aver diretto «La Stampa» dal 1929 al 1931, 

Malaparte si trasferisce infatti a Parigi, dove lavora come consulente per Grasset, e dove nel 1931, 

accanto al libro che lo consacra al successo internazionale, Technique du coup d’État, vede la luce 

anche la prima delle sue quattro e meno note raccolte di racconti, Sodoma e Gomorra, composta da 

testi risalenti al 1928-1929 e già pubblicati sulla terza pagina della «Stampa» o in rivista.  

Dopo la caduta del regime, Malaparte pretende di essersi dimesso dal Pnf sin dal 1931, 

smentito però da un documento ufficiale conservato all’Archivio Centrale di Stato che testimonia la 

sua appartenenza al Consiglio Nazionale delle Corporazioni – di cui non avrebbe potuto far parte 

senza la tessera del partito – fino al 193335. Fino al 1931, inoltre, Malaparte è ancora convinto – forse 

illuso da Mussolini stesso36 – che presto o tardi gli verrà assegnato un incarico di rilievo. È vero però, 

come osserva Serra, che proprio in questi anni Malaparte prende le distanze  

sempre più idealmente da un fascismo che lo ha deluso e che, dopo un decennio di battaglie di 
ogni giorno, non gli ha riservato il ruolo di primo piano a cui ambisce. Questo inizio di 
dissidenza nasce dunque da ambizioni frustrate, non da dissidenza politica, o rivolta ideale; e 
naturalmente la faccenda del confino trasformerà la delusione in trauma personale.37 

Il confino, causato da un contrasto con Italo Balbo, è in effetti per Malaparte la definitiva 

prova del disinteresse di Mussolini nei suoi confronti e costituisce il punto di rottura rispetto alle sue 

 
32 A. Pozzetta, Tra «eroi capovolti» e «custodi del disordine», cit., p. 70.  
33 Ibidem. 
34 A questi anni risale anche il volume Vita di Pizzo-di-Ferro detto Italo Balbo (Roma, Libreria del Littorio, 1931), che 
Malaparte co-firma insieme a Enrico Falqui. Gli studiosi hanno mostrato come il pamphlet fosse in realtà opera del 
giovane Elio Vittorini, «al quale Malaparte lo avrebbe, per così dire, subappaltato» (M. Serra, p. 196). Francesco De 
Nicola sostiene che in questo modo Vittorini ripagava il «debito morale» nei confronti di Malaparte, che lo aveva aiutato 
ai suoi esordi (F. De Nicola, Introduzione a Vittorini, Bari, Laterza, 1993, pp. 22-24, citato in Serra, p. 196n).  
35 Cfr. Serra, p. 172. 
36 Descrivendo un colloquio avuto con Mussolini prima della partenza per la Francia, Malaparte scrive a Borelli: «Quando 
sono stato da lui, non gli ho chiesto nulla. [...] È lui che è entrato di proposito nel discorso dicendomi che [...] intendeva 
darmi una soddisfazione, passandomi in diplomazia» (lettera di C. Malaparte ad A. Borelli, 2 settembre 1931, ora M. II, 
pp. 793-794. Si veda anche Serra, Malaparte, pp. 174-176. 
37 Serra, p. 172. 
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speranze; tuttavia, l’insofferenza sempre più acuta dello scrittore nei confronti del duce e del regime 

è testimoniata nei mesi che precedono il confino da alcune lettere rivolte ai suoi corrispondenti più 

intimi come lo storico francese Daniel Halévy38 o Aldo Borelli, direttore del «Corriere della Sera». 

Convinto che, in seguito al successo ottenuto nell’autunno del 1931 con la pubblicazione di 

Technique du coup d’État, avrebbe finalmente ottenuto l’agognato incarico di ambasciatore, lo 

scrittore resta sorpreso della freddezza con cui il duce accoglie il suo libro: 

Mussolini n’a pas donné signe de vie : il n’a pas saisi le livre, il ne l’a pas défendu, il a même 
permis que les librairies l’étalent dans les vitrines et que l’Italia letteraria publie un placard de 
publicité. Mais il a fait savoir aux directeurs des journaux, par la voix de Ferretti, député et chef 
du Bureau de Presse (le grand inquisiteur des lettres, très intelligent et très, très ignorant) qu’il 
n’avait pas encore donné la permission de publier de critiques sur mon livre. On m’écrit que 
probablement il finira par consentir les critiques : mais sa conduite dans l’affaire reste très 
énigmatique, car le livre a fait scandale en Italie. Les milieux orthodoxes en sont très excités. 
En attendant le bien vouloir du Chef, le livre marche assez bien, chez nous, je dirais même très 
bien. C’est toujours ainsi, avec les livres officiellement désapprouvés par le silence de la 
presse.39   

Nel gennaio 1933, quando a più di un anno di distanza Malaparte non ha ancora ricevuto la 

propria ricompensa e comincia a sospettare che il duce stia cercando di mettergli i bastoni fra le ruote 

anche per ciò che riguarda la sua attività di scrittore40, non riesce più a nascondere la propria 

 
38 Malaparte aveva fatto probabilmente la conoscenza di Halévy nel corso degli anni Venti. Nel dicembre 1930, interessato 
a condurre un’inchiesta sulla situazione sindacale a Torino e Milano, Halévy contatta il direttore della «Stampa». 
Malaparte si preoccupa di accoglierlo personalmente, ma non potendolo seguire a causa di impegni lavorativi, è costretto 
ad affidarlo poi alle cure di Marziano Bernardi e Mario Bassi (C. Malaparte, telegramma a L. Ferretti, 4 dicembre 1930, 
M. II, p. 682); qualche giorno dopo il loro incontro gli scrive: «Sono lieto di averla incontrata nuovamente a Torino e Le 
chiedo scusa se non ho potuto fare gli onori di casa come avrei voluto. Il lavoro mi obbliga a molti sacrifici, e tra questi 
sacrifici vi è stato quello di non aver potuto godere della Sua compagnia e della Sua intelligenza. […] Appena sarò a 
Parigi, mi farò premura di farle una visita. Spero che Ella conserverà di me un buon ricordo e che voglia consentirmi di 
rimanere in rapporto con lei» (C. Malaparte, lettera a D. Halévy, 9 dicembre 1930, M. II, p. 686). Nel frattempo, Halévy 
aveva già informato Bernard Grasset dell’idea di Malaparte di scrivere un libro sulla tecnica del colpo di Stato e aveva 
già contattato lo scrittore per chiedergli di affidargli la pubblicazione dell’opera (cfr B. Grasset, lettera a C. Malaparte, 8 
dicembre 1930, ivi, p. 684): è chiaro perché Malaparte abbia sempre nutrito grande stima e gratitudine nei confronti di 
Halévy che, come dimostra la fitta corrispondenza fra i due, diventa uno dei suoi amici più intimi. Dopo avergli affidato 
la prima lettura della Technique, gli dichiara fiducioso, lasciando «La Stampa»: «À ce qu’il paraît, on veut me faire rentrer 
dans la diplomatie» (C. Malaparte, lettera a D. Halévy, 9 dicembre 1930, ivi, p. 731).  
39 C. Malaparte, lettera a D. Halévy, 4 settembre 1931, ivi, p. 796. 
40 «Je suis très embêté, ces-jours-ci, par les nouvelles que je reçois d’Italie : Treves, qui me doit quelques milliers de lires 
depuis 1925 et m’avait promis, par lettre, de me payer le 10 janvier dernier, ne m’a rien envoyé : il m’a écrit qu’étant 
donné la situation de la Maison Grasset vis-à-vis du Regime, il attendait le beau temps pour me payer. C’est inconcevable. 
Il se refuse à me payer de l’argent pour des livres qu’il a édités, sous prétexte que Grasset était interdit en Italie. Il a fait 
le même pour le contrat de Technique et du Bonhomme. Évidemment, il a reçu des ordres. Car je ne peux pas admettre 
que Tumminelli, homme intelligent, inscrit au parti depuis Octobre 1932, prenne le prétexte d’Aniante pour ne pas me 
payer mes droits d’auteur de 1925. Enfin, tout s’arrangera, mais j’y vois un signe de plus qu’un jour ou l’autre je devrai 
me décider», C. Malaparte, lettera a D. Halévy, 27 gennaio 1933, M. III, pp. 175-176. 
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delusione: Borelli gli propone di scrivere degli articoli sulla penetrazione delle «idee generali del 

fascismo [...] negli ambienti superiori dell’Inghilterra»41, ma lui risponde in modo sbrigativo: 

Ti farei assai volentieri gli articoli che mi chiedi [...], sebbene ci sia molto poco da dire in materia. 
[...] Ma non posso fare quanto mi chiedi per le seguenti ragioni: 1° il mio contratto col «Corriere» 
esclude di proposito gli articoli più o meno politici, e questo contratto mi piace; 2° io non intendo 
occuparmi mai più di politica. Mi basta, per ora, la letteratura.42 

Come vedremo, il contratto di Malaparte con il «Corriere» prevede effettivamente ch’egli si 

dedichi soltanto alla letteratura estera, ma lo scrittore dimostrerà di essere perfettamente in grado di 

aggirare questo genere di “ostacoli” quando necessario43: è evidente che il suo distacco nei confronti 

della politica sia una posa ostentata, frutto di un’orgogliosa auto-imposizione, più che di un vero 

disinteresse. Ad Halévy, con cui lo scrittore si confida con meno riserve di quante non ne abbia con 

Borelli, Malaparte scrive negli stessi giorni un’amara lettera in cui emerge tutta la sua delusione nei 

confronti di Mussolini: «Est-il vraiment nécessaire que Mussolini écrase tout ce qu’il y a de bon et 

de beau en Italie, pour faire du bien et du beau?»44. 

Borelli gli chiede di scrivere degli articoli sulla romanità in Francia, ma anche in questo caso 

Malaparte accoglie in modo tiepido il suggerimento: l’idea gli piace – sostiene – ma trattandosi di 

«un tema molto delicato»45 necessita di istruzioni precise, e in ogni caso – aggiunge – non ritornerà 

in Francia tanto presto. La reale opinione dello scrittore in merito alle proposte di Borelli è espressa 

invece in una lettera inviata nei giorni successivi all’amico Daniel Halévy: 

Pour toute réponse à mon refus d'écrire des articles sur « la pénétration des idées générales dans 
les hautes classes anglaises », le directeur du Corriere della sera, mon ami Aldo Borelli, me 
demande une suite d'articles sur Jules César en France, c'est-à-dire sur la conquête des Gaules... 
« Voilà un beau sujet littéraire », m’écrit - il peut prévenir mon refus à m'occuper de politique. 
Mais tout ce qui concerne Jules César est aujourd'hui un argument politique et touche, à la fois, 
à la politique intérieure italienne et à la politique de Mussolini. Comme vous voyez, ils sont très 
malins dans mon Pays. [...] Je commence à croire qu’il me sera très difficile de demeurer à 
collaborateur [sic] du Corriere della sera.46 

 
41 A. Borelli, lettera a C. Malaparte, 26 gennaio 1933, ivi, p. 173. 
42 C. Malaparte, lettera ad A. Borelli, 29 gennaio 1933, ivi, p. 178. 
43 Una delle clausole del contratto gli impone per esempio l’esclusività della firma, ma ciò non gli impedisce di collaborare 
contemporaneamente anche su altri giornali, suscitando le ire di un Borelli generalmente accondiscendente.  
44 C. Malaparte, lettera a D. Halévy, 27 gennaio 1933, M. III, p. 176. 
45 Id., lettera ad A. Borelli, 7 febbraio 1933, ivi, cit., p. 189. 
46 C. Malaparte, lettera a D. Halévy, 10 febbraio 1933, ivi, p. 190. 



 24 

Lo scrittore finisce con l’accettare, nonostante tutto, il progetto di Borelli47, ma dalle sue lettere, 

dopo l’aprile del 1933, comincia a trapelare una nuova amarezza: «Scrivere seduto a un tavolo per 

delle giornate intere, ti assicuro che certe volte è un supplizio, tutto torna a galla, e il cuore diventa 

amaro. [...] La sola cosa che mi tenga ancora legato al mio paese – oltre all’amore per il mio popolo 

– è il mio “Corriere”. Strana funzione dei giornali e dell’amicizia dei loro direttori»48. Dopo aver 

tentato la via dell’ubbidienza senza ottenere nulla, sentendosi vittima di un trattamento ingiusto, 

Malaparte tenta di richiamare l’attenzione di Mussolini pubblicando su «Les Nouvelles littéraires», 

il 25 marzo 1933, un articolo sulla traduzione francese dei Pensieri di Guicciardini intitolato 

Guichardin, moraliste méprisable, dove inserisce «una lunga digressione a proposito della ragion di 

Stato, che alludeva in modo trasparente a Mussolini»49. Secondo Borelli, l’articolo era «dispiaciuto 

realmente a tutti»50, ai suoi detrattori come ai suoi amici, ma lo incoraggia a lasciar perdere, a cercare 

«di esser saggio e non fare il ragazzo bizzoso». Per salvarlo dall’imbarazzo di quella che definisce 

una gaffe, il direttore del «Corriere» rinnova l’invito a scrivere «elzeviri sulla romanità in Inghilterra» 

e, per tranquillizzarlo, ribadisce l’intenzione di organizzargli il servizio in Francia di cui avevano già 

parlato, e poi un altro nel Mediterraneo. Malaparte risponde con una lunga lettera: capisce 

perfettamente che il suo articolo non abbia fatto piacere ai suoi «lettori altolocati. Ma che [poteva 

farci lui]?»51:  

Quando in riviste direttamente e personalmente sovvenzionate dal Capo [...] escono attacchi 
imbecilli contro di me, solo perché scrivo di Maurois, o perché sto a Londra, o perché mi faccio 
fare una giubba di lana scozzese [...], o perché ho una macchina con una targa straniera [...], 
protesto io forse? [...] Tu sai che tutto è andato a monte, ufficialmente, nella questione del 
riconoscimento della mia lealtà. [...] E invece di star tranquilli, hai visto che mi provocano. Roma 
fascista ha scritto che debbo essere all'estero con una missione subdola!52 

Malaparte si sfoga: non solo non riceve la nomina sperata, ma i giornali fascisti non lo trattano 

con il minimo rispetto, e anzi lo accusano ingiustamente di tradimento. Alla fine, però, accetta di 

preparare un servizio sulla romanità inglese, proponendo di «non trattare il soggetto dal solo punto di 

vista archeologico o storico»53, ma di scrivere degli articoli «alla moderna, modernizzando i fatti [...] 

 
47 «Caro Curzio, rispondo immediatamente alla tua lettera del 4 corrente accettando in pieno il tuo programma: vanno 
bene gli articoli dalla Scozia, bene gli articoli dall'Irlanda, bene gli articoli della Provenza», A. Borelli, lettera a 
C. Malaparte, senza data, ivi, pp. 201-202. 
48 C. Malaparte, lettera ad A. Borelli, 2 aprile 1933, ivi, p. 214. 
49 Ivi, p. 192.  
50 A. Borelli, lettera a C. Malaparte, 6 aprile 1933, ivi, p. 217, come le successive. 
51 C. Malaparte, lettera ad A. Borelli, 8 aprile, ivi, p. 218. 
52 Ibidem. 
53 Ivi, p. 219. 
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[e condendo] il tutto con della fantasia»54; chiede inoltre di essere mandato in Grecia, per il servizio 

nel Mediterraneo a cui Borelli aveva fatto cenno: «Ti farei una modernizzazione dei miti, 

divertentissima, ma non nel senso parodistico: nel senso letterario, umanistico»55. Borelli, dopo 

averne parlato con l’Amministrazione, gli propone ufficialmente il viaggio nel Mediterraneo, ma ecco 

che il risentimento riaffiora: «Immagino si tratterà di parlare degli italiani all'estero; delle colonie 

italiane a Marsiglia, Tunisi, Alessandria d’Egitto ecc. Ora non mi occupo di fascismo e non me ne 

occuperò più»56. Il direttore, paziente, spiega a Malaparte di non aver mai voluto fargli scrivere «degli 

articoletti di varietà»57, ma «un vero e proprio servizio giornalistico di grande importanza e di grande 

rilievo»58; Malaparte, che nel frattempo si è spostato in Scozia e ha iniziato a lavorare a una serie di 

articoli su argomenti scozzesi, ritrovato il sangue freddo, ringrazia il direttore per la proposta, 

esprimendo il desiderio di «cominciare dalla Provenza»59: Borelli coglie la palla al balzo e si prepara 

a spedirlo in Francia. A fine giugno Malaparte lascia l’Inghilterra, dove si è spostato dopo il soggiorno 

scozzese, «dopo un soggiorno di più di sei mesi, [...] impinzato di materia eccellente, di cui [si sarebbe 

servito] presto anche per il “Corriere”»60, e verso la fine di luglio, dopo essere passato a Parigi per 

fare delle ricerche, parte dunque per la Provenza per compiere, come d’accordo con Borelli, il viaggio 

sulle orme di Cesare, che dura fino a fine settembre e che viene documentato con una serie di articoli 

inviati con grande solerzia.  

Lo scrittore è ignaro, però, che le cose per lui, in Italia, si stanno mettendo male: Italo Balbo, 

per vendicarsi di essere stato calunniato dallo scrittore in alcune lettere inviate a Nello Quilici, 

protetto dello stesso Balbo, lo ha citato in giudizio al Tribunale per la Difesa dello Stato per avere 

svolto attività antifascista all’estero. L’accusa è del tutto infondata, e Mussolini lo sa, ma, desideroso 

di allontanare Balbo, sfrutta la situazione a proprio vantaggio: per accontentarlo, fa arrestare 

Malaparte il 7 ottobre 1933, giorno del suo ritorno in Italia, e lo fa incarcerare a Regina Coeli; poi, 

però, lo fa processare con un’accusa meno grave rispetto a quella mossa da Balbo, ossia per offese e 

calunnia contro un ministro. In questo modo Mussolini può liberarsi di Balbo spedendolo in Libia, 

dopo avergli dato il contentino che aspettava.  

Per Malaparte, i due mesi trascorsi in prigione sono forse il periodo peggiore della sua vita: 

tenta in ogni modo di scagionarsi dalle accuse, ma a nulla valgono le sue preghiere, rivolte a chiunque 

sperava potesse aiutarlo. L’intervento che si rivela provvidenziale è quello di Borelli, il quale nel 

 
54 Ibidem. 
55 Ivi, p. 220. 
56 C. Malaparte, lettera ad A. Borelli,12 maggio 1933, ivi, cit., p. 234. 
57 A. Borelli, lettera a C. Malaparte, 19 maggio 1933, ivi, p. 235. 
58 Ibidem. 
59 C. Malaparte, lettera ad A. Borelli, 4 giugno 1933, ivi, p. 243. 
60 Id., lettera ad A. Borelli, 30 giugno 1933, ivi, p. 255.  
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giugno del 1934 si rivolge a Galeazzo Ciano, conosciuto da Malaparte negli anni Venti a Roma, per 

farlo intercedere presso il suocero affinché lo scrittore possa riprendere la collaborazione con il 

«Corriere». Mussolini, che non ce l’ha affatto con Malaparte, gli accorda il permesso con una sola 

limitazione, ovvero l’obbligo di utilizzare uno pseudonimo. Lo scrittore rinnova dunque l’impegno 

con il quotidiano milanese firmandosi Candido fino al 13 novembre del 1935, quando, ormai 

ufficialmente libero, viene autorizzato a riutilizzare il proprio nome61. Dal 12 giugno 1935 Malaparte 

torna infatti in libertà con tre anni di anticipo e, a riprova del fatto che Mussolini non ha nulla contro 

di lui, nel giugno del 1934 concede a Ciano che il prigioniero venga trasferito a Ischia, poi, da 

novembre, a Forte dei Marmi, e infine che sia prosciolto con atto di grazia.  

Il termine dell’inquieto periodo del confino permette a Malaparte, nonostante il 

peggioramento del suo stato di salute62, di vivere un momento di notevole distensione e serenità. Nel 

novembre del 1934 scrive a Daniel Halévy che gli è tornata «la febbre del lavoro, il gusto della vita 

e della lotta (della lotta letteraria, intendiamoci)»63: proprio in questo contesto si colloca infatti 

l’inizio di una ripresa dell’attività creativa che nell’arco di due anni lo conduce alla pubblicazione di 

due raccolte di racconti, Fughe in prigione e Sangue, e alla fondazione della rivista «Prospettive», 

che dirigerà fino al 1952. Malaparte esprime il proprio entusiasmo per la nascente fase letteraria in 

una lettera inviata a Bernard Grasset alla vigilia dell’uscita di Fughe in prigione nel settembre del 

1936: «au point de vue littéraire, ma mésaventure m’a fait du bien. Il est facile de comprendre 

pourquoi»64. A ragione, dunque, Pardini sostiene che il confino «mutò il rapporto di Malaparte con 

la sua attività di scrittore»65: non solo perché egli «non avrebbe più potuto occuparsi di questioni 

politiche e sociali, dovendosi astenere persino dall’affrontare argomenti di attualità», ma avrebbe 

cominciato a dedicarsi «esclusivamente a tematiche puramente letterarie». Se per via del contratto 

con il «Corriere», Malaparte aveva già scritto elzeviri e articoli culturali per la terza pagina, dal 1934 

«il forzato disimpegno» consente allo scrittore di avviare un «complesso processo di elaborazione 

stilistica e formale della sua prosa». 

Il confino va dunque considerato come il vero spartiacque nella vita e nell’opera di Malaparte, 

ma fin dal 1925 si riscontra nello scrittore un disincanto crescente che lo spinge a orientarsi sempre 

più verso la letteratura: non è un caso che le sue prime esperienze letterarie si sviluppino fra il 1926 

 
61 «Caro Rizzini, il Direttore mi pregò di chiedere a S. E. Alfieri l’autorizzazione a che Malaparte firmasse con il suo 
nome i suoi articoli. Tale autorizzazione è stata concessa. In tal senso ho scritto anche a Malaparte», R. Mauri, lettera 
inedita a O. Rizzini, 13 novembre 1934, 662c, ASFCdS. 
62 Il 24 giugno del 1936 scrive a Borelli: «Sono stato tutti questi giorni, dal 9, a Roma, per farmi visitare e osservare e 
diagnosticare alla clinica Forlanini: fibro-sclerosi polmonare bilaterale. Sono tornato al Forte, naturalmente, abbacchiato, 
ma ho deciso di curarmi e di vincere questa difficoltà», C. Malaparte, lettera ad A. Borelli, 24 giugno 1936, M. III, p. 713. 
63 C. Malaparte, lettera a D. Halévy, 15 novembre 1934, ivi, p. 535. 
64 Id., lettera a B. Grasset, senza data, ivi, p. 725. 
65 Pardini, p. 263, come le successive. 
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e il 1928 all’interno di un movimento come Strapaese, che in quegli stessi anni comincino le sue 

collaborazioni con alcune riviste letterarie e che vengano pubblicati i suoi primi racconti, che nel 

1931 si moltiplichino le sue collaborazioni con case editrici e riviste letterarie internazionali, che la 

maggior parte delle sue raccolte di racconti, infine, veda la luce dopo la sua liberazione, nella seconda 

metà del decennio. Se per qualche tempo la produzione pubblicistica di Malaparte si sovrappone a 

quella narrativa (alla fine degli anni Venti ancora esigua), dopo il 1933, in tutto l’arco di tempo che 

conduce fino agli anni Cinquanta, lo scrittore darà alle stampe principalmente racconti e romanzi. È 

in concomitanza e a causa delle delusioni politiche che si fa spazio a poco a poco il desiderio di 

dedicarsi alla letteratura, che si configura come uno spazio di evasione e di fuga «al di là delle sbarre 

dell’ideologia e delle polemiche politiche»66. Il passaggio intermedio tra la “fase politica” e la “fase 

culturale” è rappresentato dall’esperienza di Strapaese, attraverso cui lo scrittore abbandona le 

critiche aperte per dissimulare la propria insofferenza nella satira. Esaurita questa esperienza, 

Malaparte intraprende la carriera giornalistica, e sarà proprio questa a traghettarlo verso la piena 

maturazione narrativa negli anni Quaranta.  

Malgrado i generi letterari e i temi frequentati dall’autore negli anni Venti siano distanti 

dall’opera che ci apprestiamo a studiare in questo lavoro, essi rappresentano un punto di partenza non 

trascurabile anche per i romanzi degli anni Quaranta. Rintracciando in Viva caporetto! e Don 

Camaleo molti elementi che continueranno a caratterizzare anche la produzione successiva, Renato 

Barilli li ha per primo definiti come archetipi67: nei due casi emerge innanzi tutto una forte difficoltà 

di assegnazione generica, che vede la prima delle due opere in bilico fra reportage e letteratura, la 

seconda fra saggistica e apologo; il pamphlet rappresenta l’originaria nekyia di Malaparte nell’inferno 

della guerra, il romanzo satirico un tentativo di tradurre in letteratura il suo bisogno di intervenire 

nella realtà; l’opera del 1921 contiene già la prospettiva cristologica del sacrificio dell’uomo comune, 

quella del 1926-27 denuncia la crudele inutilità del sacrificio stesso; entrambe, infine, hanno in 

comune la presenza di un autore personaggio. A tutti questi elementi bisogna aggiungere che le due 

opere provano quanto l’attualità abbia rappresentato per Malaparte, sin dai suoi esordi, un punto di 

partenza imprescindibile per alimentare la letteratura: caratteristica che gli vale la definizione di 

«prototipo dello scrittore “impuro”», che «si aggrappa alla realtà per deformarla e impastarla 

incessantemente»68.

 
66 L. Martellini, Invito alla lettura di Malaparte, Milano, Mursia, 1977, p. 97. 
67 Si vedano R. Barilli, Viva Caporetto! come opera archetipa, Atti 1999, pp. 19-40 e Lupus dei qui tollit peccata mundi, 
cit., p. 33- 56. 
68 M. Serra. Malaparte, cit., p. 271. 
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1. Sperimentazioni  
 

1.1 La forma breve 
 

1.1.1 Malaparte scrittore-giornalista   

 

La vocazione giornalistica di Kurt Erich Suckert si rivela sin dalla prima gioventù: dopo la 

primissima esperienza del «Bacchino», giornale socio-politico e satirico da lui fondato al Liceo 

insieme ad alcuni compagni, con l’inizio della guerra scrive dei resoconti di trincea per il settimanale 

pratese «La Patria» e per il foglio militare «Giornale del Soldato italiano in Francia»1. La lista dei 

giornali e delle riviste a cui collabora e che fonda e dirige negli anni Venti è lunga, ma le due svolte 

principali nella sua carriera sono l’inizio della sua collaborazione con «La Stampa» nel 1928 e con il 

«Corriere della Sera» nel 1932. 

Ci riferiamo al 1928 come data d’inizio della collaborazione di Malaparte con «La Stampa» 

perché già prima di subentrare ad Andrea Torre nella direzione del quotidiano, l’11 febbraio 1929, lo 

scrittore pubblica in terza pagina alcuni articoli a carattere letterario. Benché si tratti di una 

produzione quantitativamente limitata2, essa è da ritenersi fondamentale perché sancisce 

l’avvicinamento di Malaparte alla scrittura narrativa. Nata con l’intento di informare il grande 

pubblico su quanto avveniva nella letteratura e nelle arti, dopo l’avvento del fascismo la terza pagina 

perde progressivamente la propria componente informativa: diventa «pressoché autonoma e 

cenacolare rispetto alle altre parti del giornale»3, e si trasforma in uno spazio privilegiato per 

divagazioni ed esercizi di stile del campo letterario. Essendo uno strumento «del tutto estraneo non 

solo agli interessi politici e sociali del fascismo, ma agli interessi politici e sociali tout court»4, nonché 

«un mezzo agevole per sbarcare il lunario»5, rappresenta sì un simbolo della compromissione, ma 

costituisce anche, per alcuni letterati, una vera e propria palestra di scrittura. 

Gli articoli scritti da Malaparte nel 1928 sono in genere elzeviri che contengono veri e propri 

racconti, a sfondo storico o inventati, al centro dei quali si trova talvolta il personaggio di Malaparte 

 
1 Scrive anche delle poesie patriottiche che appaiono su «Il resto del Carlino», «La perseveranza» e «La Nazione». Per 
approfondire il rapporto di Malaparte con la poesia rimando all’articolo di Gabriele Belletti, Dei toscani su tutti i fronti, 
di prossima pubblicazione in «Critical Tuscan Studies». 
2 Gli articoli risalenti al 1928 sono cinque: La Maddalena di Carlsbourg (24 gennaio), Il martellatore della vecchia 
Inghilterra (23 febbraio), Il sabba strapaesano (16 marzo), Il moro di Comacchio (14 aprile), Donna + rosso e nero (12 
settembre). 
3 G. Ferretti, S. Guerriero, Storia dell’informazione letteraria in Italia dalla terza pagina a internet 1925-2009, Milano, 
Feltrinelli, 2010, p. 41. 
4 Ibidem. 
5 C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2009, p. 56. 
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stesso. Di questa prima fase della sua collaborazione con il quotidiano torinese non sono noti  i 

dettagli: i primi registri cartacei conservati all’Archivio della «Stampa» sono posteriori al 1932, 

mentre tutte le biografie malapartiane evocano per il 1928 solo la nomina dello scrittore a 

caporedattore del «Mattino» di Napoli, ma non fanno menzione del fatto che, nello stesso mese in cui 

Malaparte veniva assunto al quotidiano napoletano, usciva sulla «Stampa» un articolo – l’ultimo di 

quell’anno – a sua firma6. La data d’inizio dell’effettiva collaborazione dello scrittore con il 

quotidiano di Torino è omessa anche dall’autore stesso nel Memoriale 1946, che rappresenta la sola 

testimonianza autobiografica pervenutaci relativamente a questo periodo: 

Rimasi quattro mesi al «Mattino», e in tutto quel tempo non scrissi che qualche capo di cronaca 
sul disservizio tranviario, due o tre corsivi contro il Circolo dei giornalisti […] e un corsivo dal 
titolo I leoni vegetariani […]. Questo è tutto ciò che scrissi nel «Mattino» di Napoli, nei quattro 
mesi che vi trascorsi come capo redattore. Con molta meraviglia e con grande dispetto di molti, 
se non di tutti, avevo fatto una buona prova […]. Così divenni Direttore della Stampa, l’11 
febbraio 1929, il giorno stesso della firma dei Patti del Laterano. […] Per tutto il tempo che 
sono stato alla «Stampa» ho sempre evitato di scrivere articoli politici […]. Quando scrivevo, il 
che accadeva molto raramente, mi occupavo di questioni letterarie o di cultura, o scrivevo 
novelle, racconti di viaggio, recensioni di libri. Ricordo il mio articolo sul libro di Stresemann, 
Goethe e Napoleone7, che pubblicai in occasione della morte di Stresemann […]. Ricordo anche 
il lungo racconto che pubblicai ne «La Stampa» dopo il mio ritorno dalla Russia, Donna rossa, 
e la lunga novella che scrissi durante il mio viaggio in Egitto e in Terrasanta, e che occupò tutta 
la terza pagina del giornale. Questi racconti sono riuniti nel mio libro del 1931, Sodoma e 
Gomorra, di cui ho già parlato poc’anzi, dove si possono leggere tutti gli articoli da me 
pubblicati ne la «Stampa» eccetto alcuni (recensioni, ritratti letterari ecc.) che appariranno nel 
mio prossimo libro Ritratti.8  

Perché Malaparte si riferisca al 1929 in merito all’inizio della collaborazione con «La 

Stampa» possiamo solo ipotizzarlo: dal momento che tutti i suoi articoli del 1928 sono firmati col 

suo nome è improbabile che avesse qualche ragione per nascondere la propria collaborazione; e 

altrettanto poco plausibile è che si tratti di una svista. Il motivo che ci sembrerebbe giustificare 

un’omissione volontaria potrebbe essere il fatto che, così facendo, Malaparte poteva vantare di essere 

stato assunto a Torino da Giovanni Agnelli sulla sola base della fiducia guadagnatasi durante i pochi 

mesi della sua collaborazione con il «Mattino». Quello che più conta di questa testimonianza è però 

 
6 Si leggano a questo proposito le Notizie bibliografiche riportate da G. Grana in Malaparte, Firenze, Il Castoro, 1968, 
pp. 161-165; il capitolo 9 di G. B. Guerri, Arcitaliano, pp. 117-131; il capitolo 2.2 di V. Castronovo, N. Tranfaglia, La 
stampa italiana nell’età fascista, Roma-Bari, Laterza, 1980, pp. 96-102; il capitolo 2.4 di M. Serra, Malaparte, pp. 143-
161.  
7 L’articolo, datato 27 settembre 1929, s’intitola in realtà proprio Goethe e Streseman. 
8 C. Malaparte, Memoriale 1946, M. II, p. 304-307. Maurizio Serra definisce il Memoriale 1946, che è stato ritrovato – 
insieme ad altri materiali inediti – alla morte di Malaparte dalla sorella Edda, per molti aspetti «un tessuto di menzogne» 
(Serra, p. 177). Lo scrittore tendeva infatti a ritoccare i suoi testi, e quindi la sua immagine, in funzione della stagione 
politica in corso. Le informazioni che contiene questo brano, tuttavia, dal momento che non riguardano la vita politica, 
sono con tutta probabilità attendibili, anche se per certi aspetti, imprecise.  
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soprattutto il valore che Malaparte attribuisce ai propri scritti letterari di terza pagina di questi anni. 

I termini di «novelle», «racconti di viaggio» o semplicemente «racconti» con cui Malaparte li designa 

ben rappresentano non solo la maggior parte dei testi poi raccolti in Sodoma e Gomorra, ma una parte 

consistente della produzione degli anni successivi e, benché il volume Ritratti non sia mai stato 

pubblicato, è significativo che nel 1946 – dopo l’uscita e il successo di Kaputt – l’autore dichiari 

ancora l’intenzione di ripubblicare gli articoli rimasti esclusi dalle sue precedenti raccolte.  

L’importanza accordata da Malaparte a quella che è generalmente considerata una produzione 

minore risulta tanto più interessante quando si nota che l’ispirazione, i motivi e gli stratagemmi 

narrativi di molti testi di questi anni vengono ripresi nella stesura dei romanzi: pensiamo per esempio 

a La Maddalena di Carlsbourg, il primo degli articoli scritti per «La Stampa» nel 1928. La cittadina 

belga di Carlsbourg fa da sfondo al racconto della storia di Maddalena, una ragazza che, costretta a 

prostituirsi per fame durante l’invasione tedesca del 1914, dopo l’armistizio verrà uccisa dai 

concittadini perché considerata una traditrice. Significativa è l’attenzione che Malaparte riserva a una 

vicenda basata sulle conseguenze della folle arbitrarietà del giudizio umano, per cui le categorie di 

colpevolezza e innocenza sembrano confondersi. Sin da questo primo articolo, in cui predomina il 

tema della violenza dell’uomo sull’uomo, si profila una sottile linea di demarcazione fra umano-

bestiale e non umano-divino; Maddalena è descritta come una bambina impaurita dai tratti angelici, 

preda innocente di persecutori che hanno l’aspetto di spietati cacciatori impazziti, «una folla di donne 

in furia» e «di ragazzi urlanti»9. Il contrasto che qui emerge fra le due categorie può già essere 

considerato una spia di quello che, come vedremo, sarà il concetto alla base del futuro bestiario di 

Kaputt. 

Quando il trentenne Malaparte riceve la nomina a direttore del quotidiano torinese, si trova a 

dover svolgere alcuni compiti di non facile realizzazione che comprendono, fra gli altri, la 

fascistizzazione del giornale, l’acquisizione di consensi nel ceto operaio della città e l’aumento della 

tiratura, ma nell’arco di due anni ottiene ottimi risultati e dà prova di notevoli qualità organizzative. 

Oltre ai racconti e agli articoli di cultura menzionati nel Memoriale, Malaparte scrive anche, nel 

periodo della sua direzione, articoli di opinione su questioni politiche (molti dei quali uscivano 

contemporaneamente sul «Mattino»); al contrario, fra il 1929 e il 1930 pubblica soltanto i due racconti 

citati nel Memoriale: Donna rossa e Viaggio in Palestina. I due testi vengono raccolti in Sodoma e 

Gomorra insieme a tre di quelli apparsi sul quotidiano nel 1928 (La Maddalena di Carlsbourg, Il 

martellatore della vecchia Inghilterra, Il moro di Comacchio), a uno pubblicato il 20 ottobre 1929 su 

 
9 C. Malaparte, La Maddalena di Carlsbourg, «La Stampa», 24 gennaio 1928. 
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«La fiera letteraria» (La figlia del pastore di Börn) e a due inediti (Storia del cavaliere dell’albero e 

La Madonna di Strapaese)10.  

Nel maggio 1929 Malaparte si reca in Russia a seguito d’iniziative d’affari della Fiat e scrive 

una serie di dieci corrispondenze intitolate Nella Russia dei Soviet, il cui scopo è quello di fornire 

un’analisi obiettiva del “fenomeno bolscevico”. Il viaggio in Unione Sovietica costituisce per 

Malaparte «l’occasione giusta per iniziare ad affrontare la realtà politica secondo una più ampia 

prospettiva europea»11: il servizio giornalistico, pubblicato fra l’8 maggio e il 20 dicembre dello 

stesso anno, viene riunito nell’Intelligenza di Lenin nel 1930, che rappresenta «l’archetipo di tutte le 

successive ricognizioni d’argomento sovietico, tanto sul piano ideologico quanto a livello tematico e 

documentario»12. A seguito del successo di questo primo volume a tema russo, nel 1932 Malaparte 

pubblicherà per Grasset Le Bonhomme Lénine.  

Nel 1931, Malaparte viene sollevato dal suo incarico di direttore della «Stampa» «per ragioni 

di natura privata»13 e si trasferisce a Parigi insieme alla compagna Flaminia. Dal 1931, in seguito alla 

pubblicazione di Techinique du coup d’État, consolida la propria fama internazionale: il libro, edito 

da Grasset, ottiene rapidamente quasi trenta edizioni e viene tradotto nelle principali lingue europee. 

Lo scrittore, ormai al centro della scena letteraria, comincia a lavorare come consulente per Grasset 

e a collaborare con alcune riviste come «Les Nouvelles littéraires» e «Yale Review», cercando nel 

frattempo di farsi assumere come corrispondente per il «Corriere della Sera», diretto dal 1929 dal suo 

amico Aldo Borelli. Ex corrispondente di guerra per «Il Mattino» e direttore de «La Nazione» dal 

1924, Borelli era uno dei fondatori del Sindacato fascista dei giornalisti: la sua elezione a direttore 

del quotidiano milanese, proposta da Turati, era stata varata personalmente da Mussolini.  

Se alle richieste di collaborazione che Malaparte avanza già dal 1931, Borelli risponde di 

trovarsi nell’impossibilità di assumere nuovo personale a causa della «valanga di collaboratori»14, fin 

 
10 In tutto, escludendo gli elzeviri-racconti, escono fra il marzo 1929 e il novembre 1930, circa trentacinque articoli. 
Rimandiamo all’appendice (p. 368) per la lista completa degli articoli apparsi su «La Stampa» e sul «Corriere» fra il 1928 
e il 1943. 
11 Ivi, p. 221. 
12 R. Rodondi, Nota al testo, C. Malaparte, Il ballo al Kremlino. Materiali per un romanzo, R. Rodondi (a cura di), Milano, 
Adelphi, 2012, pp. 363. Per un approfondimento sul tema russo nell’opera di Malaparte rimando a C. M. Giacobbe, Kurt 
Erich Suckert e la Russia. Nuove prospettive di studi malapartiani, Tesi di dottorato, Università degli Studi di Milano, 
2018, consultabile al link https://air.unimi.it/retrieve/handle/2434/558721/982334/phd_unimi_R10831.pdf.  
13 V. Castronovo, N. Tranfaglia, La stampa italiana nell’età fascista, cit., p. 120. Guerri e Serra notano che non sono 
realistiche le voci secondo cui Agnelli, volendo impedire la relazione sorta tra Malaparte e la nuora Virginia, avrebbe 
chiesto a Mussolini di allontanarlo dal giornale alla fine del gennaio 1931. La relazione tra Virginia Agnelli e Malaparte 
iniziò infatti nel 1935, quando la nuora del Senatore era ormai vedova e quando egli stesso si era ormai separato da un'altra 
nobildonna piemontese, chiamata Flaminia, il cui vero nome non è mai stato rivelato né da Malaparte né dai biografi. Il 
vero motivo del licenziamento risiede probabilmente in alcune rivalità interne al giornale, in particolare tra Malaparte e 
Giuseppe Colli, e tra Malaparte e Agnelli, che si stancò presto di avere un subordinato così indipendente. All'origine dei 
pettegolezzi riguardanti Virginia Agnelli vi è probabilmente la somma abbastanza alta con cui venne liquidato. 
14 A. Borelli, lettera a C. Malaparte, 27 maggio 1931, in 662c, ASFCdS, ora M. II, p. 763. 



 32 

dal settembre 1932 lo rassicura che entro la fine del mese disporrà le pratiche per il suo accesso al 

«Corriere»15: mantiene la parola data e il 15 ottobre di quell’anno Malaparte firma il contratto che lo 

legherà al giornale per i successivi undici anni. Grazie alla generosa amicizia di Borelli, la cui 

intercessione presso Galeazzo Ciano consentirà a Malaparte di ottenere, come abbiamo visto, il 

permesso di riprendere la propria collaborazione durante e dopo gli anni del confino, lo scrittore 

collabora con il «Corriere della Sera» fino al luglio 1943, anno in cui, dopo la caduta del regime, il 

direttore è costretto ad allontanarsi dal giornale.  

Se, come direttore della «Stampa», Malaparte aveva quasi del tutto interrotto la sua 

produzione letteraria per dedicarsi invece alle questioni socio-politiche e alle inchieste internazionali, 

quando comincia la sua collaborazione con il «Corriere della Sera» è il suo stesso contratto a imporgli 

di ritornare alla letteratura:  

Facendo seguito ai nostri accordi, resta inteso che sei autorizzato a inviare al «Corriere della 
sera» da uno a due scritti al mese di letteratura estera o, previo accordi con la Direzione, di 
impressioni da paesi esteri. Questi scritti possono essere o elzeviri, nel quale caso dovranno 
essere inferiori alla colonna e mezza né superare le due colonne a meno che non si tratti di 
servizi comandati, o quadretti, nel quale caso possono anche superare le due colonne. Per evitare 
la trattazione di argomenti che possono essere stati assegnati ad altri collaboratori, sarà bene che 
tu, prima di scrivere, prenda accordi di volta in volta con la Direzione. [...] La Direzione si 
riserva il diritto di restituirti gli articoli che a suo insindacabile giudizio non ritenesse adatti al 
giornale. [...] Si intende che potrai continuare la collaborazione alla «Fiera letteraria», ma non 
potrai collaborare ad altre pubblicazioni senza il consenso scritto della Direzione del 
«Corriere»16. 

La terza pagina del «Corriere della Sera» si configura per Malaparte, nel periodo fra le due 

guerre, come il luogo più adatto ad assecondare il libero spaziare della sua «intelligenza estrosa e 

indagatrice»17: gli argomenti che lo scrittore tratta sono svariati, «dalla letteratura alle note di 

costume, dalla politica alle impressioni di viaggio»18, ma non mancano le sperimentazioni in ambito 

letterario. Per analizzare le caratteristiche dei circa centosettanta articoli pubblicati fra il dicembre del 

1932 e l’aprile del 1940 può essere utile suddividerli in tre grandi gruppi: gli articoli “inglesi” del 

1933-1936, quelli “mediterranei” del 1934-1938 e quelli etiopici del 1939. 

La produzione a tema inglese è caratterizzata, come osserva Andrea Gialloreto, da 

un’«estrema disinvoltura nell’affiancare bizzarre teorie e astrazioni sul carattere degli inglesi ai 

resoconti dell’esperienza di luoghi, paesaggi e incontri emblematici»19. Si tratta spesso di quel 

 
15 Id., lettera a C. Malaparte, 22 settembre 1932, 662c, ASFCdS, ora M. III, p. 74. 
16 Id., lettera a C. Malaparte, 15 ottobre 1932, 662c, ASFCdS, ora M. III, p. 81. 
17 A. Gialloreto, «La stiva dell’impero»: Malaparte e le frontiere invisibili delle isole britanniche, Atti 2020 To, p. 143. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 144. 
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“giornalismo di colore”, che «movimenta il reportage e la cronaca con l’estro descrittivo e il 

virtuosismo stilistico»20: le sperimentazioni in quest’ambito consentono a Malaparte di affiancare 

«provocatorie illazioni sugli snodi della storia e sulla psicologia dei sudditi del Regno Unito»21 a 

«quadri di vita urbana o silvestre […] resi in una prosa duttile e sensuosa».  

Dal punto di vista contenutistico, fra gli articoli più interessanti si trovano quelli in cui, a 

partire da spunti letterari o socio-antropologici, Malaparte delinea una riflessione di tipo etico: nelle 

intenzioni di Borelli, i suoi articoli dall’Inghilterra avrebbero dovuto rintracciare la latinità nel paese, 

ed è vero che alcuni testi contengono dei riferimenti alle conquiste di Cesare, ma lo scrittore tende 

più spesso a discostarsi dall’argomento concordato, indugiando sulle misteriose questioni dell’umano 

in rapporto con la natura, l’animale e il divino22. Il primo articolo che scrive per il «Corriere», per 

esempio, è dedicato a D. H. Lawrence, l’autore dell’Amante di Lady Chatterley, a cui Malaparte 

attribuisce il merito d’aver contrapposto «alle convenzioni, ai compromessi, ai pregiudizi della 

società inglese contemporanea […] la misteriosa verità degli istinti animali»23. Secondo lo scrittore 

inglese, gli uomini moderni sarebbero «dei simulatori», e Malaparte, con lui, sostiene che «i soli 

capaci ancora di sincerità sono gli esseri semplici, i più vicini al mondo libero e prepotente degli 

istinti animali». Il ritorno agli istinti, aggiunge in conclusione, rappresenta per l’uomo l’unica 

possibilità di salvezza. L’animalità assurge dunque a paradigma positivo, in contrapposizione con 

quello negativo di civiltà intesa come affettazione, e gli scritti di Lawrence permettono a Malaparte 

di affermare che le opere dell’uomo posseggono un alto valore soltanto se dotate di equilibrio e 

misura24.  

Quando abbandona l’Inghilterra per spostarsi nella «selvatica Scozia», Malaparte dichiara di 

farlo «senza tristezza»25, e descrive il popolo scozzese come «il solo [di quelli britannici] che sappia 

parlare con Dio a tu per tu»26. Fra gli elementi che determinano la sua predilezione per gli scozzesi 

vi sono quindi un’«intensa vita religiosa» e, in generale, una maggiore attenzione rivolta alla 

spiritualità che, per lo scrittore, si delinea come una forza misteriosa e istintuale che permea la vita 

degli uomini capaci di vivere in armonia con la natura e con gli animali. Quando descrive i paesaggi 

scozzesi, egli sembra in effetti pervaso da un sentimento panico nei confronti della natura, e tale 

 
20 C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, cit., p. 59. 
21 A. Gialloreto, «La stiva dell’impero», cit., p. 144, come la successiva. 
22 Mi permetto di rimandare a B. Baglivo, Verso una riflessione di natura etica: Malaparte giornalista e l’esperienza 
dell’Europa (1928 - 1943), Atti 2020 To, pp. 163-190. 
23 C. Malaparte, Ipocrisia di Lawrence, «CdS», 3 dicembre 1932, come le successive. 
24 Come vedremo, il concetto di misura rappresenta il fondamento della concezione malapartiana della natura. Si legga a 
tal proposito E. Mattiato, La “Toscane imaginaire” et l’idéal de la misura, Les écrivains-journalistes, du Corriere della 
Sera durant la Seconde Guerre mondiale : Curzio Malaparte, Dino Buzzati, Orio Vergani, Virgilio Lilli et Indro 
Montanelli, Tesi di Dottorato, Université Paris X – Nanterre, 2003, pp. 340-347 e 495-498. 
25 Entrambe le citazioni sono tratte da C. Malaparte, Uomini in gonnella, «CdS», 10 giugno 1933. 
26 C. Malaparte, Un popolo che emigra, «CdS», 18 giugno 1933. 
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sentimento è la base del suo modo di intendere i rapporti dell’uomo con gli elementi che lo 

circondano. Qualunque sbilanciamento nei confronti del mondo naturale e animale dev’essere tuttavia 

rifuggito: in un articolo del luglio 1933, Malaparte ironizza sul fatto che gli inglesi, «[amino] le bestie 

per un esagerato senso di umanità»27; gli animali, che i «vecchi popoli d’Europa» stimano «inferiori 

all’uomo», «essi li rispettano, li ammirano e li amano stimandoli superiori». Nella «mitologia 

inglese», tuttavia, questi «non recitano se non la parte di eroi socievoli, esemplari, ricchi di tutte le 

qualità che in Inghilterra formano il buon cittadino». A questa Inghilterra sottomessa ad animali fin 

troppo civilizzati, l’autore contrappone la Scozia, «felice paese dove le bestie serbano intatta l’antica 

nobiltà» e dove gli uomini «parlano ancora il misterioso linguaggio degli Dei». Mentre Malaparte è 

impegnato a elogiare questa «nobile Arcadia ferina, […] l’ultimo regno della pace silvana, dove le 

bestie educano gli uomini all’innocenza della natura», lo sorprendono le parole di un pastore che gli 

rivela che in autunno, all’apertura della stagione della caccia, su quelle stesse radure si compie ogni 

anno un massacro. Poiché l’amore degli inglesi per le bestie si rivela soltanto una finzione, essi si 

macchiano agli occhi dello scrittore di una colpa ben più grave dell’«eccesso di filantropia». Emerge 

così in nuce il punto di vista di Malaparte a proposito del rapporto dell’uomo con l’animale: il modo 

in cui il primo si rapporta con il secondo è uno strumento che consente di stimarne il grado di civiltà 

e di umanità. 

Alcuni resoconti di viaggio di questo periodo si configurano come bozzetti in cui predomina 

l’aspetto descrittivo: l’azione è sempre minima e subordinata alla descrizione, funziona soltanto da 

pretesto per darle avvio. In essi l’autore si sofferma non soltanto sulla geografia dei luoghi, ma 

soprattutto sull’atmosfera che vi si respira: gran parte delle descrizioni, nel cui tono si alternano 

lirismo e realismo, è d’ispirazione gotico-romantica. Attratto dal misterioso e dal sublime, Malaparte 

rincorre spazi cupi e solitari, siano essi villaggi periferici, angoli dimenticati di città, rovine di antichi 

castelli; la luce che li avvolge è sempre quella accecante di mezzogiorno o quella soffusa dalle nebbie 

notturne: sono le ore delle ombre e dei fantasmi. L’autore ricorre largamente a metafore e similitudini 

per ricostruire i paesaggi attraverso delle immagini a effetto. All’inizio di Sotto i ponti del Tamigi, 

per esempio, Londra viene paragonata a un cuore pulsante le cui strade si diramano come un insieme 

di arterie: «Per conoscere una città bisogna entrarle nel sangue, mettersi in barca per la sua vena 

maestra […]. Questa Londra invernale ha un sangue giallastro, denso, illuminato da chiazze d'olio 

orlate di rosso […]. È mezzogiorno, l’ora della bassa marea: Londra si svena, tutto il suo sangue 

 
27 Id., I cervi e il latino, «CdS», 14 luglio 1933, come le successive. In un articolo successivo, Malaparte criticherà 
ironicamente il medico svedese Axel Munthe, colpevole, a Capri, di aver voluto imporre «il suo ideale di civiltà umana a 
servizio [dell]’alata famiglia, fra tutte la più diversa da quella degli uomini», C. Malaparte, Axel Munthe e gli uccelli, 
«CdS», 27 aprile 1938. 
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fluisce rapido verso la foce»28. E anche il cielo, nella sua soffocante opacità, sembra incombere 

minaccioso: «Una lieve nebbie verde, che dove s’infittisce diventa bianca, solleva il ponte di 

Putney»29, più avanti viene infatti «squarciato da improvvisi bagliori sanguigni»30. Anche Sera 

nell’alta Scozia riprende molti tòpoi romantici. Il racconto si apre con la descrizione di un temporale 

avvenuto all'ora del tramonto nella città di Invermoriston, dove l’autore si trova con alcuni amici: 

[…] una violenta pioggia si rovesciò sul lago, nuvole dense e bianche precipitarono giù per i 
fianchi dei monti come valanghe, ammucchiandosi alla rinfusa sulla superficie dell'acqua, e a 
distanza parevano enormi icebergs alla deriva: il tuono riempiva le valli d'echi lunghi e tristi. 
Così fiero, e insieme così patetico, era quello spettacolo, che a un certo punto mi sorpresi a 
camminare sotto l'acquazzone verso una baracca situata dietro l’albero, di dove mi pareva […] 
che si dovesse cogliere la vista sui monti e sulla vallata del Moriston. Famosa per i suoi cervi e 
per i suoi salmoni, la valle del Moriston, assai stretta all'imboccatura, non comincia che ad 
aprirsi […] se non verso il laghetto di Clunie: ma c’era troppa nebbia perché io potessi, dal 
luogo dove mi trovavo, sperar d'intravedere anche soltanto la soglia di quel paradiso dei 
cacciatori e dei pescatori d’Inghilterra e di Scozia.31 

Nell’attesa che il temporale finisca, la compagnia si ferma in una locanda i cui unici avventori 

sono degli scozzesi cupi e sospettosi, che bevono in silenzio le loro birre. La comitiva decide di 

proseguire la passeggiata verso le cascate di Moriston e nella quiete notturna la suggestione romantica 

raggiunge il suo apice: 

Più giù il sentiero voltava bruscamente, e dopo un centinaio di metri sboccava all'improvviso in 
una vasta radura, dove entrammo con una esclamazione di meraviglia. Un castello in rovina 
sorgeva davanti a noi: le mura diroccate, coperte d’edera, davano al luogo un aspetto sinistro, e 
la luna, che in quel momento rompeva le nubi mostrandosi timida e chiara, illuminava 
teneramente quella romantica scena in cui nulla v’era di stonato, tanta era l’armonia dell’ora, 
della luce e dei luoghi, e così viva la naturalezza di quelle rovine, fra tanta profusione d’erba e 
di foglie.32  

Passaggi come questi mettono in luce un altro carattere essenziale delle descrizioni 

malapartiane, oltre alla forte componente romantica: la presenza dell’elemento vivente. Le persone, 

così come gli animali, non soltanto caratterizzano i luoghi, ma ne esprimono il sentimento e ne 

conservano l’anima, riflettendo il profondo senso panico della natura più volte manifestato 

dall’autore. Gli uomini e gli animali si conformano in modo così profondo al paesaggio da costituirne 

 
28 C. Malaparte, Sotto i ponti del Tamigi, «CdS», 22 gennaio 1933, ora Fughe in Prigione, Firenze, Vallecchi, 1936, p. 
229.  
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 236. 
31 C. Malaparte, Sera nell’Alta Scozia, «CdS», 16 dicembre 1934, ora Fughe in prigione, cit., pp. 46-47. Nella versione 
originale si legge <di tutta l’Inghilterra> anziché <d’Inghilterra e di Scozia>. 
32 Ivi, pp. 49-50. 
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delle vere e proprie appendici viventi, delle controfigure dotate di respiro, voce e movimento. Nelle 

descrizioni di ambientazione selvatica o rustica, anche quando la componente animale non ha un 

ruolo attivo, si ascoltano di continuo latrati, nitriti, canti d’uccelli, fruscii d’ali, e osserviamo spesso 

animali che pascolano, uccelli che volano o impercettibili scostamenti delle fronde degli alberi, dove 

si nascondono insetti e lucertole. Nella conclusione di Sera nell’Alta Scozia è proprio la presenza 

animale che contribuisce a rendere più viva la natura, quasi fondendosi con essa. Mentre stanno 

contemplando «un vecchio cervo dalle corna ramose»33, Malaparte e i suoi amici sentono un lungo 

nitrito: 

un nitrito alto e vibrante, non si capiva se di strazio, di furore o di gioia. Un che di amoroso era 
in quella voce crudele e patetica: la voce di una bestia in preda a un delirio d’amore, a 
un’angoscia nobile e fiera. […] Un cavallo bianco, dalla criniera e dalla coda lunghissime, 
correva qua e là con un galoppo misurato e ondeggiante, ogni poco impennandosi a tempestare 
con gli zoccoli ora l’alto muro in ombra, ora la parete candida, come per evadere da quella 
prigione. Pareva che avesse le ali e stesse per volar via ad ogni impennata con un supremo nitrito 
di speranza e di angoscia. Una ragazza, quasi una bambina, con le spalle appoggiate alla parete 
illuminata dalla luna […], agitava le braccia con un breve grido gutturale: il cavallo correva 
diritto su di lei, fino a sfiorarla col muso proteso, faceva uno scarto, s’impennava, ricadeva con 
gli zoccoli sulla parete candida, lanciando un nitrito altissimo, e rimaneva un attimo così, 
scotendo furiosamente la lunga criniera bianca: poi si buttava di lato, riattraversava al galoppo 
il cortile, per andare a impennarsi laggiù, davanti al muro nero tagliato di sghembo nel cielo 
trasparente. Era un giuoco, e pareva la scena di una lotta mortale. A un tratto la ragazza si mise 
a fuggire […] e appena il cavallo le passò vicino, si afferrò alla criniera, si abbandonò all'onda 
di quel galoppo trattenuto […]. Quella scena era così strana e così bella che gettammo un grido 
di meraviglia: sembrava una scena d’amore, il ratto di una fanciulla, un cavallo che rapisce 
l'amante. In quella scomparvero dietro la casa, in fondo al cortile, e il rumore degli zoccoli svanì 
per incanto nell’aria.34 

La scena, quasi mitica, simboleggia tutta la magia dei selvaggi luoghi scozzesi. Il fiero cavallo 

rampante diventa emblema dell’armonia del paesaggio già emersa nella prima parte della narrazione, 

e la ragazza stessa, compiendo quei numeri circensi con la bestia, contiene in sé qualcosa di ferino: 

la sua «primitiva» umanità rispecchia anch’essa la bellezza dell’incontaminata brughiera scozzese.   

In questo e in altri racconti che chiamano in causa il rapporto dell’uomo con gli animali e con 

la natura, Malaparte mostra di avere un’alta considerazione e un grande rispetto nei confronti di chi 

è capace di vivere in sintonia con essi. A questi “idilli” si oppongono invece i racconti a sfondo 

urbano, dove si fa spazio un’umanità con delle caratteristiche meno nobili. Di Londra, per esempio, 

arrivato nella zona malfamata dell’East End, Malaparte descrive un «mostruoso Tamigi»35, dove 

«intorno alle bocche delle fogne, tra un molo e l'altro, uomini luridi, cenciosi, dai visi pallidi solcati 

 
33 Ivi, p. 50. 
34 Ivi, pp. 51-52. 
35 C. Malaparte, Sotto i ponti del Tamigi, cit. 
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di cicatrici d’unto e di pece, frugano con le mani nella tiepida melma nera, immersi fino alle ginocchia 

nel flutto denso che cola dalle cloache. Tutto lo sterminato bassofondo umano dell’East End si 

affaccia livido e scarno sull'orrido fiume»36. Questa panoramica non nobilita certo l’uomo 

“civilizzato”, e anzi, Malaparte sembra suggerire che l’assenza di contatto con la natura provochi in 

esso un imbarbarimento. Attraverso il legame con gli animali, invece, l’essere umano può essere 

innalzato. 

Anche fra gli articoli mediterranei, scritti fra Lipari, Ischia e Forte dei Marmi al tempo del 

confino e in varie zone d’Italia fino al 1938, Malaparte raccoglie talvolta le proprie impressioni di 

viaggio. Spesso però le descrizioni non sono finalizzate all’esplorazione di un luogo fisico bensì di 

un paesaggio intimo e psicologico: in questi casi l’ambientazione rimane indeterminata e i luoghi non 

vengono precisati, è il caso per esempio di Scirocco (27 settembre 1934) e del Porto (5 ottobre 1934), 

dove l’autore dilata il tempo del racconto seguendo i pensieri dei personaggi, che per il resto 

rimangono fermi nella più completa immobilità. Nei due casi i protagonisti sono in preda a sensazioni 

di incertezza, inquietudine e stanchezza: mentre osserva la lettera di Camilla sul tavolo, il protagonista 

di Scirocco, Paolo, non trova la forza di rispondere a quella ragazza «tanto cara e tanto noiosa»37, e, 

avvertendo all’improvviso la propria presenza nella stanza «come la presenza di un estraneo»38, si 

lascia distrarre dai suoni, dagli odori e dalle immagini che provengono da fuori, continuando a non 

rispondere alla lettera, che infatti resta chiusa sul tavolo fino alle ultime righe del racconto; nel Porto, 

il giovane protagonista si aggira in una città che assomiglia all’«immensa sala d’aspetto di una 

stazione marittima»39, ripensa deluso al destino del padre, emigrato negli Stati Uniti in cerca di 

fortuna, e al proprio, segnato dallo scoppio della guerra, che gli ha impedito di ripercorrere le orme 

paterne.  

Anche nella Valle dei morti (12 novembre 1935) l’azione risulta essere un semplice un pretesto 

per seguire la riflessione dei protagonisti: la necropoli di Tarquinia è infatti il luogo in cui, 

simbolicamente, il protagonista per la prima volta prova paura al pensiero della morte: 

Anche Lavinia era triste, e appariva non so se più offesa o sgomenta da quel cielo color cenere, 
da quei boschi e da quei prati avvizziti dal precoce autunno, da quel mare deserto, d’un azzurro 
sbiadito, da quell’orizzonte giallo di nuvole fangose. […] Guardava con desiderio e sgomento 
quel misterioso paese dove solo i morti sopravvivono, coricati nei letti funebri, morti dagli occhi 
umidi, dalle labbra flosce, dal ventre obeso, vigilati dallo sguardo ironico dei suonatori di cetra 
e di tibia, dei servi affaccendati a preparar le vivande per il banchetto, dei familiari intenti ai riti 

 
36 Ibidem. 
37 C. Malaparte, Scirocco, «CdS», 27 settembre 1934, ora Scirocco nell’isola, Sangue [1937], Firenze, Vallecchi, 1995, 
p. 126.  
38 Ivi, p. 128. 
39 C. Malaparte, Il porto, «CdS», 5 ottobre 1934, ora Fughe in prigione, cit., p. 59.  
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propiziatorii, o atteggiati dolenti in vesti sontuose, o accovacciati nudi sulla sponda del 
triclinio.40 

Dopo aver contemplato questa “valle dei morti”, Lavinia, tendendo la mano al protagonista, gli 

intima di andare perché si è fatto tardi: 

È in piedi davanti a me, sulla soglia della tomba: sorride battendo le palpebre come accecata da 
un buio abbagliante. Qualcosa di intensamente vivo affiora nel suo viso, una memoria remota, 
un orgoglio pietoso e duro. Una oscura minaccia suona nella sua voce, un rimprovero accorato. 
Una forza irresistibile spira dal suo sorriso, dal lampo degli occhi, dal gesto della mano tesa. 
S’avvia giù per il sentiero camminando dritta, lo sguardo fisso davanti a sé, e ogni tanto si volge 
come se temesse che io non la segua. I suoi passi rintronano sulle tombe, io le tengo dietro in 
silenzio, il cuore invaso da una dolce paura. Sento che qualcosa si illumina in me, come sei 
veramente uscissi alla luce fuori dell’Ade oscuro. Lavinia a un tratto si ferma ad aspettarmi, mi 
prende per la mano, si mette al mio fianco, dolcemente traendomi.41  

 A questi scritti se ne oppongono altri che hanno invece la forma di veri e propri racconti in cui 

Malaparte riprende la struttura di racconti già apparsi in Sodoma e Gomorra, come La figlia del 

pastore di Börn (20 ottobre 1929), in cui si narra l’inquietante parabola della psicosi del pastore di 

Börn dopo la morte della moglie Maria. Pazzo di dolore per la perdita della compagna, l’uomo 

immagina di continuare a vederla in sua figlia Anna, e quando lei s’innamora di Guda, il nuovo 

pastore giunto in città, e lo sposa, il vecchio padre s’ingelosisce al punto di ucciderlo a bastonate. 

Una caratteristica importante del racconto è la narrazione in prima persona da parte di Anna, che ha 

un effetto patetico e rende il racconto conforme ai canoni tradizionali; in tutti gli altri racconti, invece, 

questa tecnica narrativa è abbandonata a favore dell’eterodiegesi o dell’autodiegesi, che consentono 

allo scrittore una maggiore elasticità rispetto alla propria narrazione. Gli eventi narrati ne La figlia 

del pastore di Börn si svolgono con un ritmo lento e angoscioso e il testo è interamente immerso in 

una tensione sotterranea che sfocia nella conclusione, la scoperta della colpevolezza del padre da 

parte di Anna: 

«L’hanno colpito alla testa» dicevano intorno a me, lontano, lontano. Ma perché, perché, Guda! 
Guda! Tutti mi guardavano senza rispondere, scotendo la testa, molti in ginocchio davanti alla 
finestra pregavano guardando il cielo chiaro di sera e le prime ombre fra gli alberi, uno accostò 
le mani al viso di Guda per abbassargli le palpebre. «No!, no!» gridai. […] «Portatela via» 
dicevano. Ed io non potevo far nulla, Guda, nulla: ma chi è stato, chi è stato, chi è stato! […] 
A un tratto, livido, arruffato, sporco di fango, entrò mio padre: girò gli occhi senza veder Guda 
disteso Mio padre aveva abbassato il viso, tremava tutto, ogni tanto un brivido gli contraeva le 
mani. «Maria, mormorò dopo un lungo silenzio, ti perdono, Maria, anche tu mi devi perdonare 

 
40 Id., Donna fra le tombe, «CdS», 12 novembre 1935, ora La valle dei morti, Fughe in prigione, cit., pp. 80-85. Nella 
versione originale il nome della donna è Flaminia. 
41 Ivi, pp. 86-87. 
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Maria, anche tu mi perdoni, non è vero?» 
«Dio! Dio! Dio!» urlai aggrappandomi alle sue ginocchia, allungando una mano per chiudergli 
la bocca. Marnö mi prese per le braccia, fece per portarmi via. «Lasciatemi stare, implorai, 
lasciatemi, Guda! Guda! Guda!».42 

Il tema della follia e le tecniche narrative qui utilizzate vengono riprese in altri racconti come 

per esempio Madre che cerca il suo bambino (composto per il «Corriere nel 1937, ma respinto dalla 

redazione43) e Un giorno felice (4 maggio 1937). Nel primo viene narrata la disperazione di una madre 

che ha perso il figlio ma continua a cercarlo ossessivamente tra le asfittiche mura della propria casa:  

Già da tre giorni le han portato via il suo bambino, la madre cammina senza posa di stanza in 
stanza, le braccia incrociate sul ventre, si ferma davanti agli usci chiusi, rimane un momento 
sorta, poi allunga adagio adagio una mano timida, spinge la porta, entra nell'altra stanza. Da tre 
giorni sale e scende le scale in punta di piedi, si ferma ogni tanto ad ascoltare, la testa piegata 
sulla spalla. Apre e chiude i cassetti, gli sportelli della credenza, fruga in tutti gli angoli della 
casa aperta parentesi (una casa vuota e triste, dov’era un tempo il dormitorio dei coatti), dietro 
i rotoli di cordame, i barili vuoti ancora odorosi di capperi, le ceste, i remi appoggiati al muro. 
«Bi bi bi» mormora muovendo appena le labbra. Parla il suo bambino, e chiude gli occhi, 
sorride.44 

Credendo infine di scorgere nel cane il figlio morto, la donna tenta di allattarlo e viene morsa 

al seno con violenza. La donna, però, è come in trance e si sente felice: «il suo piccino è lì che dorme 

nella culla, il riflesso delle onde si muove sui muri bianchi, e le sembra che la stanza dondoli sul 

mare, o forse è il respiro lieve del suo bambino che fa tremare la casa»45. 

Un giorno felice, nella versione pubblicata sul «Corriere», racconta invece l’inizio di una 

giornata particolare del cavalier Demetrio che, deciso a celebrare la nobiltà e la bellezza del proprio 

paese durante i festeggiamenti del sabato fascista, decide per la prima volta nella sua vita di saltare 

un giorno lavorativo. Fin dall’inizio del racconto, si percepisce in questo personaggio una vena di 

nevrosi: preciso e puntuale, egli non ha mai saltato un solo giorno di lavoro, e si commuove di fronte 

alle schiere dei Balilla e a quelle delle Camicie nere di ritorno dall’Africa che sfilano per strada. La 

tensione va crescendo nella seconda parte della narrazione, e tuttavia non ha modo di sfogarsi perché 

 
42 C. Malaparte, La figlia del pastore di Börn, «La fiera letteraria», 20 ottobre 1929, ora Sodoma e Gomorra, Roma, 
Lucarini, 1991, pp. 20-22. 
43 Il 31 marzo 1937 Borelli scrive a Malaparte: «Per la prima volta dopo tanti anni sono costretto a restituirti un articolo. 
Lo faccio con profondo dispiacere: ma so che tu comprenderai che non si tratta di un capriccio, ma di un consiglio fraterno 
che ti do. Questa novella, o bozzetto, o racconto, o articolo come lo vuoi chiamare, è troppo cupo, triste, desolato. Il fatto 
che una vicenda si è verificata anche nella realtà non è una ragione sufficiente per farne materia di un elzeviro. È un 
motivo disperato, malinconico che non mi sento di varare perché rasenta i limiti del sadismo. Ti prego di rileggerlo e ti 
convincerai che ho ragione», A. Borelli, lettera a C. Malaparte, 31 marzo 1937, 662c, ASFCdS, ora M. IV, p. 45. Borelli 
non scrive il titolo dell’articolo rifiutato, ma il tono del racconto in questione ci fa supporre che si riferisse proprio a 
questo, che non ha infatti mai visto la luce sulle pagine del quotidiano milanese. 
44 C. Malaparte, Madre che cerca il suo bambino, Sangue, cit., p. 133. 
45 Ivi, p. 137. 



 40 

il testo si chiude con la descrizione del pranzo di Demetrio, che si svolge in maniera ordinaria, senza 

particolari colpi di scena, all’interno di un’osteria.  

In Sangue, invece, il racconto viene ampliato di diverse pagine e modificato in modo che la 

narrazione arrivi a coprire l’arco dell’intera giornata, «complicandone il significato in una direzione 

di morbosa violenza destinata a sorprendere, o quantomeno a spiazzare il lettore nei suoi esiti 

truculenti»46. Nell’osteria, il cavaliere – che prende qui il nome di Bonfante – inizia a bere pieno di 

entusiasmo e, con la lingua sciolta dal vino, attira ben presto una piccola folla festante. Dopo aver 

scherzato allegramente, il suo umore diventa più cupo e l’uomo perde il controllo di sé: si esalta, si 

piange addosso, cade per terra attirandosi l’ostilità dell’oste. Sentendosi l’unico prigioniero e infelice 

in mezzo a una schiera di uomini liberi e felici, il cavalier Bonfante decide di tornare a casa, dove 

riesce a ritrovare un momento di pace sorseggiando il brodo preparatogli dalla governante. Questo 

confortante stato di benessere è però ben presto interrotto dall’arrivo del gatto, che, piantandogli 

ripetutamente le unghie nelle gambe, lo innervosisce al punto da indurlo a commettere un atto 

irrimediabilmente violento: 

Afferrò il gatto per la gola, fece per scagliarlo contro il muro. Ma la bestia, atterrita, gli ficcò gli 
artigli nel braccio, e miagolando con voce rauca si dibatteva ferocemente, tentando di liberarsi 
dalla stretta che lo soffocava. Fosse il dolore, fosse la cieca rabbia che si era impadronita di lui, 
il Cav. Bonfante strinse ancora di più le dita intorno al collo dell’animale, e, agguantata con la 
mano sinistra una forchetta, l’andava conficcando con selvaggia violenza nel corpo della bestia. 
Una lotta mortale s’accese tra l’uomo e il gatto. Reso pazzo dal terrore, l’animale si difendeva 
solcando di graffi il braccio e il viso dell’avversario, stracciandogli a morsi i calzoni, la manica 
della giacca, la camicia, un orrendo miagolio usciva dalle sue fauci schiumose. Gli occhi iniettati 
di sangue, la faccia lacerata dagli artigli della bestia inferocita, il Cav. si accaniva con rabbia sul 
corpo della sua vittima: un sibilo breve, affannoso, rompeva dalle sue labbra contorte in una 
smorfia d’odio e di dolore. A un tratto, in uno strepito di stoviglie infrante e di sedie rovesciate, 
l’uomo e la bestia rotolarono sotto la tavola. Con balzi violenti, con soprassalti improvvisi, il 
gatto tentava di aggrapparsi al viso dell’avversario, ma a poco a poco, dilaniato dalle punte della 
forchetta, strozzato dalla morsa di quelle dita dure e secche, le forze gli vennero meno: finché il 
Cav. Bonfante, afferrata una bottiglia, cominciò a martellargli selvaggiamente la testa.47 

La governante, osservata la scena immobile per la paura, pensa che il cavaliere sia impazzito, 

ma poi, guardando meglio, scopre di non averlo mai visto così sereno, tanto sereno da assomigliare a 

«un bambino finalmente guarito da una pena segreta, abbandonato a un sogno libero e felice»48.  

A proposito di tale finale, Martellini suggerisce che Bonfante sembrerebbe «aver concluso la 

piatta e monotona esistenza […] con la morte felice nel sonno, scaricata ormai la sua antica nevrosi 

 
46 G. Luti, Introduzione, Sangue, p. 13. 
47 C. Malaparte, Un giorno felice, cit., pp. 172-173. 
48 Ivi, p. 174. 
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uccidendo l’animale dentro di sé e quindi se stesso»49. Quel che è certo è che il cavalier Bonfante e 

il pastore di Börn sono due personaggi disturbati in modo più o meno grave, più o meno evidente, 

che esternano il loro malessere esercitando violenza su esseri più deboli e ciò, in particolare la scena 

di Bonfante e il gatto, richiama il capitolo di Kaputt intitolato Gli uccelli, dove Malaparte riporta un 

colloquio avuto in Serbia con un soldato delle SS, «un ragazzo di forse diciotto anni, biondo, dagli 

occhi azzurri, dalle labbra rosse illuminate da un sorriso freddo e innocente»50, durante il quale questo 

giovane dall’apparenza angelica gli aveva spiegato come avesse imparato «à tuer les juifs»:  

le reclute dei Leibstandarte delle SS erano educate a sopportare senza batter ciglio il dolore 
altrui. […] Una recluta delle SS non è degna di appartenere a un Leibstandarte se non quando 
riesca a superare felicemente la prova del gatto. Le reclute debbono afferrare con la mano 
sinistra, per la pelle del dorso, in modo da lasciargli libere le zampe per potersi difendere, un 
gatto vivo, e con la mano destra, armata di un piccolo coltello, cavargli gli occhi. 

La descrizione agghiacciante di quest’atroce tecnica didattica, inaspettatamente raccontata da 

Malaparte durante un convivio, non può che richiamare l’uccisione del gatto del cavalier Bonfante. 

A ben vedere, infatti, l’unica differenza tra la crudeltà del protagonista di Un giorno felice e 

il giovane soldato di Kaputt risiede nel fatto che, se entrambi hanno ucciso senza battere ciglio una 

creatura innocente, il primo l’ha fatto come in trance, «preso da un cieco furore»51, mentre il secondo 

ha commesso il gesto con la consapevolezza che quello sarebbe stato solo il primo di una serie di atti 

ancora più efferati. I due episodi non sono inoltre accomunati soltanto dal tema della crudeltà 

dell’uomo di fronte all’innocenza animale, che risulterà come vedremo fondamentale per l’impianto 

del romanzo del 1944, ma anche dalla tecnica con cui sono narrati. Se pensiamo alla macabra minuzia 

con cui i due episodi vengono descritti, sembra che il racconto rappresenti per Malaparte un vero 

banco di prova per sperimentare in che modo e fino a che punto la scrittura sia in grado di veicolare 

uno choc. In Kaputt la scrittura risulta più asciutta e incisiva rispetto alle prove degli anni Trenta; 

tuttavia il meccanismo narrativo è già completamente assestato: Malaparte racconta in modo 

impercettibilmente teso una vicenda che sembra rientrare nell’ordine del quotidiano e che si conclude 

invece con uno scatto improvviso in grado di spiazzare il lettore. Come mette in luce Panella, tutti i 

racconti di Sangue «testimoniano non solo della grande maestria verbale di Malaparte […] ma della 

sua capacità di colpire l’attenzione dei suoi lettori mediante un uso calibrato e abilissimo della tecnica 

 
49 L. Martellini, Malaparte narratore, Il labirinto delle scritture, Roma, Salerno, 1996, p. 157. 
50 K, p. 280, come le successive. 
51 C. Malaparte, Un giorno felice, cit., p. 172. 
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dello choc visivo attraverso la rappresentazione di episodi scelti per colpire direttamente 

l’immaginazione di chi legge e s’immedesima nella loro dinamica»52.  

Un’ultima osservazione va fatta in merito all’architettura del racconto, che vede Malaparte 

utilizzare materiali narrativi scritti in momenti diversi e poi giustapposti e accumulati fino a creare 

un prodotto nuovo. Abbiamo visto quanto il racconto sia stravolto nel passaggio dal giornale al 

volume grazie a una consistente aggiunta capace di modificarne completamente il senso, ma, come 

evidenziato da Luti, questa ripresa di un determinato materiale a cui ne viene sovrapposto un altro di 

nuova ispirazione non è la sola. Il critico evidenzia infatti che anche nella seconda parte del testo 

«sono presenti alcuni spunti (l’osteria nella campagna romana, l’incontro con gli operai) che 

compaiono in un altro articolo, Carattere dei romani, apparso sul «Corriere della Sera» il 16 aprile 

1937»53. Questo modo di organizzare il materiale narrativo a partire da piccoli nuclei sarà tipico anche 

della stagione del romanzo. 

Vi sono poi racconti in cui Malaparte s’ispira invece a vicende autobiografiche legate alla 

propria infanzia, adolescenza o vita adulta. Nei racconti d’infanzia, per esempio, Malaparte mette in 

scena se stesso all’interno del nucleo familiare, di cui svela alcuni aspetti, come il complesso rapporto 

con la madre, il legame con i fratelli, l’affetto che lo lega a Eugenia e Milziade Baldi, che lo hanno 

allevato fino ai sei anni. Attribuisce inoltre al proprio personaggio alcune caratteristiche che 

ritroveremo anche nel Malaparte di Kaputt, come la forte curiosità nei confronti delle cose del mondo, 

l’amore per la natura e per gli animali, e, soprattutto, un’acuta sensibilità che, unitamente a un 

carattere solitario e introverso, lo fa sentire diverso da tutti coloro che lo circondano. In queste 

narrazioni il meraviglioso tende in alcuni punti a prendere il sopravvento, specie laddove Malaparte 

veicola attraverso il proprio personaggio i traumi infantili, cristallizzandoli in una sorta di sogno a 

occhi aperti popolato da fantasmi e mostri, che produce una commistione di reale e immaginario in 

cui il macabro e l’inquietante giocano un ruolo fondamentale. La pretesa di aver vissuto davvero tali 

vicende, fondata o infondata che sia, è comunque di secondaria importanza, perché lo scrittore non 

vuole tanto dare accesso alle pieghe della propria personalità con una scrittura strettamente 

autobiografica, quanto piuttosto dare corpo alle sorprendenti immagini che si sono enigmaticamente 

insediate nel suo ricordo. Malaparte utilizza infatti questi episodi traumatici come delle agnizioni che, 

nel tentativo di legittimare il proprio ruolo di narratore e di scrittore, permettono al suo personaggio 

ancora bambino di riconoscersi come una sorta di “predestinato” al quale è riservato un particolare 

rapporto con la sfera del misterioso e del sacro. 

 
52 G. Panella, L’estetica dello choc. La scrittura di Curzio Malaparte tra esperimenti narrativi e poesia, Firenze, 
Clinamen, 2014, p. 41. 
53 G. Luti, Introduzione, cit., p. 12. 
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Gli articoli di Malaparte sono impregnati di rimandi alla cultura classica e alcuni di essi sono 

basati proprio sulla reinterpretazione di episodi omerici o di miti. Se alcune di queste rivisitazioni 

non aggiungono un senso nuovo al mito originale, come in Morte di Ettore (12 luglio 1935) e La 

dolce ira funesta (4 agosto 1935), racconti d’ispirazione omerica che si presentano di fatto come 

esercizi di stile, altre lo integrano in modo originale con elementi innovativi. In Preghiera per una 

donna (3 settembre 1935), che è una riscrittura del mito di Orfeo, per esempio, avviene uno scambio 

di ruoli per cui non è Orfeo a perdere l’amata commettendo l’errore di voltarsi una volta giunto 

all’imboccatura dell’Ade, ma Euridice stessa che, spinta da una misteriosa attrazione, sceglie di 

ritornare nel regno dei morti; in Fedra (18 ottobre 1936), i protagonisti della tragedia euripidea non 

sono uomini, ma capre: come sottolinea Martellini, questa storia «di morte e di sangue»54  rimanda 

al significato stesso della parola tragoedia, ovvero «canto del capro» che, in quanto «simbolo di 

lussuria e violenza, ha un non so che di satanico che lo lega magicamente al sangue sacrificale e 

quindi all'espiazione purificatrice». Mettendo da parte una delle componenti fondamentali della 

tragedia greca, come l’interferenza dei crudeli disegni divini nelle vicende umane, Malaparte sembra 

suggerire che la realtà sia sempre soltanto la risultante di fattori irrazionali e imprevedibili, di passioni 

violente che ricordano molto da vicino gli istinti bestiali: la mitizzazione del reale sembra dunque, in 

questo caso, operata con un processo simbolico di “animalizzazione” dell’uomo. 

Proprio in alcuni articoli di questi anni lo scrittore ha modo di chiarire il suo pensiero sulla 

relazione fra l’uomo e la natura. Alla fine del marzo del 1938, contrapponendo i popoli dell’Europa 

settentrionale a quelli dell’Europa meridionale, Malaparte sostiene che la storia e la civiltà dei primi 

sono determinate dalla presenza della natura, che predomina sull’uomo, il quale è definito soltanto 

«uno fra i tanti elementi»55 del paesaggio; nella civiltà mediterranea, invece, «la storia è opera e 

conquista dell’uomo, è fatto unicamente umano». La natura, qui, ha soltanto una «funzione 

secondaria, non necessaria», e «l’indipendenza morale» degli uomini è per Malaparte il segno più 

manifesto del loro «innato senso di libertà e di dignità umana»: «sempre essi conservano di fronte 

alla natura, alle sue ire, alle sue crudeltà, alla sua violenza, una serenità, una indifferenza, una 

padronanza di sé, che son la prova della loro superiorità sulle leggi naturali». Lo scrittore tiene però 

a sottolineare che la natura non va considerata come nemica dell’uomo: essa è semplicemente «una 

forza estranea che opera per conto proprio», un elemento indipendente, di cui gli uomini «non 

subiscono le leggi, bensì le accettano, regolandole alla propria misura».  

In un articolo successivo, Malaparte aggiunge che i popoli mediterranei si distinguono da 

quelli settentrionali perché credono che non sia la natura a offrire spontaneamente i suoi frutti 

 
54 L. Martellini, Malaparte narratore, cit., p. 155. 
55 C. Malaparte, Con Gregorovius a Littoria, «CdS», 28 marzo 1938, come le successive. 
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all’uomo, ma che sia l’uomo a guadagnarseli grazie al proprio lavoro e all’ausilio di Dio, il quale, 

come un «bravo operaio che da materia umile […] crea mirabili cose», aiuta l’uomo di buona volontà 

a realizzare quelle opere semplici e quotidiane che hanno «il sapore di miracoli»56. Da ciò si evince 

quanto la concezione malapartiana della natura debba, come sottolinea Emmanuel Mattiato, alla 

filosofia umanistico-rinascimentale della misura57: la natura, per Malaparte, si configura come un 

regno disordinato di vegetali e minerali che può essere sottomesso e armonizzato soltanto grazie agli 

strumenti che sono propri all’essere umano, l’agricoltura, l’architettura, la pittura, la scultura e la 

fotografia. Benché questo misurato equilibrio sia imposto dalla mano civilizzatrice dell’uomo, 

Malaparte non esclude la possibilità che esso abbia un’origine divina: la natura è infatti ordinata 

dall’uomo, ma resta «misteriosa nella sua essenza»58. Ad ogni modo, anche se le esperienze vissute 

negli anni Quaranta lo costringeranno a cambiare idea, «la concezione leopardiana di una natura ostile 

e nemica della specie umana»59 non sfiora neanche lontanamente il Malaparte degli anni Trenta: la 

terra che rappresenta per lo scrittore l’ideale di questa misura è ovviamente la Toscana natale, che 

costituisce – inconsciamente – un costante termine di confronto geografico e culturale per tutti i paesi 

visitati successivamente, a partire dall’Etiopia. 

Parte delle produzioni di questi anni confluiscono in Fughe in prigione e in Sangue, ma da 

questo gruppo di testi Malaparte avrebbe voluto trarre altri numerosi volumi: gli articoli a tema 

inglese avrebbero dovuto essere riuniti nell’Inglese in paradiso, che avrebbe dovuto essere edita da 

Treves nel 193660 e che però vede la luce soltanto dopo la morte dell’autore, nel 1960, per le cure di 

Enrico Falqui; altre corrispondenze, nel 1937, sarebbero dovute andare a comporre per Grasset una 

raccolta intitolata Portrait des Italiens, in cui lo scrittore avrebbe voluto esplorare «quei sottili e 

segreti rapporti che intercorrono fra la natura italiana e gli Italiani»61, e per Vallecchi una raccolta il 

cui titolo oscilla fra Demonio toscano, Viaggio in inferno e Viaggi all’inferno62, ma che sarà 

 
56 Le due citazioni sono tratte da C. Malaparte, Ricchi e poveri, «CdS», 9 luglio 1938. 
57 Cfr. Les écrivains-journalistes, p. 340. 
58 Ivi, p. 346 (traduzione nostra). 
59 Ivi, p. 342 (traduzione nostra). Mattiato prende come riferimento in particolare gli articoli Toscana immaginaria 
e Cavalli in riva al mare, usciti rispettivamente il 23 maggio 1933 e 24 marzo 1935 sul «CdS». 
60 «Hai fatto bene a lasciare Mondadori, in fondo. […] Anch’io ho preferito rimanere con Treves, che è più calmo e cura 
i suoi scrittori come se fossero tutte persone di casa. Vallecchi, sotto questo aspetto, va benone. E non dispiacerebbe 
neanche a me dargli un libro. Che ne dici? Se vuoi parlane tu a Vallecchi. Il libro sugli inglesi non posso: l’ho promesso 
a Treves», C. Malaparte, lettera ad A. Meoni, 19 dicembre 1935, M. III, p. 667. 
61 «Da qualche tempo a questa parte, per mantener la promessa di un Portrait des Italiens fatta all’editore Bernard Grasset, 
vo girando l’Italia alla scoperta di quei sottili e segrete rapporti che intercorrono fra a natura italiana e gli Italiani», C. 
Malaparte, Calagrande all’Argentaro, «CdS», 19 ottobre 1937. 
62 Nel gennaio 1937 scrive a Enrico Vallecchi: «Sto lavorando a Maledetti Toscani, e mi ci diverto. […] Vedrà che […] 
andrà benone», C. Malaparte, lettera a E. Vallecchi, 8 gennaio 1937, M. IV. 1937-1939, p. 11. Alla fine del mese di aprile, 
lo scrittore, d’accordo con il suo editore, preferisce però accantonare il progetto per dare la priorità a Sangue, che viene 
infatti pubblicato a maggio («Si era già in trattative per Maledetti Toscani. Lei ora mi offre Sangue. Benissimo, mandi 
pure Sangue, vedrò di farlo uscire con premura, non fra due mesi, certo nel Luglio prossimo», E. Vallecchi, lettera a 
C. Malaparte del 26 aprile 1937, M. IV, p. 69). Maledetti toscani, che secondo Giuseppe Panella rappresenta «un ritorno 
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pubblicata solo nel 1956 col titolo di Maledetti toscani. Enrico Falqui riunirà infine alcuni articoli 

rimasti esclusi dalle precedenti raccolte in Benedetti Italiani (1961) e L’albero vivo (1969)63.  

Gli articoli che restano fuori dalle raccolte di questi anni sono principalmente quelli dedicati 

alle questioni di critica letteraria, che risultano preziosi indicatori perché riflettono non solo il gusto 

di Malaparte in merito alla letteratura contemporanea, ma anticipano anche alcuni tratti di quella che 

si delineerà come la sua stessa poetica: Malaparte vi esprime per esempio il proprio interesse per 

l’opera di Céline, «questo Carneade di talento» che «ha impiegato venti anni a scrivere cinquantamila 

pagine dattilografate, dalle quali, con paziente lavoro di lima, è riuscito a trarre un romanzo di circa 

cinquecento pagine, torbido e avvincente come il romanzo di un Maupassant educato alla scuola di 

Dostoewski»64; critica La macchina infernale di Cocteau, profeta che «prevede il passato, non il 

futuro della poesia»65; riflette sulla decadenza del romanzo francese; elogia, della scrittura di John 

Dos Passos, il «continuo contrasto fra la violenza della cosa rappresentata e il modo stanco e 

disincantato di rappresentarla»66 e i romanzi di Panait Istrati, «creatore di straordinaria potenza, di 

rara sincerità»67. 

 
tardivo (e sovente scontato) alla stagione di Strapaese» (G. Panella, L'estetica dello choc, cit., p. 24), viene dimenticato 
dal suo autore fino all'anno prima della sua morte: Malaparte aveva bisogno in quegli anni d’imporsi all'attenzione della 
critica, e sapeva che con un libro come Sangue ci sarebbe riuscito meglio che con Maledetti Toscani, della cui 
pubblicazione Malaparte ricomincia a parlare con l’editore toscano nel 1942: «Per il Demonio toscano o comunque tu 
voglia chiamare questo tuo nuovo volume, sarei felice di combinare la stampa» (E. Vallecchi, lettera a C. Malaparte, 9 
dicembre 1942, 83/380, AM, FBVS, ora M. VI, p. 202); «Ti faccio […] spedire due o tre volumi ultimamente pubblicati 
e mi auguro che tu non abbia nulla in contrario a che i tuoi libri compaiano con la stessa veste. Per il Demonio toscano si 
farebbe la stessa edizione, idem ancora per Sangue una volta esaurito» (lettera inedita di E. Vallecchi a C. Malaparte, 1° 
febbraio 1943, 83/380, AM, FBVS); «Anticipando col desiderio l’arrivo del manoscritto, mi pare che oramai tutto sia a 
posto, perché anch’io preferisco quel Viaggio in inferno che hai scelto come titolo del volume» (E. Vallecchi, lettera a C. 
Malaparte, 5 marzo 1943, 83/380, AM, FBVS, ora M. VI, p. 202); «Il Sig. Curzio Malaparte, per sé e per i suoi eredi 
aventi causa, cede il diritto esclusivo della stampa, pubblicazione e vendita di una sua opera originale intitolata Viaggi 
all’inferno per il periodo di venti anni dalla data di pubblicazione» (contratto Vallecchi-Malaparte, 17 marzo 1943, 
83/380, AM, FBVS); «Quanto al Viaggio in inferno non c’è proprio quell’enorme ritardo che tu lamenti perché da qui a 
qualche giorno ti farò avere tutte le bozze e non dubitare che la pubblicazione, anche se nel periodo che si può chiamare 
preestivo, non sarà meno attesa e meno diffusa» (E. Vallecchi, lettera inedita a C. Malaparte, 17 maggio, 83/380, AM, 
FBVS); «Abbiamo pronte le bozze del Viaggio in inferno» (E. Vallecchi, lettera inedita a C. Malaparte, 23 luglio 1943, 
83/380, AM, FBVS). 
63 Falqui compone Benedetti italiani a partire da un blocco di dattiloscritti inediti «recanti correzioni e varianti di mano 
dell’Autore», di fanno parte anche sei elzeviri pubblicati fra 1937 e 1940 sul «CdS» (E. Falqui, Nota bibliografica, C. 
Malaparte, Benedetti italiani, Firenze, Vallecchi, 1961, p. 196-197, citazione p. 196). L'albero vivo, diviso in quattro 
parti, include nelle prime tre i trenta componimenti di Fughe in prigione, Sangue e Donna come me «non riportati e non 
compresi» nei Racconti italiani (primo volume delle Opere complete, pubblicato nel 1957, contenente una selezione di 
testi tratti dalle quattro raccolte di Malaparte) e nell’Inglese in Paradiso; nell'ultima parte, invece, «sono stati trascelti e 
ordinati cronologicamente quarantotto degli elzeviri dal 1928 al 1956» (E. Falqui, Nota bibliografica, C. Malaparte, 
L’albero vivo, Firenze, Vallecchi, 1969, pp. 471-475, citazioni: p. 471 e p. 475). 
64 C. Malaparte, Decadenza del «Goncourt», «CdS», 17 dicembre 1932.  
65 Candido [C. Malaparte], La macchina infernale, «CdS», 18 settembre 1934.  
66 Id., Destino di John Dos Passos, «CdS», 12 marzo 1935. 
67 Id., L’esempio di Panait Istrati, «CdS», 26 maggio 1935. 
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L’ultimo gruppo di articoli di cui ci occupiamo in questo paragrafo è composto dal reportage 

etiopico del 1939, che già prima di partire l’autore progettava di pubblicare in volume al suo rientro 

in Italia:  

Fra una decina di giorni io parto per conto del «Corriere della Sera» e del Ministero della Cult. 
Pop. alla volta dell’Etiopia. Scriverò una quindicina di articoli per il «Corriere» e raccoglierò 
materiale per un libro «L’AFRICA NON È NERA» il cui piano e il cui spirito già sono stati 
approvati in Campidoglio e, spero, anche in Parnaso. Non sarà il libro di un giornalista (i 
giornalisti non sanno scrivere e il pubblico non li legge più volentieri) ma di uno scrittore. Sarà 
il primo libro sull’Etiopia di uno scrittore. Mi spiego?68 

Benché la raccolta abbia visto la luce soltanto dopo la morte dello scrittore69, è interessante 

notare come il suo proposito dichiarato fosse quello di comporre un reportage “da scrittore” e non 

“da giornalista”. Diverse volte, nel corso degli anni Trenta, aveva dichiarato una volontà esattamente 

opposta: la prima volta inviando Miniera, nel 1933: «Ho cercato scrivendone, di non far della 

letteratura. Ho stilizzato le impressioni nel modo più semplice e espressivo»70; la seconda inviando 

Donna rossa, l’anno successivo: «Io ho inteso scrivere una “cronaca della vita quotidiana a Mosca”, 

non già un racconto»71. Se il genere del reportage non si configura nella prima metà del secolo come 

articolo di scoperta o denuncia ma come risposta «a un’esigenza di evasione e di esotismo»72, a 

maggior ragione bisogna tenere a mente che il servizio etiopico di Malaparte è strettamente connesso 

con una necessità pratica, ossia quella di riabilitarsi politicamente dopo il confino per poter riprendere 

i propri progetti. L’Etiopia si presenta quindi come la soluzione perfetta per dimostrare al regime il 

proprio zelo e ottenere il lasciapassare per ricominciare a viaggiare all’estero, cosa che Malaparte 

bruciava dalla voglia di fare73.  

Al di là delle specifiche finalità di queste corrispondenze, emergono comunque nella prosa di 

Malaparte interessanti considerazioni a proposito dell’uomo e del suo rapporto con la natura che lo 

circonda. L’«impassibile»74 Africa presenta apparentemente caratteristiche molto diverse da quelle 

dei paesaggi visti fino ad allora, e lo scrittore utilizza in un primo momento il filtro del surrealismo75 

per descrivere quello che gli appare come un mondo «regolato da un ordine arbitrario e alogico»76: il 

 
68 C. Malaparte, lettera ad A. Mondadori, 1° dicembre 1938, M. IV, p. 466. 
69 Il volume è stato curato da Laforgia nel 2006. Cfr. C. Malaparte, Viaggio in Etiopia e altri scritti africani, E. R. Laforgia 
(a cura di), Firenze, Vallecchi, 2007. 
70 C. Malaparte, lettera inedita ad A. Borelli, 11 gennaio 1933, 661c, ASFCdS.  
71 Id., lettera a B. Massenet, 7 aprile 1934, M. IV, p. 408. 
72 G. Ferretti, S. Guerriero, Storia dell’informazione letteraria in Italia, cit., p. 41. 
73 Serra, pp. 248-249. 
74 C. Malaparte, Alle frontiere della tradizione bianca, «CdS», 26 luglio 1939. 
75 Cfr. a questo proposito E. R. Laforgia, Introduzione, Viaggio in Etiopia, cit., pp. 7-35. 
76 C. Malaparte, La terra degli uomini rossi, «CdS», 31 maggio 1939, come le successive. 
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paesaggio africano, segnato dall’assoluta assenza di vita animale, e dove l’uomo sembra essere 

soltanto «un accidente, un caso», è definito come «astratto» e «tipicamente surrealista». Poiché, come 

segnala Mattiato, l’aggettivo «astratto» riveste una particolare importanza nella produzione 

malapartiana degli anni Quaranta77, ci sembra interessante notare che il suo significato neutro viene 

caricato, nell’universo semantico malapartiano, di una connotazione negativa, riconducibile a 

«impassibile», «disumano». La prima impressione che Malaparte ha dell’Etiopia è quindi quella di 

un luogo in cui la vita si riduce a un «ostile rapporto fra la terra e il regno vegetale»78, non adatto alla 

vita umana. Quando però s’imbatte nei primi villaggi abitati, egli si rende conto che «anche qui» 

l’essere umano possiede la stessa dignità che ha «nel mondo cristiano», dove l’«uomo libero» domina 

la «serva» e «infeconda» natura, sperando «salvezza e nutrimento soltanto da Dio e dalle proprie 

forze». È la presenza degli uomini a determinare sostanzialmente la struttura più o meno armonica di 

un paesaggio, ma poiché la natura sembra dotata, per lo scrittore, di «una complessa vita interiore» e 

pure di una vera e propria «coscienza morale»79, possiamo supporre che nella visione malapartiana 

esista anche una sorta di Anima mundi platonica, entità impersonale che dà vita ai singoli elementi. 

Se il senso preciso di un aggettivo neutro come «morale» risultasse in questo specifico contesto 

misterioso, va tenuto presente che tutto ciò che è morale, per lo scrittore, «sembra garantire un elevato 

grado di umanità e di progresso»80. Esso aggiunge un valore nobilitante ai sostantivi che accompagna; 

può essere considerato come sinonimo di «umano» e contrario di «astratto». 

Nonostante, per sua natura, il giornale imponga alla riflessione e alle sperimentazioni 

malapartiane una dimensione frammentaria, questa parziale panoramica è utile a mettere in luce gli 

elementi di continuità che caratterizzano la produzione di questi anni. Benché le quattro raccolte di 

racconti degli anni Trenta, in cui Malaparte riunisce un terzo degli articoli pubblicati in questi dodici 

anni, sfuggano a ogni tentativo di sistematizzazione, è possibile notare che all’interno del corpus dei 

sessanta racconti esistono tipologie narrative ricorrenti. Pur essendo testi anche molto diversi fra loro, 

essi hanno la caratteristica comune di situarsi nell’ambito dell’invenzione, dell’autobiografia, della 

storia, del bozzetto o del mito, e ogni categoria contiene alcuni elementi fondamentali della tecnica 

narrativa e dello stile dell’autore che ritorneranno nella prosa romanzesca: nei racconti a sfondo 

storico e in quelli d’invenzione si rintraccia l’origine dell’inconfondibile gusto per una narrazione 

che, mescolando realtà e invenzione, rende degno di nota ogni tipo di spunto81; nei racconti 

 
77 Nel contesto della Seconda guerra mondiale, esso è generalmente associato alla descrizione delle macchine o dei soldati 
tedeschi e sovietici (si veda Les écrivains-journalistes, p. 380, p. 446n). 
78 C. Malaparte, La terra degli uomini rossi, cit., come le successive. 
79 Entrambe le citazioni sono tratte da C. Malaparte, Alle frontiere della tradizione bianca, cit. 
80 Les écrivains-journalistes, p. 344 (traduzione nostra). 
81 Per una più accurata analisi di queste tipologie narrative rimandiamo al nostro articolo: Alle origini della narrativa 
malapartiana. I racconti degli anni Trenta, Chroniques 2018,  p.129-143, http://www.univ-
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autobiografici e nei bozzetti emerge l’importanza del protagonista Malaparte, in quelli a sfondo 

mitico l’influenza del mondo classico nell’opera dell’autore. In questi testi, inoltre, lo scrittore ha 

modo di sviluppare una propria riflessione sul concetto di umanità, che costituisce le fondamenta 

dell’opera successiva.  

Nella riedizione dei testi in volume, Malaparte a volte modifica qualche titolo, altre taglia 

alcune parti di articoli diversi e le riunisce in un nuovo racconto, ma più spesso lascia invariati titoli 

e contenuti: lo scrittore sembra non avvertire la necessità di rielaborare i suoi pezzi né di ricercare 

l’uniformità tematica, salvo nel caso specifico di Sangue. Nella raccolta del 1936 è infatti presente 

uno sforzo di sistematizzazione assente nelle altre: benché infatti vi siano riuniti racconti molto 

diversi fra loro, tutti e tredici hanno in comune il tema del sangue. Per raggiungere tale omogeneità, 

alcuni racconti vengono modificati appositamente anche con massicce integrazioni (come nel caso di 

Primo sangue, Città come me e Un giorno felice). La ricerca della coerenza tematica, tuttavia, è di 

nuovo lasciata in secondo piano nell’ultima delle raccolte di questi anni, e infatti una delle recensioni 

uscita all’indomani della pubblicazione di Donna come me mette in rilievo come l’eterogeneità della 

raccolta finisca per svilire i racconti, i quali, giustapposti uno di seguito all’altro senza soluzione di 

continuità, risultano poco convincenti: «il bell’elzeviro»82, sostiene il critico Renato Giani, non basta 

più. Se indubbiamente anche Malaparte avverte la necessità di passare a una forma più organizzata e 

di ampio respiro, la discontinuità e l’antilinearità sperimentate in questi anni attraverso i racconti 

devono essere considerate anche come una cifra essenziale della narrazione malapartiana, che di fatto 

anticipa la stagione del romanzo

 
paris3.fr/chroniquesitaliennesrechercheparnumeropage1441707.kjsp?RH=1488359347838 e a I racconti di Curzio Mal
aparte, tesi di Laurea Magistrale, Università degli Studi di Torino - Université Savoie Mont Blanc, 2014/2015 disponibi
le all’indirizzo https://www.academia.edu/28031698/I_racconti_di_Curzio_Malaparte. 
82 R. Giani, Donna come me, «Maestrale», novembre 1940, ora M. V, p. 430.  
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1.1.2 Articoli, capitoli o racconti?   

 

L’abitudine di riunire i propri elzeviri in raccolte, in anni in cui la firma di uno scrittore di 

terza pagina costituiva il maggior indice di prestigio di un giornale, era molto diffusa onde evitare 

che i propri testi andassero dispersi: prima di Malaparte, avevano già raccolto i propri articoli in 

volume autori come Pirandello, Deledda, Cecchi, Barilli, Papini, D’Annunzio, Comisso, Alvaro e 

altri. Sulla natura di questo tipo di prosa nasce un vero e proprio dibattito che vede opporsi da un lato 

i sostenitori di questa produzione in quanto genere a sé stante e rappresentativo di un’epoca, indicato 

attraverso l’etichetta di “capitolo”, dall’altro i detrattori, per i quali questo tipo di produzione ibrida 

non può che rappresentare una soluzione parziale ai problemi della moderna letteratura. Uno dei 

principali animatori del dibattito è il critico Enrico Falqui, che si occupa nel 1938 di riunire i capitoli 

a suo avviso più significativi in un’antologia nella quale inserisce anche due racconti di Malaparte, il 

quale a sua volta cerca di screditare in tutti i modi Falqui e la sua estetica dei capitoli. Questo genere 

breve – derivato a detta di Falqui dalle Operette morali di Leopardi e dai Petits poèmes en prose di 

Baudelaire – sarebbe nato nel periodo fra le due guerre e, secondo il critico, sembrerebbe distinguersi 

nettamente dal genere del racconto. Pubblicando la sua antologia Capitoli. Per una storia della nostra 

prosa d’arte del Novecento, Falqui spiega che con il termine “capitolo” indica  

la vivida fioritura di componimenti (dal poemetto in prosa all’elzeviro, attraverso il saggio, il 
capriccio, lo scherzo, la fantasia, l’idillio, il sogno, la favola, ecc.), liberamente ma accortamente 
espressa, secondo le molte esigenze e variazioni della prosa d’arte, la quale va tenuta distinta da 
quella narrativa, storica o critica, di cui, a volte, può tuttavia rappresentare l’ardua felice 
eccelsitudine, grazie alla trasfigurazione o all’illuminazione tanto d’un ripensamento quanto 
d’un potenziamento lirico.1 

Caratterizzato da una rievocazione autobiografica in prima persona e da un linguaggio 

stilisticamente curato e un tono patetico, il capitolo sarebbe un genere di compromesso tra il purismo 

rondista, il frammentismo vociano e il lirismo dannunziano. Questo tipo di prosa tutta esteriore 

dovrebbe essere quindi molto diversa da quella narrativa, eppure Falqui sostiene che, nei testi di 

alcuni prosatori d’arte che sono anche narratori, è molto difficile individuare il passaggio dall’una 

all’altra forma. Questa opacità non aiuta a distinguere chiaramente i contorni del genere, nel quale 

Falqui fa rientrare autori anche molto diversi fra loro: Malaparte, del quale sono riportati per esempio 

i brani Donna in riva al mare e Fedra, ne sarebbe un esponente accanto a Bontempelli, Papini, Tozzi, 

 
1 E. Falqui, Capitoli. Per una storia della nostra prosa d’arte del Novecento. Antologia, Milano, Mursia, 1964, p. 7. 
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Jahier, Cecchi, Palazzeschi, Campana, Savinio e Gadda, per fare solo alcuni nomi2. Il capitolo trova 

nella contrainte novecentesca dell’elzeviro il suo spazio privilegiato, e rappresenta per Falqui una 

sorta di passaggio obbligato per conquistare una nuova prosa narrativa, oltre che il simbolo di un 

determinato periodo storico. L’importanza che il critico accorda al capitolo solleva un dibattito al 

quale prendono parte, all'epoca, diversi scrittori e critici, tra i quali anche Malaparte, in due articoli 

apparsi su «Prospettive» nel 1940. Nel primo, intitolato provocatoriamente Cadaveri squisiti, egli 

attribuisce alla propria generazione e a quella precedente la responsabilità di aver accumulato non 

opere significative, ma del semplice «materiale da costruzione […] di cui il “capitolo” (nel quale, 

ahimè, siamo tutti maestri) rappresenta una prova fallita»: 

Mi vien da sorridere, quando rifletto sulla presunzione di alcuni, di molti, fra i migliori di noi, i 
quali si stimano grandi scrittori […] perché presumono di aver creato opere definitive, pagine 
esemplari, in sé perfette e in se stesse vitali. (A questa presunzione concede volentieri una certa 
critica minore, quella che suggerisce il «capitolo» come il miglior frutto di questa nostra stagione 
letteraria. Il che può valere soltanto a titolo di consolazione: l’estetica della prosa d’arte non 
essendo altro che l’estetica dannunziana ripresa col sottinteso del minimo sforzo, un’estetica di 
ripiego, un pentimento in punto di morte, un ritorno per la scala di servizio). 3  

Lo scrittore riprende questi concetti in un articolo successivo intitolato Aver voce in 

“capitoli”, ribadendo che, «se si volesse accettare l’estetica dei “capitoli”, occorrerebbe logicamente 

limitare i problemi della letteratura italiana a problemi di scrittura. Vale a dire a problemi puramente 

esteriori»4. Riprendendo l’idea che questa tendenza sia favorita da «una certa critica minore», sostiene 

che «la difesa dell’estetica dei “capitoli” si risolve, in fin dei conti, in una questione personale di 

Enrico Falqui, che egli fa assurgere, per motivi suoi propri […] ad avventura di tutta una generazione, 

a risultato di un’esperienza collettiva»5, e aggiunge: 

la fortuna che l’estetica dei «capitoli» ha incontrato, a titolo di consolazione, presso gli scrittori 
compresi fra i cinquanta e i sessant’anni […] è dovuta in gran parte alla facilità che essa offre 
di sentirsi e di apparire soddisfatti della propria opera, alle possibilità che essa consente di 
crearsi senza sforzo una giustificazione esteriore, un alibi, un conforto alla propria vanità […] 
Dove possa condurre una tale estetica è chiarissimo: poiché non impegna la morale, né permette 
alcuna possibilità di salvezza, escludendo a priori ogni forma di liberazione e di rinnovamento, 

 
2 L’antologia contiene, complessivamente, testi di D’Annunzio, Panzini, Ojetti, Bernasconi, Agnoletti, Giuliotti, Linati, 
Bontempelli, Soffici, Cicognani, Barilli, Papini, Pea, Viani, Tozzi, Giovannetti, Savarese, Jahier, Cecchi, Govoni, Serra, 
Palazzeschi, Campana, Onofri, Cardarelli, Bucci, Angelini, Boine, Sbarbaro, Cora, Slataper, Baldini, Burzio, Bacchelli, 
Savinio, Bartolini, Montano, Gadda, Moscardelli, Vigolo, Alvaro, Comisso, Manzini, Angioletti, Lanza, Malaparte, 
Raimondi, Solmi e Gallian.  
3 C. Malaparte, Cadaveri squisiti, «Prospettive», n. 5, 15 luglio 1940, ora M. V, pp. 269-270. 
4 Id., Aver voce in “capitoli”, «Prospettive», n. 9, 15 settembre 1940, ora ivi, pp. 318-319.  
5 Ivi, p. 319. 



 51 

ogni soluzione dei problemi letterari entro la letteratura.6  

Queste risposte di Malaparte sono sufficienti a comprendere la posizione dell’autore rispetto 

alla questione: pur senza mettere in dubbio l’esistenza del capitolo, ridimensiona fortemente 

l’importanza di questa esperienza, destinata ad essere superata a favore di forme più mature. Ciò non 

significa che Malaparte non riconosca il valore della sua produzione di questi anni, semplicemente 

non la considera un punto di arrivo. 

Una delle caratteristiche più evidenti degli elzeviri di Malaparte, abbandonata in modo 

esplicito solo in pochi di essi, è l’ispirazione autobiografica o quanto meno la narrazione in prima 

persona, che dovrebbe avvicinare lo scrittore al genere della prosa d’arte. Tuttavia l’io dell’autore 

non si esprime sempre attraverso un tono lirico; quelli malapartiani non sono sempre degli idilli 

misurati. Confrontando i suoi articoli degli anni Trenta con Pesci rossi di Cecchi, assunto a modello 

del genere, si nota che in molti casi la prosa malapartiana presenta una differenza fondamentale 

rispetto agli eccessi del lirismo fine a se stesso: e cioè è caratterizzata dal piacere di narrare dei fatti, 

per quanto emblematici e simbolici essi possano essere. Il labor limae è evidente ed è innegabile che 

Malaparte si perda in alcuni elzeviri in narrazioni estetizzanti; ma in altri la prosa, pur essendo curata 

e levigata, non è ripiegata su stessa. Sono proprio questi gli elzeviri che Malaparte sceglie di 

raccogliere in volume negli anni Trenta: egli ama profondamente il proprio ruolo di cantore, aedo o 

rapsodo, e tutto, nelle prose ripubblicate in raccolta, ruota generalmente intorno al mistero di un 

evento o di un sogno perturbante. Ogni descrizione, per quanto impreziosita da raffinatezze stilistiche, 

rimane nella maggior parte dei casi di contorno. Le prose malapartiane hanno senza dubbio alle spalle 

l’esperienza della «Ronda» e risuonano di echi dannunziani, ma in molte di esse è più forte il debito 

surrealista: a parte in alcuni casi particolari, la prosa d’arte si riduce in questi testi a una questione di 

stile e non di genere. Malaparte non sfugge all’influenze di quella che è stata una delle più importanti 

esperienze letterarie del suo tempo, ma non tutti i suoi testi degli anni Trenta possono essere etichettati 

come capitoli. 

Già nel 1935, inviando a Borelli Ode alla Sibilla Cumana, Malaparte scrive: «oggi, per Bacco, 

ti mando un articolo che a me […] piace molto e a cui tengo molto. Il guaio è che questo genere di 

articoli è difficile farlo […]. Ma son poi articoli? O non piuttosto brani da antologia?»7. Borelli stesso, 

restituendo a Malaparte Madre che cerca il suo bambino, lo definisce «novella, o bozzetto, o racconto, 

o articolo»8, come se i termini fossero tutti sinonimi e quindi intercambiabili. Che gli articoli di 

 
6 Ivi, pp. 319-320. 
7 C. Malaparte, lettera ad A. Borelli, 27 aprile 1935, 662c, ASFCdS, ora M. III, p. 619. 
8 A. Borelli, lettera a C. Malaparte, 31 marzo 1937, ivi, ora M. IV, p. 45. 
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Malaparte rappresentino un genere ibrido a causa della loro destinazione giornalistica e dei loro 

contenuti letterari, è certo; tuttavia, la loro prima pubblicazione in terza pagina non inficia 

l’appartenenza di molti di essi al genere del racconto. L’elzeviro è sì una misura imposta dal giornale 

per esigenze pratiche, ma rappresenta anche uno spazio privilegiato di cui servirsi, quasi una 

contrainte per mettere alla prova le proprie capacità. Inoltre è interessante notare come a ridosso della 

sua collaborazione con il quotidiano milanese l’elzeviro fosse già diventato per l’autore una misura 

prediletta rispetto ad altre: «Dunque, ti mando un taglio di pagina. Come vedi, ti ho obbedito. Ma 

preferisco gli elzeviri. Prima di tutto son più corti, e poi mi muovo meglio. Ho un sacco di idee in 

testa ma per un taglio di pagina non vanno»9. La forma breve è dunque una vera e propria esigenza 

artistica di Malaparte che, da giornalista e scrittore, ritiene la lunghezza un carattere più appropriato 

per un tipo di articolo prettamente giornalistico, di reportage o di cronaca10. E questa brevità, ricercata 

a dispetto della possibilità di una misura più ampia perché ritenuta più adatta per dar forma alle 

proprie idee, sembra coincidere proprio con quella individuata dai maggiori teorici del racconto11. 

In un saggio del 1998, Guido Guglielmi ha messo in luce come nel Novecento sia proprio il 

racconto a influenzare la struttura narrativa del romanzo, e non il contrario. Se la massima ambizione 

nell’Ottocento «era stata quella di passare dal racconto al romanzo, o, per così dire, dal dettaglio al 

tutto»12, nel secolo successivo gli scrittori smettono di cercare unità e coerenza perché scompare 

l’ideale dell’onniscienza: la totalità del reale si manifesta «per frammenti, grovigli, illuminazioni»: 

La realtà non è più un oggetto, ma un problema. Non è più qualcosa che la conoscenza possa 
abbracciare, ma l’incognita di ogni conoscenza. È l’uomo oramai che appartiene al mondo, e 
non – secondo un antico e sempre risorgente antropocentrismo – il mondo all’uomo. E la 
conoscenza si fa tanto più penetrante e potente, quanto più sa assegnarsi di volta in volta i propri 
limiti. 

Il racconto moderno si definisce come un genere che si basa principalmente sull’esposizione 

di un evento marginale riguardante non un gruppo sociale ma un caso particolare, considerato non in 

 
9 C. Malaparte, lettera ad A. Borelli, 14 giugno 1933, 662c, ASFCdS, ora M. III, 245. 
10 In una lettera risalente ai tempi della corrispondenza etiopica, scrive: «Non so se dare il tono delle solite corrispondenze, 
[…] il tono giornalistico, oppure un tono più sostenuto. Non so nulla. Prima di partire [Borelli] mi scrisse che voleva dei 
grandi tagli. Ora vedo che mi pubblica gli articoli come elzeviri. Ciò mi può far piacere da un punto di vista, dirò così, di 
scrittore, ma non so se il servizio ci guadagna. D'ora in poi, scriverò io in margine se deve andar taglio o elzeviro (a mio 
parere): voi deciderete», C. Malaparte, lettera a O. Rizzini, 27 giugno 1939, 662c, ASFCdS, ora M. III, p. 546. 
11 Ci rifacciamo all’analisi di R. Luperini, Il trauma e il caso, L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori 2006, 
pp. 163-176, che prende in esame le analisi dei tre studiosi: L. Pirandello, Romanzo, racconto, novella, «Allegoria», III 
(8), 1991, pp. 158-160; B. Ejchenbaum, Teoria della prosa, T. Todorov (a cura di), I formalisti russi, Torino, Einaudi, 
2003, pp. 233-247; G. Lukács, Šolženitsyn: «Una giornata particolare di Ivan Denisovič», Marxismo e politica culturale, 
Torino, Einaudi, 1968, pp. 187-209 e Id., Teoria del romanzo, Milano, Sugar, 1962. 
12 G. Guglielmi, Le forme del racconto, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, Torino, Einaudi 
1998, p. 3, come le successive. 
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tutti i suoi dettagli, ma solo parzialmente, nei suoi eccessi. Tale struttura narrativa, retta da una 

tensione continua che emerge nella conclusione, trova la sua ragion d’essere nella necessità tutta 

novecentesca di dar spazio all’arbitrarietà del caso, e di “fotografare” quelle immagini fuggevoli e 

segrete senza tentare di spiegarle. 

Come nota Marziano Guglielminetti, la grande tradizione novellistica italiana del Trecento e 

del Cinquecento, rappresentata dai modelli del Decameron e del Novellino, si estingue per circa due 

secoli, per rinascere intorno al 1830 con le Novelle di Cesare Balbo (1829) e Due baci di Niccolò 

Tommaseo (1831)13. Questo risveglio conduce, a partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento, alla 

progressiva conquista di caratteristiche sempre più moderne. Luperini nota come la novella 

scapigliata sia la prima, in Italia, a contenere alcuni dei tratti individuati dai teorici del racconto: al 

centro delle narrazioni di Tarchetti, Gualdo, Praga e dei fratelli Boito si collocano infatti delle 

situazioni traumatiche, di crisi, in cui la vita sembra essere dominata dal caso. Questi eventi, tuttavia, 

sono considerati nella loro eccezionalità, vengono ambientati in luoghi esotici e sono orientati a una 

conclusione sorprendente. Negli stessi anni, inoltre, accanto al filone scapigliato ne esiste un altro, 

quello che Luperini definisce campagnolo, che ha ancora delle caratteristiche molto tradizionali: 

«siamo nel campo del bozzetto e della scena di genere, dove la raffigurazione di una situazione 

generale conta più del caso singolo»14. Entrambi i tipi di novella hanno però un carattere in comune, 

ovvero la presenza di un narratore che evidenzia, direttamente sulla scena, le articolazioni e le 

connessioni degli avvenimenti. 

La nascita della novella moderna in Italia si colloca dunque in un momento successivo 

all’esperienza scapigliata, e precisamente con la pubblicazione di Rosso Malpelo (1878). Le 

conseguenze dirette della poetica verista sono infatti la conquista dell’impersonalità e l’eliminazione 

della mediazione del narratore, l’azione diretta e concentrata in singoli episodi separati tra loro, narrati 

secondo una climax narrativa che culmina nella conclusione e, soprattutto, la collocazione degli 

eventi perturbanti e traumatici nella quotidianità più ordinaria. «I naturalisti scoprono che 

l’eccezionale è riconducibile alla norma sociale o alla spiegazione scientifica di una patologia»15: 

Rosso Malpelo è infatti, nello stesso tempo, un personaggio normale ed eccezionale. Verga è 

l'iniziatore di un processo che si sviluppa in seguito con D’Annunzio, Pirandello e Tozzi:  

un ventennio dopo Vita dei campi, con Pirandello l’assurdità e la casualità costituiscono ormai 
una dimensione quotidiana. […] Contemporaneamente la novella tende ad assumere una 
struttura fortemente caratterizzata. Fra il 1880 e il 1920 si appropria innanzi tutto di un taglio 

 
13 M. Guglielminetti, Sulla novella italiana. Genesi e generi, Lecce, Milella, 1990, pp.105-106. 
14 R. Luperini, Il trauma e il caso, L’autocoscienza del moderno, cit., p. 169. 
15 Ivi, p. 170. 
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breve, estremamente concentrato16. 

Negli anni Venti, Svevo inaugura un taglio nuovo, caratterizzato da «una fluidità narrativa 

che non sopporta più le cesure e i tagli della novella primonovecentesca»17 e che si stabilizza quindi 

su «una misura più distesa, che oscilla spesso fra racconto lungo e romanzo breve»18. È proprio in 

questo contesto, nota Luperini, che il termine «racconto» inizia a prevalere su quello di «novella», 

invertendo la tendenza in voga fino a quel momento. Il modello sveviano si configura come un 

racconto analitico, si basa cioè su un accumulo di osservazioni psicologiche e su una sovrapposizione 

di atmosfere interiori volte a ricostruire razionalmente «un pulviscolo di movimenti dal profondo»19. 

La novella analitica tende a soppiantare progressivamente, dagli anni Trenta, quella verista, basata 

sulla spasmodicità e sulla drammaticità: viene presa a modello da autori quali Vittorini, Gadda e 

Moravia. Accanto a questa nuova tipologia di racconto, inoltre, se ne sviluppa contemporaneamente 

un’altra, con Pavese e Bilenchi. Quest’ultima è caratterizzata dalla descrizione di un insieme di 

sottintesi, sentimenti ed emozioni ai quali viene conferito un valore epifanico per via della distanza 

che separa il tempo del racconto da quello della narrazione, che – per dirla con Pavese – altro non è 

se un “ripensamento”. In entrambe le tipologie di novella, l’epilogo tende progressivamente a perdere 

il valore e la drammaticità che aveva in quella primonovecentesca. 

Il racconto, dunque, nella sua parzialità e condensazione, diventa a partire dagli anni Trenta 

del Novecento la forma privilegiata per rappresentare il carattere discontinuo e disarticolato 

dell’esistenza moderna, la frantumazione, la relatività e la casualità della vita. Ed è da questo 

momento in poi che la forma breve inizia a influenzare quella del romanzo: «d’altronde nel corso del 

Novecento, sarà la novella solariana (fra Vittorini, Loria, Comisso, Bonsanti, Gadda) a ricostituire 

una nuova articolata durata e fluidità narrativa, preparando così il terreno al rilancio del romanzo che 

i vociani volevano abolito e in parte avevano in effetti dissolto nel frammentismo»20. 

Se non tutta la produzione di Malaparte degli anni Trenta può rientrare nella tradizione del 

racconto moderno, molti fra i suoi elzeviri possono comunque essere considerati all’interno di questo 

contesto: le situazioni che l’autore racconta sono spesso eventi marginali, riguardanti casi singoli, 

considerati non in tutti i loro particolari, ma solo parzialmente, nei loro eccessi; la maggior parte dei 

testi è inoltre caratterizzata dalla presenza dello straordinario nell’ordinario, ed è percorsa in modo 

continuo da una certa tensione. Nella maggior parte dei racconti d’invenzione, in tutti quelli 

 
16 Ivi, p. 171. 
17 Ivi, p. 173. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 174. 
20 Ivi, p. 176. 
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autobiografici e in alcuni di quelli storici prevale la narrazione di una storia quotidiana che ha 

dell’inaudito e che, erede del modello sveviano, viene narrata analiticamente. In certi casi, Malaparte 

si allontana dalla moderna conciliazione di trauma e caso, preferendo eventi veramente eccezionali, 

come l’apparizione degli angeli: questi racconti hanno di solito una componente allegorica che 

rimanda a una tradizione più antica. In alcuni testi prevalgono un autobiografismo e una cura stilistica 

più estremi, che li avvicinano alla prosa d’arte, ma in altri l’attenzione accordata allo stile appare di 

secondaria importanza rispetto alla narrazione stessa: Malaparte non è soltanto un prosatore, ma un 

vero e proprio narratore, che, in quanto tale, si costruisce uno stile proprio, basato anche, ma non 

soltanto, sull’equilibrio e sulla misura. Neanche i bozzetti e i cosiddetti articoli di colore, che 

appartengono a un ambito più tipicamente giornalistico, svolgono tuttavia un ruolo secondario nel 

percorso narrativo dello scrittore perché gli consentono di sperimentare tecniche che utilizzerà anche 

nelle sue corrispondenze di guerra durante la Seconda guerra mondiale. La ricchezza e l’elaborazione 

stilistica di questi testi ci sembra connettere la produzione di questi anni a quella romanzesca degli 

anni Quaranta, piuttosto che allontanarle l’una dall’altra.  

Come sottolinea Giuseppe Panella, tutta la prima produzione narrativa di Malaparte 

«rappresenta una sorta di tesoretto dal quale […] continuò ad attingere per molti anni successivi e del 

quale non rifiutò mai le premesse e le implicazioni»21. La consapevolezza dell’autore di non essere 

uno scrittore “arrivato” soltanto grazie alle sue prose di questi anni non è mai stata per lui una ragione 

valida per svalutarli: basti pensare che Donna come me è stato pubblicato solo quattro anni prima di 

Kaputt e che, ancora due anni dopo l’uscita del romanzo, lo scrittore avrebbe voluto raccogliere in 

volume i lavori rimasti esclusi dalle precedenti raccolte. Sull’importanza dei racconti come ponte 

verso i capolavori degli anni Quaranta si esprimono tuttavia pochi studiosi. Giorgio Luti, per esempio, 

ritiene che alcuni racconti di Sangue traccino la strada verso i romanzi della maturità: da questi 

deriverebbero da un lato «la definitiva maturazione della componente lirica che culminerà in Donna 

come me»22, dall’altro «la decisione di puntare al romanzo come necessario approdo di un modo di 

narrare che proprio in Sangue ha trovato la possibilità di esprimersi con una valenza drammatica che 

non era presente nei racconti di Sodoma e Gomorra e di Fughe in prigione»23. A nostro avviso, il 

discorso può e deve essere allargato da Sangue all’insieme delle quattro raccolte, perché tutta la 

sperimentazione di questi anni, ugualmente composita, contiene almeno un tassello rintracciabile nel 

romanzo. Nulla è realmente separabile nel grande amalgama della scrittura malapartiana: il lirismo 

che Luti ritiene peculiare di un percorso che sfocerebbe in un vicolo cieco esiste innegabilmente, ma 

 
21 G. Panella, L’estetica dello choc, cit., p. 44. 
22 G. Luti, Introduzione, cit., p. 17. 
23 Ibidem. 
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sempre accanto ad altre componenti, e di certo non si esaurisce in Donna come me. Quello che lo 

scrittore compie è, diversamente da quanto generalmente si ritiene, un itinerario narrativo diretto, 

senza cesure: affonda le sue radici nell’ultimo scorcio degli anni Venti per concludersi nei romanzi 

degli anni Quaranta. Per ricostruire il percorso di Malaparte narratore è dunque necessario tenere in 

conto la funzione che questa prima tappa, lunga più di un decennio, ha avuto nel percorso di 

maturazione dello scrittore. Le prove degli anni Trenta rappresentano, sotto ogni punto di vista, un 

vero e proprio punto di partenza: oltre a dimostrare nella maggior parte dei casi una ricerca e una 

sperimentazione narrativa assolutamente autonome nel panorama dell’epoca, esse definiscono con la 

loro essenziale brevità il maggior punto di contatto con la prosa romanzesca.
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1.1.3 Orizzonti europei  

 

Una delle principali novità che caratterizzano la produzione di Malaparte negli anni Trenta è 

il progressivo superamento del provincialismo a favore di un’apertura europea: com’è stato notato, 

infatti, la rinuncia all’impegno politico diretto lo induce a volgere la propria attenzione ai problemi 

generali dell’Europa1. Un discorso tenuto dallo scrittore nel 1931 all’École de la Paix di Louise 

Weiss, recentemente scoperto da Emmanuel Mattiato, costituisce una prima significativa prova di 

questa svolta. Malaparte è chiamato a discutere in quest’occasione a proposito dei temi della pace e 

della guerra in Europa e, per quanto le sue tesi siano controverse2, il testo della conferenza prova 

quanto fossero cambiate, rispetto al decennio precedente, le sue preoccupazioni: 

Mais comment éviter la guerre ? Voilà le problème. Ce n’est pas seulement le problème : 
comment organiser la paix de l’Europe – et je ne parle pas comme un homme qui a peur de faire 
la guerre. En 1914, j’avais seize ans. Je me suis sauvé du collège en Italie et je suis venu en 
France pour m’engager dans la Légion garibaldienne. […] En 1918, j’ai été blessé ò Reims et 
j’ai fait toute la guerre : deux années comme soldat d’infanterie, simple soldat dans les 
tranchées, et non pas comme embusqué, et deux années comme officier de troupes d’assaut. 
Comme je l’ai faite, j’ai horreur de la guerre.3 

In qualità di reduce della Prima guerra mondiale, Malaparte si interroga sul futuro dell’Europa 

e, presagendo come molti suoi contemporanei l’ineluttabilità di un secondo conflitto mondiale4, 

declama l’importanza della difesa della civiltà europea contro ogni aggressione.  

Nous sommes prêts à nous faire tuer, peuples d’Europe, contre quiconque voudra détruire notre 
paix, notre esprit, notre culture, notre richesse, et ce n’est pas avec les canons, avec les tanks, 
les avions ou les formations militaires qu’on peut se defender du danger d’une guerre, ce n’est 
pas seulement avec cela ; il faut que ceux qui possèdent des canons aient un esprit 
révolutionnaire.5 

 Senza smentire la profezia annunciata in Technique du coup d’État, secondo cui «la saison 

révolutionnaire […], commencée dès février 1917 en Russie, ne semple pas, en Europe, être près de 

 
1 Pardini, p. 265. 
2 Per approfondimenti, si rimanda a E. Mattiato, «Au seuil de 1931». Incidenze delle controversie politiche francesi su un 
discorso inedito di Malaparte, Chroniques 2018, pp. 75-99, http://www.univ-paris3.fr/chroniques-italiennes-recherche-
par-numero-page-1-441707.kjsp?RH=1488359347838, Id., Guerre, Europe, révolution, un discours inédit de Malaparte, 
Cahier Malaparte, Éditions de L’Herne, Paris, 2018, pp. 149-153 e C. Malaparte, Conférence à l’École de la Paix, pp. 
154-155. 
3 C. Malaparte, Conférence à l’École de la Paix, cit., p. 154. 
4 Come osserva Mattiato, l’idea di una nuova guerra era molto diffusa dopo la crisi del 1929. Cfr. E. Mattiato, Guerre, 
Europe, révolution, cit., p. 152. 
5 C. Malaparte, Conférence à l’École de la Paix, cit., p. 155, come le successive. 
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sa fin»6, lo scrittore si dichiara al contempo convinto della necessità di salvaguardare lo spirito, la 

cultura e la ricchezza dei paesi europei, lavorando alla pace con uno spirito di solidarietà umana e 

sociale internazionale.  

Complici anche i viaggi compiuti per conto della «Stampa» e del «Corriere della Sera», 

Malaparte diventa a poco a poco un cittadino del mondo, osservatore e conoscitore dei paesi europei. 

Dall’inizio della sua carriera fino a prima della stesura di Kaputt, lo scrittore tocca il suolo di oltre 

quindici paesi europei ed extraeuropei – Russia, Egitto, Belgio, Germania, Palestina, Francia, Gran 

Bretagna ed Etiopia negli anni Trenta e poi Grecia, Bulgaria, Jugoslavia, Romania, Croazia, 

Ungheria, Moldavia, Polonia, Ucraina, Finlandia e Svezia nei primi anni Quaranta – e nell’arco di 

questi quindici anni l’Europa non si configura per lui come un semplice sfondo, ma rappresenta uno 

stimolo culturale, esercitando su diversi livelli un’influenza sulla sua scrittura e sulla sua riflessione 

letteraria.  

La più significativa esperienza a carattere europeo da lui avviata è sicuramente l’avventura 

editoriale della seconda serie di «Prospettive». La prima serie della rivista, fondata e diretta da 

Malaparte, viene pubblicata dal luglio 1937 al settembre 1939 e si compone di sette numeri 

monografici: stampati su elegante e costosa carta patinata, essi contengono materiali illustrativi, più 

che testuali, e si caratterizzano per il loro evidente allineamento con le direttive del regime7. Lo scopo 

strategico di questa prima esperienza è consentire a Malaparte «di scongiurare una fulminea ricaduta 

in disgrazia, e procurarsi una propria “carta d’identità” per gli anni a venire»8: grazie ad essa, lo 

scrittore riesce effettivamente nel suo intento di avviare una seconda serie, che avrà natura 

completamente diversa dalla prima.  

Edita con cadenza mensile dal 15 ottobre del 1939 al 15 marzo 1943 – anche se l’ultimo 

numero viene pubblicato nove anni dopo, il 1° gennaio 1952 – la seconda serie è stampata su carta 

ruvida, ha poche illustrazioni, un prezzo più basso ed è dedicata esclusivamente ad argomenti artistici 

e letterari9. Le “nuove prospettive” rappresentano lo spazio in cui lo scrittore sviluppa una riflessione 

 
6 C. Malaparte, Technique du coup d’État [1931], Parigi, Grasset, 1992, p. XXXII. 
7 I titoli dei sette numeri sono: Il ragazzo italiano (n. 1, luglio 1937), Il cinema (n. 2, agosto 1937), La radio (n. 3, 
settembre 1937), La sua politica estera (nn. 4-5, febbraio 1938), Gli italiani in Spagna (nn. 6-7, giugno 1938). 
8 Pardini, p. 267. 
9 Non tutti i titoli sono ugualmente evocativi, ma li riportiamo di seguito: Senso vietato (n. 8, 15 ottobre 1939), Lei e voi 
dei paesi tuoi (n. 9, 15 novembre 1939), Prigione gratis (n. 10, 15 dicembre 1939), Il Surrealismo e l’Italia (n. 1, 1° 
gennaio 1940), I giovani non sanno scrivere (n. 2, 15 febbraio 1940), Le muse cretine (n. 3, 15 marzo 1940), Nostro 
peccato (n. 4, 15 aprile 1940), Lana caprina (n. 5, 15 giugno 1940), Cadaveri squisiti (nn. 6-7, 15 luglio 1940), Aver voce 
in “capitoli” (nn. 8-9, 15 settembre 1940), L’assenza, la poesia (n. 10, 15 ottobre 1940), I misteri della poesia (n. 11, 15 
dicembre 1940), Morale e letteratura (n. 13, 15 gennaio 1941), 7 liriche e 3 prose di Campana, inedite (nn. 14-15, 15 
marzo 1941), Condizione della forma (nn. 16-17, 15 maggio 1941), Apollo in America (nn. 18-19, 15 luglio 1941), 
Memoria e romanzo (nn. 20-21, 15 settembre 1941), Sincerità dei narratori (nn. 23-24, 15 dicembre 1941), Paura della 
pittura (nn. 25-27, 15 marzo 1942), Il sangue operaio (nn. 28-29, 15 maggio 1942), Particolari romanzeschi (nn. 30-31, 
15 luglio 1942), La presenza, la prosa (nn. 32-33, 15 settembre 1942), Le ultime anime belle (n. 34-36, 15 ottobre-15 
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letteraria a carattere europeo e si rivela in questi anni «come uno dei pochi centri culturali 

effettivamente vitali, […] attentamente seguita dalle nuove generazioni di studenti e di intellettuali 

del paese»10. Benché la rivista non abbia un programma stabilito e una linearità operativa, è possibile 

individuarvi alcuni temi che accentrano l’interesse del suo direttore: prima di tutto la polemica contro 

una tradizione letteraria italiana, caratterizzata da immobilità e chiusura su se stessa, polemica 

strettamente connessa a quella contro il capitolo e la prosa d’arte di cui abbiamo parlato nel paragrafo 

precedente; un altro nodo polemico è infine rappresentato dalla critica all’esistenzialismo. Per 

rinnovare la letteratura e dare nuova linfa vitale al dibattito culturale in Italia, Malaparte dedica invece 

spazio all’arte e alla pittura, alle traduzioni di autori stranieri come Joyce, García Lorca, Rilke e 

Breton e agli inediti di autori come Dino Campana. Soprattutto, ed è questo il punto che ci interessa 

di più, Malaparte esprime attraverso le pagine di «Prospettive» il proprio interesse per il surrealismo, 

che riveste un’importanza decisiva nella sua scrittura11.  

Al movimento francese nato nel 1924 Malaparte non soltanto dedica il primo numero della 

nuova serie nel gennaio 1940, ma il suo interesse nei confronti di questo tema è attestato sin dai primi 

anni Trenta12. Nel 1932, a Parigi, assiste alla prima del Sangue di un poeta di Jean Cocteau, dalla 

quale trae un articolo intitolato Scandalo a Parigi, inviato al «Corriere della Sera» nel 1935, ma 

respinto dalla redazione e rimasto inedito sino al 1936 (viene pubblicato nella raccolta Fughe in 

prigione); mentre nel 1934 il quotidiano milanese gli pubblica la recensione della Machine infernale 

(18 settembre). Fin dalla metà del febbraio 1937 Malaparte ha l’intenzione di scrivere un articolo 

sulle influenze dell’avanguardia francese in Italia,  

problema interessante e importante, per la presa che [...] comincia ad avere tra i giovani [...]. 
Parlerò delle origini italiane del surrealismo [...], di cui il francese non è che un riflesso 
intellettualistico. Su questo argomento vorrei scrivere un paio di articoli, almeno. Vedrai che 

 
dicembre 1942); O matematiche severe! (n. 37, 15 gennaio 1943); Critica della critica (nn. 38-39, 15 marzo 1943). Il 
numero conclusivo uscito negli anni Cinquanta (n. 40-41, 1° gennaio 1952) non è provvisto di titolo, ma riporta in 
copertina soltanto l’indice del contenuto. 
10 Pardini, p. 283. 
11 Per una più approfondita analisi di «Prospettive», rimandiamo a L. Martellini Le «Prospettive» di Malaparte. Una 
rivista tra cultura fascista, europeismo e letteratura, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2014. 
12 All’argomento sono già stati dedicati alcuni studi, fra cui: R. Galli Pellegrini, Il movimento surrealista e la critica 
italiana (1925-1944), «Rivista di Letterature Moderne e Comparate», vol. XXIX, n. 1, marzo 1976, pp. 33-66; E. Mattiato, 
Malaparte, passeur ou fossoyeur du surréalisme français?, C. Fraixe e C. Poupault (a cura di), Vers une Europe latine. 
Acteurs et enjeux des échanges culturels entre la France et l’Italie fasciste, Bruxelles-Parigi, Peter Lang-Institut National 
d’Histoire de l’Art, 2014, pp. 241-258; G. Angeli, Malaparte e il surrealismo, Atti 2007, pp. 67-80 e L. Martellini, Il 
meglio dei racconti di Malaparte, Milano, Mondadori, 1982 (saggio ripreso dall’autore in Malaparte narratore, Nel 
labirinto delle scritture, Roma, Salerno, 1996, pp. 113-169 e in I racconti di Malaparte tra realismo e surrealismo, 
G. Caltagirone e S. Maxia (a cura di), «Italia magica». Letteratura fantastica e surreale dell’Ottocento e del Novecento, 
Cagliari-Pula, AM&D Edizioni, 2008, pp. 704-717). Ci permettiamo inoltre di rimandare al nostro articolo, di cui 
riprendiamo qui i punti chiave: B. Baglivo, Una poetica dell’immaginazione: il realismo magico di Curzio Malaparte, 
A. Gialloreto e S. Jurišić (a cura di), Antimimesis. Scritture antimimetiche in Italia (1930-1980), Milano, Prospero 
Editore, 2021, pp. 135-197. 
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interesseranno moltissimo.13 

Questo articolo, inviato a Borelli il 22 settembre 1937, viene pubblicato un mese dopo sul 

«Corriere della Sera» con il titolo Il surrealismo e l’Italia. Malaparte vi sostiene provocatoriamente 

che il surrealismo francese non sia altro che una moda recente, un espediente puramente intellettuale 

che consiste nella trasformazione in stile «di ciò che da noi è istinto e natura»14: la paternità del 

surrealismo è dunque indiscussamente italiana. Tale assunto viene ripreso in apertura al numero di 

«Prospettive» del 1940, che reca lo stesso titolo di quello del 1937. Con questo numero della rivista, 

Malaparte alimenta un fecondo dialogo sul tema, rendendo la sua rivista «sede di dibattito tra alcune 

significative voci critiche o poetiche italiane»15. Come sottolinea Alvaro Biondi, nonostante 

l’indubbia gravità del ritardo rispetto alla nascita ufficiale del movimento, i vari collaboratori 

dimostrano in questo contesto una conoscenza precisa e dettagliata dei testi e delle vicende 

dell’avventura surrealista16, tanto da arrivare a considerare il 1940, per l’Italia, il «momento che segna 

la punta di massima consapevolezza a livello teorico-critico»17.  

Oltre all’interesse critico manifestato da Malaparte nei confronti del movimento francese, si 

individua nei suoi testi, sin dagli anni Trenta, l’influenza che questo esercita sullo scrittore: la sua 

forza propulsiva si manifesta tuttavia nella sua produzione come semplice «stimolo a forme di 

scrittura originali»18, ma «non certo allineate all’impianto teorico e pratico del Surrealismo»19. 

«L’ustione»20 lasciata dal suo passaggio, per usare le parole utilizzate da Franco Fortini in riferimento 

ad autori come Bontempelli, Savinio, Gatto, Luzi e Vittorini, è ben visibile anche in Malaparte; 

tuttavia, se è vero che «questo prodotto importato»21 trova in Italia «anche dei produttori locali», tanto 

da giustificare, secondo Biondi, l’utilizzo dell’espressione «surrealismo italiano», Malaparte non può 

esserne considerato un vero e proprio esponente. Il denominatore comune dei testi surrealisti francesi 

e italiani è infatti da individuarsi, all’interno della continua lotta fra razionalità e inconscio, nel 

predominio del secondo. Malaparte contrae un debito con il surrealismo francese, ma i suoi espedienti 

retorici non lasciano mai che l’inconscio sovrasti la razionalità: nella sua scrittura, così come nei 

 
13 C. Malaparte, lettera ad A. Borelli, 17 febbraio 1937, 662c, ASFCdS, ora M. IV, p. 29. 
14 Id., Il surrealismo e l'Italia, «CdS», 12 ottobre 1937, ora M. IV, p. 233. 
15 D. Sinfonico, «Sulle orme di Chateaubriand e di Stendhal». Malaparte e la Francia, «Studi francesi», LV, 164, 2011, 
pp. 365.  
16 Si veda A. Biondi, Metafora e sogno. Il surrealismo italiano dagli anni trenta agli anni quaranta, F. Mattesini (a cura 
di), Dai solariani agli ermetici. Studi sulla letteratura italiana degli anni Venti e Trenta, Milano, Vita e pensiero, 1989, 
pp. 272-273. 
17 A. Biondi, Metafora e sogno, cit., p. 274. 
18 D. Sinfonico, «Sulle orme di Chateaubriand e di Stendhal», cit., p. 365. 
19 Ibidem. 
20 F. Fortini, Introduzione a Il movimento surrealista, Milano, Garzanti, 1991, p. 11. 
21 A. Biondi, Metafora e sogno, cit., p. 275, come le successive. 
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racconti antologizzati da Contini nel 1946 in Italie magique. Contes surréels modernes, «il magico e 

il surreale filtrano […] ma sono contenuti sempre da una scrittura razionale e del tutto assennata»22 e 

«l’extra-ordinario viene […] sempre ricondotto nei binari rassicuranti della grammatica e della 

sintassi»23. L’esperienza narrativa di Malaparte non va dunque considerata come surrealista, ma 

eventualmente come surreale nell’accezione continiana.  

Lo stesso Malaparte, nel numero di «Prospettive» dedicato al surrealismo, nel provocatorio 

tentativo di sottrarre al movimento la paternità francese, sostiene: 

È innegabile che il surrealismo […] è prima […] italiano che francese. In Francia, esso è un 
atteggiamento di data recente […], intellettualistico […], è una tecnica […]. Ma in Italia è natura 
[…] nel senso e nei limiti, nei quali il surrealismo tenta di sottrarsi ai compromessi storici, 
morali, sociali, estetici […] non già per rifugiarsi nella libertà e irresponsabilità oniriche, nella 
meccanica freudiana del subcosciente, bensì nell’immaginazione, in un’attività assolutamente 
disinteressata in quanto alla ragione e alla logica, nella coscienza di una realtà magicamente 
inventata […].24 

Come ha messo in luce Beatrice Sica, Malaparte anticipa con questa riflessione il Contini 

dell’Italie magique, che nel 1946 rivendicherà la «sensibilità magica»25 della letteratura italiana. Il 

surrealismo è tanto per Contini quanto per Malaparte «un tentativo di scaricare l’intelletto con 

procedure essenzialmente intellettuali»26: quel che viene messo in discussione del movimento 

d’avanguardia francese è il metodo con cui si tenta di liberare l’inconscio, che risulta mero artificio 

meccanico. A questo tipo di scrittura falsamente libera, Contini oppone i risultati sempre lucidamente 

controllati di autori quali Morovich, Moravia, Landolfi o Bontempelli: tutti capaci di creare «del 

magico senza magia, del surreale senza surrealismo»27. Anche Malaparte, riferendosi a un tipo di 

scrittura che trova la sua fonte «nell’immaginazione», sembra suggerire lo stesso approdo continiano.  

Il richiamo all’immaginazione e l’utilizzo di un’espressione come quella di realtà 

magicamente inventata non possono non evocare immediatamente la nota formula di realismo magico 

proposta da Massimo Bontempelli, sostenitore di una magia intesa come immaginazione, nonché 

come «arte di dominare la natura»28. Soltanto attraverso il potere dell’immaginazione la realtà può 

 
22 B. Sica, L’Italia è magica. Contini, Malaparte, Savinio e i caratteri del surrealismo italiano, G. Caltagirone e S. Maxia 
(a cura di), «Italia magica». Letteratura fantastica e surreale dell’Ottocento e del Novecento, Cagliari-Pula, AM&D 
Edizioni, 2008, p. 623.  
23 Ibidem. 
24 C. Malaparte, Il surrealismo e l’italia, «Prospettive», IV, n. 1, 15, gennaio 1940, pp. 3-7, ora M. V, p. 23. 
25 G. Contini, Prefazione a Italia magica. Racconti surreali novecenteschi [1946], Torino, Einaudi, 1988. Si veda, in 
merito, l’articolo di B. Sica, L’Italia è magica, cit., p. 613-628. 
26 G. Contini, Prefazione a Italia magica, cit. 
27 Ibidem. 
28 M. Bontempelli, L’avventura novecentista [1938], Firenze, Vallecchi, 1974, p. 352.  
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«acquistare un valore d’arte»29, assolvendo il suo compito: quello di creare per l’uomo «il piacere del 

miracolo e della meraviglia»30. La sola norma dell’arte narrativa dovrebbe essere per Bontempelli 

quella di «raccontare il sogno come se fosse realtà, e la realtà come se fosse un sogno»31, mescolando 

e sovvertendo le leggi naturali. Il realismo magico, che «non è né un movimento d’avanguardia né 

una scuola, ma una semplice corrente letteraria che raggruppa scrittori isolati»32, risulta essere, come 

sostiene Biondi, un sottoinsieme di esperienze che possono essere fatte rientrare nell’insieme più 

vasto dell’Italie magique, espressione che indica «per estensione analogica»33 il territorio a cui 

afferiscono le narrazioni di «ogni autore la cui pagina viva – fra gli anni Trenta e Quaranta – di 

qualche rapporto tra il reale e l’altro»34, dove «il reale va inteso nella sua configurazione di apparenza 

ed esperienza quotidiana e fenomenica; l’altro come realtà superiore, misteriosa, addirittura 

metafisica, o semplicemente come il diverso, l’inusuale, il fantastico o addirittura l’illusione»35.  

L’Italie magique, nel suo significato più ampio, rappresenta dunque il territorio a cui 

l’esperienza narrativa di Malaparte andrebbe a nostro avviso annessa, mentre il realismo magico 

bontempelliano la corrente letteraria a cui lo scrittore maggiormente si richiama: surreale e magico 

sono entrambe formule che ben si adattano alla scrittura di Malaparte, sin dai molti articoli di colore 

e dai racconti che dal 1934 anticipano la cifra stilistica di Kaputt. Alcuni di essi non sono stati raccolti 

in volume, mentre altri si trovano in Sangue (i cui articoli risalgono, come abbiamo visto, al periodo 

1934-1936) e in Donna come me (1937-1940), che ne recano l’impronta sperimentale e le atmosfere 

(la seconda contiene anche, in esergo, una Dedica tratta dagli Chants de Maldoror di Lautréamont). 

Fra questi testi possono essere annoverati, oltre a quelli contenenti sogni, visioni e allucinazioni, 

quelli in cui la contaminazione dei sensi si verbalizza attraverso metamorfosi di odori, paesaggi o 

persone e attraverso il largo utilizzo della sinestesia, intesa come fenomeno percettivo capace di 

sovvertire le leggi naturali, più che come figura retorica tout court. La poetica sinestetica malapartiana 

si riassume nell’aspirazione a godersi «panorami di odori: […] una natura ricca di odori, non di colori; 

di suoni, non d’immagini. Ed essenziale appunto per la sua armonia senza forma»36. In un racconto 

uscito nel gennaio del 1940 sul «Corriere della Sera», il mare viene raffigurato talvolta come un 

 
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 351.  
31 Ivi, p. 161.  
32 J. Weisberger, citato in S. Lazzarin, Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980 a oggi), 
Firenze, Le Monnier, 2016, p. 50 (traduzione nostra).  
33 A. Biondi, Metafora e sogno, cit., p. 277n. 
34 Ivi, p. 277. 
35 Ivi, p. 277n. 
36 C. Malaparte, Cane come me, «CdS», 1° novembre 1938, ora Donna come me [1940], Milano, Mondadori, 1958, pp. 
52.  
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elemento naturale, talvolta antropomorfo: la sua umanità resta sfuggente e indefinibile, quasi come 

nella rappresentazione omerica del fiume Xanto, ora corrente d’acqua, ora guerriero:  

Verso sera il mare veniva a bussare alla mia porta, io m’affacciavo alla finestra, e mi mettevo a 
discorrere con lui tranquillamente, per ore e ore, finché la rossa rupe di Scilla, a poco a poco 
spegnandosi, diventava nera, e alta nel cielo sorgeva all’orizzonte la vetta dello Stromboli, 
incoronata da una nuvola di fuoco in forma di cuore. 
Talvolta il mare prendeva gli aspetti più strani, si vestiva in mille modi: ora m’appariva come 
una scatola di madreperla, e dentro v’eran conchiglie rosee, ossi di seppia, granchiolini neri, 
murene inanellate d’oro, dal becco d’uccello rapace. Frotte di ragazzi correvano sulla riva, 
aprivano quella scatola, traendone pesci d’oro, fiori d’argento, e stelle marine che subito 
s’accendevano tra le loro mani. Ora prendeva la forma di un armadio, e tutta la notte udivo 
sbattere gli sportelli nel gran vento; o di una bottiglia, e dentro v’erano manoscritti con racconti 
di naufragi, piccoli velieri, o un vino rosso dove il sole batteva lietamente: o di un’arancia, e ad 
aprirla ne uscivano spicchi di lune sanguigne, albe verdi, tramonti infuocati, e soli che 
rotolavano stridendo sulla sabbia del lido. 
Certe volte prendeva l’aspetto di un pescatore, di quelli aspri e barbuti che vivon nudi sugli 
scogli dell’isolotto di Vulcano, tra le bocche delle fumarole, sotto l’incessante pioggia di zolfo. 
Mi sorrideva mostrando i denti bianchi, le gengive rosse. Gli occhi azzurri splendevano nel viso 
di terracotta. 37 

In altre narrazioni dal tono fortemente intimista, Malaparte descrive paesaggi in cui la realtà 

esterna e la componente psicologica dei protagonisti si mescolano in un unico amalgama indistinto. 

I luoghi sono spesso caratterizzati da abbaglianti chiaroscuri o da strutture labirintiche che tendono a 

far perdere la cognizione del tempo e dello spazio; i personaggi, inoltre, sembrano quasi proiezioni 

mentali dell’autore: non è mai ben chiaro se siano loro a dar vita allo spazio o se sia lo spazio a 

generarli e plasmarli a propria immagine. Nella rievocazione degli ultimi momenti trascorsi insieme 

all’amante Flaminia in Scozia, per esempio, l’azione sembra sospesa, cristallizzata in vortici 

temporali che si avvolgono perpetuamente su se stessi. La donna amata si confonde con un paesaggio 

che le è estraneo e che sembra volerla inghiottire, corrodendola con le sue ombre:  

Avrei voluto alzarmi, stendermi accanto a lei, dall'altro lato: appoggiare il viso su quella gota 
misteriosa. Mi tratteneva la paura di affondare in quell’ombra […]. Pensavo a quelle forme 
umane che dormono nei sepolcri etruschi lungo il Tirreno, col viso appoggiato al muro, la 
guancia rôsa dall'umidità della parete di tufo. Questi pensieri mi agitavano, quando Flaminia si 
alzò sui gomiti, guardando lontano verso il mare. – Voltati – le dicevo; ma le parole mi morivano 
tra le labbra […]. Io la guardavo […] vedevo di lei soltanto un orecchio, un occhio, metà della 
bocca, un lato solo del naso. L’altra guancia era certo rôsa dal mare, appoggiata all'immensa 
distesa d'erica che, salendo lungo i fianchi delle colline, alzava dietro di lei un'alta parete dai 

 
37 C. Malaparte, Il mare ferito, «CdS», 30 gennaio 1940, ora Donna come me, cit., p. 61-62. Interessante notare come il 
motivo della personificazione del mare sia tipico dell'area novecentista: si trova, trattato in modi molto diversi, in 
Massimo Bontempelli (La spiaggia miracolosa), Alberto Savinio (Walde Mare), Paola Masino (Allegoria seconda), e nel 
Moravia «surrealista» (Il mare).  
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riflessi purpurei.38 

Fra i sogni e le visioni più significativi troviamo invece Ippomatria, dove il lettore viene 

trasportato nell’incubo della madre-cavallo: 

A un tratto, adagio adagio, si aprì la porta, una vaga forma entrò, ed ecco, sulla spalliera del mio 
letto, posarsi una mano enorme, pesante, immota. Una mano di pietra. […] «Andiamo, Curtino» 
disse una voce. Era la voce di mia madre, ma stridula, cattiva, non pareva nemmeno una voce 
umana. Fissavo con gli occhi sbarrati quella mano enorme, ora mi prende, mi porta via, pensavo 
con terrore. Vedevo soltanto quella mano di statua, il resto sfumava in una specie di nebbia 
azzurra. Sentivo mia madre respirare a fatica, il soffio usciva dalle sue labbra con un sibilo 
strano. All'improvviso, non so come, mia madre m'apparve ai piedi del letto, rosea e splendente. 
Ma dove in mezzo alle spalle s’innesta la gola, scendendo per radici delicate e vive sino al 
sommo del petto, sorgeva una testa di cavallo, il collo peloso chiuso in un alto colletto di pizzo 
bianco. La mamma scoteva quella sua testa nobile e fiera, mostrando i lunghi denti gialli. I larghi 
occhi rotondi splendevano cupi e amorosi nella penombra azzurra, una orgogliosa criniera le 
ricadeva ondeggiando sulle spalle.39 

 In Giochi davanti all’inferno, un barrocciaio di Coiano, Agenore, che secondo la leggenda 

sarebbe sceso vivo all’inferno, sembra ritornare dalla terra dei morti. Malaparte descrive qui il fascino 

e il terrore che la leggendaria spelonca, attraverso cui il barrocciaio sarebbe giunto nella terra dei 

morti, provoca su di lui e sui suoi fratelli Sandro e Maria: questa riluce di bagliori misteriosi, risuona 

di voci lontane, e si trova vicino a un regno magico, popolato da ragazzini governati da colui che tra 

loro possiede un coltello, quasi un piccolo re armato di spada. I tre fratelli si inoltrano in questo 

mondo per scoprire con stupore le regole su cui si regge: i bambini sono costretti a dare la caccia ai 

granchi, le bambine a mangiare le lucertole e le lucertole a perdere la coda. Dopo aver giocato davanti 

alla spelonca infernale, Sandro decide infine di penetrarvi, da solo, alla ricerca di Agenore. Il bambino 

con il coltello – che con il suo sorriso «timido e triste»40 sembra quasi uno spiritello silvestre – gli 

ricorda «con aria misteriosa»41 che quella è davvero la porta dell'inferno, e «di notte ci si sente 

camminare e piangere», ma queste parole non bastano a spaventare Sandro, che s'introduce nella 

spelonca, mentre Kurt e il ragazzino lo aspettano all’esterno. Dopo qualche istante, i due bambini 

vedono scendere dalla riva opposta un uomo che trascina un cavallo zoppo, «tutto pieno di croste», e 

Malaparte, nella conclusione, riferisce la strana coincidenza a cui assiste:  

A un tratto udimmo la voce di mio fratello, che dal fondo della spelonca chiamava 
«Agenoreee!». Il cavallo alzò il muso e nitrì. Un nitrito lungo, doloroso, pareva un grido di 

 
38 C. Malaparte, Donna in riva al mare, «CdS», 12 agosto 1934, ora Fughe in prigione, Firenze, Vallecchi, 1936, pp. 69.  
39 Id., Notturno, «CdS», 20 febbraio 1937, ora Ippomatria, Sangue, cit., p. 112.  
40 Id., Giochi davanti all’inferno, «CdS», 28 aprile 1937, ora ivi, p. 72.  
41 Ivi, p. 72, come le successive. 
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donna. In quella Sandro uscì di corsa dall'inferno, era pallido come un morto, e disse che era 
stato svegliato da un suono di voci, aveva riconosciuto la voce di Agenore, lo aveva chiamato, 
ma gli aveva risposto un lungo nitrito dal profondo della terra […]. Allora tutti fuggimmo 
spaventati qua e là per il bosco: e voltandomi vidi il ragazzo che, rimasto solo, in piedi fra i pini 
davanti alla bocca dell'inferno, agitava le braccia in segno di saluto, e nella mano gli luccicava 
al sole la lama del coltello.42 

Un altro caso interessante è quello di Quasi un sogno a Pompei, dove il narratore – questa 

volta adulto – racconta quello che con tutta probabilità è un episodio onirico, ma lo fa secondo le 

categorie della narrazione realistica. Il racconto, che comincia nella più totale indefinitezza («Non so 

come avvenne che ci smarrimmo»43), si svolge in una labirintica Pompei, dove il personaggio di 

Malaparte viene guidato, dopo essersi perso, da una bambina di nome Luisa. Tutto concorre a creare 

un’atmosfera di irrealtà sempre più tangibile che aumenta il senso di smarrimento del narratore-

protagonista: «Benché senza dubbio ci fossimo a un tratto fermati, dopo una lunga corsa per le viuzze 

deserte, mi pareva di aver corso, mi pareva d’esserci fermati»; anche la voce di Luisa diventa «il 

ricordo di una voce più che una voce» e la bambina appare sempre più come una presenza chimerica. 

La natura stessa subisce ambigue metamorfosi: il bagliore del cratere sembra un respiro, la pietra 

diventa soffice come erba. Malaparte tenta di sottrarsi «a quella sorta di magia» ma non ci riesce: 

Luisa sembra a un tratto scomparire, ma la sua presenza continua ad aleggiare «come un suono, un 

odore, un colore disciolto in un’acqua limpida». Malaparte chiama in causa il sogno come termine di 

paragone nel tentativo di allontanare l’ipotesi che davvero possa trattarsi di un sogno: «Come avviene 

nei sogni, quando le persone e gli oggetti ci sembrano vicini allo sguardo, ma subito si allontanano 

se allunghiamo la mano, […] io camminavo alla cieca, le braccia protese, cercando di afferrar la 

bambina che camminava davanti, e subito Luisa s’allontanava»; «Era come nel sogno, quando si è 

spinti innanzi da una cieca forza, alla quale è impossibile resistere». Poi all’improvviso, mentre cerca 

di decifrare le «parole segrete» che il Vesuvio mormora, avverte un odore «lento dapprima, poi amaro 

e violento»: 
 
Non potevo distinguere se fosse un suono o un odore. Poi, a poco a poco, riconobbi in quell’odore 
e in quel mormorio il sentore nauseante di qualche materia in decomposizione. Mi avanzai di 
qualche passo, e giunto sulla sponda di quel largo fossato, che gira intorno alle mura fin sotto 
l’anfiteatro, vidi distesa su un mucchio d’immondizie […] la carogna di un cane. Un odore dolce 
e orrendo saliva dal profondo fossato. Sulle prime mi parve la carogna di un cane: ma guardando 
meglio, mi accorsi che era il corpo di una bambina.  
 

 
42 Ivi, pp. 72-73 
43 C. Malaparte, Quasi un sogno a Pompei, «CdS», 15 agosto 1937, ora Donna come me [Quasi un delitto], cit., pp. 23-
29. Le citazioni sparse sono tratte da queste pagine, i corsivi sono nostri. 



 66 

A questa visione, che si manifesta proprio nel momento di massima confusione sinestetica, 

segue lo scioglimento del racconto: Luisa, «agile e silenziosa come un’ombra», si allontana mentre 

Malaparte si affanna nel tentativo di raggiungerla, finché, improvvisamente, una voce chiama i due 

protagonisti fuori dal labirinto. La chiusa originale del racconto apparso sul «Corriere della Sera» nel 

1937, insieme al suo primo titolo, avrebbe contribuito a dargli una spiegazione razionale, e infatti, 

ripubblicandolo in volume qualche anno dopo, Malaparte modifica il titolo in Quasi un delitto ed 

elimina la chiusa originale con l’intento di creare una maggiore ambiguità nella dicotomia 

reale/irreale.  

Se le influenze del surrealismo francese non servono a rendere surrealista la scrittura di 

Malaparte, le permettono indubbiamente di risuonare di echi magici e surreali sin dagli anni Trenta. 

Il surrealismo rappresenta lo stimolo che consente a Malaparte di trovare uno mezzo espressivo ideale 

per restituire il carattere discontinuo e disarticolato dell'esistenza moderna, e, successivamente, gli 

orrori della Seconda guerra mondiale. Dagli incubi che nella relativa pace degli anni Trenta chiamano 

in causa soprattutto ricordi e traumi infantili, lo scrittore passa infatti, negli anni Quaranta, a narrare 

sogni e visioni più perturbanti. Durante la guerra, le suggestioni del surrealismo permettono a 

Malaparte di trovare un modo per trascinare il lettore nello spaventoso abisso di quell’esperienza “al 

limite del possibile”, di rendere l’assurda follia di un mondo in cui l’inverosimile è all’ordine del 

giorno e in cui la barriera tra possibile e impossibile non è più granitica.
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1.2 Il primo romanzo  
 

1.2.1 La tragedia come modello 

Caro Mondadorone,  
rispondo alla tua lettera del 13 giugno. Sì, avrai il romanzo. Non so a quale generico annuncio 
di Bompiani ti riferisci. A Bompiani ho promesso (più che una promessa è un vero e proprio 
impegno contrattuale) un romanzo dal titolo Un delitto perfetto. Non so quando riuscirò a 
darglielo.  
A te ho promesso Gesù non conosce l’arcivescovo di Canterbury, e manterrò la promessa molto 
più presto di quanto tu non creda. Se vuoi posso consegnarti alla fine di settembre il manoscritto 
di un romanzo Una tragedia italiana, che sto pubblicando nella rivista “Circoli”. Non ho ancora 
trattato con nessuno, perché mi riserbo, almeno questa volta, di non farmi fregare. Dico bene? 
Intanto sto piazzando il libro in America e in Francia. Se la cosa ti interessa, scrivimi. 
Ma tu nella tua lettera non mi parli del libro che racconterà le operazioni di polizia in Etiopia 
contro Mangascià e contro Abebè Aregani, alle quali ho preso parte per incarico del Ministero 
della Cultura, e anche del «Corriere» […]. Il racconto delle operazioni belliche (è la prima volta 
che se ne parla, ho ottenuto l’autorizzazione) non è che un pretesto per porre il problema 
imperiale etiopico su un piede molto diverso da quello sul quale è stato posto finora. Sono stato 
autorizzato a parlar bene del popolo Amara, della religione copta etc. Prima di partire per 
l’Etiopia rimasi d’accordo che il libro (il Duce è intervenuto per metà nelle spese del mio 
viaggio, apposta perché io scrivessi questo libro) sarebbe stato affidato dai due Ministeri, 
Cultura e Africa, a te. Se non ti interessa non hai che da dir no. A me il libro interessa quanto un 
romanzo. Gli articoli che appaiono nel «Corriere» non hanno a che fare col libro, o poco o nulla. 
Sarà in grandissima parte inedito, anche come illustrazioni, tutte fotografie prese da me, a 
sessanta, cinquanta passi dal nemico, documentazione rarissima e bellissima.1 

Leggendo questa lettera del 27 giugno 1940 stupisce il numero di opere nominate da 

Malaparte come progetti quasi prossimi alla stampa che invece non hanno mai visto la luce in volume 

entro il 1957: Un delitto perfetto, Gesù non conosce l’arcivescovo di Canterbury, Una tragedia 

italiana, L’Africa non è nera. Che Malaparte avesse preso accordi con Bompiani per pubblicare un 

romanzo intitolato Un delitto perfetto, a cui allude già in alcune lettere del 19372, è plausibile, ma del 

testo non si trova alcuna traccia negli archivi; Gesù non conosce l’arcivescovo di Canterbury 

rappresenta probabilmente un’appendice del progetto L’Inglese in Paradiso, a cui Malaparte lavorava 

nel 1935 ma che, come abbiamo visto, viene pubblicato postumo grazie alle cure di Enrico Falqui. 

Quanto a L’Africa non è nera e a Una tragedia italiana, all’archivio dello scrittore è conservato un 

 
1 C. Malaparte, lettera ad A. Mondadori, 7 giugno 1940, ora M. V, p. 210. 
2 «Caro e inaccessibile Bompiani, ricevo finalmente il contratto per Un delitto perfetto che ti consegnerò appena 
terminato. Su questo punto siamo d’accordo. E tu lo pubblicherai al momento più propizio, che sceglieremo di comune 
accordo. Però, vorrei esporti brevemente il mio parere. Per me, essendo il mio primo “romanzo”, Un delitto perfetto ha 
una importanza particolarissima. Vorrei che apparisse nel momento più favorevole, e non mi sembra che Luglio (prima 
di Luglio non sarebbe possibile buttarlo fuori) sia il momento più favorevole. Per tante ragioni. Non è un romanzo estivo. 
Si presta a discussioni, a baccano, insomma. E durante l’estate il baccano è balneare: del libro si parlerebbe, certamente, 
ma non se ne scriverebbe, non se ne discuterebbe. Se fosse il mio secondo romanzo, anche l’estate sarebbe buona. Non, 
tuttavia, per il primo», C. Malaparte, lettera a V. Bompiani, 30 aprile 1937, ora M. IV, 69.  
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contratto del 1939 con Mondadori3: i manoscritti dei volumi avrebbero dovuto essere consegnati entro 

il settembre di quell’anno4, ma le loro tracce si perdono completamente nel corso del tempo. L’Africa 

non è nera era stato promesso probabilmente anche a Vallecchi, che nel novembre 1942 scrive a 

Malaparte: «Ne parlammo, ne riparlammo, facemmo dei propositi, e poi la cosa finì nel dimenticatoio. 

E così non si seppe più nulla neppure di Viva la morte, che fu persino annunciato»5. L’annuncio di 

Viva la morte per il gennaio 1938 rimane effettivamente senza seguito6: soltanto dopo la morte di 

Malaparte Edda Ronchi Suckert ne ha pubblicato le bozze nella sua antologia7; come abbiamo visto, 

poi, anche la raccolta di articoli relativi al periodo etiopico è stata pubblicata soltanto postuma; mentre 

il romanzo intitolato Una tragedia italiana non è stato pubblicato in volume né prima né dopo la 

morte dello scrittore, ma, pur restando inconcluso, ha visto la luce a puntate prima su «Circoli», nel 

secondo semestre del 1939, e poi su «Raccolta», nel gennaio-febbraio 19408. 

L’importanza dell’esperimento narrativo che Una tragedia italiana costituisce è stata sinora 

rilevata soltanto da Emmanuel Mattiato, nel 20039. Pur essendo una prova generalmente ignorata 

dalla critica, essa rappresenta il primo tentativo di Malaparte di dare forma, in un romanzo, al suo 

interesse per la tragedia antica – e in particolare per la figura di Edipo – che, come vedremo, impregna 

tutta la produzione degli anni successivi. Se, come abbiamo visto, gli interessi classici di Malaparte 

si manifestano sin dalla metà degli anni Trenta attraverso una serie di elzeviri pubblicati sul 

«Corriere» e poi in parte raccolti in volume, è in questo romanzo a puntate che lo scrittore si cimenta 

per la prima volta in un ambizioso progetto di riscrittura dell’Edipo re in cui sembra voler mescolare 

i generi del romanzo poliziesco e della tragedia, che già comparava nella sua recensione della 

Machine infernale di Cocteau il 18 settembre 193410. Anche se l’incompiutezza del testo non 

permette di esprimere un giudizio definitivo in proposito, diversi elementi concorrono ad avallare 

questa ipotesi, a partire dalla trama: durante un viaggio in treno, un giovane ragazzo di nome Paolo 

 
3 Il contratto, datato 17 luglio 1939, è conservato in 104/482, AM, FBVS, e in una lettera del 26 luglio 1939, Malaparte 
scrive: «Ti rimando firmato lo schema di contratto per il romanzo Una tragedia italiana e per L’Africa non è nera» (il 
cui titolo, con riferimento alla tua precedente lettera di accettazione, ho aggiunto io stesso allo schema di contratto)», 
C. Malaparte, trascrizione di lettera ad A. Mondadori, 26 luglio 1939, 190/805, AM, FBVS (non riportata nell’antologia 
Ronchi).  
4 C. Malaparte, trascrizione di lettera ad A. Mondadori, 5 luglio 1939, 190/805, AM, FBVS (non riportata nell’antologia 
Ronchi).  
5 E. Vallecchi, lettera inedita a C. Malaparte, 11 novembre 1942, 83/380, AM, FBVS. 
6 Cfr. l’annuncio di pubblicazione trascritto da Edda Ronchi Suckert in M. IV, pp. 293-294. 
7 Cfr. C. Malaparte, Viva la morte, M. IV, pp. 293-298. 
8 Id., Il ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, Firenze, Vallecchi, 1971. Presso l’archivio Malaparte sono conservate 
parti del dattiloscritto originale (cfr. 4/29, AM, FBVS).  
9 Si veda E. Mattiato, Malaparte, Sophocle et Freud : le roman inachevé Una tragedia italiana, Les écrivains-journalistes, 
pp. 403-412. 
10 «L’Edipo re di Sofocle non è stato definito, a ragion veduta, un romanzo poliziesco, una specie di dramma giallo? Lo 
Sherlock Holmes di quel dramma è Tiresia: e lo stesso Edipo, per una nobile aspirazione alla verità, alla giustizia e alla 
costituzionalità, lo aiuta a dipanare l’imbrogliata matassa degli indizi, delle testimonianze e delle prove a proprio carico», 
C. Malaparte, La macchina infernale, «CdS», 18 settembre 1934. 



 69 

fa la conoscenza dei signori Manara, apparentemente mai incontrati prima; dopo qualche ora, sullo 

stesso treno, il signor Manara viene ucciso e, nel corso della narrazione, il ragazzo risulterà essere il 

principale indiziato dell’omicidio. Immediatamente dopo il delitto, fra Paolo e la signora Manara si 

stabilisce un attaccamento morboso: i vari personaggi sembrano svolgere proprio i ruoli che Laio, 

Giocasta ed Edipo svolgono nella tragedia sofoclea. La relazione che nasce fra Paolo e Luisa Manara, 

però, non sfocia in un atto carnale: un po’ – suggerisce Mattiato – perché la censura non lo avrebbe 

permesso, un po’ per evitare di rendere il parallelismo troppo esplicito e banalizzare il contenuto del 

romanzo. Denunciando la crisi del romanzo francese in un articolo apparso sul «Corriere della Sera» 

verso la fine del 1934, Malaparte sosteneva infatti ironicamente che fra gli ingredienti che avrebbero 

permesso anche a uno scrittore mediocre di scrivere un buon romanzo non avrebbero potuto mancare, 

oltre a «un pizzico di realismo manierato» e a «una gran leggerezza di tocco», anche «un’oncia di 

Freud» e «due grammi di sessualità»11; la ricetta del perfetto romanzo condannava però alla morte 

dell’arte, ed era dunque un pericolo da rifuggire a qualunque costo.  

Per evitare che il modello tragico richiami troppo da vicino le teorie freudiane, il romanzo di 

Malaparte è completamente immerso nella realtà italiana della fine degli anni Trenta e si mescola ad 

alcune digressioni politiche riguardanti il fascismo, il sindacalismo e l’alta società romana. In 

particolare, lo scrittore s’interroga in queste pagine sulle ripercussioni sociali che un crimine può 

suscitare all’interno di uno Stato totalitario come l’Italia fascista. L’idea di fondo è che, in uno Stato 

che pretende di essere perfetto e inviolabile, anche il semplice sospetto del crimine potrebbe mettere 

in pericolo tale integrità e deve quindi essere represso: questo è per Malaparte il motivo per cui, di 

fatto, dall’instaurazione del regime, l’informazione viene manipolata a favore di una cancellazione 

della cronaca nera dai giornali, che sono diventati una sorta di «subconscio criminogeno della società 

totalitaria»12. Il signor Manara rappresenta inoltre la perfetta antitesi ideologica di Paolo e incarna 

tutto ciò che il giovane fascista «eretico» detesta del fascismo normalizzato: ancora di più, quindi, 

Malaparte sembra voler suggerire che gli individui non possano in alcun modo capovolgere le 

fondamenta dello Stato totalitario dal momento che esso sa come mantenere il proprio potere. Questo, 

almeno, è quanto è possibile desumere senza la conclusione del romanzo, che una volta interrotto non 

verrà mai più ripreso dallo scrittore: assunto in qualsiasi caso significativo, dal punto di vista 

ideologico, considerando che in Technique du coup d’État gli Stati moderni appaiono invece come 

dei macchinari per impadronirsi dei quali basterebbe bloccarne gli ingranaggi e sostituirne qualche 

pezzo.  

 
11 Candido [C. Malaparte], Crisi del romanzo francese, «CdS», 30 novembre 1934.  
12 E. Mattiato, Malaparte, Sophocle et Freud : le roman inachevé Una tragedia italiana, cit., p. 409 (traduzione nostra). 
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Mattiato definisce Una tragedia italiana come il primo tentativo d’includere il mondo tragico 

nell’attualità, qui inteso come discorso politico e sociale articolato: è indubbio che questo esperimento 

narrativo rappresenti quindi una significativa tappa della ricerca poetica del narratore, anche perché 

segnala per la prima volta la necessità di Malaparte di passare a una forma di più ampio respiro dopo 

dieci anni di sperimentazioni nell’ambito della narrativa breve. Perché quindi viene abbandonato? 

Possiamo ragionevolmente ipotizzare che se non fosse stato richiamato alle armi nel giugno del 1940, 

Malaparte avrebbe concluso il lavoro appena cominciato, tutto sommato innovativo e ben 

organizzato, e dunque la questione su cui è forse più utile concentrarsi è perché abbia scelto di non 

terminarlo in un secondo momento. Come nota Mattiato, con l’entrata dell’Italia in guerra, la tragedia 

finisce con l’investire l’esistenza stessa dell’autore, che assisterà come spettatore al dramma che si 

svolgerà sui teatri delle operazioni: benché Malaparte concretizzi soltanto negli anni Cinquanta le 

proprie ambizioni teatrali, la vena tragica non scompare dai suoi scritti dei primi anni Quaranta, e 

anzi «si insinua prima nei suoi reportage di guerra, poi sarà al cuore di Kaputt»13.  

Il terribile spettacolo della guerra si trasforma nell’unico motore davvero capace di fornire a 

Malaparte lo spessore di cui necessita per poter scrivere un nuovo romanzo. Da notare, infatti, è che 

la trama di Una tragedia italiana nasce da un laboratorio completamente autonomo rispetto a quello 

da cui nasceranno Il sole è cieco, Kaputt e La pelle: non s’ispira alle drammatiche vicende osservate 

dall’autore durante la Seconda guerra mondiale, ma riprende temi ancora molto legati alla sua “fase 

politica”. La componente politica e sociale predomina all’interno del romanzo, mentre l’omicidio e 

le indagini ad esso legate risultano, nell’insieme, un semplice pretesto che permette all’autore di 

dedicarsi a digressioni saggistiche poco amalgamate alla vicenda che dovrebbe essere in primo piano. 

Nel già citato articolo del 1934, Malaparte riporta le parole che gli avrebbe confessato M. Dorian, il 

direttore di Denoël, in merito alla decisione di pubblicare il Voyage au bout de la nuit di Céline:  

A parte il valore intrinseco del romanzo, egli aveva accettato il manoscritto del Céline non senza 
una segreta intenzione polemica. «Si scrivono troppi romanzi in Francia, […] ma il peggio è 
che sono tutti troppo belli, voglio dire troppo finiti, troppo lisciati. Tutti nervi, niente muscoli. 
Tutti pelle, una pelle fine e delicata, e niente ossa. Non è soltanto una questione di tecnica, di 
lingua, di stile: è sopra tutto una questione di vitalità. Se non si immette qualcosa di vivo, nella 
nostra letteratura, magari una certa brutalità, il romanzo francese finirà per morire di un eccesso 
di politesse». 14 

È difficile resistere alla tentazione di leggere questo discorso, prioritariamente rivolto al 

romanzo francese, come una dichiarazione applicabile in termini generali anche alla poetica di 

 
13 Ivi, p. 414 (traduzione nostra). 
14 Candido [C. Malaparte], Crisi del romanzo francese, cit. 
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Malaparte. In questo senso, il fatto che dopo la guerra lo scrittore non abbia più ripreso fra le mani 

Una tragedia italiana può significare che, per quanto desiderasse sperimentare una forma di più 

ampio respiro e malgrado avesse individuato nell’unione del modello tragico e dell’attualità una 

potenziale direzione verso cui orientarsi, egli stesso riconosceva probabilmente in queste pagine 

l’assenza della “vitalità” che M. Dorian indicava come elemento fondamentale per ridare vita al 

romanzo francese. Quel “qualcosa di vivo”, per Malaparte, può nascere non soltanto dalla 

conciliazione di fiction e non-fiction, ma immettendo “una certa brutalità” nella narrazione: sarà 

quindi grazie all’esperienza della Seconda guerra mondiale che riuscirà a sfruttare al meglio le proprie 

doti narrative.  

Se fino a quel momento Malaparte si era adattato a scrivere per la terza pagina racconti e 

reportage di viaggio generalmente avulsi dalla realtà contemporanea, una volta richiamato alle armi 

nel giugno 1940, poco prima dello scoppio delle ostilità tra Italia e Francia, intravede immediatamente 

la possibilità di sfruttare l’occasione per farsi accreditare come corrispondente di guerra:  

Per il momento, finché si sta tranquilli, ti manderò degli elzeviri more solito: ma spero, anzi ci 
conto assolutamente, […] che tu m’includa nella lista dei tuoi eventuali corrispondenti di guerra. 
Non già che io mi voglia imboscare, ma penso, con qualche ragione, che, dal momento che son 
già lassù, possa fare il corrispondente con maggiore facilità di altri. Rimarrei al battaglione, e 
scriverei quel che fanno gli alpini.15 

Benché, non essendo più iscritto al Pnf, Malaparte non avrebbe potuto svolgere il ruolo di 

cronista ufficiale, Borelli riesce immediatamente a ottenere le autorizzazioni necessarie per affidargli 

il ruolo d’inviato speciale: «Non farai un servizio quotidiano perché questo non lo farà alcuno. 

Manderai invece degli articoli su cose viste e vissute, ma sempre quando verrà il momento, perché 

prima nessuno scriverà niente»16. L’Italia attacca la Francia il 10 giugno e la direzione del «Corriere» 

contatta Malaparte il 19 chiedendogli d’inviare «elzeviro o novella intonata all’ambiente e al 

momento»17. Di fatto, però, lo scrittore fa in tempo a pubblicare soltanto due testi perché il 7 luglio 

il quotidiano riceve l’ordine di sospendere la pubblicazione degli articoli dal fronte occidentale.  

L’offensiva italiana del giugno 1940, ricordata in seguito come un coup de poignard dans le 

dos, ha come unico obiettivo strategico quello di dimostrare che anche l’Italia fascista ha preso parte 

alla guerra, ma, dal punto di vista militare – sottolinea lo storico Giorgio Rochat – è senza speranza 

e condannata sin dall’inizio al fallimento. Non solo le frontiere francesi sono ben fortificate e fino al 

20 giugno lo schieramento italiano è posizionato in modo da fermare un attacco da parte francese (e 

 
15 C. Malaparte, lettera ad A. Borelli, 1° giugno 1940, 662c, ASFCdS, ora M. V, p. 201. 
16 A. Borelli, lettera a C. Malaparte, 7 giugno 1940, ibidem, ora ivi, p. 210. 
17 O. Rizzini, lettera inedita a C. Malaparte, 19 giugno 1940, ibidem. 
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quindi non per sferrarlo), ma anche le condizioni metereologiche sono impietose, tanto da registrare, 

durante la notte, temperature che arrivano a meno venti gradi18. È chiaro quindi che la prudenza nel 

parlare di questi episodi sul «Corriere della Sera» fosse d’obbligo per aggirare i tagli della censura: 

nel primo articolo, intitolato La battaglia sul Monte Bianco, Malaparte propone un resoconto delle 

operazioni militari svoltesi fra il 21 e il 25 giugno a quote di circa tremila metri, nella zona che 

comprende il Col de la Seigne, il Col des Fours e Seloge, ma nel complesso non lascia trasparire nulla 

delle criticità della situazione militare. Consegnando il primo articolo a Borelli, egli nota: 

Mi sono tenuto prudente, e son rimasto schematico, perché non c’è bisogno di fare tanta 
letteratura, in questo genere di cose viste, il cui interesse è proprio nell’esattezza e nella 
magrezza. Gli altri due articoli li ho quasi pronti, domani sera te li manderò giù. Sono più corti 
di questo, verranno cinque pagine l’uno. Questo mi è venuto piuttosto lungo: ma non guasterà, 
immagino, visto che avete dato poco posto alla nostra azione alpina, che è stata durissima, come 
forse già saprai.19  

Il testo viene pubblicato il 7 luglio, giorno in cui la redazione del «Corriere» riceve l’ordine 

«di non pubblicare più corrispondenze dal fronte occidentale»20. Il caporedattore Oreste Rizzini 

comunica a Malaparte di essere riuscito a ottenere a malapena il permesso di completare il suo 

racconto «mettendo insieme parte del secondo e parte del terzo articolo: […] l’unico modo di salvare 

il salvabile». Questo “collage” dei due articoli viene pubblicato il 9 luglio con il titolo A colpi di 

bombe in mezzo alla tormenta, mentre un altro suo articolo intitolato Fronte ovest. Fiamme e sangue 

sul Monte Bianco esce l’11 luglio su «Tempo», altro giornale presso cui Malaparte si era fatto 

accreditare come corrispondente prima di partire.  

A seguito del divieto di proseguire la corrispondenza, Malaparte propone alla direzione del 

«Corriere» di raccontare in un nuovo servizio «la vita nei territori francesi […] occupati»21, e Borelli 

accetta. Dei tre elzeviri che Malaparte invia alla redazione, il primo, In Savoia con gli Alpini, viene 

censurato (verrà pubblicato sull’«Oggi» di Rizzoli il 14 settembre, corredato di tre fotografie), mentre 

gli altri due, L’accampamento e La notte è una bestia sono pubblicati rispettivamente il 5 e il 29 

settembre. Oltre a questi articoli, Malaparte ne pubblica altri tre su altrettanti periodici: Diario di 

guerra sulle Alpi, su «Oggi», il 7 settembre; Segreti degli alpini, su «Fronte. Giornale del soldato», 

il 12 settembre e I segreti degli alpini, su «La Lettura», il 3 marzo 1941. 

 
18 G. Rochat, La campagne italienne de juin 1940 dans les Alpes occidentales, «Revue historique des armées», 250, 2008, 
https://journals.openedition.org/rha/187#tocto1n10.  
19 C. Malaparte, lettera a O. Rizzini, 30 giugno 1940, 662c, ASFCdS, ora M. V, p. 232. 
20 O. Rizzini, lettera a C. Malaparte, 8 luglio 1940, ibidem, ora ivi, p. 254, come la successiva. 
21 C. Malaparte, lettera a O. Rizzini, 18 luglio 1940, ibidem, ora ivi, p. 278. 
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Dopo le sperimentazioni letterarie degli anni Trenta, gli elzeviri di questi mesi rappresentano 

un momento di svolta nella produzione di Malaparte perché è qui che per la prima volta lo scrittore 

“ritorna alla realtà”. Come nota Ermanno Paccagnini in merito al rapporto fra giornalismo e 

letteratura nella terza pagina, infatti, per via dell’«assoluta prevalenza dello scrittore, che come tale 

non si snatura né è chiamato a cedere a compromessi stilistici, cade gran parte del problema 

riguardante il rapporto tra le due componenti»22. La terza pagina, insomma, non si configura nella 

maggior parte dei casi come punto d’intersezione fra letteratura e giornalismo se non per il fatto che 

impone allo scrittore di misurarsi con spazi definiti e per il fatto che ha uno scopo informativo 

generale, quello cioè di «portare a conoscenza del lettore il mondo della cultura italiana nelle sue 

varie espressioni, non solo critiche ma pure creative»23. Nel caso di Malaparte sono questi quattro 

elzeviri a segnare la prima ibridazione fra le due pratiche di scrittura: pur non trattandosi di articoli 

di reportage, ma di articoli di colore, rappresentano il primo spazio in cui per Malaparte la distinzione 

fra letteratura e giornalismo inizia a venir meno, il confine fra i due ambiti a diventare poroso e a 

cedere il passo a un continuum di pratiche difficilmente separabili. Se è vero che, come osserva Mario 

Isnenghi, «in un giornalismo privo di notizie […] è naturale che la corrispondenza di guerra declini 

in racconto di guerra»24, è anche grazie alla «natura proteiforme» dell’elzeviro che questo si 

trasforma nello spazio più adatto alle sperimentazioni e alle ibridazioni»25, come una «zona franca» 

dove poter combinare «tratti del giornalismo e della letteratura, sottraendoli ai loro classici obiettivi». 

Nei reportage di questi anni, Malaparte non è mai soltanto un giornalista, ma uno scrittore: con le sue 

corrispondenze ricostruisce gli eventi e ne informa i lettori, ma gli espedienti che utilizza sono spesso 

letterari. L’esperienza di Malaparte come inviato speciale del «Corriere della Sera», cominciata sul 

fronte occidentale e proseguita negli anni successivi sul fronte orientale, è dunque fondamentale nel 

suo percorso narrativo: «i circa novanta articoli scritti dall’aggressione italiana della Francia nel 

giugno 1940 al viaggio estremo nel Circolo polare nell’inverno del 1942-1943 sono un vero e proprio 

laboratorio di scrittura e costituiscono una cerniera nella produzione malapartiana»26. Gli articoli 

pubblicati in questi mesi costituiscono inoltre l’ossatura di Il sole è cieco, che si configura come il 

primo tentativo riuscito di Malaparte di abbandonare la narrativa breve per passare al romanzo.

 
22 E. Paccagnini, Letteratura e giornalismo, N. Borsellino, L. Felici (a cura di), Il Novecento. Scenari di fine secolo, vol. I, 
p. 523. 
23 Ivi, p. 524. 
24 M. Isnenghi, Russia e campagna di Russia nella stampa italiana. 1940-1943, «Italia contemporanea», A. XXXII, n.138, 
gennaio-marzo 1980, pp. 31-32. 
25 C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, cit., p. 52, come le successive. 
26 E. Mattiato, La guerra come laboratorio di scrittura malapartiana, Atti 2009, p. 8. 
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1.2.2 Raccontare la guerra 

 

Malaparte accenna per la prima volta al progetto del Sole è cieco, che avrebbe dovuto 

inizialmente chiamarsi Un occhio in Francia, mentre si trova in Valle d’Aosta, il 20 luglio 1940, non 

molti giorni dopo che il «Corriere» ha pubblicato i suoi primi due articoli: 

Nei momenti di tranquillità sto lavorando a un “romanzo breve”, che sarà un romanzo di guerra, 
sugli Alpini. Un episodio di fantasia sulla trama vera, verissima, esattissima, della nostra 
offensiva alpina: con una sessantina di illustrazioni (bellissime fotografie di scene di guerra, 
prese da me durante l’azione del Monte Bianco: le uniche fotografie di guerra dal vero, prese 
sul fronte delle Alpi).1 

Avrebbe consegnato il manoscritto a metà agosto «per uscire immancabilmente ai primi di 

settembre» con il primo libro sulla Seconda guerra mondiale in Italia. Si sarebbe trattato di un volume 

breve, di meno di duecento pagine, che l’autore, per via delle fotografie, desiderava presentare in 

un’edizione «molto moderna», e, ambiziosamente, «all’infuori di ogni collezione»2. A settembre, 

Malaparte vede comparire i suoi ultimi articoli relativi alla guerra alpina sul «Corriere», su «Oggi» e 

su «Fronte», e mentre il libro dovrà attendere lunghi anni prima di essere dato alle stampe, il testo del 

romanzo, intitolato Il sole è cieco. Romanzo breve di Curzio Malaparte, viene edito a puntate su 

«Tempo» di Alberto Mondadori fin dal principio del 1941. Il primo episodio esce sul numero 84, 

datato 2-9 gennaio 1941, e pochi giorni dopo Malaparte scrive ad Arnoldo Mondadori, da Roma: 

Come vedi, ho già iniziata la pubblicazione a puntate, in Tempo, del mio romanzo breve IL 
SOLE È CIECO, che proseguirà per circa 9 puntate, ciascuna delle quali occupando due pagine 
della rivista. A queste 140 pagine del manoscritto aggiungi circa 25 sceltissime fotografie, da 
me prese durante gli avvenimenti che fanno da sfondo al racconto stesso. Si tratterà, perciò, di 
un volume di circa 200 pagine: le fotografie dovrebbero, io penso, non essere tutte raggruppate 
in fondo […], ma dovrebbero seguire, accompagnare la narrazione, come si usava al bel tempo 
antico: se ciò non fosse possibile, si potrebbe a raggrupparne tre o quattro fra un capitolo e 
l’altro, sebbene ciò possa in qualche modo rallentare la lettura, e staccar troppo i capitoli l’uno 
dall’altro, quasi facendone racconti ciascuno a sé. E questo al lettore non piace. (Mi sbaglio?).3  

Anche in questo contesto Malaparte insiste sulla necessità di pubblicare il prima possibile: 

superata ormai la scadenza inizialmente proposta, ritiene che il momento migliore sia il mese di aprile. 

Egli è infatti convinto che sarebbe cominciata allora l’offensiva italiana sul fronte greco, che avrebbe 

 
1 C. Malaparte, lettera ad A. Mondadori, 20 luglio 1940, ora M. V, p. 279 e Laforgia, p. 204. Salvo poche eccezioni, la 
corrispondenza originale è conservata presso l’Archivio Storico Arnoldo Mondadori Editore, Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, Milano. 
2 Ibidem. 
3 C. Malaparte, lettera ad A. Mondadori, 12 gennaio 1941, ora M. V, p. 485 e Laforgia, pp. 205-206. 
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coinvolto le truppe alpine: «In Aprile, perciò, si parlerà molto degli Alpini, e il mio libro non potrebbe 

scegliere miglior data per apparire in vetrina»4. A fine gennaio Mondadori risponde di essere 

completamente d’accordo relativamente al discorso delle fotografie e annuncia l’imminente 

spedizione del contratto, che Malaparte rinvia firmato il 9 marzo insieme a una lettera in cui dichiara: 

«Fra una decina di giorni avrai il manoscritto completo, insieme con le fotografie destinate a illustrare 

il testo», e aggiunge: «Spero di poter venire a Milano per esprimerti alcuni miei desideri circa il modo 

di presentare il libro […] e per salutarti»5. La corrispondenza conservata alla Fondazione Mondadori, 

tuttavia, s’interrompe qui, per riprendere soltanto nel 1942: Malaparte è nel frattempo partito per la 

Grecia e in seguito lavorerà come corrispondente nei Balcani e in Finlandia. La pubblicazione del 

Sole è cieco prosegue in tredici puntate su «Tempo», fino al numero 96 del 27-3 aprile 1941 (ogni 

puntata, tranne la decima, è corredata da una fotografia), ed è fatta seguire, nel numero 97 del 3-10 

aprile, da una nota in forma di lettera al Direttore: 

In coda all’ultima puntata del mio romanzo Il sole è cieco, invece della parola “fine” leggo “la 
fine al prossimo numero”. È, senza dubbio, un errore del Proto: ed è un errore che mi dispiace, 
poiché potrebbe trarre in inganno i lettori. Ai quali, se hanno seguito con affetto le vicende del 
mio romanzo, rivolgo la preghiera di rileggere l’ultima puntata: e si renderanno conto, così, che 
il romanzo finisce lì, davanti alla panchina del Col de la Seigne, nel punto preciso dove è 
incominciato. Quella panchina non me la sono inventata: esiste realmente, lassù, a 2800 metri, 
sul ciglio del Col de la Seigne. Da quest’ultima scena si capisce chiaramente che “il Capitano”, 
il protagonista del romanzo, è morto, che le sue terribili e poetiche vicende son chiuse. Anche il 
Capitano, come la panchina, è un personaggio. E io non posso, per rimediare all’errore del Proto, 
aggiungere una falsa vicenda a quelle vere del romanzo. Cioè aggiungere un capitolo superfluo 
a un romanzo che si svolge e si conclude col più magro e necessario rigore. Il romanzo uscirà 
in volume, nel prossimo Maggio. Permettetemi, dunque, caro Direttore, di rimandare i lettori 
all’ultimo capitolo del mio romanzo, quando apparirà in volume.6 

Nel marzo 1942 Malaparte riprende i contatti con Mondadori da Helsinki: l’editore, in luglio, 

risponde di essere contento dei servizi pubblicati su «Tempo», ma non nasconde il proprio dispiacere 

per il fatto che lo scrittore abbia promesso un libro sulla Russia a Bompiani, e gli chiede di riservare 

a lui la sua prossima opera7. Malaparte risponde da Roma, il 22 novembre, dichiarando l’intenzione 

di mandargli  

 
4 Ibidem. 
5 C. Malaparte, lettera ad A. Mondadori, 9 marzo 1941, ora M. V, p. 248 e Laforgia, 207. 
6 Id., Lettera al Direttore, «Tempo», n. 97, 3-10 aprile 1941, p. 49, citata in L. Martellini, Comete di ghiaccio. Il sole è 
cieco di Curzio Malaparte (stesure e varianti), Napoli, Edizioni Scientifiche italiane, 2003, p. 34n-35n. 
7 «So bene che nei nostri accordi esiste una riserva da parte tua di consegnare un romanzo a Bompiani e uno a Vallecchi 
e che quindi non ho, da un punto di vista giuridico, niente da obiettare in proposito. Il mio dispiacere deriva, quindi, 
unicamente da un punto di vista editoriale e amicale. Ad ogni modo, poiché con la consegna di questo volume rimani 
ormai libero da ogni impegno verso l’editore Bompiani, ritengo che ogni tua prossima opera potrai riservarla a me», 
A. Mondadori, lettera a C. Malaparte, 1° luglio 1942, ora Laforgia, p. 212. 
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finalmente […] il manoscritto di quel romanzo che avrei già dovuto consegnarti alla fine del 
1940, e che Tempo ha pubblicato a puntate col titolo “Il sole è cieco”. A me quel titolo non 
andava, e non va. Ma non riuscivo a trovarne un altro che mi piacesse. […] Ora quel nuovo 
titolo ce l’ho, e spero ti piaccia: “È in fondo all’uomo”. Ti va? Spero di sì. In ogni modo, aspetto, 
per decidere, che tu mi dia il tuo parere e il tuo consiglio.8 

Lo scrittore insiste in seguito sull’importanza delle fotografie, «quelle bellissime fotografie 

che seguono passo passo il racconto, e colgono i personaggi (veri) negli episodi descritti nel romanzo» 

e sulla necessità di pubblicare immediatamente, «perché la guerra si fa dura, perché degli Alpini si 

sentirà parlare quest’inverno a proposito del fronte russo, e perché il mio libro è il primo libro di 

guerra che vede la luce, voglio dire non cronache, non corrispondenze, ma romanzo, e vero romanzo». 

Il 9 dicembre Malaparte invia a Mondadori il manoscritto del romanzo, 

che vorrei intitolare “È IN FONDO ALL’UOMO”. Lascio a te decidere se vuoi chiamarlo 
“romanzo” oppure, come io preferirei, “racconto”. Ma so che l’editore preferisce presentare al 
pubblico un romanzo, piuttosto che un racconto, per evidenti ragioni di vendita. Se è così, 
m’inchino. Ma lascio a te decidere. 
Son del parere che bisogna affrettare l’uscita di questo libro, per molte valide ragioni di 
opportunità. Non ostante le difficoltà del momento, ti prego di passare in tipografia il 
manoscritto quanto più presto è possibile. Il libro è di attualità, ed è di quell’attualità che piace 
al pubblico.9 

La riposta di Mondadori a Malaparte, risalente al 17 dicembre, non è conservata presso 

l’archivio Mondadori, ma è presente in originale nel fondo Malaparte della Fondazione Biblioteca di 

Via Senato: l’editore conferma a Malaparte la ricezione del manoscritto e gli promette che sarà 

passato al più presto in tipografia, «ma – aggiunge – tu sai bene che in questi momenti non mi è 

possibile darti una certezza sulla data»10. Malaparte torna a chiedere notizie all’editore il 12 febbraio 

1943: 

Se il libro fosse già uscito, avrebbe incontrato un buon momento: poiché gli Alpini fanno di 
nuovo parlar dei propri alti fatti, da quei bravi ragazzi che sono; e il mio libro tratta degli Alpini. 
E ne tratta non nel solito, retorico e ingiusto modo, come di gente che beve, si sbornia, combatte 
e torna a bere, ma come di gente profonda, piena di un mondo segreto e misterioso, di 
un’umanità ricca di elementi umanissimi e straordinariamente complessi. Conosco le difficoltà 
che devi superare, dati i tempi e le circostanze: e non voglio aver l’aria di forzarti la mano. Ma 
mi piacerebbe saper le tue intenzioni. Se fossero positive, ritarderei la mia partenza per poter 
aiutarti personalmente nel lancio del libro. 
[…] Ti domandavo, due mesi or sono, quale titolo sceglieresti per il mio romanzo. È in fondo 
all’uomo, oppure Morte perché. (Senza punto interrogativo). Quest’ultimo mi par più 
malapartiano, e più misterioso: e i titoli misteriosi son sempre i più suggestivi. Io propenderei 

 
8 C. Malaparte, lettera ad A. Mondadori, 22 novembre 1942, ora Laforgia, p. 213, come le successive. 
9 Id., lettera ad A. Mondadori, 9 dicembre 1942, ora M. VI., p. 202 e Laforgia, p. 214. 
10 A. Mondadori, lettera inedita a C. Malaparte, 17 dicembre 1942, 104/482, AM, FBVS. 
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per Morte perché. E spero che tu sia del mio parere.11  

In una lettera datata 23 febbraio, Alberto Mondadori risponde di essere d’accordo a pubblicare 

il romanzo con il titolo di Morte perché, ma chiede anche a Malaparte di modificare il finale del 

romanzo, ossia di concluderlo «veramente»:  

Quando pubblicammo il racconto su “Tempo”, lo interrompesti bruscamente perché dovevi 
partire e, se ben ricordi, ciò fu oggetto di una piccola polemica fra di noi. Ti confesso che mi 
aspettavo di trovare il racconto completato secondo il tuo primitivo progetto, e penso quindi che 
con un piccolo sforzo tu possa effettivamente concludere la vicenda. Ti prego di volermi dare 
una risposta, che sono sicuro sarà affermativa, in modo che io possa regolarmi per metterlo in 
programma al più presto, compatibilmente con la rapidità con la quale tu vorrai apportare queste 
modifiche che la mia amicizia ti suggerisce e…compatibilmente con i bombardamenti aerei.12 

Il 22 febbraio, e quindi prima di aver potuto leggere questa risposta, Malaparte aveva però 

ricevuto, in ritardo, un telegramma in cui lo stesso Alberto gli proponeva un incontro a Roma per il 

18 febbraio. Il 23 indirizza dunque lui stesso ai Mondadori due nuove lettere. Rammaricandosi con 

Mondadori “senior” di non aver ricevuto in tempo l’invito del figlio, lo scrittore aggiunge: 

dal telegramma […] pare che la pubblicazione del mio romanzo non sia cosa facile, e tanto meno 
prossima. Capisco tutte le tue ragioni, che son di forza maggiore, e non vorrei aver l’aria di 
insistere in proposito. Tuttavia, si tratta di un romanzo che deve uscire ora, in questi tempi: se 
aspettiamo la fine della guerra (o semplicemente se aspettiamo qualche mese ancora) sarà inutile 
pubblicarlo. Non potresti rinunziare a questo libro, in cambio di un romanzo vero e proprio che 
ti darò in ottobre 1943? Io farei pubblicare il romanzo sugli Alpini a Vallecchi: è un editore che 
non ti può dar noia. Vallecchi me lo pubblicherebbe subito. Tu guadagneresti nel cambio. Il 
romanzo che ti darei ha per titolo “Un delitto cristiano” ed è quasi finito. Rispondimi 
fulmineamente, in modo che io possa provvedere prima della mia partenza per la Finlandia. Il 
libro deve uscire subito altrimenti me ne viene danno grave. Nel caso che tu accetti, spedisci il 
manoscritto al mio indirizzo romano, via Gregoriana 44. Ma stai attento che non si perda!13  

Il 1° marzo 1943 Arnoldo invia un telegramma a Malaparte accettando di rinviargli il 

manoscritto del romanzo per lasciarlo libero di pubblicarlo al più presto presso Vallecchi, secondo le 

proprie esigenze, e confidando di ricevere presto Un delitto cristiano. Anche Alberto risponde 

 
11 C. Malaparte, lettera ad A. Mondadori, 12 febbraio 1943, ora M. VI., p. 321 e Laforgia, p. 215. 
12 A. Mondadori, lettera a C. Malaparte, 23 febbraio 1943, ora M. VI, p. 323 e ivi, pp. 217-218. 
13 C. Malaparte, lettera ad A. Mondadori, 23 febbraio 1943, ora Laforgia, p. 216-217. Simile è la lettera spedita lo stesso 
giorno ad Alberto: «dal tuo telegramma mi par di capire che le presenti circostanze impediscono la sollecita […] 
pubblicazione del mio libro. Cribbio! Se non si pubblica ora, in questi mesi, prima del Giugno, il libro è fottuto in pieno. 
È un libro di guerra: se lo pubblichiamo finita la guerra, lo ammazziamo; e lo ammazziamo anche se aspettiamo un altro 
po’ data l’evoluzione della guerra. Ho scritto a tuo padre, proponendogli di rinunziare a questo libro, e di accettare in 
cambio il romanzo (è un vero romanzo) “Un delitto cristiano”, che ho quasi finito, e che potrei consegnargli in ottobre», 
C. Malaparte, lettera ad A. Mondadori, 23 febbraio 1943, ora M. VI, p. 325. 
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qualche giorno dopo a Malaparte, mostrando di condividere le decisioni comunicategli dal padre, ma, 

memore delle esperienze relative ai progetti promessi fra 1939 e 1940 L’Inglese in Paradiso, L’Africa 

non è nera e Una tragedia italiana, nessuno dei quali andato in porto, aggiunge: «Però ti prego, ti 

prego e ti prego per la terza volta di volerci inviare il romanzo veramente e assolutamente entro 

l’ottobre di quest’anno. Ti avviso che te lo ricorderò almeno due volte al mese!»14. Mondadori non 

avrà tuttavia grande fortuna con Malaparte: le sue preghiere non valgono a far concludere allo 

scrittore il progetto di Un delitto cristiano (si trattava forse dello stesso romanzo di cui parlava a 

Bompiani nel 1940, Un delitto perfetto?15): dell’intera produzione malapartiana, resta Donna come 

me l’unica opera i cui diritti sono stati affidati da Malaparte all’editore milanese.  

Leggendo le dichiarazioni di Malaparte in merito alla disponibilità di Vallecchi a pubblicare 

il suo romanzo, viene da domandarsi però per quale ragione questo abbia visto la luce soltanto nel 

1947. La ragione è semplice e la si evince sfogliando il carteggio dello scrittore con l’editore 

fiorentino: nel 1942, i due sono impegnati a prendere accordi relativamente alla ristampa di Fughe in 

prigione, nel 1943 per la stampa di Maledetti Toscani, che, come abbiamo visto, vede la luce soltanto 

nel 1956 (cfr. p. 44-45), e la stampa in volume di Don Camaleo, che avviene nel 1946. Nessuna 

menzione viene mai fatta nel corso di questi anni al Sole è cieco. Al centro degli scambi Vallecchi-

Malaparte, dal 1945, ci sarà invece la ristampa di Kaputt, e così soltanto a partire dal 1947 la questione 

del Sole è cieco torna ad essere centrale per lo scrittore, che invia all’editore la copia firmata del 

contratto il 16 gennaio e le bozze a inizio marzo, per veder pubblicato il volume nel luglio dello stesso 

anno16. 

Viste le continue allusioni alla censura, alla fine di questo excursus è lecito chiedersi se e 

quanto questa abbia influito nella pubblicazione del Sole è cieco. Torniamo alla richiesta che Alberto 

Mondadori avanza il 23 febbraio a Malaparte perché concluda il romanzo. L’editore sostiene che 

Malaparte dovette interrompere il racconto per via della propria partenza per la Grecia e che ciò fu 

oggetto, fra loro, di una piccola polemica. Fa inoltre riferimento al fatto che anche lo stesso «primitivo 

progetto» di Malaparte prevedeva che il racconto si concludesse diversamente. Abbiamo citato poco 

sopra, tuttavia, la nota in cui Malaparte, sul numero 96 di «Tempo», dichiarava che la dodicesima 

puntata pubblicata sul numero precedente della rivista era l’ultima, e sosteneva di non voler e non 

 
14 A. Mondadori, lettera a C. Malaparte, 8 marzo 1943, ora Laforgia, p. 219. 
15 Edda Ronchi Suckert riporta alcuni brani intitolati Un delitto cristiano in Malaparte VI, pp. 527-540 e 621-622.  
16 Le lettere inviate da Enrico Vallecchi a Malaparte dal 1937, per la maggior parte inedite, sono conservate in 83/380, 
AM, FBVS: «Ho ricevuto la copia del contratto del Sole è cieco e ti ringrazio» (E. Vallecchi, lettera inedita a C. Malaparte, 
16 gennaio 1947); «Non ho ricevuto ancora le bozze che mi dici di avere spedito, corrette, da Roma, de Il sole è cieco» 
(E. Vallecchi, lettera inedita a C. Malaparte, 5 marzo 1947); «Ho ricevuto le bozze di Il sole è cieco, e le ho passate a 
correggere (E. Vallecchi, lettera inedita a C. Malaparte, 11 marzo 1947), «Spero che ti siano già pervenute le copie del 
tuo nuovo libro e ancor più spero che ti siano piaciute» (E. Vallecchi, lettera inedita a C. Malaparte, 30 luglio 1947). 
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poter aggiungere al romanzo un finale superfluo per un errore altrui. Vero è anche, però, che tale nota 

si chiudeva rimandando i lettori alla conclusione del romanzo in volume: il che lasciava presagire, 

per quanto ciò risultasse in contrasto con quanto sostenuto nelle righe precedenti, una possibile 

variazione nella conclusione. 

A seguito di un’intervista di Martellini a Edda Ronchi Suckert, lo studioso avanza l’ipotesi 

che Malaparte fosse stato obbligato a pubblicare la nota sul numero 97 di «Tempo» «per non far 

accorgere il lettore che la censura aveva tolto dal racconto qualche cosa. Egli aveva fatto mettere nella 

puntata sedicesima [sic]17, in fondo, il “continua” e bisognava dichiarar […] che il romanzo finiva 

proprio lì»18. Il diverbio a cui si riferisce Alberto Mondadori nella sua lettera potrebbe quindi essere 

nato in seguito al rifiuto di Malaparte di modificare la conclusione originariamente proposta alla 

redazione della rivista e da questa respinta. Non volendo rielaborare il finale secondo le indicazioni 

ricevute e preferendo piuttosto lasciare il racconto “inconcluso”, Malaparte potrebbe aver accampato 

la scusa di non avere tempo di farlo per via della sua imminente partenza per la Grecia. In seguito 

alla consultazione di alcuni materiali di proprietà del fratello ora conservati presso il fondo Malaparte, 

Edda Ronchi Suckert nel 2007 sosteneva che lo scrittore avesse approntato una conclusione 

caratterizzata da immagini piuttosto violente, che fu quindi censurata «a ragione»19. Questa ipotesi 

non risulta suffragata dalla presenza di una conclusione differente nel volume pubblicato da Vallecchi 

nel 1947, eppure, nella premessa al libro, Malaparte stesso dichiara che Il sole è cieco era apparso su 

«Tempo» privato di alcuni capitoli. In particolare di «quello che nel manoscritto era il Capitolo III, e 

i due ultimi capitoli, il XVII e il XVIII». Nei tre casi la censura non sarebbe stata sollecitata dalla 

violenza delle immagini, come sostenuto da Edda Ronchi Suckert, bensì da un sentimento troppo 

manifesto di affetto per la Francia. 

Non possedevo che una sola copia del manoscritto. Per quante ricerche abbia compiute, in 
seguito, dopo la fine della guerra, nell’ufficio censura del Ministero della Cultura Popolare, mi 
è stato impossibile ritrovare i tre capitoli soppressi. Avrei potuto tentar di riscriverli: ho preferito 
pubblicare in volume Il sole è cieco tale e quale apparve a puntate su «Tempo», omettendo 
tuttavia, perché inutile, la nota con la quale mi vidi costretto ad avvertire i lettori di «Tempo» 
che la parola «continua» stampata in fondo al Cap. XVI era stata posta, per errore, invece della 
parola «Fine».20 

 
17 Edda Ronchi Suckert si riferisce erroneamente alla numerazione dei capitoli del libro, che sono effettivamente sedici; 
su «Tempo», invece, sono soltanto dodici: la sorella dello scrittore si riferisce dunque al capitolo dodicesimo del romanzo 
in rivista, contenuto nella tredicesima puntata. 
18 E. Ronchi Suckert, testimonianza all’autore, L. Martellini, Comete di ghiaccio, cit., p. 35n. 
19 Ivi, p. 90. 
20 C. Malaparte, Dichiarazione necessaria, Il sole è cieco, Firenze, Vallecchi, 1947, pp. 9-10. Cfr. nota 258 per l’erroneo 
riferimento al XVI capitolo.  
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Il «tale e quale» di Malaparte va ovviamente inteso in senso lato: se è vero che non vi sono 

differenze sostanziali tra il volume e la versione in rivista, Martellini ha messo in evidenza le 

numerose varianti stilistiche approntate durante la seconda stesura, che hanno il preciso scopo di 

migliorare il testo finale e di ridistribuirlo all’interno dei capitoli, che passano da dodici a sedici21. 

Siamo quindi d’accordo con lo studioso nel ritenere che, se lo scrittore avesse voluto aggiungere una 

conclusione, nell’arco di sette anni avrebbe avuto il tempo di farlo.  

Non essendo ancora riuscito a dare alle stampe Il sole è cieco presso Vallecchi, nel 1946 

Malaparte tenta di tornare sui suoi passi e farlo pubblicare da Mondadori, sostenendo, in una lettera 

del 10 aprile, che avrebbe potuto mandarglielo «completato dell’ultimo capitolo che Pavolini mi 

bocciò nel Febbraio 1941»22. Nel faldone 65 dell’archivio Malaparte sono contenute, fra altri 

documenti, parti del dattiloscritto originale «con brani censurati» e «con correzioni manoscritte di 

CM», com’è annotato sulla camicia23: unendo tali brani nel corretto ordine si ottengono due finali 

differenti in cui viene descritto l’ultimo incontro fra il Capitano e Calusia. In uno dei due vengono 

descritti gli ultimi istanti di vita del Capitano che, gravemente ferito, è riuscito a trovare il ragazzo, 

ormai anch’egli allo stremo delle forze: distesi l’uno accanto all’altro condividono le loro ultime 

atroci sofferenze. Nell’altro finale, invece, Calusia, ferito a morte, viene ritrovato e condotto in 

infermeria dal Capitano, che gli resta accanto fino all’ultimo istante24.  

L’esame del fondo Malaparte mostra dunque la veridicità di quanto sostenuto da Edda Ronchi 

Suckert sulla presenza di un finale alternativo tra i documenti del fratello, ma mette in luce al 

contempo la tendenziosità di quanto sostenuto da Malaparte nella Dichiarazione necessaria. 

Ammettendo che i capitoli conservati all’archivio Malaparte siano effettivamente stati scritti nel 1941 

(e che quindi non si tratti di una riscrittura posteriore), bisognerebbe infatti constatare che essi sono 

stati probabilmente censurati per la violenza di alcune immagini e non tanto «perché l’affetto per la 

Francia, l’obbiezione di coscienza a quel vile e stupido delitto, v’eran troppo scoperte»25. Si leggano 

a questo proposito le due versioni della scena del ritrovamento di Calusia da parte del Capitano:  

Calusia lo guarda fisso, col suo unico occhio spalancato, così chiaro che sembra vuoto. (Ma 
forse un po' più scuro del solito, e più lucente, più vivo.) Lo guarda fisso, seguendolo in ogni 

 
21 Per un approfondimento rimando a L. Martellini, Comete di ghiaccio, cit. 
22 C. Malaparte, lettera ad A. Mondadori, 10 aprile 1946, ora Laforgia, p. 221.  
23 L’appunto sulla camicia che contiene i documenti (che nel 2018 si trovava in un faldone chiamato 65II-67), scritto per 
mano di Edda Ronchi Suckert, riportava: «dattiloscritto originale del Sole è cieco con brani sequestrati e ritrovati». 
24 Segnaliamo che anche in 23/89 (nel 2018: Malaparte 1941.89/ERS CM 1941) sono conservati materiali riguardanti Il 
sole è cieco, in particolare fotocopie di trascrizioni del romanzo, accompagnate da un appunto di Edda Ronchi Suckert 
che recita: «Il sole è cieco. Qui ci sono i brani del cap. XVII del cap. XVIII, già sequestrati e brani diversi che compiono 
il racconto del libro». Per un’analisi testuale più dettagliata rimando a D. Terzolo, Malaparte e la fine de Il Sole è cieco, 
«La biblioteca di via Senato», 8, giugno 2020 e 9-10, luglio-agosto 2020. 
25 C. Malaparte, Dichiarazione necessaria, cit., p. 9. 
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suo moto, ogni suo gesto, il mover lento delle labbra. Lo guarda fisso, Calusia, disteso sul dorso, 
e ogni tanto fa per sollevare la mano, e non può, e allora sorride, e nello sforzo del sorriso la 
bollicina d'aria rossa sulle labbra si gonfia, si spezza, subito un’altra se ne forma, allo stesso 
posto, che trema, si gonfia, si sgonfia, si svuota. Il capitano cava di tasca un fazzoletto, pulisce 
con quello, con estrema delicatezza, le labbra del ferito. Dall'orbita colpita dall’orbita cieca, un 
rivo di sangue aggrumato gli spacca la faccia, come una cicatrice. Il collo è tutto sporco di 
sangue nero. L'erba sotto la testa e inzuppata di sangue, ormai nero. La scheggia lo ha colpito 
proprio nell'angolo dell'orbita, di striscio, facendogli schizzar via l'occhio quasi senza rompergli 
il viso. Lo ha tolto dall’orbita come con un cucchiaio. Ma è ferito anche al petto, Calusia. Una 
piccola scheggia, senza dubbio, gli attraversato il polmone.26  

I toni non sono meno macabri nemmeno nell’altra versione: 

Calusia! grida il Capitano trascinandosi nel fango, mordendo l’erba con la bocca gonfia di 
schiuma, si trascina sul ventre, gridando, e ogni tanto si ferma, un fiotto di sangue nero gli esce 
dal ventre squarciato, Calusia! grida, le gambe fredde gelide pesanti di pietra fredda, a poco a 
poco la forza l’abbandona, Calusia! grida 
 

(e Calusia lo guarda fisso con l’occhio illeso, così 
chiaro che sembra vuoto, e l’orbita cieca è piena di 
sangue aggrumato, è piena di fango e di erba, lo 
guarda fisso attraverso l’ombra chiara della nebbia, 
e sorride, gli sorride dolcemente, ll’orbita [sic] cieca 
un filo di sangue gli spacca la guancia, l’erba sotto 
la nuca è tutta inzuppata di sangue nero) 

 
Calusia! grida il Capitano trascinandosi nell’erba, gli è ormai vicino, ma le forze gli mancano, 
un fiotto di sangue caldo gli rompe dal ventre squarciato, Calusia, dice, si sente colare il sangue 
giù per le gambe, a poco a poco la vita lo abbandona […].27 

Alla luce di questi brevi estratti, che rappresentano tuttavia il nucleo strutturale delle pagine 

conservate in archivio, risulta chiaro che la premessa al volume del 1947, come d’altronde tutti i 

paratesti malapartiani, appare strumentale all’accrescimento dei propri meriti da parte dello scrittore. 

Maria Pia De Paulis sostiene a ragione che i paratesti si configurano nell’opera di Malaparte come 

«bilanci retrospettivi»28 in cui egli si dedica alla costruzione di una specifica immagine di sé, quella 

di testimone sincero, di scrittore libero e perseguitato dalla censura, di uomo che si è trovato sempre 

dalla parte del giusto e capace di «leggere negli interstizi della Storia»29. Il paratesto è eletto tuttavia 

a luogo privilegiato non tanto per «dire la verità»30, quanto per riscrivere il proprio vissuto 

 
26 Id., dattiloscritto 88 (21), 65/290, AM, FBVS.. 
27 Id., dattiloscritti non numerati (38-39), 65/290, AM, FBVS. 
28 M. P. De Paulis, Sulle «soglie»: la scrittura totale di Malaparte tra testo e paratesto, Chroniques 2018, 
p. 241, http://www.univ-paris3.fr/chroniques-italiennes-recherche-par-numero-page-1-
441707.kjsp?RH=1488359347838.  
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 239. 
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accentuando i propri meriti. Se infatti è vero che il Ministero della Cultura fa sopprimere tre capitoli 

del romanzo, dai materiali presenti in archivio non risulta che questi fossero più densi degli altri di 

sentimenti filofrancesi.    

L’esistenza di un finale alternativo non è tuttavia particolarmente rilevante ai fini di questo 

studio, né per la trama del contenuto scartato né per la portata della censura subita, ma per il fatto che 

questo rappresenta un episodio di autocensura. Anche senza entrare nel dettaglio dell’analisi testuale, 

è infatti interessante che Malaparte decida consapevolmente di non dotare il suo romanzo di un finale 

chiuso. Questo elemento va considerato alla stregua della volontà dell’autore d’incorporare delle 

fotografie nel romanzo e di pubblicarlo al di fuori di una specifica collana: ossia di rendere il romanzo 

il più possibile moderno.  

Come testimoniano le numerose lettere di Vallecchi conservate all’archivio Malaparte, lo 

scrittore teneva moltissimo anche all’aspetto esteriore del suo libro, ma, a pubblicazione ultimata, 

rimase enormemente deluso. Con tutta probabilità, anche all’editore fiorentino Malaparte aveva 

sottoposto le stesse richieste presentate a Mondadori anni prima (pubblicazione del volume al di fuori 

di una collana, alternando all’interno del testo delle fotografie), ma Vallecchi lo aveva frenato: 

Sto preparando le illustrazioni, ma mi urge sapere da te una cosa. E precisamente se è necessario 
mantenere al volume lo stesso formato del Don Camaleo, o se non convenga piuttosto 
d’includerlo in quel tipo di libro, che pur non differenziandosi troppo è leggermente più stretto, 
in modo che il volume ne guadagna in agilità e direi anche in finezza. Ti chiedo questo perché 
un libro in quell’aspetto mi piace di più; e poi perché questa propensione che hanno autori 
importanti, o importantissimi, come te, di comparire in una edizione fuori serie, viene a turbare 
tutti i miei piani, di presentare non già una collana ma un insieme di prosatori e narratori che 
anche la veste tipografica riesce a individuare e segnalare meglio all’attenzione. Spero di sentirti 
d’accordo su questo punto, e con tutta la maggiore urgenza. E per la coperta, e la sopra coperta, 
che cosa facciamo? Per la coperta, poiché spero che tu aderisca alla mia richiesta, c’è quella col 
fondo giallo, che hai vista tante volte. Resta il problema della sopra coperta. Vorrei lanciare bene 
questo libro e riuscire a diffonderlo largamente.31 

In tutta risposta, Malaparte si era probabilmente lamentato per le scelte dell’editore, colpevole 

di non aver accontentato le sue richieste. Vallecchi si era quindi visto costretto a giustificarsi, in primo 

luogo in merito alle scelte tipografiche:  

La scelta di un nuovo carattere per comporre Il sole è cieco non è stata originata né da una 
dimenticanza, né dal desiderio di non seguire le tue istruzioni. Il motivo è da ricercarsi soltanto 

 
31 E. Vallecchi, lettera inedita a C. Malaparte, 11 marzo 1947, 83/380, AM, FBVS; «Ora aspetto la prova per la copertina 
di Il sole è cieco, che hai promesso di farmi avere al più presto» (E. Vallecchi, lettera inedita a C. Malaparte, 15 marzo 
1947, 83/380, AM, FBVS); «Se non sbaglio, resta tuttora una mia lettera senza risposta; forse puoi riscontrare e farmi ad 
ogni modo sapere quant’altro ti interessa sia tenuto presente nell’allestimento del tuo libro Il sole è cieco» (E. Vallecchi, 
lettera inedita a C. Malaparte, 29 marzo 1947, 83/380, AM, FBVS). 
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nella ragione di fare alla svelta e siccome il carattere elzeviro che tu avevi scelto è 
impegnatissimo per altri lavori urgenti, ho creduto bene di indirizzare la scelta su un corpo 
disponibile che del resto non è brutto. Stai dunque certo che non mancherò di occuparmi del 
libro con quella cura necessaria. L’edizione verrà tale e quale come quella di Don Camaleo e se 
per la coperta tu hai da suggerirmi qualcosa, mandamelo a dire quando mi rispedirai le bozze.32 

In secondo luogo in merito alla questione del formato: 

Se sono ritornato sulla questione del formato, è perché ho bisogno di fare un libro in fondo anche 
secondo le mie convinzioni. Ti ho quindi riproposto l’interrogativo, con quella amicizia che mi 
distingue, perché volevo la tua approvazione, e non già esercitare azione diciamo coercitiva. Né 
d’altra parte, ho chiesto molto; ho chiesto di includere il tuo libro in una collana, che per il suo 
formato e le sue caratteristiche dimostra di soddisfare il pubblico, o almeno un certo pubblico 
di lettori. Secondo punto, non è affatto vero che per Il sole è cieco sia stato impiegato tanto 
tempo; ad esempio, ora mi trovavo da un quindici e più giorni in attesa d’una tua risposta; il che 
ha importato un ritardo, che non è imputabile a noi, poiché le illustrazioni per quanto già pronte, 
avevano bisogno insieme alle bozze d’un certo collaudo a seconda del formato scelto. 33 

La pubblicazione del volume, in luglio, non aveva suscitato alcun commento da parte dello 

scrittore e quel silenzio aveva spinto Vallecchi, a fine agosto, a sollecitare un suo riscontro34. Da una 

successiva lettera inviata dall’editore è facile dedurre quanto Malaparte fosse insoddisfatto del 

risultato ottenuto: 

Ho finalmente ricevuto la tua lettera e debbo dire che mi aspettavo il rimprovero per il libro, ma 
neppure sospettavo di averti dato motivo per giudicarmi intimorito e timido, non so per che cosa 
o con chi. […] Concedo, dunque, che Il sole è cieco non è venuto troppo bene, ma per l’urgenza 
di stamparlo mentre non avevamo sotto mano altro tipo migliore di carta. Ma non per questo si 
può stabilire che trattasi di una catena di opere negligentemente curate e male stampate della 
quale Il sole è cieco sarebbe l’ultimo anello.  
Passando da Fughe in prigione e Sangue per giungere fino al Don Camaleo, sono stati invece 
tutti libri di primo piano anche da un punto di vista tipografico; senza parlare di tutte le altre 
cure, che a questi libri sono state dedicati [sic] per accompagnarli e sostenerli nel loro esito. 
Perciò autorizzami a pensare che codesto tuo dubbio è il frutto effimero d’un momento di 
malumore, e che è prontamente scomparso dal tuo pensiero. E non è che io voglia un tuo libro 
inedito, invece li voglio tutti, senza distinzione alcuna, a confusione appunto del tuo sospetto, 
che io abbia esitazione nello stamparli. Ché del resto, non vedo quale ragione ci sarebbe ad avere 
paura. 
Mandami Panfollia e ti prometto di farne una bella edizione, che mi darà il modo di contare con 
certezza sulla Pelle umana e gli altri tuoi libri che man mano verrai licenziando. Ma non parlare 
di tentativi vallecchiana [sic], perché sono andati tutti bene, e sono quindi state tutte delle 
autentiche affermazioni editoriali. Né ti rammaricare poi troppo dei tuoi amici Vallecchi, anche 

 
32 E. Vallecchi, lettera inedita a C. Malaparte, 13 aprile 1947, 83/380, AM, FBVS. 
33 Id., lettera inedita a C. Malaparte, 23 aprile 1947, 83/380, AM, FBVS 
34 «Ma non mi dici proprio nulla del libro, le prime copie del quale ti vennero prontamente inviate, molto tempo fa. E non 
so invero rendermi conto perché non ti sia piaciuto, se questa è l’interpretazione che io posso dare al tuo silenzio. Questa 
tua cosa, nonostante la poca mole, sta ottenendo soddisfacenti accoglienze da parte del pubblico. Ci sono alcuni 
rappresentanti che obiettano alla sopra coperta che trovano in contrasto col contenuto del libro stesso. Ma sono cose di 
nessuna importanza», Id., lettera inedita a C. Malaparte, 27 agosto 1947, 83/380, AM, FBVS. 
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se per una volta tanto di hanno un po’ deluso impiegando della carta indegna di portare per il 
mondo il tuo libro. 35 

Che fosse per la delusione provata all’indomani della pubblicazione del Sole è cieco o per 

altre ragioni, Malaparte non avrebbe più consegnato nuovi manoscritti a Vallecchi: l’unico libro 

terminato negli anni successivi sarà d’altro canto La pelle, affidato alle cure di Daria Guarnati nel 

1949, mentre Panfollia e gli altri libri probabilmente promessi anche ad altri editori resteranno 

inconclusi, cristallizzati per sempre al livello di bozze o di semplici idee.

 
35 Id., lettera inedita a C. Malaparte, 12 settembre 1947, 83/380, AM, FBVS. 
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1.2.3 Tra fiction e non-fiction 

 

Il sole è cieco va considerato come un vero e proprio laboratorio creativo in vista della stesura 

di Kaputt: il romanzo del 1941 costituisce infatti lo spazio in cui Malaparte sperimenta tecniche 

narrative e compositive a cui farà ricorso anche in quello del 1944. Come nota Mattiato, gli articoli 

L’accampamento e La notte è una bestia, con qualche modifica stilistica e formale, sono 

rispettivamente alla base dei capitoli VII e IV del romanzo1, nonché, come puntualizza Martellini, 

dei capitoli IV e V della seconda e terza puntata su «Tempo»2. In generale, comunque, Malaparte 

sfrutta tutti gli articoli del servizio alpino: talvolta ricostruisce nel romanzo, ampliandoli, gli 

avvenimenti già narrati nelle sue cronache giornalistiche, talvolta riprende invece intere porzioni di 

testo lasciandole quasi del tutto invariate.  

Lo sviluppo delle vicende belliche narrate nel romanzo si basa sulle notazioni contenute nel 

diario pubblicato su «Oggi» il 7 settembre, che copre il periodo che va dall’11 giugno fino al 25 

giugno, e sulle quelle pubblicate sul «Corriere» il 9 luglio, che coprono invece un periodo più ristretto, 

dal 22 al 24 giugno. In Diario di guerra sulle Alpi sono evocate situazioni e personaggi che vengono 

riprese principalmente nei capitoli III-VIII, mentre il primo dei quattro articoli del «Corriere», 

essendo un resoconto puntuale delle operazioni belliche del 22-24 giugno, rappresenta in buona 

sostanza il riassunto degli episodi di guerra narrati nei capitoli successivi, dal IX al XVI. Dal Diario 

sono ripresi alcuni elementi che compaiono nel corso della narrazione: la pioggia che imperversa sin 

dal primo giorno di guerra (p. 27), il divieto di «scherzare con le armi» (p. 31), i personaggi realmente 

esistiti come Belotti, il maggiore medico Cattaneo o Don Plassier (il cui incontro col Capitano è 

raccontato nel cap. V, p. 41-45), ma anche alcune parti del testo, debitamente modificate, come 

l’incontro nell’osteria con la ragazza con i capelli rossi (p. 50).  

Il capitolo IX si apre con gli eventi riportati nell’articolo del 9 luglio: l’inizio dei 

combattimenti in quota è descritto dettagliatamente, con una serie di particolari che rendono il 

racconto realistico e avvincente. Sono eliminati i commenti volti a lodare apertamente le imprese 

degli alpini, ma il fatto che nel racconto vengano privilegiati gli aspetti più difficoltosi della battaglia 

è utile a mettere in luce i loro meriti in maniera meno esplicita. Le poche righe dedicate sul «Corriere» 

alla slavina che ha investito un reparto di alpini3 servono da spunto nel romanzo per una scena 

 
1 Les écrivains-journalistes, p. 243. 
2 L. Martellini, Comete di ghiaccio, cit., p. 36. 
3 «Una slavina investe il reparto Alpieri: ne travolge dodici, fra i quali lo stesso comandante, il capitano Barbieri, e alcuni 
fanno un salto di sessanta metri, avvolti nella neve come in un materasso. Tutti soltanto feriti, per fortuna, tranne uno. 
Barbieri se la cava con qualche costola rotta, una spalla fracassata, un ginocchio malconcio. Incerti non della guerra, ma 
della montagna», C. Malaparte, A colpi di bombe in mezzo alla tormenta, «CdS», 9 luglio 1940. 
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dedicata ai feriti di guerra, dal forte sapore dantesco: in una nebbia fitta, il comandante cammina 

come accecato lungo l’orlo di una parete a strapiombo in cui vede muoversi soltanto alcune «ombre 

trasparenti»4. 

Ci dev’esser qualche ferito, lì vicino, perché il Capitano ode un suono di voci rauche, un iroso 
lamento. La nebbia è così densa che gli par di camminare dentro la cella di una prigione, (la 
nebbia talvolta come una lastra di vetro smerigliato, talvolta come un muro imbiancato di calce). 
Risale adagio adagio il pendio ghiacciato verso quelle voci rauche, quel lamento iroso, finché, 
dietro lo spigolo di una roccia, urta col piede in un corpo umano disteso nella neve. Ohé balùrd, 
dice una voce, e il capitano domanda ci son dei feriti? signor sì, c’è anche un ufficiale, e una 
voce dice nel buio chi mi vuole? e il Capitano riconosce la voce, oh Barbieri, sei tu?5 

I lamenti e le imprecazioni provenienti da un gruppo indistinto di persone, che ricordano quelli 

delle turbe dei dannati della Commedia, anticipano il momento del riconoscimento fra il Capitano e 

Barbieri, che avviene prima di tutto sul piano uditivo, attraverso uno scambio di battute. La scena che 

si presenta successivamente agli occhi del Capitano serve a far luce su quel che accade in questo 

terribile girone infernale: i soldati feriti sono condannati ad attendere di essere curati nel gelo delle 

nevi alpine, in mezzo ad alcuni compagni già morti:  

Sotto una sporgenza della roccia, che forma una specie di tetto, allineati sulla neve, alcuni 
avvolti in una coperta, altri con un telo da tenda buttato pietosamente sul viso, son distesi una 
quindicina di uomini: alcuni già morti. Il capitano s’inginocchia accanto a Barbieri, gli accosta 
alle labbra la fiaschetta della grappa, gli mette in bocca una sigaretta. 
«Grazie – dice Barbieri. – Una maledetta slavina. Siamo qui in questo stato da più di dodici ore. 
Mi dispiace per questi ragazzi.» 
«E tu?» 
«Una spalla fracassata, e questo gomito in pezzi. Mi poteva andar peggio».6 

I dettagli trasmessi da Malaparte grazie al suo incontro con il Capitano sono fondamentali non 

soltanto per rendere più vivido l’episodio, ma anche e soprattutto per esplicitare il non detto rimasto 

in sospeso nell’articolo di partenza. Il romanzo si trasforma nell’occasione perfetta per svelare i 

retroscena, i danni collaterali, le conseguenze immediate della disastrosa guerra sulle Alpi e per dare 

così al lettore un’immagine più sfaccettata e realistica di quell’infelice impresa. I feriti «sono riusciti 

a trascinarsi fin lì attraverso il ghiacciaio, ora non hanno più la forza di arrampicarsi su per la corda 

fissa»7, e nonostante gli incoraggiamenti del Capitano, secondo cui presto verranno trasportati 

all’accampamento con le barelle, essi sembrano serenamente rassegnati al loro destino: «eh, sciur 

 
4 C. Malaparte, Il sole è cieco, cit., p. 83. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 84. 
7 Ivi, p. 86, come la successiva. 
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Capitane, dicono i feriti, hanno altro da pensare, gli alpini, hanno da pensare ai Francesi, non possono 

pensare a noialtri, ora». Più avanti, nello stesso capitolo, il Capitano e Calusia si trovano a visitare un 

posto di medicazione allestito in una stalla, dove lavora, in tragiche condizioni, il tenente Collina, 

medico del Battaglione Duca degli Abruzzi, che «bestemmia fra i denti, tentando di legare il braccio 

di un ferito con la stringa di una scarpa»8:  

È stanco, da ieri sera non ha un minuto di requie, è vestito di un camice bianco tutto sporco di 
sangue, se vai al col de la Seigne dovresti dire a Cattaneo di mandarmi giù un po’ di medicinali, 
questi lacci di gomma non tengono, appena stringi si spezzano, mi tocca legare gli arti con le 
stringhe delle scarpe, non è una cosa divertente, ti pare? 
I feriti distesi sulla lettiera delle mucche, sotto le mangiatoie, guardano fissi verso la porta, la 
lampada appesa a una trave del soffitto oscilla, s’odono vicini lontani gli schianti cupi delle 
granate, i muri tremano, i feriti guardano verso la porta con gli occhi fissi, dilatati dalla febbre. 
[…] Se non mi mandano un po’ di medicinali, che ci sto a far qui? Ho bisogno di bende, di 
legacci, di pinze. Mi avessero mandato almeno un cappellano. Se continua di questo passo, ci 
sarà più bisogno di un prete che di un medico, qui.9 

Il capitolo, che si conclude con la desolante immagine di un alpino che trasporta un morto 

dentro un telo, «buttato sulla spalla come un sacco»10, anticipa attraverso la letteratura ciò che è poi 

stato ampiamente dimostrato dagli storici: durante la battaglia delle Alpi, che ha rappresentato 

secondo Giorgio Rochat, l’«anteprima di tutte le deficienze della guerra fascista»11, i soldati sono 

stati di fatto «sacrificati da ordini insensati»12. Quanto sia stata drammatico questo breve capitolo 

della storia d’Italia lo dimostra l’altissimo prezzo pagato dalla nazione in termini di vite umane: 1258 

caduti fra morti e dispersi, 2631 feriti, 2151 congelati, contro i 20 morti e 84 feriti da parte francese13.  

La narrazione degli episodi contenuti nella cronaca del 9 luglio prosegue nel capitolo XI, 

dedicato alla conquista dei fortini di Bellaval e interamente tratto dal paragrafo intitolato Cinque 

fortini conquistati. In questa “prima stesura” Malaparte riporta brevemente gli avvenimenti essenziali 

utilizzando un tono propagandistico, elogiativo, celebrando le vittorie degli alpini come imprese 

gloriose compiute sportivamente, senza sforzo e difficoltà: 

Il tenente Pasini, con la 52a compagnia dell’Edolo, piomba dall’alto tempestando, attraversa il 
vallone di Bellaval, si arrampica sulla cresta opposta, irrompe di slancio nel primo fortino, ne 
uccide e ferisce gran parte dei difensori, agguanta i superstiti. L’ufficiale che comanda il fortino, 
il tenente De Gastex, cade ucciso dopo aver sparato l’ultimo caricatore del suo fucile 
mitragliatore. Un intrepido ufficiale. Poteva salvarsi, non ha voluto. I nostri ne ricompongono 

 
8 Ivi, p. 91.  
9 Ivi, p. 92. 
10 Ivi, p. 94. 
11 G. Rochat, Le guerre dell’Italia, Torino, Einaudi, 2005, p. 248. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 250. 
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rispettosamente il cadavere, al riparo di una piega nel terreno, lo coprono piamente con una 
mantellina. Cinque sono i fortini, lungo il costone che da Ville des Glaciers sale verso il Col des 
Fours, e tutti e cinque cadono nelle nostre mani. La artiglieria nemica batte il terreno con un 
violento tiro di repressione. I prigionieri vengono raccolti nel Vallone di Bellaval: sono tutti 
vestiti di un pesante pastrano kaki, molti hanno l’ampio berretto basco, molti l’elmetto. Alcuni 
sono feriti. Sono in gran parte savoiardi.14  

Nel romanzo, alla descrizione di Pasini e delle sue imprese sono conferiti maggiore spazio e 

complessità. Sin dalle prime righe in cui il tenente fa la sua comparsa emerge il ritratto di «un bravo 

ragazzo»15, un uomo quasi ingenuo, ma dotato di senso dell’umorismo e di coraggio; la divisione di 

cui si trova al comando è descritta come «una gran bella Compagnia»16, composta anch’essa da 

uomini buoni e coraggiosi. Gli alpini di questa divisione, chiamati affettuosamente «marmotte» dagli 

ufficiali, sono uniti fra loro e con il loro comandante da un fortissimo cameratismo. La conquista dei 

fortini – che nel romanzo aumentano di numero, passando da cinque a otto – è descritta con la stessa 

orgogliosa enfasi presente nell’articolo, ma in questo caso Malaparte non dimentica di menzionare i 

morti e i feriti che la durissima impresa provoca come inevitabile conseguenza:  

I Francesi, interrati nel costone di fronte, negli otto fortini di cemento di lamiera ricurva, 
cominciano a sparare rabbiosamente con i Lebel e i fucili mitragliatori, qualche alpino cade con 
la faccia nell’erba, anche l’alpino Bonomelli cade con la faccia nell’erba, tenta rialzarsi, getta 
un grido, chiama «Giuvanin!» ricade con la faccia nell’erba, e i Francesi là di fronte sparano 
rabbiosamente, le canne dei fucili mitragliatori sporgono dalle feritoie a fior di terra, si vede 
l’erba recisa svolazzar via, ma gli alpini della 52a continuano a scendere, attraversano il vallone, 
si arrampicano sull’opposto pendio, son già su, son già su, e Lavizzari dice «lavorano bene, 
quelle marmotte».  
[…] Qualche bomba a mano cade fra gli uomini di Pasini, lassù, e Lavizzari dice a voce bassa 
«su, avanti, Pasini, avanti, Pasini» con una voce dolce, affettuosa, come se parlasse al suo 
bambino, al suo cane, al suo cavallo, «su, Pasini, andiamo, Pasini» e Pasini si alza, i suoi uomini 
si alzano, si muovono correndo, si fermano, si rimettono a correre, «su, Pasini» dice Lavizzari 
a voce bassa, e gli uomini della 52a si fermano, alcuni tentano di strisciare sotto i reticolati, altri 
di scavalcarli, altri rimangono impigliati nelle spine di ferro, gesticolando, altri trovano un 
varco, irrompono contro il primo fortino, si vede la terra schizzare sotto i loro piedi, il primo 
fortino è preso, anche il secondo, anche il terzo, i Francesi ne escono curvi, con le mani in alto, 
e Lavizzari dice a voce bassa, con quella sua voce affettuosa e gentile, «non fermarti, Pasini, 
andiamo».17 

La morte del tenente De Gastex, inoltre, segue nel romanzo a una sorta di “duello” con Pasini 

e si trasforma di conseguenza in una scena di forte suspense tragica: 

[…] a un tratto dal quarto fortino esce un Francese, è un ufficiale, piccolo, magro, con un fucile 
 

14 C. Malaparte, A colpi di bombe, cit. 
15 Id., Il sole è cieco, cit., p. 100. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, pp. 100-101. 
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mitragliatore fra le braccia. Pasini si ferma, sono a una cinquantina di passi l’uno di fronte 
all’altro, Pasini in alto, il Francese un po’ più in basso, e l’ufficiale francese è solo, ha il berretto 
basco inclinato sull’occhio, e sta lì, in piedi, pallidissimo, col suo fucile mitragliatore fra le 
braccia, aspettando, e Pasini lo guarda fisso, 

(«no Pasini, no, così ti ammazza» dice Lavizzari a voce bassa, quella con quella sua voce 
dolce, affettuosa) 

e Pasini lo guarda fisso, si vede la sua larga bocca di donna aprirsi nel viso pallido. A un tratto 
l’ufficiale francese solleva lentamente il fucile mitragliatore, e Pasini lo guarda come se non 
sapesse di che si tratta, come se non sapesse che cosa deve fare, 

(l’ufficiale francese solleva lentamente il fucile mitragliatore, e spara) 

e Pasini gli va incontro adagio adagio, e l’altro spara, e due uomini dietro Pasini cadono con la 
faccia nell’erba, e Pasini gli va incontro adagio adagio, guardandolo fisso, e finalmente un alpino 
che sta dietro le spalle di Pasini alza il moschetto, fa fuoco, l’ufficiale francese barcolla, ma 
spara ancora, e un altro alpino cade con la faccia nell’erba, e così l’ufficiale francese si piega 
sulle ginocchia, e spara, e cade con la faccia nell’erba. Si chiamava Jean de Gastex. Lieutenant 
de Gastex. 

(E Lavizzari dice a voce bassa, come se parlasse al suo bambino, al suo cane, al suo cavallo 
«sì, così, bravo francese, così») 

Quattro Francesi escono dal fortino, e uno di loro si curva sull’ufficiale, dice piangendo «il est 
mort, il est mort» e Pasini è lì in piedi, guarda l’ufficiale morto, guarda i suoi alpini morti, e apre 
la larga bocca di donna, dice «andiamo, ragazzi».18 

L’articolo pubblicato sul «Corriere» assume in questo senso davvero la forma di un avantesto 

che viene ripreso, ampliato e rielaborato stilisticamente. A questo proposito, ci sembra interessante 

notare un primo dettaglio che viene introdotto attraverso la scrittura romanzesca, ossia la tendenza a 

utilizzare uno stile “formulare”, in cui alcune espressioni e alcuni epiteti vengono ripetuti sempre 

uguali a se stessi nel corso della narrazione. Pensiamo in questo estratto alla voce affettuosa e gentile 

di Lavizzari, alla larga bocca di donna del tenente Pasini, al fucile mitragliatore che accompagna ogni 

gesto del tenente de Gastex, o ancora ai morti che cadono con la faccia nell’erba. Questo elemento, 

come vedremo, sarà fondamentale nella stesura di Kaputt.  

Gli altri due testi pubblicati sul quotidiano, L’accampamento e La notte è una bestia, vengono 

riutilizzati interamente nel romanzo. Come precisa Martellini nella sua analisi, le differenze fra la 

versione apparsa sul quotidiano e quella poi ripubblicata nel romanzo sono minime (anche se 

 
18 Ivi, pp. 101-103. 
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appaiono più corpose nel caso della Notte è una bestia, dove vengono soppressi la maggior parte dei 

riferimenti geografici19). L’unica variazione realmente significativa è il passaggio dalla prima persona 

singolare alla terza, ossia dal racconto di Malaparte a quello del Capitano. Prima di valutare in che 

modo i brani vengano inseriti all’interno dell’impianto romanzesco, è importante notare che sin dalla 

loro prima pubblicazione i due articoli si presentano già praticamente privi di coordinate spazio-

temporali, «stemperate sino a scomparire del tutto»20, e che il contesto della guerra vi è richiamato 

solo attraverso vaghi accenni. Entrambi gli articoli si prestano a essere riutilizzati nell’ambito di una 

narrazione di ampio respiro dedicata alla guerra, perché non contengono informazioni dettagliate su 

specifici avvenimenti, ma descrivono situazioni normali e potenzialmente ripetibili ogni giorno: nel 

primo articolo lo scrittore descrive la vita quotidiana di un accampamento militare situato ad alta 

quota, mentre nell’articolo successivo osserva l’avanzare della notte al termine dei combattimenti 

diurni.  

Poiché, come lo scrittore aveva già dichiarato in A colpi di bombe, in questa guerra alpina «il 

vero nemico non è l’uomo. Ma la montagna stessa»21, nell’Accampamento gli esseri umani sono 

descritti nell’atto di stringere una più forte alleanza non solo fra loro, come testimoniano alcuni 

atteggiamenti di benevolenza e compassione verso il nemico, ma anche con gli animali, in particolare 

con i muli. I loro movimenti, coordinati, sembrano far parte di un «gioco»22 in cui «l’ansimar delle 

bestie si [confonde] col respiro rauco degli uomini». Solo la natura resta esclusa dal legame complice 

che gli esseri viventi instaurano fra loro e assume caratteristiche sempre più negative: nella Notte è 

una bestia, «i monti, a picco sull’ampia valle»23 appaiano al narratore come «strane, misteriose 

macchine»: un tempo considerati “amici dell’uomo”,  gli elementi naturali assimilano ora delle 

caratteristiche che li riconducono all’universo della macchina, rendendoli ibridi; da elemento 

indipendente e innocuo, la natura si trasforma ora in una minaccia per l’uomo24. Riprendendo la 

metafora dell’articolo etiopico in cui paragonava la notte a «un’enorme belva»25, Malaparte dichiara 

di sentir nascere anche nella notte alpina «qualcosa di vivo, di animale, di ferino»; si tratta di 

«un’animalità assai diversa tuttavia da quella che [sente] battere in [sé]» e nei muli, vicino ai quali si 

sente «al sicuro, dentro alla loro animalità, come in un rifugio di carne». Questa notte bestiale non è 

che il simbolo di una natura repellente e spaventosa perché contaminata dal germe di una follia tutta 

umana: quella della guerra. Le immagini della guerra e della natura si sovrappongono allora 

 
19 L. Martellini, Comete di ghiaccio, cit., p. 59. 
20 Laforgia, p. 122. 
21 C. Malaparte, A colpi di bombe, cit., come le successive. 
22 Id., L’accampamento, «CdS», 5 settembre 1940, come la successiva. 
23 Id., La notte è una bestia, «CdS», 29 settembre 1940, come le successive. 
24 Les écrivains-journalistes, p. 357. 
25 C. Malaparte, La notte è una bestia, cit., come le successive. 
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confusamente nella notte alpina, che, col suo «umido e profondo vello» e con i suoi «occhi molli e 

caldi», finisce col rappresentare la minaccia di uno stravolgimento dell’ordine naturale di cui uomini 

e bestie non sono altro che le vittime sacrificali. Alla fine della «lenta metamorfosi della notte», essa 

si trasforma agli occhi dello scrittore in «un’enorme bestia pelosa, dalla testa calva, dalle braccia 

lunghissime, che [scivola] lungo la ripida parete della montagna»: non soltanto gli sembra che la 

montagna sia tutta coperta «di quella scimmia schifosamente brutta, ma [che sia] scimmia anch’essa, 

un’orrenda e feroce scimmia». Per questa bestia in agguato il narratore non prova «paura né puerile 

sospetto», ma solo «ribrezzo». Alla fine dell’articolo, dal momento che «l’odore dell’uomo non 

[riesce] a vincere quell’odore ferino della notte», come a voler mettere fine a un brutto sogno, il 

soldato si stringe al petto una pietra che finisce col rappresentare la «fredda, precisa, sensibile certezza 

d’esser uomo vivo nell’immenso ventre della bestia in agguato». Tale pietra, che, come suggerisce 

Mattiato, simboleggia l’ordine ritrovato nel caos, ha la funzione di mettere fine all’incubo allucinato 

della notte-bestia, ma non serve a cancellare la sotterranea angoscia del narratore, che resta in sospeso 

come un oscuro presagio26. 

Tali corrispondenze vengono cucite all’interno del romanzo pur non essendo per nulla centrali 

all’interno della narrazione: esse anzi restano “fuori dalla trama” perché narrano di due momenti di 

pausa dal combattimento e subentrano quindi a rallentare il tempo del racconto. Se esse hanno un 

valore e vengono “riciclate” all’interno del romanzo è perché racchiudono il cuore della riflessione 

etica malapartiana: è qui che per la prima volta si cristallizza in modo evidente l’opposizione fra i 

concetti di animalità intesa come il più alto grado di umanità, simbolo cioè di innocenza e sacrificio, 

e bestialità intesa come mostruosa disumanità, prodotto della folle irrazionalità dell’uomo ed 

emblema di violenza.  

Il fatto che i due brani s’inseriscano perfettamente nel romanzo senza essere stati quasi 

ritoccati, al di là del fatto ch’essi rappresentino sostanzialmente dei racconti a sé stanti che non pesano 

in alcun modo sulla struttura generale, impone un’ulteriore riflessione: se, da un lato, la scrittura 

giornalistica influenza quella narrativa fornendo storie da raccontare, dall’altro la scrittura 

giornalistica è già intrinsecamente influenzata da quella narrativa. Anche in questo caso gli scritti di 

Malaparte escono infatti in terza pagina, che resta il luogo dedicato alla letteratura: essi vanno 

considerati come parte delle sperimentazioni degli anni Trenta, e Il sole è cieco come il primo 

tentativo di dare a quelle sperimentazioni una forma più estesa. È ovvio dunque che anche in questi 

articoli ritornino le tendenze stilistiche sperimentate nel corso degli anni Trenta, ma ciò che è più 

interessante notare è l’ibridazione che si crea per la prima volta tra due tipi di scritture completamente 

 
26 Les écrivains-journalistes, p. 358. 
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opposte: la scrittura della realtà e la scrittura “del sogno”, che crea un realismo magico dalla portata 

completamente innovativa. Come nota Laforgia, nel primo romanzo di Malaparte sono numerosi «gli 

accostamenti bizzarri, le metamorfosi della Natura e del paesaggio, la loro antropomorfizzazione, le 

sinestesie, l’aggettivazione insistita»27, ma la vera novità nel Sole è cieco è che questo stile “magico” 

viene applicato a una realtà dai contorni ben definiti e ad avvenimenti storicamente documentabili.  

Il sole è cieco è stato descritto da Maria Pia De Paulis come «un romanzo autobiografico che 

tuttavia supera la referenzialità cronachistica del vissuto grazie ad una scrittura permeata da 

un’atmosfera onirica e surreale pur nella scabra realtà bellica»28; ma se il “romanzo autobiografico” 

viene inteso nell’accezione che ne dà Philippe Lejeune, ossia come un testo di finzione in cui il lettore 

«peut avoir des raisons de soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité 

de l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette identité»29, la definizione 

risulta a tutti gli effetti sufficiente a descrivere l’opera di Malaparte senza che sia necessario 

aggiungere ulteriori precisazioni. Alla base del personaggio del Capitano vi è infatti un’indiscutibile 

ispirazione autobiografica: non solo il protagonista del Sole è cieco e Malaparte hanno vissuto 

entrambi la guerra sulle Alpi, ma – come dimostrano i ricordi del Capitano relativamente a un fratello 

di nome Sandro, all’infanzia toscana e all’immancabile cane Febo – presentano anche un comune 

passato. Da soli, questi elementi non sono tuttavia sufficienti, secondo il teorico del Patto 

autobiografico, per poter considerare qualunque testo un’autobiografia: «Le héros peut ressembler 

autant qu’il veut à l’auteur: tant qu’il ne porte pas son nom, il n’y a rien de fait»30. Attraverso 

quest’affermazione, il critico sottolinea che è necessario tenere in maggiore considerazione la scelta 

dell’autore di non identificarsi apertamente nel protagonista delle vicende narrate (e quindi la 

mancanza di identità onomastica) che non le somiglianze che possono sussistere tra i due. Il fatto che 

Malaparte narri in terza persona la storia di un misterioso capitano senza nome riflette precisamente 

la necessità di mettere in risalto il carattere finzionale dell’opera: l’autore prende le distanze dal 

Capitano e nega che fra loro vi sia un’esplicita relazione d’identità 

Il romanzo del 1941 non rappresenta la prima scrittura malapartiana di ispirazione 

autobiografica: al contrario, molti dei racconti degli anni Trenta sono caratterizzati dalla presenza di 

un narratore-protagonista senza nome la cui biografia rinvia direttamente a quella dell’autore. 

Lejeune nota che, nella terminologia corrente, il romanzo implica la presenza di un patto romanzesco, 

mentre il racconto ha una semantica indeterminata ed è quindi compatibile anche con un patto 

 
27 Laforgia, p. 122. 
28 M. P. De Paulis, Curzio Malaparte. Il trauma infinito della Grande Guerra, Firenze, Cesati, 2019, p. 103.   
29 Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique [1975], Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 25. 
30 Ibidem. 
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autobiografico31: Malaparte sfrutta largamente le possibilità che l’indeterminatezza della forma breve 

in questo senso gli offre e scrive racconti nei quali dati storici e biografici verificabili vengono 

mescolati con dati di cui è invece impossibile provare la veridicità. Lo scrittore, infatti, si preoccupa 

di rendere credibili i propri ricordi attraverso numerose spie di verosimiglianza, come i riferimenti ai 

nomi di persone e di luoghi reali o a esperienze da lui realmente vissute, ma utilizza poi espedienti 

narrativi che danno al lettore una chiara percezione di finzionalità. In Ode alla Sibilla Cumana e in 

Primo sangue, per esempio, la narrazione autodiegetica e i riferimenti a persone realmente vissute 

(rispettivamente il poeta Bino Binazzi e la balia Eugenia Baldi) non garantiscono in nessun caso la 

veridicità del racconto: entrambi i testi si configurano di fatto come percorsi iniziatici del narratore 

ai segreti e ai misteri dell’esistenza, in cui figurano anche elementi appartenenti all’ambito del 

“magico” e del meraviglioso. Queste sperimentazioni sono interessanti perché provano da un lato che 

la vita e l’esperienza di Malaparte forniscono il più delle volte l’immancabile spinta propulsiva da 

cui scaturiscono le sue narrazioni, e dall’altra mostrano la tendenza, immancabile anch’essa, ad 

amalgamare poi questi elementi biografici con una forte componente finzionale, ammantando le 

narrazioni di una sostanziale ambiguità. 

In rari casi Malaparte mette in scena un personaggio con un nome diverso dal suo optando per 

la narrazione eterodiegetica, e anche in questi casi, pur ispirandosi talvolta alle proprie vicende 

personali, mette tuttavia l’accento sulla finzionalità del racconto. Esemplare è il caso di Giugno 

malato, dove il protagonista Paolo si trova a dover affrontare una grave malattia: benché sia 

l’esperienza personale a fornire a Malaparte lo spunto per la narrazione – soltanto due giorni prima 

dell’uscita in terza pagina del racconto, gli era stata infatti diagnosticata una fibro-sclerosi polmonare 

bilaterale32  – lo scrittore prende le distanze dalla materia autobiografica. Particolare è invece il caso 

della Passeggiata, racconto apparso per la prima volta in apertura a Fughe in prigione, in cui il 

narratore descrive lo stato d'animo del protagonista Boz durante il viaggio che lo conduce da Roma 

a Lipari, dove dovrà scontare un confino di cinque anni. Anche senza sapere che Boz fosse uno dei 

soprannomi di Malaparte33, l’identificazione fra autore e protagonista è suggerita nell’introduzione 

del volume, dove l’autore dichiara di aver scritto il libro durante i suoi due anni di prigione e di 

confino.  

 
31 Ibidem. 
32 Di ritorno dalla sua visita a Roma, scrive ad Aldo Borelli: «Sono tornato al Forte, naturalmente abbacchiato, ma ho 
deciso di curarmi e di vincere anche questa difficoltà. […] Oggi ti mando in fretta questo articolo dal quale vedrai che, 
nonostante tutto, ho sempre fiducia nella vita. Un’immensa fiducia» (C. Malaparte, lettera ad A. Borelli, 24 giugno 1936, 
M. III, p. 713). Giugno malato appare sul «Corriere» il 26 giugno 1936.  
33 Non soltanto l’uso del soprannome è attestato in alcuni carteggi fra Malaparte e Virginia Agnelli conservati all’archivio 
Malaparte, ma è confermato anche dalla figlia di Virginia, Maria Sole, che in un’intervista a Maurizio Serra, riferendosi 
alla relazione fra Malaparte e la madre, dichiara: «Lo chiamava Boz, perché aveva l’erre moscia, come tutti noi del resto. 
Curzio non le veniva proprio, troppo metallico» (Serra, p. 558).  
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Anche nel caso del Sole è cieco Malaparte utilizza un procedimento simile: non soltanto 

ribadisce la veridicità dell’ambientazione storica inserendo nel volume ventisette fotografie scattate 

sulle Alpi durante la guerra, ma nella prefazione dichiara che «In questo “romanzo” […] tutto è vero: 

tempo, uomini, fatti, sentimenti, paesi»34, prendendo così le distanze anche dalla stessa etichetta di 

romanzo presente sulla copertina. Invitato a considerare «tutto» come «vero», il lettore capace di 

decodificare le spie testuali che nel Capitano rimandano alla biografia di Malaparte tenderà 

automaticamente a identificare l’autore nel personaggio, ma la conclusione delle vicende di 

quest’ultimo – impazzito per via della scomparsa di Calusia – lo obbligherà a fare un passo indietro: 

il Capitano non può essere Malaparte. Accettando la storia del Capitano e di Calusia come una storia 

di finzione, tuttavia, si arriva a mettere in discussione le parole dell’autore nell’introduzione: a poter 

essere considerata attendibile sarà l’ambientazione storica, mentre le vicende dei due uomini, per 

quanto verosimili, verranno considerate inventate.  

Il sole è cieco è dunque la prima narrazione ad ampio respiro di Malaparte in cui è evidente la 

commistione delle due componenti fondamentali della sua scrittura: la realtà fattuale e la fiction intesa 

come «un discorso formato da enunciati che, per essere validi, non hanno bisogno di riferirsi a una 

realtà esterna al testo»35.  Per questa ragione Arthur Evans definisce il libro «a hybrid of fact and 

fantasy told in the form of a novel»36, allo stesso modo di Kaputt e La pelle. Fra il primo romanzo e 

i successivi, tuttavia, vi è un’importante differenza: Malaparte, infatti, nel Sole è cieco non si mette 

in scena come personaggio e la questione della veridicità della testimonianza riveste quindi in questo 

romanzo un valore secondario rispetto a quello che assumerà invece in Kaputt. Pur essendo 

l’ambientazione storicamente attendibile, è infatti la finzione che predomina, e ciò si evince 

osservando tutte le componenti strutturali del romanzo: il narratore consente al lettore l’accesso alla 

vita psichica dei suoi personaggi, tanto quelli inventati quanto di quelli realmente esistiti; aggiunge 

spesso, nelle notazioni in corsivo che interrompono la linearità del racconto, elementi magici che 

minano il substrato realistico della narrazione; impreziosisce il testo, come ha osservato Emmanuel 

Mattiato, con rimandi intertestuali alla tragedia greca: si pensi all’immagine della panchina-sfinge su 

cui si apre e si chiude il romanzo e al sole «cieco» che nel testo richiama per opposizione la figura di 

Apollo panderkès, «che tutto vede»37; fa infine uso di uno stile influenzato dalle suggestioni 

surrealiste38.  

 
34 C. Malaparte, Dichiarazione necessaria, cit., p. 5. 
35 R. Castellana, Finzioni biografiche, Roma, Carocci, 2019, p. 24.  
36 A. R. Evans, Assignment to Armageddon: Ernst Jünger and Curzio Malaparte on the Russian Front, 1941-43, Central 
European History, n. 4, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, p. 296. 
37 E. Mattiato, Il sole è cieco et le chant du sphinx, Les écrivains-journalistes, pp. 412-422. 
38 Tanto da essere definito addirittura, erroneamente, «fortemente surrealista» (Pardini, p. 293).  
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Come nota Serra, Il sole è cieco è un testo che «ci tocca più sul piano dell’interrogazione 

morale, che per il suo valore piuttosto dubbio di documento storico»39. Il tema che emerge in maniera 

più evidente nel Sole è cieco è quello del sacrificio degli innocenti, che, come nota Pardini, sarà 

centrale ancora nell’ultima opera significativa della produzione malapartiana, ossia il suo film del 

1951, Il Cristo proibito. Nella già citata cartella 290 del faldone 65 II-67 conservata all’archivio 

Malaparte sono contenute le fotocopie di un dattiloscritto intitolato Il sangue proibito. Romanzo di 

Curzio Malaparte, non ordinate e frammiste a commenti di Edda Ronchi Suckert relativi alla 

Dichiarazione necessaria. Datare precisamente il brano è impossibile, ma è fortemente probabile 

ch’esso sia stato scritto fra il 1941 e il 1947, prima della pubblicazione del romanzo in volume. Il 

contenuto del documento è però in questo senso assai rilevante perché Malaparte suggerisce al lettore 

di prestare particolare attenzione al tema del sacrificio, creando una connessione con i due romanzi 

successivi: 

I fatti narrati in questo romanzo sono veri: e vere le persone, veri i nomi dei protagonisti, veri i 
luoghi e i tempi. La guerra è una cosa vera, e non sopporta le fantasie dell’arte. Tanto più che 
non son questi, tepi [sic] da “finzione” da “fantasia”. Dedico questo libro alla memoria del 
tenente degli Chasseurs francesi, De Gastex, morto sul costone di Bellaval, perché ha voluto 
morire. E a tutti coloro, italiani e francesi, che in quei brevi giorni di lotta “hanno voluto morire”. 
Vi è, in guerra, una specie di particolare morte, quella “proibita”. Ed è la sola che conti, e il 
cui beneficio resista e si tramandi. A questa “morte proibita” è legato il nome del Tenente De 
Gastex, e dei protagonisti di questo romanzo, di cui tutti i fatti son veri, e vere le persone, veri i 
tempi e i luogh [sic].40 

Benché nel Sole è cieco il tema cristologico del sacrificio venga ampiamente sviluppato, è 

interessante notare ch’esso viene ripreso dalla Rivolta dei santi maledetti, in cui era già parzialmente 

presente. A sostenere la tesi di una coerenza interna che lega la prima opera malapartiana a quelle 

degli anni Quaranta è per primo Luigi Martellini che, nel suo saggio del 2007, scrive: «la materia de 

Il sole è cieco […] viene da molto lontano. È rintracciabile nel viaggio di Malaparte iniziato nel ’15-

’18 nel lungo tunnel della guerra (di cui appunto avevamo letto in La rivolta dei santi maledetti del 

’21) e che aveva visto lo scrittore in prima linea nel ’15»41. Lo studioso, dunque, considera La rivolta 

dei santi maledetti come la fonte originaria della trilogia della guerra composta da Kaputt, La pelle e 

Mamma marcia, ma annette a questo «ciclo» anche «le altre testimonianze di guerra Il sole è cieco 

[…] e Il Volga nasce in Europa»42. Diverse critiche successive hanno messo in luce il valore della 

 
39 Serra, p. 281. 
40 C. Malaparte, dattiloscritto intitolato Sangue proibito, romanzo di Curzio Malaparte, 65/290, AM, FBVS, ora M. V, 
p. 519 (corsivo nostro). 
41 L. Martellini, Comete di ghiaccio, cit., p. 23. 
42 Ivi, p. 12. 
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Prima guerra mondiale nella vita e nell’opera di Curzio Malaparte43; in particolare, Maria Pia De 

Paulis chiarisce in un recente saggio come questa rappresenti il «trauma infinito» da cui è scaturito il 

suo scrivere successivo e sostiene che, sebbene concentrati sulla Seconda guerra mondiale, i tre 

romanzi degli anni Quaranta «dissimulano, ma contengono, le tracce del trauma della Grande 

Guerra»44.  

A questo proposito, però, è necessario ricordare che fra la prima opera giovanile e le altre 

opere «di guerra» intercorre una sostanziale differenza. Il pamphlet è scritto infatti con intenzioni 

molto diverse da quelle che motivano la scrittura del Sole è cieco: La rivolta, così come tutta la prima 

produzione malapartiana, è animata dal desiderio di teorizzare la rivoluzione e di descrivere le 

dinamiche attraverso cui è possibile mantenere il potere acquisito. L’autore della Rivolta, 

«interventista per nulla pentito»45, è convinto che la guerra sia l’unico modo per raggiungere la vera 

rinascita spirituale, culturale, politica e sociale dell’Italia e dell’Europa e che Caporetto sia solo il 

primo atto di questa rivoluzione; il giovane Suckert vi guarda con fiducia. Per questo insieme di 

ragioni, il sacrificio del fante della Rivolta non è dunque privo di senso: è anzi proprio grazie alle 

necessarie sofferenze e morti che potrà nascere la nuova civiltà europea. Il sole è cieco, al contrario, 

è privo sia dell’impianto teorico-didascalico costitutivo dell’opera del 1921, sia degli ideali che 

infervoravano Curzio Suckert. 

Nel 1939, dal punto di vista ideologico, Malaparte ha messo ormai completamente in 

discussione la sua «teoria della rivoluzione» e ha iniziato a elaborare «la seconda fase del suo 

impianto speculativo, relativo alla decadenza delle istituzioni, delle società politiche e della civiltà 

umana»46. Benché il suo pensiero in questa fase sia complesso, non organicamente definito e a tratti 

contraddittorio47, esistono alcuni punti chiave che risultano piuttosto evidenti. Come emerge da un 

documento inedito citato da Pardini nella sua biografia, Malaparte ritiene che l’Europa non sia in 

alcun modo riuscita a risollevarsi dalla «strutturale crisi morale, sociale e politica»48 in cui si trovava 

a inizio secolo, tanto che una Seconda guerra mondiale gli appare come la naturale continuazione 

della Prima: «la crisi iniziatasi nel 1914 – scrive nel 1939 – si prosegue, è vicina al suo logico 

sbocco»49. Lo scrittore percepisce la straordinaria portata di un secondo conflitto mondiale («È certo 

che questa guerra trasformerà profondamente, irrimediabilmente il mondo. La trasformazione 

 
43 M. Moca, Viva Caporetto! e Don Camaleo archetipi di Kaputt e La pelle, Chroniques 2018, pp. 41-55, http://www.univ-
paris3.fr/chroniques-italiennes-recherche-par-numero-page-1-441707.kjsp?RH=1488359347838; S. Laporte, 1914-1918 
ou l’expérience irreversible de Curzio Malaparte, Atti 2017, http://cei.revues.org/3278.   
44 M. P. De Paulis, Curzio Malaparte, cit., p. 103.  
45 A. Pozzetta, Tra «eroi capovolti» e «custodi del disordine», cit., p. 59. 
46 Pardini, p. 288. 
47 Ivi, p. 274, 289. 
48 Ivi, p. 265. 
49 C. Malaparte, Lettera aperta ad Alessandro Pavolini, senza data (ma dicembre 1939), p. 5, citata Pardini, p. 289. 
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compiuta dalla guerra del 1914-1915 non apparirà che un gioco in confronto a quella che si 

prepara»50), ma trasferisce sul piano simbolico ogni tipo di discorso sociale e politico. Individuando 

nella nuova guerra una possibilità di rinascita per l’Europa, Malaparte si riferisce all’ambito 

puramente letterario: la guerra diventa un simbolo di rinnovamento culturale perché permetterà alle 

giovani generazioni di costruire tutto da zero, sulle macerie della vecchia letteratura. A questa 

convinzione non si accompagna però un sottotesto politico, lo scrittore non appoggia apertamente il 

conflitto51. In buona sostanza, come sostiene Pardini, «anche Malaparte “subiva” l’accettazione 

passiva di quanto stava accadendo»52.  

Il sole è cieco è significativo proprio perché condensa una visione completamente nuova 

rispetto al battagliero pamphlet del 1921: «l’impopolarità della guerra, evidenziata dal contegno e 

dall’atteggiamento degli alpini, si trasformava allora, in questo scritto, in un aperto senso di 

disimpegno, amplificato dal profondo stato di tristezza e rassegnazione contagiante gli stessi 

soldati»53. La disillusione di Malaparte è ormai enorme: la guerra e il sacrificio degli alpini non sono 

più considerati come una necessità, bensì come una terribile e inutile tragedia. In questo senso, Il sole 

è cieco ci sembra la prova tangibile di quanto sostenuto da George L. Mosse nel suo studio del 1990 

sul fenomeno della svalutazione della vita umana e della morte di massa di fronte alla guerra moderna: 

la diversa maniera di rappresentare la morte fra la Prima e la Seconda guerra mondiale non è affatto 

il semplice segno di un mutamento di gusto, bensì l’espressione del mutato atteggiamento nei 

confronti della guerra. Se dopo la Grande guerra il culto del soldato caduto è strettamente legato a 

quello che Mosse chiama il «Mito dell’Esperienza della Guerra» e si offre dunque come uno degli 

strumenti di diffusione del nazionalismo, dopo la Seconda guerra mondiale s’interrompe la tendenza 

ad associare la gloria militare all’idea di patria e viene meno, di conseguenza, l’esaltazione del 

sacrificio. Dopo il primo conflitto, Malaparte non è l’unico a credere che la guerra non sia finita, che 

esista ancora una possibilità di riscatto, mentre le tragiche conseguenze del secondo fanno sì che la 

guerra venga definitivamente spogliata della sua gloria: a mano a mano che essa viene considerata in 

modo più realistico e meno estetizzante si diffonde pressoché universalmente un vero desiderio di 

pace.  

Dell’analisi di Mosse è interessante ritenere anche che durante la Prima guerra mondiale si 

assiste a un tentativo di «distogliere l’attenzione dall’impersonalità di una guerra caratterizzata dalla 

 
50 Id., Lana caprina, «Prospettive», n. 5, 15 giugno 1940, ora M. V, p. 217. 
51 Pardini nota che sull’argomento della guerra Malaparte scrive soltanto «un articolo di commento, un po’ ambiguo e 
superficiale» (si riferisce a Senso Vietato, «Prospettive», n. 8, 15 ottobre 1939, ora M. IV, pp. 621-622), ma che manifesta 
agli amici più stretti la sua contrarietà rispetto all’idea del coinvolgimento italiano nel conflitto. Cfr. Pardini, pp. 291-
292. 
52 Ivi, p. 293. 
53 Ibidem. 
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tecnologia moderna»54 attraverso lo «sforzo di protendersi verso la natura, e anzi d’identificarsi con 

essa»55: l’atteggiamento di Malaparte è in questo senso piuttosto significativo perché sembra andare 

in senso esattamente opposto. Un secondo elemento interessante è che se dopo la Grande guerra in 

nessun caso i morti ex nemici erano stati sepolti insieme, dopo la Seconda guerra mondiale questa 

distinzione perde la sua importanza56: in questo senso ci sembra che il romanzo di Malaparte rispecchi 

pienamente il nuovo modo di interpretare la guerra. 

Il sole è cieco è un prodotto che emerge a tutti gli effetti dal laboratorio degli anni Trenta, sia 

dal punto di vista ideologico sia dal punto di vista formale: non solo esso contiene una visione del 

mondo completamente rinnovata, ma, così come i racconti degli anni precedenti, anche il romanzo 

del 1940 assume valore come sperimentazione narrativa. Questo insieme di elementi ci spinge a 

considerare Il sole è cieco come il definitivo punto di rottura rispetto alla prima fase della produzione 

malapartiana, e ad attribuirgli il ruolo di svolta che traghetta lo scrittore dagli anni Trenta agli anni 

Quaranta: in questo momento per la prima volta si fondono all’interno della sua scrittura gli elementi 

che ne permetteranno la completa maturazione. 

 
54 G. L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, G. Ferrara degli Umberti (trad.) Roma-Bari, 
Laterza, 1990, p. 119. 
55 Ivi, p. 120.  
56 Ivi, pp. 242-243. 
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2. La gestazione di Kaputt 
 

2.1 Cronache di guerra 
 

2.1.1 Un inviato speciale 

 
La Seconda guerra mondiale apre, come abbiamo detto, una nuova fondamentale fase per 

Curzio Malaparte, che, da elzevirista e scrittore di impressioni di viaggio, si avvia a diventare dal 

1940 un vero e proprio reporter. Allo scoppio della Seconda guerra mondiale l’Europa si trasforma 

sotto i suoi occhi, inesorabilmente, in un teatro degli orrori. Man mano che prosegue il suo lavoro di 

corrispondente dai fronti, il suo sguardo e il suo giudizio si fanno più acuti e la sua visione del mondo 

più simile a quella disincantata che si troverà espressa in Kaputt. Osservando la guerra, in un primo 

momento, Malaparte «sembra concepire – sulla scia della propaganda fascista – il progresso tecnico 

come una tappa dell’emancipazione dell’uomo rispetto alla natura»1, ma l’inaudita violenza della 

guerra lo costringe a cambiare opinione. In particolare, l’esperienza che Malaparte matura come 

inviato speciale nel periodo che va dalla primavera 1941 all’estate 1943 si rivela cruciale perché 

costituisce il terreno sul quale verranno costruite le fondamenta di Kaputt. Il primo appunto relativo 

al romanzo rintracciabile nel Giornale segreto, risale infatti, come vedremo all’11 gennaio 1942: è in 

questo momento che, significativamente, s’impone a Malaparte il progetto di un romanzo in cui poter 

raccontare senza restrizioni l’esperienza vissuta viaggiando in Europa come corrispondente negli anni 

del conflitto. Gli articoli di questo periodo rappresentano e vanno considerati, insieme al Giornale 

Segreto – sul quale ritorneremo – come il principale avantesto del romanzo. 

Nel periodo compreso fra l’autunno del 1940 e la primavera del 1941, Malaparte si occupa di 

due servizi distinti: il primo risale all’ottobre-novembre 1940 ed è volto a preparare il terreno per la 

disastrosa campagna italiana di Grecia2; il secondo è scritto invece fra il febbraio e il marzo 1941 

durante l’offensiva di primavera. Se le prime corrispondenze sono scritte con intenzioni strettamente 

propagandiste3, le seconde – «sobrie, fattuali, […] più oneste di quelle inviate tre mesi prima»4 – 

 
1 Les écrivains-journalistes, p. 352 (traduzione nostra). 
2 Rimandiamo per approfondimenti all’analisi di M. Serra, Malaparte, pp. 276-288. 
3 Si legga a tal proposito l’ottima analisi di E. Mattiato, La mission de Curzio Malaparte en Grèce, Les écrivains-
journalistes, cit., p. 248-251. Lo studioso sottolinea che «Al di là delle finalità reali di questi articoli di propaganda, si 
nota per la prima volta in un reportage malapartiano la volontà dichiarata di descrivere la struttura interna di un paese 
attraverso un’analisi morale, politica e sociale. Questa triade, che esclude le spiegazioni – comunque essenziali – di ordine 
economico, costituisce l'immutabile griglia di lettura adottata dallo scrittore-giornalista per studiare un paese nel corso 
dei suoi vari reportage di guerra tra il 1940 e il 1943», ivi, p. 250 (traduzione nostra). 
4 Serra, p. 288. 
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contengono delle riflessioni interessanti in merito al rapporto fra uomo e macchina e costituiscono il 

ponte invisibile che connette le corrispondenze alpine a quelle successive. In Grecia, a settembre, 

Malaparte si reca «con carattere semiufficiale»5, sapendo di poter pubblicare in un primo momento 

soltanto articoli di varietà ed elzeviri «per giustificare la mia pacifica presenza laggiù»; sarà il 

Ministro della Cultura Popolare a dargli il nulla osta per la pubblicazione degli altri testi, «i cattivi, i 

mordaci, i cianeschi», e non prima ch’egli sia fatto rientrare in Italia. Mentre a fine settembre 

compone i pezzi «non pubblicabili»6 che vedranno la luce fra il 28 ottobre e il 22 novembre, 

Malaparte scrive qualche articolo di colore che il «Corriere» gli pubblica all’inizio di ottobre7. Se i 

Calligrammi, in cui «l’esercizio letterario dell’elzevirista […] è già nel titolo»8, non rappresentano le 

prove più incisive fra quelle di Malaparte, anche il “reportage” successivo è fortemente condizionato 

da ciò che egli sa di dover dire sulla Grecia ancora prima di partire9: Serra definisce infatti questo 

periodo «la pagina più nera della sua attività di corrispondente ufficiale del regime»10. 

Incaricato da Galeazzo Ciano di seguire lui e il ministro della Cultura Popolare Alessandro 

Pavolini per documentare un’operazione militare aerea in Epiro, all’inizio del febbraio 1941 

Malaparte si reca alla base aerea di Bari11. Il 6 febbraio scrive a Borelli: 

Come saprai, siamo in attesa del bel tempo. Andiamo al campo ogni mattina, ma per ora non si 
vola. E intanto prendo pratica. Ti manderò sabato […] il primo articolo. Comincerò piano piano, 
e in quanto ai due Ministri non farò in principio che qualche garbato accenno. Mi pare convenga 
(è anche il loro desiderio) scrivere con mano leggera, leggerissima, per non uscire di tono. E 
anche quando si tratterà di volare, di bombardare, etc. mi terrò nei limiti di una scrittura lieve, 
e, per quanto possibile, letteraria. Vedrai, dal primo articolo, che cerco di scrivere da scrittore, 
non da giornalista. E questo mi sembra il tono giusto.12  

Questa lettera consente di valutare fino a che punto la propaganda di regime possa essere 

pervasiva: dalle parole di Malaparte emerge che la censura non rappresenta per lui tanto un problema 

 
5 C. Malaparte, lettera ad A. Borelli, 26 settembre 1940, 662c, ASFCdS, ora M. V, p. 322, come le successive. 
6 Id., lettera ad A. Borelli, 5 ottobre 1940, ibidem, ora ivi, p. 343. 
7 Il servizio comprende diciassette articoli: Calligrammi (11 ottobre), Preghiera sull’Acropoli (18 ottobre), Calligrammi 
(25 ottobre), Il pascià del King George (28 ottobre), La sveglia a Metaxas e agli inglesi in Atene (20 ottobre), Odio greco 
contro l’Italia (28 ottobre), L’ipocrita maschera della neutralità greca (29 ottobre), Odio greco contro l’Italia e 
L’ipocrita maschera della neutralità greca (29 ottobre), La cricca anglofila del Governo Metaxas (30 ottobre), Una 
guerra liberatrice (31 ottobre), Civiltà e miseria della Grecia nei quattro anni di malgoverno di Metaxas (1° novembre), 
Ritratto di Metaxas artefice della miseria di un popolo (5 novembre), Schiavitù e miseria della Grecia (8 novembre), 
Edipo aveva ragione (9 novembre), Senso della Grecia (15 novembre), Le frodi bizantine di Metaxas (28 novembre), Un 
tipico regime di metechi levantini (22 novembre). 
8 M. Isnenghi, I due occhi di Malaparte giornalista e fotografo, S. Lusini (a cura di), Da Malaparte a Malaparte. 
Malaparte fotografo, Prato, Comune di Prato, 1987, p. 5.  
9 Ibidem. 
10 Serra, p. 288. 
11 Si veda ancora Les écrivains-journalistes, pp. 257-258. 
12 C. Malaparte, lettera inedita ad A. Borelli, 6 febbraio 1941, 662c, ASFCdS. 
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dall’esterno, bensì “dall’interno”. Lo scrittore è consapevole che, per evitare i tagli della censura, non 

può che attenersi alle regole non scritte e restare entro il preciso limite del consentito: ciò spiega 

perché generalmente gli articoli di Malaparte non subiscano grandi modifiche, o almeno non tali da 

suscitare le lamentele dell’autore. Sin dal primo dei quattro articoli che scrive di ritorno da questa 

esperienza13 è evidente lo sforzo dello scrittore di «non uscire di tono»: nell’attesa che le condizioni 

metereologiche consentano ai piloti militari di cominciare la missione, si dedica alla descrizione degli 

avieri che si muovono nell’aeroporto «come ragazzi in festa in una tela di De Pisis»14. Il tono leggero 

è mantenuto anche nel secondo e nel terzo articolo, dove Malaparte descrive rispettivamente il 

bombardamento sui magazzini militari di Klisura e poi le tecniche di combattimento dei bombardieri 

italiani e la maniera in cui vengono suddivise le mansioni al loro interno, fra armiere, pilota ed 

equipaggio di cabina. Come nota Mattiato, la copia originale di La battaglia nel cielo vista dalla 

cabina dell’armiere, conservata presso l’archivio del «Corriere della Sera», mostra che questo 

«avrebbe dovuto essere, nelle intenzioni dell’autore, un prudente elogio ai due eroici ministri nella 

loro pericolosa missione»15. Nella prima stesura, infatti, il nome del «Tenente Colonnello Galeazzo 

Ciano»16 compare per esteso, ma Malaparte stesso precisa in una nota manoscritta rivolta a Borelli, a 

margine del dattiloscritto: «Questo articolo è stato letto e corretto dal Ministro Pavolini. Invece del 

nome di Ciano, bisogna mettere, anonimamente, “il comandante del gruppo”. Capì?». 

Le considerazioni relative all’intima connessione che lega gli aviatori ai «grandi apparecchi»17 

in questi articoli sono numerose. All’inizio di febbraio, gli avieri, «freddi, sereni, impassibili», 

appaiono a Malaparte come un elemento umano delle macchine con cui lavorano, che sembrano esse 

stesse prodotti non dell’ingegneria ma della natura:  

Lo stile di questi ragazzi educati alla magra e precisa disciplina del volo, è di un’esattezza, di 
un’eleganza che non impegna la forma soltanto, ma quel che v’è di più intimo e di più segreto 
nel loro spirito. (E forse è la continua convivenza con le loro macchine, la loro misteriosa 
complicità). Il loro modo di gestire, di camminare, la loro stessa voce, hanno una precisione, 
una astrattezza che non è unicamente umana. 

Lo scrittore sostiene di non possedere le qualità che celebra negli avieri e di sentirsi estraneo 

«al mondo di questi ragazzi, alla loro singolarissima civiltà. Quasi una specie di barbaro alle soglie 

di una civiltà vietata». Avvertendo che «il loro fulcro, così morale come fisico, è situato al limite 

 
13 Incontro di uomini e macchine (12 febbraio 1941), La battaglia nel cielo vista dalla cabina dell’armiere (13 febbraio 
1941), Un motto di bombardieri “Divieto di caccia”, (23 febbraio 1941) e La morte fredda (4 marzo 1941). 
14 C. Malaparte, Incontro di uomini e macchine, «CdS», 12 febbraio 1941. 
15 Les écrivains-journalistes, p. 258 (traduzione nostra). 
16 C. Malaparte, dattiloscritto, 9 febbraio 1941, 662c, ASFCdS, come le successive 
17 Id., Incontro di uomini e macchine, cit., come le successive 
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estremo della loro sensibilità d’uomini, dove comincia il regno pitagorico e metafisico della 

macchina», Malaparte guarda «con tristezza e con invidia» l’impronta che i suoi piedi «pesanti, 

umani, terrestri» lasciano dietro di sé. Nell’ultimo articolo, tuttavia, si assiste a una sorta di 

rivelazione: l’ammirazione dello scrittore per la «volontà profonda, quasi staccata da ogni oggetto e 

da ogni scopo, quasi astratta»18 degli aviatori nasconde in realtà, forse, un intimo disprezzo nei loro 

confronti. Se fino a prima del bombardamento, dichiarando che la macchina completa la personalità 

di questi soldati rendendola «infinitamente più complessa, e sotto qualche aspetto misteriosa (una 

nuova personalità nella quale la macchina integra l’uomo)», lo scrittore lascia ancora intendere di 

considerare positivamente l’ibridazione fra uomo e macchina, e di avere, come Jünger, una visione 

metafisica della tecnica (benché molto più labile)19, egli sembra smentire il suo primo giudizio poco 

oltre, dopo che le bombe vengono sganciate: 

Mi voltai, e vidi l’armiere in piedi, impassibile, […] guardare in giù con un viso sereno. Ed io 
avevo il cuore in tumulto, mi sentivo il sangue pulsare con violenza nelle vene, una specie di 
commosso terrore m’invadeva. Sono un ufficiale degli alpini […] e so per esperienza che cosa 
significhi un bombardamento di truppe. Guardando quei crateri […] spalancarsi nel monte […] 
pensavo con orrore alle fanterie aggrappate alle rocce, alla fuga d’uomini e di muli, […] agli 
urli dei feriti: e ne rabbrividivo. Ma la mia commozione si accrebbe, quando mi parve di scorgere 
[…] come uno sparpagliarsi di minutissimi puntini neri, che sulle prime mi sembrarono macigni 
scagliati all’intorno dalla furia delle esplosioni […]. Poi, osservando meglio, mi accorsi […] 
che quei puntini neri si andavano raccogliendo tutti dentro una piega del monte […]. Son 
uomini, pensai, e un brivido mi corse lungo la schiena. Ebbi orrore della loro sorte: ché li 
immaginavo ammucchiati nelle buche, dietro le rocce, come bestie accecate dalla paura, o fuggir 
per il bosco simili ad animali pazzi che un improvviso incendio caccia dalle loro tane. E quando 
alzai gli occhi verso l’armiere, e lo vidi al suo posto, […] col viso sereno, con lo sguardo freddo 
e diritto, come se neppure sospettasse quale terribile strage avesse provocato il suo semplice 
gesto, il lieve tocco delle sue dita sulla tastiera per lo sgancio della bomba ; quando alcuni istanti 
dopo, recatomi nella cabina di prua, vidi i due piloti, il motorista, il marconista, immobili ai loro 
posti, negli stessi atteggiamenti in cui li avevo visti pochi minuti prima, con quella gelida luce 
nella fronte e negli occhi, con quell’astrattezza nell’espressione del viso, con quel distacco nei 
gesti, come se fossero estranei a tutto ciò che nel medesimo momento avveniva a mille metri 
sotto di noi, m’invase un profondo stupore, e un’invidia, sì, un’invidia ingenua, e un po’ 
dolorosa. 

La descrizione della fredda e disumana compostezza dell’armiere e la compassione mostrata 

nei confronti del nemico non hanno nulla di propagandistico e anticipano il tono dei migliori articoli 

successivi: il bombardamento si configura così come l’inquietante preludio di tutta l’insensata 

violenza della guerra a cui Malaparte assisterà durante gli anni successivi. 

 
18 C. Malaparte, La morte fredda, «CdS», 4 marzo 1941, come le successive 
19 Si veda Les écrivains-journalistes, p. 350-353. 
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Lo scrittore avrebbe dovuto cominciare il suo viaggio nei Balcani già tra la fine di dicembre 

e l’inizio di gennaio 1941. Il 10 dicembre 1940 aveva ricevuto infatti una lettera di Borelli che gli 

proponeva d’intraprendere «un viaggio lungo i Porti del Mar Nero partendo dalla Romania, passando 

per i porti della Bulgaria e della Turchia e possibilmente anche da qualche porto Russo»20, per avviare 

una serie di «articoli non propriamente politici», utili non a fornire notizie specifiche, bensì a «rendere 

l’atmosfera di questo grande catino d’acqua dove defluiscono interessi storici, politici e sociali della 

più alta importanza». Il progetto di Borelli, tuttavia, viene posticipato per via del servizio greco: 

soltanto il 4 marzo 1941 il direttore invia a Malaparte un contratto provvisorio, pregandolo di 

«accelerare i visti per i paesi balcanici»21 e di assicurare al giornale da quel momento in poi «un 

minimo mensile di quattro articoli di guerra, visite ad aeroporti, racconti di operazioni, ecc.».  

Partito il 26 marzo da Milano con un Orient Express, Malaparte arriva a Sofia il 2 aprile e 

invia subito al «Corriere» il primo articolo della nuova serie22, Attraverso la Jugoslavia con l’ultimo 

Oriente Espresso. Nel pezzo, che, come scrive a Borelli, «certamente potrà servire al momento 

buono, che non è lontano, a quanto sembra»23, Malaparte introduce il tema della guerra che si prepara 

in Jugoslavia. Il tono propagandistico emerge in modo evidente attraverso le descrizioni di un paese 

e di un popolo che sembrano già sconfitti: nel paesaggio jugoslavo «sconvolto»24 e sui volti di tutte 

le persone che osserva – sia su quelli degli ufficiali, nervosi perché «le cose non stanno andando come 

vorrebbe Belgrado», sia su quelli degli uomini chiamati alle armi che salgono sul treno con aria 

rassegnata, come condannati – Malaparte scorge i segni della guerra imminente. Come afferma 

Baldasso, pesano in questi articoli di Malaparte non solo la retorica di regime ma anche quella 

“balcanista”, di più lunga data: lo scrittore non si limita quindi a insinuare la necessità del ritorno 

all’Europa dei Balcani, ma rappresenta l’intervento delle forze dell’Asse come necessario per 

assoggettare la «ferocia “balcanica” alla modernità tecnica fascista e nazista»25. Il giudizio 

sull’intrinseca barbarie delle popolazioni balcaniche, infatti, «si era imposto come uno dei fattori 

costitutivi della costruzione dell’identità europea, legittimando in ultima istanza le pretese 

egemoniche sui Balcani, e relegando l’intera regione allo statuto di luogo di passaggio, transizione, 

ponte simbolico verso l’Oriente»26. 

 
20 A. Borelli, lettera a C. Malaparte, 10 dicembre 1940, 662c, ASFCdS, ora M. V, p.  435, come le successive. 
21 A. Borelli, lettera a C. Malaparte, 4 marzo 1941, ibidem ora ivi, p. 543, come le successive. 
22 Attraverso la Jugoslavia con l’ultimo Oriente Espresso (7 aprile 1941), Primavera di guerra nei Balcani, (10 aprile 
1941), Passaggio del Danubio (11 aprile 1941), Con le truppe tedesche in marcia verso Belgrado (12 aprile 1941), Con 
le colonne tedesche dal Banato romeno a Belgrado (15 aprile 1941). 
23 C. Malaparte, lettera ad A. Borelli, 2 aprile 1941, 662c, ASFCdS, ora M. V, p. 561. 
24 Attraverso la Jugoslavia con l’ultimo Oriente Espresso, «CdS», 7 aprile 1941. 
25 F. Baldasso, Curzio Malaparte e la guerra nei Balcani. Letteratura, propaganda, censura, Atti 2020 To, p. 194. 
26 Ivi, p. 195. 
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Da Sofia, Malaparte annuncia a Borelli che appena arriverà a Bucarest invierà un articolo 

intitolato «I figli del fucile, intorno alle popolazioni della Macedonia jugoslava, o meglio serba, che 

certo saranno in gioco nei prossimi giorni»27; tuttavia, una volta arrivato a Bucarest, la sera del 5 

aprile, non invia l’articolo promesso, bensì un pezzo dedicato al traffico militare sul Danubio28. Nella 

stessa lettera, lo scrittore annuncia altresì al direttore di essersi mosso, nella capitale bulgara, per 

ottenere il permesso di recarsi a Belgrado a seguito della Wermacht e di volersi nel frattempo recare 

a Turnu Severin, «per veder da vicino la battaglia nel Banato»29, e poi a Istanbul. L’annotazione 

conclusiva – «Ci sarebbe un monte di cose bellissime da raccontare, ma non si può. Così mi attengo 

a scrivere soltanto di cose permesse, cercando tuttavia di mescolare un po’ di colore a una narrazione 

forzatamente spoglia e magra» – mostra ancora una volta quanto in profondità Malaparte avesse 

introiettato i divieti della censura ed evitasse di soffermarsi, per non vedere tagliati i suoi scritti, su 

ciò di cui era proibito parlare.  

Il 6 aprile 1941 viene avviata l’«Operazione 25»: Belgrado viene bombardata e la Wermacht 

inizia la sua avanzata in territorio sovietico sotto la guida del generale Listz. Malaparte scrive un 

nuovo articolo intitolato Primavera di guerra nei Balcani, dove descrive «l’aspetto sereno e grave»30 

dei pacifici contadini bulgari, obbligati a imbracciare le armi per difendere i propri villaggi, le proprie 

greggi e i propri campi, per difendersi dai serbi, descritti invece come «usurpatori del luogo e del 

popolo»31. Notando che l’arrivo della guerra in Bulgaria non ha sconvolto il paese, per la prima volta 

Malaparte si lascia andare a commenti entusiastici, definendo la «macchina di guerra germanica»32 

come «un congegno mirabile», «perfetto, preciso, silenzioso»: lo scontro fra tedeschi e serbi arriva 

ad assumere l’aspetto di una «manichea contrapposizione tra modernità tecnologica e gioventù da 

una parte, arretratezza e tradizione dall’altra, tra i “bravi ragazzi” tedeschi e la “vecchia” Serbia»33. 

Se è vero che questi stereotipi sono completamente in linea con la retorica ufficiale fascista e con le 

prescrizioni politiche del regime, secondo Baldasso l’atteggiamento di Malaparte risulta in realtà 

molto cambiato rispetto ai tempi del primo reportage greco: «diverso è prima di tutto il suo stile, il 

quale si emancipa progressivamente dalla propaganda fascista e dalle reminiscenze storicistiche e si 

allarga al paesaggio e alla vita dei popoli incontrati»34. Proprio in questi articoli si manifesta per la 

 
27 C. Malaparte, lettera ad A. Borelli, 2 aprile 1941, cit. 
28 Id., Passaggio del Danubio, «CdS», 11 aprile 1941. 
29 C. Malaparte, lettera ad A. Borelli, 6 aprile 1941, 662c, ASFCdS, ora M. V, p. 564, come la successiva. 
30 Id., Primavera di guerra nei Balcani, «CdS», 10 aprile 1941, come le successive. 
31 F. Baldasso, Curzio Malaparte e la guerra nei Balcani, cit., pp. 202-203. 
32 C. Malaparte, Primavera di guerra nei Balcani, cit.  
33 F. Baldasso, Curzio Malaparte e la guerra nei Balcani, cit., p. 201. 
34 Ivi, p. 195. 
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prima volta, secondo lo studioso, «quel tono di apertura e di compassione per i popoli europei (non 

per le loro classi dirigenti) e per la drammatica realtà dei loro destini»35. 

L’11 aprile lo scrittore comunica a Borelli, tramite Costa, che «sta facendo fuoco e fiamme 

per ottenere il permesso di andare verso Belgrado»36 e infatti pochi giorni dopo si trova nella capitale 

jugoslava, da dove invia un lungo servizio da lui definito «unico al mondo»37. Il reportage dedicato 

alla caduta di Belgrado38 rappresenta effettivamente per Malaparte, in quanto unico giornalista 

presente sul posto, un eccellente scoop, ma soprattutto, come sottolinea Serra, un esempio di «grande 

giornalismo, dove il particolare illumina l’insieme e la predilezione per l’insolito e il grottesco non 

nuoce al realismo del racconto»39, un «vero prologo di stile e di atmosfera, a Kaputt e Il Volga nasce 

in Europa»40. Nelle pagine inviate da Belgrado, infatti, Malaparte si sofferma non tanto sulla vittoria 

tedesca, ma sulla distruzione della capitale serba, e mette in luce così non solo le spaventose 

condizioni della città, ma anche quelle disumane in cui versa il popolo serbo, che suscitano in lui 

pietà e comprensione41.  

Già uno degli articoli che precedono il servizio, Con le truppe tedesche in marcia verso 

Belgrado, ha la struttura di un racconto autonomo che s’inserirebbe bene fra le pagine di Kaputt: in 

un villaggio del Banato serbo chiamato Nicoleji, le botteghe hanno esaurito le scorte di acquavite, di 

birra e di tabacco (che in romeno – spiega il giornalista – viene chiamato tutun). Messosi alla guida 

di un gruppo di abitanti del villaggio, Malaparte propone loro di convincere chiunque possegga del 

tabacco a donarne un poco per i soldati tedeschi: «sarebbe una vergogna se questi bravi ragazzi 

dovessero raccontare un giorno, lassù a casa loro, in Germania: “Oh! Siamo passati da Nicoleji, non 

ci hanno dato neanche un po’ di birra, neanche una goccia di slivotitza, niente, neanche un po’ di 

tutun»42 . Una volta ottenuto sufficiente tabacco da poterlo distribuire ai feriti tedeschi, egli stesso 

ottiene in regalo un sigaro da parte di un colonnello tedesco che incontra sul treno, sigaro che decide 

di conservare per farne dono allo starosta del villaggio, il quale ha generosamente offerto ai soldati 

feriti quel poco che gli restava del proprio tabacco.  

Di ritorno da Belgrado, Malaparte si reca a Pančevo per osservare in prima persona le 

conseguenze provocate dalla guerra nella regione del Banato. Nei suoi tre articoli43, lo scrittore si 

 
35 Ivi, p. 204. 
36 A. Costa, fonogramma ad A. Borelli, 11 aprile 1941, 662c, ASFCdS, ora M. V, p. 582. 
37 C. Malaparte, fonogramma ad A. Borelli, 19 aprile 1941, ibidem, ora ivi, p. 602. 
38 Alba tragica di Belgrado (16 aprile 1941), Coi primi italiani a Belgrado (20 aprile 1941), Risveglio di Belgrado (22 
aprile 1941), Belgrado dopo la resa (23 aprile 1941) e L’ora che segnò la sorte di Belgrado (27 aprile 1941). 
39 Serra, p. 297.  
40 Ivi, p. 298. 
41 Si veda anche F. Baldasso, Curzio Malaparte e la guerra nei Balcani, cit., pp. 204-206. 
42 Con le truppe tedesche in marcia verso Belgrado, «CdS», 12 aprile 1941.  
43 Il cammino d’una battaglia in margine al buon grano (29 aprile 1941), La via del petrolio (30 aprile 1941), Le vie del 
grano e del petrolio (7 maggio 1942), Si lavora sul grande fiume (9 maggio 1941). 
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propone di fare chiarezza in merito alle preoccupanti notizie diffuse dagli inglesi, che darebbero per 

distrutti sia il «granaio dell’Europa danubiana»44 sia i punti di accesso alla «via del Petrolio». Avendo 

avuto «la fortuna di poter percorrere, […], in lungo e in largo, il Banato, al seguito delle corazzate 

tedesche», egli si presenta come «un buon testimonio», «in grado di narrare come in realtà stiano le 

cose», e non solo smentisce entrambe le notizie, ma coglie l’occasione per elogiare la «formidabile 

guerra di macchine» che  

è passata attraverso questa regione senza bruciare un solo villaggio, senza danneggiare una sola 
casa. Le Divisioni corazzate germaniche non hanno lasciato in questa immensa, meravigliosa 
pianura verde altra traccia del loro passaggio se non quella dei cingoli di qualche carro armato 
nei pressi dei nodi stradali, dove si accaniva la resistenza serba. E paiono, nei campi, nei prati, 
nei solchi verdeggianti di tenero grano, le tracce di macchine agricole, di trattrici, di seminatrici: 
non già di macchine di guerra. 

Persino nei punti in cui la resistenza serba si è accanita, sostiene il giornalista, «i tedeschi 

hanno evitato sistematicamente, in dispregio delle regole di guerra, di distruggere i villaggi per avere 

libero il campo di tiro. Hanno subordinato ogni altra necessità (con qualche cannonata sarebbero 

passati senza colpo ferire) a quella di salvare i paesi». Il fatto che il Banato non abbia sofferto danni 

dipende insomma dalla «mirabile previdenza e saggezza del Comando tedesco», che ha fatto in modo 

di preservare il paese e la popolazione locale da qualunque tipo di perdita. Ritroviamo lo stesso tono 

ammirato in un’altra corrispondenza di questo periodo, Con le colonne tedesche dal Banato romeno 

a Belgrado, dove Malaparte descrive non solo la perfezione delle divisioni corazzate tedesche ma 

anche «il prototipo del soldato invincibile»45, Fleischmann, campione di motocicletta e staffetta 

dell’esercito in marcia. Seguendo l’avanzata della Wermacht nei Balcani, gli articoli sono in un primo 

tempo caratterizzati da un forte tono propagandistico; l’estatica ammirazione per i congegni bellici 

tedeschi e per la perfetta organizzazione militare dell’esercito si attutirà tuttavia negli articoli 

successivi. 

Mentre a metà aprile Malaparte è concentrato su Belgrado, Borelli gli chiede, tramite Costa, 

di recarsi a Zagabria «per scrivere un paio di articoli molto brillanti e simpatici sul nuovo stato che 

come sai ci è molto amico»46: lo scrittore vi si reca a inizio maggio e dedica, come richiesto, due 

articoli all’autoproclamato Stato indipendente di Croazia di Ante Pavelic47. Se è inutile soffermarsi 

sul tono encomiastico di questi testi composti su commissione, è certamente interessante notare che 

 
44 C. Malaparte, Il cammino d’una battaglia in margine al buon grano, «CdS», 29 aprile 1941, come le successive. 
45 Serra, p. 294. 
46 A. Borelli, fonogramma a C. Malaparte, 18 aprile 1941, 662c, ASFCdS, ora M. V, p. 601. 
47 Lo storico incontro di Monfalcone tra il Duce e Pavelic il sette maggio (20 maggio 1941) e A proposito di Nuova 
Croazia (28 maggio 1941). 
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il fondatore del movimento nazionale degli Ustascia, incontrando Mussolini per la prima volta «nella 

sua nuova dignità di Capo dello Stato di Croazia», appaia come l’esatto opposto del tiranno crudele 

e folle ritratto nelle pagine di Kaputt. Il Paglovnik, nel 1941, è qui descritto come una persona dotata 

di una profonda umanità, tanto da sembrare angelica e pura.  

Sin da prima della partenza per la Croazia, lo scrittore ha comunque un piano ben preciso: 

«Qui si va rapidamente verso la guerra contro la Russia. I Tedeschi stanno già preparando tutto. 

Perciò, appena terminata la Croazia, mi recherò in Turchia in piroscafo, poi in Moldavia, lungo la 

frontiera russo-romena»48. Procuratosi i permessi per seguire l’avanzata della Wermacht verso la 

Russia, lo scrittore invia nei successivi due mesi un gran numero di corrispondenze49. Giunto in 

Romania verso la metà di giugno, dopo aver trascorso quattro giorni sulla frontiera della Bessarabia 

«per preparare un paio di articoli di maniera»50, li invia a Mauri pregandolo di non apportarvi nessuna 

modifica:  

non ce ne sarà bisogno. Conosco i luoghi, conosco la gente che ci agirà, conosco più o meno le 
direttrici di marcia, e le cose, nei primi giorni, si svolgeranno come le descriverò io nei due 
articoli di maniera. La popolazione scappa da tutte le parti, l’evacuazione è già a buon punto, 
Bucarest è vuota. Si teme un feroce bombardamento, almeno nei primi due o tre giorni. E non 
c’è rifugio! Speriamo che non mi capiti una bomba sulla testa, per Bacco! 

In conclusione, inoltre, si lamenta: 

Ho mandato già due articoli, ma il primo sembra che non andasse, perché la cosa era detta troppo 
chiaramente: ma come fo a indovinare le istruzioni date in Italia alla stampa, se non me ne 
informano? E poi, non è facile far del colore, astraendo da tutto ciò che si vuole. Non posso far 
del colore su Messina, se ci capito proprio il giorno del terremoto, astraendo dal terremoto. 

Anche se non sappiamo a quale articolo Malaparte si riferisca, questa lamentela segnala che 

un suo testo scritto precedentemente a Odore del Mar Nero era stato rifiutato dalla censura. Il che era 

 
48 C. Malaparte, lettera inedita ad A. Borelli, 21 aprile 1941, 662c, ASFCdS. 
49 Si tratta di ben ventitré articoli: Odore del Mar Nero (20 giugno 1941), Al confine russo-romeno mentre stanno per 
scoppiare le ostilità e Da Bucarest al fronte di Bessarabia (entrambi comparsi sul «Corriere» del 23 giugno 1941), 
Resurrezione dell’elemento umano in una guerra di ruote, ali, motori (24 giugno 1941), Il deserto umano (26 giugno 
1941), In Bessarabia con le truppe tedesche e romene (27 giugno 1941), Kirghisi e tartari battuti nelle paludi della 
Bessarabia (29 giugno 1941), In Jassy martoriata dal tradimento ebraico (5 luglio 1941), Con una “motorizzata” tedesca 
verso il confine dell’Ucraina (9 luglio 1941), Marciano i tedeschi in Ucraina (10 luglio 1941), Battaglia nei campi ucraini 
(11 luglio 1941), Sosta nella fattoria del fronte (13 luglio 1941), Una colonna corazzata tedesca contro i “cavalli 
corazzati” mongoli (15 luglio 1941), I contadini dell’Ucraina non “interreranno” il grano (19 luglio 1941), Guerra di 
fanterie nell’Ucraina bionda di spighe (5 agosto 1941), Spettri gentili fra le macerie (6 agosto 1941), L’assalto alla linea 
Stalin (7 agosto), Battaglie germaniche sulla strada di Kiev (8 agosto 1941), Campo di battaglia sovietico, dove i morti 
non sono «fuggiti» (9 agosto 1941), Il bivacco nero (10 agosto 1941), Incontro con i soldati italiani in Ucraina (12 agosto 
1941), Dio torna nella sua casa (14 agosto 1941), Strade e villaggi ucraini (28 settembre 1941). 
50 C. Malaparte, lettera a R. Mauri, 20 giugno 1941, 662c, ASFCdS, ora M. V, p. 658, come le successive. 
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avvenuto raramente nella carriera di Malaparte51 e anche ora, dai tempi degli articoli etiopici, nessun 

articolo aveva dovuto subire la sorte di una censura integrale. Ciò non significa necessariamente che 

gli articoli pubblicati non avessero subito dei ritocchi, ma sicuramente sino a questo momento non 

tali da spingere Malaparte a lamentarsene. Lo scrittore sapeva calibrare la propria scrittura: «dopo 

una lunga pratica di autocensura sotto la dittatura, […] era divenuto un maestro nell’arte di togliere 

o aggiungere una frase, talvolta anche solo un nome o un aggettivo, in modo da cambiare però il senso 

di ciò che intendeva esprimere»52, e di consegnare ai censori un prodotto su cui non ci sarebbe stata 

più nessuna rettifica da apportare.      

I primi articoli che Malaparte invia dalla Romania sono infatti, come promesso nella lettera, 

articoli di colore: essi offrono al lettore un quadro generale della situazione e già anticipano il tono 

di tutte le successive corrispondenze. A livello generale, sembra che, in un progressivo 

allontanamento dalle prescrizioni politiche del regime, l’entusiasmo iniziale di Malaparte per i 

prodigi tecnici della Wermacht inizi a venir meno, e che al suo posto si faccia strada una certa 

nostalgia nei confronti dell’umano. In Al confine russo-romeno mentre stanno per scoppiare le 

ostilità, per esempio, trovandosi a contatto con la fanteria e la cavalleria tedesche per la prima volta, 

«dopo tre mesi vissuti a contatto con le spedizioni corazzate»53, a Malaparte «[pare] di sognare». La 

presenza dei fanti costituisce «il segno di un ritorno all’ordine umano», ma è un sogno di breve durata: 

il giorno seguente egli constata con rassegnazione che l’odore della benzina è tornato a sopraffare 

quello dell’uomo e del cavallo, e «il classico aspetto di questa guerra meccanica» gli si rivela di nuovo 

«nella precisione del suo ordine metallico, nella lucentezza d’acciaio delle sue macchine, nel rombo 

continuo ed uguale dei suoi mille e mille motori». Pochi giorni dopo l’avvio dell’operazione 

Barbarossa (22 giugno 1941), Malaparte dichiara che «la presenza delle divisioni romene di fanteria 

e di cavalleria, accanto alle “Panzer” è forse la più gradita sorpresa di questi giorni di guerra»54: la 

loro avanzata lo commuove perché ritrova in esse «qualche cosa di antico e di familiare, quasi la 

resurrezione dell’elemento umano, dei più autentici valori umani, in questa guerra di ruote, di ali e di 

motori». Anziché soffermarsi sui volti dei soldati tedeschi, Malaparte descrive invece gli occhi dei 

romeni, che «[splendono] con una straordinaria intensità»; i soldati stessi appaiono pieni di «un 

 
51 Oltre alla già citata stroncatura di Uno scandalo a Parigi e di Madre che cerca il suo bambino, nel 1937 Borelli aveva 
rifiutato a Malaparte un altro articolo: «Ti restituisco […] quest’altro su Machiavelli che mi pare molto pericoloso nella 
tua interpretazione del Nostro. Può darsi che mi sbaglio io, ma generalmente il mio istinto mi serve molto bene. Non si 
tratta di una battuta o due, cioè quelle segnate in rosso che si possono facilmente correggere, ma è tutta l’intonazione 
avversa al Machiavelli che mi sembra – a parte ogni altra considerazione – anche leggermente tirata. Perché ce l’hai col 
tuo conterraneo?», A. Borelli, lettera a C. Malaparte, 26 febbraio 1937, 662c, ASFCdS, ora M. IV, p. 32. 
52 Serra, p. 314. 
53 C. Malaparte, Al confine russo-romeno mentre stanno per scoppiare le ostilità, «CdS», 23 giugno 1941, come le 
successive. 
54 Id., Resurrezione dell’elemento umano in una guerra di ruote, ali, motori, «CdS», 24 giugno 1941, come le successive 
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furore, una gioia acuta e viva, una impazienza di combattere» e Malaparte ritiene che sia soltanto 

grazie alla collaborazione tra il «modernissimo» esercito germanico e il «tradizionale» esercito 

romeno se l’avanzata in territorio sovietico procede in modo tanto rapido.  

Anche rispetto ai successi della Wermacht, lo scrittore non eccede in valutazioni entusiastiche, 

preferendo non «affrettare il giudizio»: l’esercito sovietico in ritirata sta probabilmente tentando di 

ritardare di qualche ora l’avanzata tedesca senza impiegare troppe risorse, «la battaglia vera e propria» 

è ancora tutta da giocarsi. Sin dal suo primo contatto con i prigionieri sovietici, che hanno «più l’aria 

di meccanici che di soldati», Malaparte si mostra empatico nei confronti del nemico; prova a fare 

alcune domande al più giovane del gruppo, e quando questo rifiuta di rispondere, gli offre una 

sigaretta: «dopo due o tre boccate di fumo ha gettato la sigaretta per terra e come per scusarsi di 

questo suo gesto insolente, quasi per giustificarsi, mi ha rivolto un sorriso così strano, così umiliato, 

che avrei preferito mi avesse guardato con odio».  

Gli articoli dell’estate del 1941 rappresentano un momento di «transizione fondamentale fra 

la prudente acquiescenza verso il regime d’inizio conflitto e lo sviluppo di un’inaspettata autonomia 

critica nei servizi sull’invasione della Russia sovietica»55. Tuttavia, il fascino che il mondo sovietico 

esercita su Malaparte non si traduce mai in aperti elogi e lo scrittore mantiene sempre un distacco 

critico nei confronti dell’ideologia a cui questo fa capo. Egli riconosce all’esercito nemico un’alta 

preparazione militare e un’attenzione pari a quella tedesca nel preservare i campi e i villaggi, ma ai 

russi viene rimproverato di non essere riusciti a sostituire, nei territori occupati, la propria concezione 

politica, sociale ed economica a quella esistente e di aver lasciato dietro di sé, ritirandosi, «un “vuoto” 

sociale, un “deserto” umano»56. La Bessarabia appare infatti agli occhi di Malaparte come «un Paese 

dove l’ordine antico, tradizionale, è stato distrutto», ma dove non sono state gettate le fondamenta 

per ristabilirne uno nuovo. Il risultato è che l’umanità, in questi villaggi è svilita e degradata: secondo 

Malaparte, gli abitanti «sembrano larve, erranti in un mondo ancora informe, in una specie di limbo, 

dove la dignità dell’uomo non sopravvive se non come ricordo o come speranza», oppure «homunculi, 

esemplari imperfetti di una umanità artificiale, rifiuti del laboratorio sperimentale di qualche dottor 

Faust». Questa sarebbe per lo scrittore la ragione per cui, al passaggio delle truppe tedesche, essi si 

avvicinano ridendo o piangendo ai soldati e li toccano meravigliati: è «come se avessero finalmente 

ritrovato gli uomini, l’umanità, e nuovamente varcassero, dopo un lungo esilio, le frontiere del mondo 

umano, della vita umana».  

 
55 F. Baldasso, Curzio Malaparte e la guerra nei Balcani, cit., p. 193. 
56 C. Malaparte, Il deserto umano, «CdS», 26 giugno 1941, come le successive 
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Dopo mesi di marcia a fianco delle divisioni corazzate tedesche (complice anche l’aver 

osservato le conseguenze del pogrom di Iași alla fine di giugno?57) il tono delle corrispondenze di 

Malaparte muta, diventa, a tratti, più cupo: basti leggere l’incipit di In Bessarabia con le truppe 

tedesche e romene, dove non soltanto «par quasi di non respirare più l’odore dell’uomo»58, ma esso 

è sostituito dal «lezzo di cadavere», che diventa paradossalmente l’unico possibile «odore di cosa 

viva». Mano a mano che si addentra con le truppe tedesche in territorio sovietico, Malaparte registra 

i segni della guerra, che appaiono «con evidenza e frequenza impressionanti»59, siano essi cadaveri 

carbonizzati, città distrutte, popolazioni disperate, e benché, osservando i ruderi della città di Belzy 

(Bălți), mostri meno partecipazione di quanta ne mostrerà in Finlandia, osservando la città di Viipuri 

(Vyborg) rasa al suolo dai bombardamenti sovietici, non riesce a tacere lo «spaventoso aspetto della 

città» e i segni «della paura, della fame, dell’insonnia» scolpiti sui volti delle persone. Durante una 

delle tante marce, annota: 

Una nebbia velenosa, asfissiante, nella quale gli uomini, i cavalli, le macchine, assumono forme 
strane, singolari proporzioni. Il riverbero del sole, in questa nube di polvere rossa ingigantisce, 
come un miraggio desertico, la misura degli uomini e delle cose: mi sembra di camminare fra 
ombre gigantesche, tra enormi larve gesticolanti. Gli urli, le voci, lo strepito delle ruote e dei 
cingoli, il calpestio dei cavalli, si ripercuotono con fragore spaventoso in questa nebbia ardente, 
come se, rimbalzando su un muro invisibile, ci rovesciassero addosso una valanga di suoni 
terrificanti.60  

Allontanandosi sempre di più dal linguaggio retorico della propaganda, lo scrittore prende a 

poco a poco coscienza dello sconvolgimento dell’equilibrio che consentiva all’uomo di vivere in 

armonia con gli elementi naturali: l’esperienza della nuova guerra, che gli appare ancora più violenta 

del conflitto del ’14-’1861, lo forza a mettere da parte i suoi ideali di misura a vantaggio di una 

riflessione «sulla dismisura come essenza del conflitto»62. Il ruolo di superiorità che l’uomo si 

garantiva disciplinando la natura con la sua arte, dal 1941 non è che un lontano ricordo: ora il suo 

intervento nel mondo non provoca altro che disordine, distruzione e morte; è come se l’umanità 

 
57 Sull’articolo In Jassy martoriata dal tradimento ebraico torneremo nell’ultimo paragrafo di questo capitolo.  
58 Id., In Bessarabia con le truppe tedesche e romene, «CdS», 27 giugno 1941, come le successive. 
59 Id., Guerra di fanterie nell’Ucraina bionda di spighe, «CdS», 5 agosto 1941, come le successive. 
60 C. Malaparte, Battaglie germaniche sulla strada di Kiev, «CdS», 8 agosto 1941. 
61 Mattiato, citando lo storico Antonio Sema, sottolinea che fu la Grande Guerra la prima ad essere condotta senza seguire 
l’arte tradizionale, ma che in Italia, sotto il fascismo, il fattore meccanico nel modo di condurre le operazioni fu 
sottovalutato a beneficio di una propaganda focalizzata sull’inflessibilità e sul coraggio dei fanti. Malaparte, assistendo 
al dispiegamento delle forze armate tedesche, non poté che restare stupefatto per il ruolo preponderante accordato alla 
tecnica nel settore militare (Les écrivains-journalistes, p. 348-349). Per un ulteriore approfondimento di queste tematiche, 
rimando a Id., «Technique, mesure et guerre mondiale», Les écrivains-journalistes, cit., p. 347-370. 
62 Ivi, p. 356. 
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regredisse a uno stadio primitivo63. Anche gli animali, che prima popolavano la natura con i loro dolci 

lamenti e con i quali l’uomo aveva stabilito un legame complice, scompaiono significativamente dal 

paesaggio: ora ne si scorgono soltanto le carcasse. In questo conflitto «le macchine [agiscono] come 

corpi vivi, quasi come persone»64 dotate di volontà e intelligenza e gli uomini sono tanto estranei a 

questa realtà che i morti, sui campi di battaglia, «sembrano accidenti, fuori della logica [della] 

guerra». Perdendo la sua centralità nel mondo, l’uomo smarrisce al contempo la sua umanità: la 

tecnica, sostiene lo scrittore, finisce infatti inevitabilmente per influire sui principi morali dei soldati, 

«per diventare essa stessa un elemento morale»65. Questi, siano essi tedeschi o sovietici, sembrano 

svolgere principalmente i compiti di meccanici: essi sono tecnici della moderna guerra, «soldati-

operai», e formano un solo corpo con le macchine con cui hanno a che a fare.  

Volendo fornire al lettore «una interpretazione fedelmente obiettiva, dei fatti di cui [è] 

testimone, che impegnano tutti gli elementi economici, sociali, politici, religiosi e morali dell’immane 

problema sovietico»66, Malaparte non si preoccupa soltanto degli aspetti militari della guerra, ma 

rivolge la sua attenzione a tutti i dettagli attraverso i quali poter ricavare un’analisi di carattere socio-

antropologico. Lo scrittore si sofferma quindi su questioni ideologiche e morali che chiamano in 

causa i temi dell’istruzione, dell’economia e soprattutto della religione, che rappresenta nella sua 

visione uno dei problemi più gravi fra tutti quelli che la guerra contro l’Unione sovietica propone 

all’attenzione dell’Occidente. La sua preoccupazione principale è che, a causa della politica 

antireligiosa dei Soviet, le generazioni nate dopo la Rivoluzione d’ottobre non abbiano alcun interesse 

per le questioni di fede. In Dio torna nella sua casa, mentre racconta di come alcuni giovani ucraini 

si facciano beffe degli anziani che cercano di ridare alla loro chiesa la funzione e l’aspetto originari 

(dopo che, per rispondere a esigenze belliche sovietiche, era stata adibita a granaio), il narratore è 

addirittura preso da un moto d’ira nei loro confronti; dopo aver afferrato per un braccio, scosso 

rudemente e rimproverato uno di loro, vorrebbe dire che è bello che gli anziani vogliano adornare la 

loro chiesa, ma non riesce a trovare le parole.  

Rispetto alla trattazione della campagna di Russia da parte della stampa italiana, le 

corrispondenze di Malaparte costituiscono secondo Mario Isnenghi «una grossa eccezione»67: 

diversamente dalla maggior parte dei giornalisti che per costruire l’antimito russo sfruttano 

«situazioni, personaggi e ruoli fortemente standardizzati, di frequente privi – oltre che di capacità 

informativa – di scatto narrativo», lo scrittore si propone di descrivere e comprendere 

 
63 Ivi, p. 358. 
64 C. Malaparte, Battaglia nei campi ucraini, «CdS», 11 luglio 1941, come le successive. 
65 Id., Marciano i tedeschi in Ucraina, «CdS», 10 luglio 1941, come le successive. 
66 C. Malaparte, I contadini dell’Ucraina non “interrano” il grano, «CdS», 19 luglio 1941. 
67 M. Isnenghi, Russia e campagna di Russia nella stampa italiana. 1940-1943, cit., p. 32. 
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“oggettivamente” il nemico, «atteggiamento insensato, anzi pericoloso per il totalitarismo nazi-

fascista»68. Il suo interesse nei confronti del mondo sovietico non è tuttavia nuovo e anzi risulta in 

linea con quello mostrato in numerose pubblicazioni degli anni Venti e Trenta, come egli stesso non 

manca di sottolineare nella prefazione al volume in cui due anni dopo raccoglierà molti degli articoli 

di questo periodo, Il Volga nasce in Europa. Tale interesse è attestato anzi in quasi tutte le sue 

pubblicazioni sin dai tempi della Rivolta dei Santi Maledetti: se non bastasse pensare a Technique du 

Coup d’État, Intelligenza di Lenin e Le bonhomme Lénine, lo scrittore ricorda in questo frangente di 

aver dedicato al tema russo anche altre pagine meno note, in Sodoma e Gomorra (si riferisce al 

racconto Donna rossa), nella «Ronda» e in «Rivoluzione liberale» nel 1921-1922 e infine nella 

prefazione a Il volto del bolscevismo di René Fülöp-Miller nel 1930. Quanto tale apertura nei 

confronti del mondo russo fosse unica nella stampa italiana lo dimostra il confronto con altri articoli 

degli stessi anni, e tuttavia è necessario ricordare che, pur nell’ambiguità di alcune sue affermazioni, 

Malaparte mantiene sempre una certa obiettività. Se lo scrittore può aver inserito nei suoi articoli 

alcuni commenti sull’inferiorità dell’esercito russo nei confronti di quello tedesco «per non destare 

troppi sospetti»69 e se è possibile ipotizzare che abbia scritto un articolo come Incontro con i soldati 

italiani in Ucraina, l’ultimo della serie slava, dove di fatto decanta la collaborazione fra gli eserciti 

italiano e tedesco, per via della stretta della censura, resta comunque difficile giustificare alcune delle 

ampie e aspre critiche che verranno mosse ai russi in alcuni articoli del fronte Nord che esamineremo 

fra poco.  

La lettura malapartiana del tema ideologico dello scontro di civiltà non è semplicistica e 

mostra che, al di là dell’interesse politico-sociale, la sua attenzione è sempre rivolta ad aspetti etici e 

antropologici, e cioè all’uomo e agli elementi che definiscono la sua umanità. Malaparte sembra 

condurre, fra le righe, una profonda riflessione di natura etica e chiedersi in cosa consista la dignità 

di un essere umano, al di là delle ideologie, dell’appartenenza all’uno o all’altro schieramento, della 

propria condizione di uomini liberi o di prigionieri.  

A proposito delle corrispondenze di questo periodo, Serra nota che  

il salto di visione e d’ispirazione tra queste […] e le precedenti è impressionante. In Etiopia, 
sulle Alpi, in Grecia, Malaparte non aveva ancora maturato una concezione della guerra come 
flagello biblico, tale da inghiottire sul suo cammino i vincitori e i vinti, gli uomini e gli animali, 
la natura e la tecnica. Solo la dimensione titanica del conflitto sul fronte orientale riuscì a 
scatenare tutta la gamma della sua sensibilità di scrittore: la crudeltà, la compassione, il disgusto, 
l’ignavia, il terrore l’ira, fino all’irruzione del sublime e alla redenzione cristologica. Questa 
svolta, che annuncia la rivoluzione letteraria di Kaputt e La pelle, è molto più potente e 

 
68 F. Baldasso, Curzio Malaparte e la guerra nei Balcani, cit., p. 197. 
69 F. Baldasso, Curzio Malaparte e la guerra nei Balcani, cit., p. 215. 
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convincente di qualunque ripensamento successivo.70  

All’insaputa di Aldo Borelli, lo scrittore rientra in Italia il 12 agosto, e nel corso del mese e di 

quello successivo, mentre il «Corriere» gli pubblica ancora un paio di articoli datati dall’Ucraina, 

Malaparte viene avvistato nella sua villa a Capri. Il 28 settembre, giorno dell’uscita del suo ultimo 

articolo, Mauri ammonisce Borelli: «non è serio continuare a pubblicare sue corrispondenze dal 

Fronte ucraino. Malaparte può scrivere articoli di altro genere: elzeviri, varietà ecc., ma niente 

corrispondenze di guerra»71. Così, due giorni dopo Borelli scrive allo scrittore: «Inutile ti sprema le 

meningi per mandare ancora ricordi dall’Ukraina, perché tutti ormai ti hanno visto a Capri e a Roma 

in questi due mesi e scrivendo ancora dall’Ukraina inficeresti tutta la sincerità del tuo precedente 

servizio. Perciò manda qualche articolo di altro genere»72. Malaparte non ha tuttavia il tempo 

materiale di progettare servizi di diversa natura, perché soltanto pochi giorni dopo Borelli gli chiede 

di recarsi in Finlandia per sostituire Montanelli che si è ammalato: immediatamente lo scrittore si 

dichiara «dispostissimo»73 a partire, ma non prima della fine del mese, per avere il tempo di procurarsi 

gli indumenti invernali. Le condizioni di Montanelli nel frattempo si aggravano, Borelli sollecita 

nuovamente Malaparte, ma dicembre arriva e lo scrittore ancora non è partito. Quale fosse il suo stato 

d’animo rispetto all’idea di mettersi in viaggio verso il nord lo rivela una lettera indirizzata al fratello 

Sandro all’inizio di dicembre:  

Non ho nessuna voglia di tornare in Russia, fa troppo freddo, e poi non pare che le cose vadano 
troppo alla svelta. Ieri, infatti, il comunicato tedesco ha dichiarato che, per il sopraggiunto 
inverno, le operazioni dell’assedio di Mosca saranno rimandate alla stagione buona. Così non 
potrò entrare in Mosca: e lo scopo del mio viaggio è appunto quello di descrivere la caduta di 
Mosca. Ho telefonato a Borelli pregandolo di ripensarci, e Borelli stasera mi deve dare una 
risposta.74 

Gli sforzi di Malaparte per ritardare o evitare la partenza non valgono per sua sfortuna a nulla: 

l’11 dicembre 1941 Borelli gli intima di partire per la Russia entro l’inizio di gennaio allo scopo di 

scrivere un servizio che abbia «per titolo e per sostanza L’Assedio di Mosca»75 e che sia scritto, 

beninteso, «non da Berlino o da Varsavia ma dal fronte di Mosca». Notando la curiosa presenza, 

nell’antologia Ronchi, di quattro brani inediti intitolati proprio L’assedio di Mosca, Raffaella 

Rodondi mette tuttavia in evidenza come, «incurante degli ammonimenti del suo direttore, Malaparte 

 
70 Serra, p. 314.  
71 R. Mauri, lettera inedita ad A. Borelli, 28 settembre 1941, 662c, ASFCdS.  
72 A. Borelli, lettera inedita a C. Malaparte, 30 settembre 1941, 662c, ASFCdS. 
73 C. Malaparte, telegramma inedito ad A. Borelli, 6 ottobre 1941, ibidem. 
74 Id., lettera a S. Suckert, 9 dicembre 1941, ora M. V, p. 738. 
75 A. Borelli, lettera a C. Malaparte, 11 dicembre 1941, 662c, ASFCdS, ora ivi, p. 739, come la successiva. 
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[abbia pensato] bene di portarsi avanti col lavoro approntando alcuni testi di carattere generale, attenti 

all’”atmosfera” più che al dettaglio cronachistico»76. Nel frattempo, continua la studiosa, «le sorti 

della “battaglia di Mosca”, che il 2 dicembre aveva visto reparti tedeschi raggiungere i sobborghi 

periferici della capitale, mutano di segno, la controffensiva dell’Armata Rossa respinge a distanza le 

forze hitleriane, destinate a ritirarsi ulteriormente in attesa della buona stagione»: la partenza di 

Malaparte è dunque rimandata, com’egli sperava, e gli articoli preconfezionati sull’immaginario 

assedio di Mosca, inutilizzabili, restano inediti77. 

All’inizio del gennaio 1942 Malaparte si trova a Berlino, da dove dovrebbe partire per la 

Finlandia; la redazione del «Corriere» perde però le sue tracce fino a metà febbraio, quando ricompare 

nella capitale tedesca annunciando di essere tornato dalla Polonia con un servizio interessantissimo. 

Oltre al servizio polacco, lo scrittore spedisce da Berlino anche altri due articoli, datati 

rispettivamente Köningsberg e Riga78, che vengono pubblicati tra febbraio e marzo. A dimostrazione 

di quanto dicevamo sull’impossibilità di considerare il pensiero di Malaparte come obiettivo e privo 

di ombre a livello politico, l’insieme di questi articoli, gli ultimi della fase slava, risente largamente, 

come vedremo nel paragrafo 1.3.4, del peso della propaganda. 

 
76 R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 375, come la successiva. 
77 Nel sesto volume dell’antologia Ronchi è presente anche la bozza di un altro articolo di questo periodo rimasto inedito 
e intitolato La notte di Leningrado. Si veda M. VI, p. 189.  
78 Inverno in Polonia (17 febbraio), Amazzoni e operai nelle strade di Cracovia (22 febbraio), Sorge il “Nebeland” di 
Polonia (22 marzo), Fine del romanticismo politico (24 marzo), Anche Kant è un soldato alle soglie del mondo slavo 
(Köningsberg, 28 marzo 1942) e Aglio spagnolo in Lettonia (Riga, 31 marzo 1942). 
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2.1.2 Il fronte Nord  

 
Dal 21 febbraio 1942 Malaparte è in Finlandia. A fine mese scrive a Borelli che il fronte di 

Leningrado è in quel momento il più interessante fra tutti quelli del nord e si vanta di essere riuscito 

a ottenere il permesso di recarvisi in meno di una settimana grazie alla notorietà recatagli da 

Techinque du coup d’État: «Tutti i grossi papaveri della propaganda, del Ministero Guerra e Esteri, 

gli ufficiali degli Uffici Stampa etc. hanno letto il mio libro, e molti di loro ne hanno scritto quando 

uscì. Meglio di così non potevo cascare»1. Convinto che l’esercito tedesco sarebbe riuscito a entrare 

prima a Leningrado che a Mosca, il fronte dove si trova appare allo scrittore «pieno di possibilità, 

anche in vista dell’eventualità di entrarci per primo quando sarà il momento». Afferma di dedicarsi 

anima e corpo a questi articoli «fatti apposta per interessare il pubblico», nonostante le dure 

condizioni di vita. Circa un mese dopo, il 23 marzo, in una nuova lettera al direttore, garantisce di 

aver sottoposto i propri articoli da Leningrado alla censura finlandese e di averne ottenuto non 

soltanto l’approvazione ma anche «il compiacimento»2:  

sono molto gentili con me e mi favoriscono in tutto e per tutto. Ti ripeto che nessun altro, prima 
di me (nessun altro, né italiano né straniero né finlandese) neppure nell’estate e nell’autunno 
scorso, ha ottenuto il permesso di visitare il fronte di Leningrado. Quel che ne è stato scritto, è 
di maniera. Credo e spero che apprezzerai il mio sforzo. Sono stato tre volte al fronte, in un 
mese, e sono stanco morto. Domani riparto per visitare il fronte del Ladoga, sempre sullo stesso 
istmo. Poi andrò al fronte dell’Aunus, fra il Ladoga e l’Onega, alle spalle di Leningrado. 

Nella stessa lettera Malaparte si dilunga a spiegare a Borelli la situazione a nord: convinto 

fermamente che i tedeschi non avrebbero attaccato Mosca ma Leningrado e forse Murmansk, si 

prepara con un certo cinismo ad accaparrarsi «l’unico grosso boccone giornalistico della prossima 

primavera», ossia la caduta di Leningrado. 

Se le eventualità prospettate nei miei articoli (sortita in massa della popolazione, o cacciata della 
popolazione) si avvereranno, succederanno cose terribili, a Leningrado. Pensa poi che nella città 
c’è un enorme massa operaia armata, e centomila marinai di Kronstad, che non molleranno mai. 
Sarà un massacro spaventoso. Il Partito comunista, la rivoluzione bolscevica, perderanno con 
loro la migliore massa di “attivisti”. Sarà una perdita irreparabile, per il comunismo. […] La 
caduta di Leningrado potrebbe avere conseguenze incalcolabili per la condotta comunista della 
guerra. Ciò faciliterebbe il compromesso con gli anglosassoni. Ma indebolirebbe enormemente 
il bolscevismo. 

 
1 C. Malaparte, lettera inedita ad A. Borelli, 28 febbraio 1942, 663c, ASFCdS, come le successive. 
2 Id., lettera inedita ad A. Borelli, 23 marzo 1942, ibidem, come le successive. 
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Negli articoli di questo periodo3, Malaparte racconta l’assedio di Leningrado dall’avamposto 

di Alexandrowka (Alexandrovkaya), a soli sedici chilometri in linea d’aria dalla città. Anche in questi 

articoli non si limita a descrivere gli aspetti militari dell’assedio, ma si concentra sugli aspetti sociali 

e morali che questo comporta.  

Sin dai primi articoli, Malaparte racconta come a nord le condizioni climatiche e il paesaggio 

circostante influenzino la vita dell’uomo. Nella foresta nordica, lo scrittore riconosce la propria 

incapacità di distinguere i suoni che sente, di capire se si tratti di uomini, animali, piante o macchine, 

e tale incapacità diventa la metafora di uno smarrimento tutto mentale: 

Chi non è nato in queste selve finlandesi, vi si smarrisce “mentalmente” come in un labirinto. 
Non già un labirinto di rami e di tronchi, ma come in un labirinto mentale, in un astratto deserto, 
in un irreale paese, dove lo spirito perde ogni contatto con la realtà, e tutto, intorno, si trasforma, 
in una continua, allucinante metamorfosi. I sensi lo ingannano, la mente precipita in una 
vertigine senza fondo.4 

Sembra che, mentre si trova immerso nella purezza della natura nordica, l’assurda violenza 

dell’uomo appaia a Malaparte ancora più chiaramente e che la guerra si mostri principalmente nella 

distruzione che provoca. «Nauseato» alla vista delle rovine di Viipuri (Vyborg) e dalla «furia 

bestiale» della distruzione, si rende conto di quanto ogni guerra sia simile all’altra: 

E quei morti distesi fra i reticolati, quei cadaveri ghiacciati, fissati per sempre nell’ultimo gesto, 
e quel soldato sovietico laggiù, in ginocchio tra i fili di ferro spinato, col viso voltato verso di 
noi, la fronte scura nell’ombra del cappuccio di vello di pecora coperto di uno strato di neve, 
quante volte li ho già visti, da quanti anni li conosco? Nulla è cambiato in questi venticinque 
anni; lo stesso scenario, gli stessi suoni, gli stessi odori. 5 

A differenza di quanto non abbia mai fatto in modo esplicito accusando i tedeschi della 

distruzione delle città nei paesi slavi, Malaparte biasima i russi per il modo in cui hanno ridotto le 

belle città finlandesi ed esprime nei confronti dei prigionieri sovietici non soltanto sentimenti di pietà, 

ma anche di rabbia. A suo dire, i soldati russi che combattono a nord sono molto diversi dai soldati 

sovietici che combattevano l’estate precedente in Ucraina. Per difendere Leningrado è stato arruolato 

 
3 Laggiù brucia Leningrado (18 marzo 1942), Davanti a Leningrado (5 aprile 1942), Ragazzi in uniforme (8 aprile 1942), 
Cinque milioni di uomini in agonia (11 aprile 1942), Al posto di guardia davanti ad Alexandrowka (15 aprile 1942), 
Qualcosa di nuovo a Kronstad (18 aprile 1942), Sciatori all’assalto sul mare (21 aprile 1942), Com’è caduto l’ambizioso 
piano di Stalin (23 aprile 1942), La situazione dei russi nell’Aunus diventa di ora in ora più tragica  (24 aprile 1942), 
Una tomba nei sobborghi di Leningrado (28 aprile 1942), Dèmoni, uomini e bestie nelle selve del Làdoga (6 maggio 
1942), Soli con “l’uomo morto” (10 maggio 1942), Autocarri sopra un ponte di ghiaccio (14 maggio 1942), Il sangue 
operaio (15 maggio 1942), Come il cortile di un’officina dopo uno sciopero fallito (17 maggio 1942). 
4 C. Malaparte, Davanti a Leningrado, «CdS», 5 aprile 1942, come le successive. 
5 Id., Cinque milioni di uomini in agonia, «CdS», 11 aprile 1942. 
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«il fior fiore delle ultime leve»6, eppure, attenendosi al giudizio di Malaparte, le giovani leve sono 

rappresentate da «esseri deboli, malaticci». Interrogandosi sulle ragioni che hanno ridotto «in tale 

pietoso stato questi bambini-soldati», lo scrittore sostiene che nessuna parte in causa hanno in questo 

caso la guerra, l’inverno, o gli orrori dell’assedio. La causa sarebbe da ricercarsi invece nel fatto che 

essi appartengono alla «prima generazione della rivoluzione d’ottobre» e che «sono i figli della guerra 

civile e della carestia del 1923 e del 1924, gli anni più terribili della rivoluzione comunista»: a ridurli 

così «fin dal grembo materno», quindi, sarebbe stata «la “fame rossa”». Pur ammettendo che la 

censura e l’auto-censura abbiano avuto un ruolo nella stesura di un articolo come questo, non si può 

dire che fra le righe Malaparte tenti qui di camuffare il suo fascino nei confronti dell’uomo nuovo 

sovietico.  

Senza voler negare il coraggio virile di questi soldati, Malaparte sostiene che dal punto di 

vista militare essi sono inefficienti, e da quello morale e intellettuale non ancora sviluppati: «Uno dei 

sintomi caratteristici di questo loro mancato sviluppo, è la facilità con la quale si rifugiano nelle 

lacrime». I soldati finlandesi invece, per quanto giovani, «sono già uomini nel senso morale, civile, 

sociale», sono dotati di una profonda consapevolezza del proprio dovere di soldati, «ma anche e 

soprattutto di cittadini», «in ogni loro parola, in ogni loro atto, anche nei più spontanei e più liberi, 

sempre si avverte la presenza di una coscienza morale singolarmente vigile e sensibile», e questo è 

ancora più significativo se si tiene conto del fatto che la maggior parte di loro ha origini popolari. 

Tutti sono «perfettamente al corrente della situazione politica e militare del loro paese» e discutono 

con serietà «della natura e degli scopi della guerra che si combatte per l’Europa». Un soldato 

finlandese, parlando con Malaparte, definisce i giovani prigionieri sovietici come dei «ragazzi 

decaduti». Lo scrittore si stupisce che tale «bellissima, dolorosa espressione» non sia stata 

pronunciata da un veterano della guerra invernale, ma da un diciottenne: «basterebbe questa 

espressione a far comprendere con quanta consapevolezza e con quanto senso di responsabilità la 

generosa gioventù finlandese giudichi le condizioni fisiche e morali della gioventù sovietica». Ogni 

volta che Malaparte s’imbatte «in questi imberbi soldati finlandesi, sempre il loro aspetto, il loro 

sorriso, la loro semplicità, quella sportiva indifferenza di fronte al pericolo, l’umanità della loro 

disciplina, [gli] fanno sentire profondamente la gentilezza, la purezza di questa guerra finlandese».  

Malaparte nota che «sul fronte di Leningrado si urtano due mentalità, fra le più intransigenti 

e più estreme d’Europa»7: da un lato la città russa, «roccaforte dell’intransigenza leninista», dall’altra 

la Finlandia, «roccaforte di quel luteranesimo che è sentito più come fatto di coscienza che come fatto 

storico […] e che pone perciò i problemi sociali alla base della propria concezione della vita». I 

 
6 C. Malaparte, Ragazzi in uniforme, «CdS», 8 aprile 1942, come le successive. 
7 Id., Sciatori all’assalto sul mare, «CdS», 21 aprile 1942, come le successive 
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soldati finlandesi si battono fino alla morte per difendere non soltanto la loro patria, ma un modo di 

vivere e di pensare.  

Se negli articoli sin qui descritti Malaparte non manca di fare considerazioni critiche o talvolta 

ambigue nei confronti dei soldati sovietici, negli articoli del 23 e del 24 aprile registra le loro sconfitte, 

e il tono si inasprisce: «I russi, presi nella sacca, non reagiscono. […] Si difendono benissimo, direi, 

ma nel peggiore dei modi: passivamente. […] Non hanno nessuno spirito di iniziativa. […] I russi 

sono ottimi soldati, poveracci: ma vendono la pelle a un prezzo irrisorio»8.  

Nel mese di aprile, a Malaparte viene respinto un pezzo della serie sull’assedio di Leningrado, 

il quinto, che sarebbe dovuto uscire dopo Cinque milioni di uomini in agonia. Leggendo il testo, il 

cui dattiloscritto originale è consultabile presso la Fondazione Biblioteca di Via Senato e la cui 

trascrizione si trova nell’antologia Ronchi9, risaltano le immagini molto più violente e cupe rispetto 

agli altri articoli di questa stessa serie. Non soltanto, infatti, Malaparte sostiene che «prima di 

soccombere, la guarnigione operaia di Leningrado compirà qualche atto mostruoso di violenza 

fanatica, di cui l’Europa civile rimarrà atterrita», ma suggerisce anche che quando per i difensori di 

Leningrado diventerà impossibile trovare i necessari rifornimenti per sfamare la popolazione 

assediata,  

la sorte di quei due o tre milioni di bocche inutili sarà […] decisa. Via gli inutili, via le bocche 
inutili! Il comando delle “brigate d’assalto” non esiterà un istante di fronte alla necessità di 
liberarsi da un così grave peso. L’intera popolazione di Leningrado, vecchi, donne, bambini, 
invalidi, sarà espulsa a forza dalla città […]. C’è già qualcosa di simile, nel De bello Gallico, 
nel racconto dell’assedio di Alesia. Si pensi al formidabile, tremendo problema, che tale massa 
di gente affamata, fradicia di malattie contagiose, costituirebbe, dal punto di vista materiale (e, 
forse anche di più, da quello morale), per i finlandesi e per i tedeschi. L’età di Cesare ignorava 
l’aspetto morale di certi problemi. Ma la nostra età, non ostante tutto, è un’età cristiana.  
Quell’enorme popolazione, chiusa entro il cerchio infrangibile dell’assedio, falciata ogni giorno 
a migliaia e migliaia dalla fame, dagli stenti e dalle pestilenze, si potrebbe paragonare a un 
immenso grumo di povera e flaccida carne umana intorno allo scheletro delle “brigate d’assalto” 
operaie. 

E come se il quadro non risultasse sufficientemente lugubre e drammatico, Malaparte 

aggiunge alcuni macabri riferimenti alla presenza dei cadaveri sovietici. Il primo si trova in seconda 

pagina: 

Il terreno, davanti a Valkeasaari, è sparso di cadaveri sovietici, ridotti a goffe sagome di 
ghiaccio. Pare impossibile come la neve deformi i cadaveri: le membra, fasciate di spessi strati 
di neve gelata, diventano enormi, tutto il corpo assume proporzioni gigantesche. Più che resti 

 
8 C. Malaparte, La situazione dei russi nell’Aunus diventa di ora in ora più tragica, «CdS», 24 aprile 1942. 
9 Id., L’assedio di Leningrado, dattiloscritto (XII/5°), 198/934, AM, FBVS, ora M. V, pp. 28-32.  
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umani, (e si avverta che non intendo mancar di rispetto a quei poveri morti,) sembrano carogne 
di elefanti. 

Il secondo nella penultima:  

Ecco là i resti di un recente attacco sovietico. È una scura massa informe, dalla quale si stacca, 
qua e là, l’immota sagoma di un corpo umano. Saranno forse un migliaio. Oramai non sono che 
un immenso blocco di ghiaccio trasparente. Si distinguono i loro visi, attraverso la crosta di 
ghiaccio, come attraverso una lente. Quasi tutti sono in ginocchio, le braccia appoggiate sulla 
neve, la testa sollevata da terra. Guardano in avanti con gli occhi sbarrati. Par quasi tèntino, con 
un ultimo sforzo, di uscir dalla trasparente prigione di ghiaccio, di evadere dal candido e solenne 
paesaggio che si apre alle loro spalle. 

E con un riferimento ai cadaveri chiude anche il pezzo: «I morti, chiusi dentro il blocco di 

ghiaccio, guardano fissi, immoti nei gesti lucidi e precisi come congegni di acciaio, dal fondo della 

loro prigione più profonda della morte». 

Vistosi rifiutare il pezzo senza particolari spiegazioni, Malaparte contatta Borelli per farsi dire 

quali siano i punti considerati inopportuni dalla censura: «Mi è assolutamente necessario saperlo per 

evitare di trattarli in altri miei pezzi»10. Benché anche soltanto attraverso la breve lettura che abbiamo 

dato del pezzo sia facile intuire che l’articolo non abbia incontrato il favore della censura per via dei 

suoi toni macabri, alla richiesta di spiegazioni di Borelli, Raffaele Mauri risponde pacatamente:  

Gli articoli di Malaparte sono visti superiormente e il primo è stato superiormente bocciato. 
Capirete che né io né il ministero possiamo domandare le ragioni della mancata approvazione. 
Si pensa – ma si tratta di ipotesi del funzionario del minisero [sic] che le ragioni potrebbero 
ricercarsi nel quadro fatto da Malaparte della fame a Pietroburgo, bocche inutili ecc. Ma, vi 
ripeto, si tratta di supposizione.11 

Il direttore fa dunque trasmettere a Malaparte, tramite Renzo Segala, un messaggio che appare 

sufficientemente chiaro: «L’articolo è stato rifiutato in alto luogo e perciò non possiamo darvi alcuna 

specificazione. Da ciò che si può genericamente indurre da persone vicinissime, riteniamo che 

l’articolo sia stato rifiutato non per ragioni specifiche, ma per il suo complesso: troppo macabro, 

troppo fosco, ecc.»12. Non pago di questa risposta, Malaparte si prende tuttavia la libertà di scrivere 

direttamente a Mauri per pregarlo  

di far presente alla Censura che è bene dire quali sono i punti che non vanno nella eventualità 

 
10 C. Malaparte, lettera inedita a R. Segala, 9 aprile 1942, 663c, ASFCdS.  
11 R. Mauri, lettera inedita ad A. Borelli, 11 aprile 1942, ibidem. 
12 A. Borelli, lettera inedita a R. Segala, 11 aprile 1942, ibidem. 
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del rifiuto di un articolo. Fai presente che essendo io pagato ad articolo, non posso rinunciare a 
una corrispondenza intera solo perché qualche punto o periodo non va. Mi si precisi quali sono 
i brani che non vanno e si può – o posso io – eliminare i brani stessi, in modo che l’articolo sia 
reso pubblicabile: così io non vengo a lavorare a vuoto e a perdere il compenso per l’articolo.  
Ti prego di fare questo passo perché mi sta a cuore.13 

Spazientito, Mauri inoltra a Borelli la lettera di Malaparte aggiungendo in chiusura un 

messaggio personale: «Già vi ho spiegato come stanno le cose. Sarebbe opportuno perciò che faceste 

anche voi presente a Malaparte che non si trattava di un punto o di un altro ma che l’articolo è stato 

bocciato nel suo complesso. Quanto all’avvenire egli è troppo intelligente per non capire che non 

deve tornare su certi argomenti»14. Ricevuto l’ennesimo sollecito da parte dello scrittore per il tramite 

di Renzo Segala, Borelli lo prega di ritrasmettere a Malaparte quanto già detto nella nota precedente: 

«ho parlato con Mauri, il quale ne ha parlato a sua volta in alto loco e la risposta è stata identica. Non 

si può quindi più insistere»15. Dopo tutte queste rivendicazioni, ci si sarebbe aspettati di ritrovare il 

pezzo all’interno del Volga nasce in Europa, invece esso non è presente: che l’autore, rileggendo 

l’articolo a posteriori, abbia condiviso l’opinione dei suoi censori e scelto di lasciarlo da parte? 

Comunque stiano le cose, non sorprende che qualche giorno dopo aver saputo che anche Il sangue 

operaio (il nono articolo della serie, che sarebbe dovuto uscire dopo Sciatori all’assalto sul mare) 

non ha passato il vaglio della censura, Mauri scriva a Borelli:  

Sono molto incerto se mandarglielo o meno, perché temo che Malaparte ricevendo i suoi articoli 
con tanto di “No”, ne farà sicuramente localmente una buriana o per lo meno si lascerà sfuggire 
giudizi ecc. Voi conoscete il temperamento di Malaparte, e, secondo me, non è il caso di dargli 
esca, soprattutto nel suo interesse e anche nell’interesse del suo servizio giornalistico. 
Comunque, se ritenete che io gli mandi l’articolo, fatemelo sapere, perché provvederò in 
conseguenza.16  

Borelli, senz’altro d’accordo con Mauri, scrive a Segala:  

Fate il piacere di dire a Malaparte che il suo nono articolo non è passato. Questa volta, senza 
fare grandi inchiesti, posso dirgli che l’articolo non è passato perché egli si dilunga troppo sul 
leninismo degli operai, insiste cioè troppo sul tema interno, molla dell’esercito di Leningrado. 
Siccome questo è già stato detto in altri articoli, è bene che Curzio non tratti più questo aspetto 
della guerra o almeno tratti il meno che sia possibile e con mano leggera. Così potrà regolarsi 
per il futuro. Del resto il suo articolo potrà servirgli per il libro perché il divieto è solo per i 

 
13 C. Malaparte, lettera inedita a R. Mauri, 12 aprile 1942, ibidem. 
14 R. Mauri, lettera inedita ad A. Borelli, 13 aprile 1942, ibidem. 
15 A. Borelli, lettera inedita a R. Segala, 13 aprile 1942, ibidem. 
16 R. Mauri, lettera inedita ad A. Borelli, 19 aprile 1942, ibidem. 
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giornali e per il grande pubblico.17  

Lo scrittore, senza nascondere la propria stizza, risponde:  

Quanto al mio nono articolo mi permetto di credere che non si sia capito nulla. Io ho messo ben 
in chiaro che il leninismo o trozkismo delle masse di Leningrado è nello stesso tempo 
antistalinismo. Ecco perché ho insistito su questo fatto interno; esso è importantissimo poiché 
rappresenta una eresia in seno al Partito e può avere gravi conseguenze. Detto articolo non mi 
servirà per il mio libro per la semplice ragione che non scriverò nessun libro. Sto facendo 
corrispondenze organiche e non capitoli di libro.18 

Da quel che risulta dal Giornale segreto, i primi riferimenti a Kaputt compaiono sin dall’inizio 

del 1942 e quelli al Volga nasce in Europa solo qualche mese dopo, da giugno: supponiamo dunque 

che l’ultima frase sia semplicemente stata aggiunta per rendere più convincente la propria lamentela 

e per non lasciarsi sfuggire l’opportunità di avere l’ultima parola. A ogni modo, se L’assedio di 

Leningrado resta inedito, Il sangue operaio viene invece pubblicato su «Prospettive» il 15 maggio: 

in questo secondo articolo Malaparte abbandona i macabri riferimenti ai cadaveri sovietici e recupera 

un tono più simile a quello delle altre corrispondenze. La ragione per cui la censura deve averne 

bloccato la pubblicazione risiede quasi sicuramente nel fatto che lo scrittore vi si dichiara attratto 

dall’«esemplare umano creato dal comunismo»19, dalla «“macchina uomo” creata da circa vent’anni 

di disciplina marxista» e si mostra esperto di questioni di cui sarebbe stato meglio non s’interessasse, 

ossia dello scontro fra leninismo o trozkismo in seno al partito comunista sovietico.  

A inizio aprile, Malaparte aveva invano chiesto a Borelli, tramite Renzo Segala, 

l’autorizzazione a recarsi sul Lago Làdoga, ma poi era partito lo stesso. Mentre si trova su questo 

fronte, riflette sul rapporto dell’uomo con la natura e, descrivendo la guerra nella foresta nordica, 

prova un senso di smarrimento, come Dante nella selva20. Oppresso dall’«orrore»21 di una foresta 

che, «prepotente e selvaggia», «domina, divora e schiaccia ogni cosa», egli dichiara che l’unica 

certezza degli uomini, «anche nemici fra loro» è la «coscienza della comune umanità». Come già era 

successo sulle Alpi, anche nelle foreste del nord la natura mostra agli uomini un volto ostile, e, per 

sopravvivere, essi dovrebbero unirsi fra loro. Nella foresta, però, neanche l’appello alla comune 

umanità è più sufficiente: questa nasconde in sé un’oscura violenza che spinge l’uomo a ritrovare «i 

suoi istinti primordiali», «i suoi più profondi moti ferini». La guerra nella foresta distrugge il senso 

 
17 A. Borelli, lettera inedita a R. Segala, 20 aprile 1942, ibidem. 
18 C. Malaparte, lettera inedita ad A. Borelli, 21 aprile 1942, ibidem. 
19 Id., Il sangue operaio, «Prospettive», 15 maggio 1942, ora M. VI, p. 133. 
20 Per approfondire il tema del valore simbolico della foresta si legga: E. Mattiato, La forêt nordique, miroir symbolique 
de la guerre, Les écrivains-journalistes, p. 363-370). 
21 C. Malaparte, Dèmoni, uomini e bestie nelle selve del Làdoga, «CdS», 6 maggio 1942, come le successive. 
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di solidarietà fra esseri viventi; qui l’uomo combatte «la guerra nella sua forma più assoluta», libera 

dalle «sovrastrutture ideologiche o morali», ma ancora più violenta perché oppressa dalla «ferinità 

primigenia della natura e dell’uomo». Proprio di fronte a tale violenza l’essere umano ritrova 

paradossalmente la propria essenza: egli «appare qui nella sua forma più assoluta, più essenziale. 

L’uomo, nella foresta, è puro: la sua forza è tutta nel suo ritorno all’istinto», «la semplicità dell’uomo 

naturale si accompagna in lui a un quasi innaturale distacco dal mondo fisico. È come un blocco di 

pietra, come un tronco d’albero: è insensibile alle fatiche, agli stenti, alle ferite, al dolore della carne». 

Nella foresta finlandese, Malaparte trova una risposta alle proprie domande sull’essenza della natura 

umana, che risulta racchiusa, in definitiva nell’istinto. Se connotato positivamente, esso spinge 

l’uomo ad avvicinarsi a Dio, a sentirsi parte di un tutto nel rispetto di ciò che lo circonda (istinto 

animale); se connotato negativamente, conduce invece verso la spietatezza e la crudeltà (istinto 

bestiale). A metà fra questi due estremi si trova l’istinto di sopravvivenza, ossia quello che consente 

all’uomo di conservare l’“animalità buona” ma di ricorrere al lato “bestiale” quando necessario. È su 

questi concetti che si baserà interamente il suo “bestiario” del 1944. 

Soffermandosi ancora sulle differenze fra i soldati sovietici e quelli finlandesi, Malaparte 

sostiene che entrambi gli schieramenti sono composti da «uomini […] nella più semplice e più 

genuina espressione», «nati e vissuti e nelle foreste», ma pur senza voler diminuire il valore dei soldati 

sovietici, egli insiste ancora una volta sul fatto che essi siano «nettamente inferiori ai finlandesi. Non 

per coraggio, non per spirito di sacrificio, e neppure per le elementari qualità umane. Ma per il minor 

senso individuale, per la loro minore efficienza tecnica». Entra qui in gioco un concetto d’ispirazione 

soreliana che risulta di fondamentale importanza nella Weltanschauung malapartiana22: lo scrittore 

ritiene infatti che la superiorità dei finnici dipenda dal fatto che ognuno di essi, «boscaiolo, contadino, 

pescatore, pastore di renne – [sia] aiutato, nei confronti dell’avversario, dall’altissimo grado di 

sviluppo tecnico raggiunto dalla Finlandia, dove la morale dominante è una “morale operaia” 

socialmente assai progredita». Sostanzialmente, i finlandesi possiederebbero più dei russi alcune delle 

qualità che secondo Malaparte caratterizzano la classe operaia a livello universale, come la 

«prontezza di decisione e d’iniziativa» e il «senso individuale», «doti che gli operai, 

indiscutibilmente, posseggono in misura assai maggiore che non i contadini». Anche se non la utilizza 

apertamente come un discrimine, lo scrittore fonda la sua distinzione anche sulla questione religiosa 

che lo preoccupava già nei suoi articoli precedenti. Nei soldati sovietici, infatti, la dottrina è così 

radicata che essi vivono e accettano lo spettacolo non umano dell’assedio di Leningrado come «un 

episodio del tutto naturale e logico della lotta di classe»23. Il popolo sovietico «non ha una concezione 

 
22 Si veda Les écrivains-journalistes, p. 389-391. 
23 C. Malaparte, Il sangue operaio, cit., p. 133. 
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della vita oltreterrena, nessuna speranza e nessun sospetto dell’al di là. Non spera, non crede nella 

gloria futura. Non aspetta. È un popolo che giunge alla morte a occhi chiusi, e non spera di poterli 

aprire di là dal muro bianco e liscio della morte»24; «la morte, per un comunista, è una macchina che 

si ferma. […] Un fatto puramente fisico, meccanico: non un fatto d’ordine morale». Solo chi ignora 

«qualunque grammatica religiosa, qualunque sintassi metafisica» può accettare la morte con tale 

indifferenza. 

Se è vero che uno degli aspetti più rilevanti del Volga nasce in Europa «è l’esplicito rifiuto 

degli stereotipi ideologici e di matrice razziale che la propaganda ufficiale del regime aveva ordinato 

di usare ai suoi giornalisti come filtri della narrazione della guerra contro il bolscevismo»25, ci sembra 

di poter affermare che nel confronto fra i popoli che emerge nel volume, l’unico a risultare davvero 

vincente agli occhi di Malaparte sia quello finlandese. A differenza di quanto sostenuto da parte della 

critica26, il fascino di Malaparte nei confronti del mondo sovietico non si traduce in aperta 

ammirazione, e anzi il totalitarismo sovietico risulta tanto condannabile quanto quello nazi-fascista. 

L’articolo Ritratto della Finlandia, che non è mai stato pubblicato ma che è riportato nell’antologia 

Ronchi27, si configura come un vero e proprio elogio alla libertà finnica. Lo scrittore ritiene che in 

Finlandia l’esercito sia un’emanazione diretta dello Stato, il quale, essendo regolato «dall’estrema 

correttezza e dal reciproco […] e rigido (di marca luterana) rispetto»28, non può che possedere un 

esercito «libero» e «democratico»: 

La bravura, lo spirito di sacrificio, il coraggio, la tenacia combattiva, del popolo finnico in 
guerra, non è soltanto quel che si dice eroismo militare, (e sarebbe diminuirlo) ma è il prodotto 
dell’eroismo civile di questo popolo: è dovuto non tanto, cioè, (ed è questo il punto) alla forma 
della sua organizzazione sociale e statale, ai suoi ordinamenti politici (che han sempre scarsa 
importanza) quanto allo spirito con cui questi ordinamenti sono intesi dal popolo, quanto al 
civismo di questo popolo. […] Vi è dunque, alla base dell’eroismo militare finnico, una grande 

 
24 Id., Come il cortile di un’officina dopo uno sciopero fallito, «CdS», 17 maggio 1942, come le successive. 
25 F. Baldasso, Curzio Malaparte e la letteratura crudele, Roma, Carocci, 2019, p. 43. 
26 Marino Biondi sostiene per esempio: «Moderno superuomo temprato dall’ideologia, il bolscevico di massa, che 
continua a immolarsi, strappa l’applauso a questo ammiratore di eroi» (M. Biondi, Pólemos. Le guerre di Malaparte, 
Scrittori e miti totalitari. Malaparte Pratolini Silone, Firenze, Edizioni Polistampa, 2002, pp. 92-93, e in genarle pp. 91-
100). Baldasso ha recentemente scritto che, raccontando «i successi dell’uomo nuovo sovietico» e descrivendo «l’epopea 
dell’Armata rossa come un esercito di operai specializzati, un vero corpo sociale in cui il regime sovietico riconosce se 
stesso e i propri risultati» (F. Baldasso, Curzio Malaparte e la guerra nei Balcani, cit., p. 215), Malaparte «solleva un 
velo sul fallimento del fascismo in Italia come impresa collettiva basata sulla militarizzazione della società (F. Baldasso, 
Curzio Malaparte e la letteratura crudele, cit., p. 44). Come osserva Giacobbe, tuttavia «In queste corrispondenze, i temi 
della meccanicizzazione della guerra e dell’assimilazione del campo di battaglia a un’officina, con dei soldati che 
sembrano più operai al lavoro che uomini in lotta, sono ricorrenti. Non creano soltanto un rapporto […] tra l’esercito 
sovietico e l’assente esercito fascista: un rapporto che, nonostante la vittoria suggerita e poi constatata dell’URSS, non si 
determina infine in superiorità di quest’ultima e lascia invece emergere elementi affini col sistema tedesco» (C. M. 
Giacobbe, Davanti allo specchio: quanta Europa tra le righe dell’URSS, Atti 2020 To, p. 239). 
27 C. Malaparte, Ritratto della Finlandia, M. VI, pp. 86-90. 
28 Ivi, p. 88, come le successive. 
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lezione di civismo.29 

La Finlandia appare agli occhi di Malaparte come un paese civile perché intento a perseguire 

la giustizia e l’uguaglianza per i suoi cittadini, e per nessun altro paese Malaparte spenderà mai parole 

tanto ammirate: 

Quel che più colpisce l’osservatore, il quale viva lungo tempo in Finlandia, è l’armonia sociale 
che vi regna, e che la guerra non ha turbato, certo per la particolare natura di questa guerra 
finnica. Un’armonia virile, una solidarietà rivolta alle cose essenziali della vita, e insieme un 
distacco assoluto delle piccole vicende della vita stessa altrui. Si può dire che le classi sociali 
siano in Finlandia parificate più che altrove. Non v’è, tra operai o e borghese, quella distanza 
che v’è in Europa. Vi manca una grossa borghesia, tutto essendo pacificato nell’ideale piccolo 
borghese della comodità, della legge eguale per tutti. E questa idealità non è tanto una giusta 
distribuzione della ricchezza, quanto un’equa distribuzione del lavoro e del diporto, delle 
comodità. La politica vi è, se non disprezzata, tuttavia trascurata: non si dà grande importanza 
ai deputati, i Ministri non son nulla più degli altri cittadini. Quel che conta, in Finlandia, è 
l’uomo: e tutto, in quella particolare civiltà, o modo di vita, tutto concorre al rispetto dell’uomo, 
tutto concorre all’aiuto, e se non proprio all’amore (è difficile amare, nel Nord) almeno al 
profondo rispetto dell’uomo, della dignità umana. Mirabile paese, dove l’uomo non ha nessuna 
occasione di vergognarsi d’essere uomo!30 

Il «Corriere della Sera» si rassegna a pubblicare gli ultimi articoli di Malaparte dal fronte nord 

quando lo scrittore è ormai rientrato in Italia31 e sta già pensando ai futuri progetti, come dimostra 

una lettera del 14 maggio 1942 in cui contatta Marchiori per organizzare il suo prossimo viaggio in 

Nord Europa:  

Il direttore ha disposto che io parta al più presto per il fronte di Leningrado, per assistere alla 
caduta della città, se questa cadrà, come sembra. E cadrà senza dubbio assai prima di Mosca. 
Nell’attesa della caduta di Leningrado, farò una corsa nei paesi del Nord (Svezia, Norvegia, 
Danimarca, Olanda, Paesi Baltici) dai quali il «Corriere» non ha avuto finora nessun servizio. 
Se Leningrado cadrà più presto del previsto, andrò nei paesi del nord dopo che avrò assistito 
all’entrata dei Tedeschi nell’antica capitale degli Zar. E poi, secondo quel che mi dirà il 
Direttore, o tornerò in Italia, o andrò nel Caucauso.32 

 
29 Ivi, p. 89. 
30 Ivi, p. 90. 
31 Da quanto è possibile ricostruire grazie alla corrispondenza con Borelli, dovrebbe essere tornato l’11 maggio o pochi 
giorni prima. Non vi sono lettere che indichino dove si trovi Malaparte fra il 22 aprile (data dell’ultimo fonogramma di 
Malaparte da Helsinki), e l’11 maggio (giorno in cui lo scrittore si trova certamente a Roma, come indica una nota della 
redazione del «Corriere»: «dare questa nota a Roma perché la diano a Malaparte a casa sua in via Gregoriana 44, Milano, 
dove egli si trova», redazione del «CdS», fonogramma inedito a C. Malaparte, 11 maggio 1942, 663c, ASFCdS. 
32 C. Malaparte, lettera inedita ad A. Marchiori, 14 maggio 1942, ibidem. 
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Il 2 giugno Borelli chiede a Malaparte di partire per la Finlandia entro la fine del mese «per 

avere servizio fine giugno aut principio luglio»33, lui risponde prontamente di voler anticipare la 

partenza alla metà del mese per inviare «due articoli Germania tre Svezia resto Finlandia»34, ma 

finisce col prendere l’aereo per Helsinki soltanto il 4 luglio, dopo aver terminato una cura dentaria. 

Arrivato in Finlandia, a inizio agosto comunica di essersi finalmente ristabilito dopo un attacco di 

appendicite e di volersi mettere immediatamente in viaggio per la Lapponia. Sulla resistenza sovietica 

a Leningrado, infatti, ha già detto tutto ciò che aveva da dire e non vuole più aspettare: Maurizio Serra 

cita nella sua biografia una lettera conservata presso l’archivio Rulli nella quale lo scrittore rivela 

all’amico di essere «stufo di aspettare che Leningrado caschi»35. Rientrato a Helsinki alla fine di 

agosto, viene nuovamente ricoverato alla clinica Heira e soltanto il 19 settembre fa sapere a Borelli 

di essersi ripreso. Nel resto del mese di settembre si reca a riposare a Stoccolma, mentre a ottobre 

torna a Roma e a novembre a Capri. Tra la fine di ottobre e l’inizio di novembre, Borelli richiede 

insistentemente a Malaparte gli articoli promessi, ma lo scrittore gli risponde soltanto verso la metà 

del mese: 

Scusami del ritardo, ma ho durato fatica a impostare il servizio dalla Lapponia, a sfrondarlo 
della parte militare (che passa ora in seconda linea, rispetto agli avvenimenti del Mediterraneo. 
Così almeno mi pare, e posso sbagliarmi). Penso che il servizio sia meglio impostarlo sul lato 
“viaggio”, scoperta di quei paesi in guerra, di quella di quella natura violata dalla guerra. Il paese 
è in se stesso interessantissimo. Parlerò esplicitamente della guerra quando parlerò di Petsamo, 
del fronte della Liza, degli Alpini tedeschi etc. Tu, in ogni modo, avvertimi del tuo modo di 
pensare. Non fermarti troppo su questi due primi articoli. Non si tratta che di un inizio generico, 
di un’inquadratura.36  

È dunque dall’Italia che Malaparte invia non solo il suo ultimo articolo dal fronte nord, 

Arrivederci Leningrado (25 novembre 1942), nel quale prende commiato dalla città assediata, ma 

anche tutti i suoi articoli sulla Lapponia, che vengono pubblicati fra la fine di novembre 1942 e quella 

di aprile 194337. Come vedremo nella seconda parte di questo lavoro, la fonte per la stesura degli 

articoli lapponi sono infatti, sfrondati e rivisitati, i dettagliatissimi appunti del Giornale segreto, che 

Malaparte comincia a scrivere proprio il 23 luglio 1942 a Helsinki. Qui egli annota i resoconti delle 

 
33 A. Borelli, telegramma inedito a C. Malaparte, 2 giugno 1942, ibidem. 
34 C. Malaparte, telegramma inedito ad A. Borelli, 3 giugno 1942, ibidem. 
35 C. Malaparte, lettera a G. Rulli, 24 agosto 1942, Archivio Rulli, citata in Serra, p. 311.  
36 Id., lettera inedita ad A. Borelli, 14 novembre 1942, 663c, ASFCdS. 
37 Al limite estremo dell’umanità (19 novembre 1942), Venite a vedere questo giardino (1 dicembre 1942), Il deserto di 
luce (4 dicembre 1942), Guerra nell’età della renna (15 dicembre 1942), L’uomo che ha vinto il Nord (27 dicembre 
1942), Kermesse al circolo polare (6 gennaio 1943), Spettri di uomini di alberi e di animali (9 gennaio 1943), Le amazzoni 
del Nord (20 gennaio 1943), Una guerra di attesa (7 febbraio 1943), La “porta” del Nord (23 marzo 1943), Ho visto gli 
alberi camminare (27 marzo 1943),  Idolatria della solitudine (17 aprile 1943), I lupi ci guardano passando (20 aprile 
1943). 
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sue giornate e tratteggia gli schizzi dei personaggi che appariranno non soltanto nelle pagine del 

«Corriere della Sera», ma anche in Kaputt.  

Spintosi in Lapponia per il «desiderio di conoscere intimamente una delle poche regioni 

d’Europa rimaste “vergini”, di cui gli stessi abitanti conoscono solo i tratti superficiali, gli aspetti 

esteriori, i lineamenti sensibili all’occhio, ma ignorano il senso profondo»38, durante il viaggio oltre 

il circolo polare artico Malaparte avvia una riflessione che sembra astrarsi rispetto al momento 

contingente della guerra, che «nell’estremo Nord […] ha un suo viso singolare»: è cioè una «presenza 

invisibile»39, «immota e silenziosa»40, «come una belva in agguato». Lo scrittore attribuisce la 

trasfigurazione della realtà in questa regione non alla guerra, bensì a una luce accecante e gelida, che, 

come la sabbia del deserto, «cancella i segni dell’uomo». Per via di questa luce «pura e violenta»41, 

che sembra scaturire dalla superficie stessa delle cose, la Lapponia finisce con l’apparire come la 

«superposizione mentale di un paesaggio del sud, di un’immagine mediterranea», pervasa tuttavia da 

un sentimento funebre d’angoscia. Considerare il continente iperboreo «come un paese europeo, o 

anche semplicemente umano»42, sostiene lo scrittore, sarebbe infatti «assurdo»: non solo esso è 

situato «oltre le frontiere della stessa umanità», ma in questa terra «incomprensibile» «l’uomo […] 

appare destituito di valore». Sembra che esso sia giunto in queste terre «per caso»43 e che «non debba 

vivervi a lungo», tutto ciò che lo riguarda non appare né durevole né fecondo: «l’uomo e la sua 

filosofia, la sua letteratura, la sua superbia, il suo genio, il suo stesso destino, la sua storicità. Tutto 

quassù finisce»44. In fin dei conti non è nemmeno l’uomo «il vero protagonista di questo dramma», 

ma «il subcosciente, il suo spettro: l’animale nella sua forma più mitica». Il Nord rappresenta «il 

muro liscio e bianco»45 dell’Europa (com’era definita la morte in un articolo precedente46), il punto 

in cui «l’ondata immensa» della civiltà e della storia europea «si abbatte e muore»47. Il rapporto 

dell’essere umano con la natura si riduce qui a un vero e proprio scontro: «la natura del Nord nega 

l’uomo»48, e i pochi elementi umani che vi s’intravedono non sono altro che i segni di una «disperata 

lotta»49. Il giardino pubblico di Oulu, nota per esempio Malaparte, non ha alcun valore estetico: serve 

 
38 C. Malaparte, Al limite estremo dell’umanità nel cuore del continente elettrico, «CdS», 19 novembre 1942, come le 
successive. 
39 C. Malaparte, Il deserto di luce, «CdS», 4 dicembre 1942. 
40 Id., Una guerra di attesa, «CdS», 7 febbraio 1943, come le successive. 
41 Id., I lupi ci guardano passando, «CdS», 20 aprile 1943, come le successive. 
42 Id., Al limite estremo dell’umanità, cit., come le successive 
43 Id., Il deserto di luce, cit., come le successive. 
44 Id., Al limite estremo dell’umanità, cit., come le successive. 
45 Id., Venite a vedere questo “giardino”, «CdS», 1° dicembre 1942. 
46 Id., Come il cortile di un’officina dopo uno sciopero fallito, cit. 
47 Id., Al limite estremo dell’umanità, cit., come le successive. 
48 Id., Venite a vedere questo “giardino”, cit. 
49 Id., Al limite estremo dell’umanità, cit. 
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soltanto a rivendicare la posizione dell’uomo rispetto alla natura, a rendere evidente un confine; si 

tratta di un bosco domesticato, «una specie di giardino zoologico, dove non già le fiere sono chiuse 

in gabbia, ma gli alberi»50.  

Lo scrittore chiarisce in tale contesto che i problemi religiosi sono essenzialmente relativi al 

rapporto dell’uomo con la natura. Egli sostiene che «il problema puramente umano dell’esistenza, 

nelle difficili condizioni di vita del Nord, non è che il riflesso di un dramma religioso, dove la natura, 

massimamente la natura animale, è il principale protagonista»: il luteranesimo, qui, si è deformato, 

diventando «una specie di cristianesimo magico nel quale la figura di Cristo è a volte usurpata da 

quella di una pianta, più spesso da quella di un animale». Quanto più si spinge a Nord, tanto più 

Malaparte si convince che la natura sia «un aspetto della morte»51: essa provoca nell’uomo un senso 

di oppressione che è «qualcosa di più preciso e di più vago insieme»52 rispetto a quello che si prova 

nella foresta. Attraverso il cielo del Nord, infatti, «appare il vuoto, la solitudine disperata della 

creazione, un gelido deserto sospeso sull’attesa e sulla speranza degli uomini»53. Contrapponendosi 

all’«immensa, impassibile serenità»54 di una natura spaventosa perché «estranea»55, l’inquietudine 

dell’essere umano diventa più acuta, facendogli avvertire dolorosamente la coscienza della solitudine: 

«quanto più si procede verso il Nord, quanto più la luce si fra crudele, tanto più nuda, più dolorosa, 

più assoluta appare la solitudine umana»56. 

Lo scrittore si trova in Italia dall’ottobre 1942, e pur dichiarandosi disposto, sin dal febbraio 

1943, a partire al più presto per la Svezia, continua a rimandare la propria partenza. Il 18 marzo 

annuncia di aver ricevuto il visto svedese, Borelli il 26 gli chiede di affrettare la partenza e il 10 aprile 

gli intima di precisargliene la data. Malaparte, scusandosi per il ritardo in una lettera dell’11 aprile, 

dichiara di essere rimasto a letto per quindici giorni per un ascesso in gola («la mia solita angina»57). 

Inviando il suo ultimo articolo dalla Lapponia in aprile, scrive a Borelli: 

Ora verranno, subito, quelli svedesi. Ma non so se tu voglia, tra gli articoli làpponi e quelli 
svedesi, un “Ritratto finlandese”, cioè un ritratto del popolo finnico: visto che finora nessuno di 
noi, corrispondenti dalla Finlandia, ha mai disegnato un ritratto in grande di quel popolo. È un 
omaggio che mi pare dovuto a quei simpatici sacripanti, specie in questo momento. Se mi vien 

 
50 Id., Venite a vedere questo “giardino”, cit., come le successive. 
51 Id., Spettri di uomini di alberi e di animali, «CdS», 9 gennaio 1943. 
52 Id., Le amazzoni del Nord, «CdS», 20 gennaio 1943. 
53 Id., Venite a vedere questo “giardino”, cit. 
54 Id., I lupi ci guardano passando, cit. 
55 Id., Guerra nell’età della renna, «CdS», 15 dicembre 1942. 
56 Id., Il deserto di luce, cit. 
57 Id., lettera inedita ad A. Borelli, 11 aprile 1943, 663c, ASFCdS. 
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fatto, te lo mando; se no, comincerò subito con primo articolo dalla Svezia.58 

Il direttore, senza curarsi di dargli indicazioni più precise, lo subissa di messaggi per chiedergli 

d’inviargli urgentemente degli articoli, ma non ottiene alcuna risposta: Malaparte sembra scomparso. 

Venuto a sapere della partenza del suo sfuggente collaboratore, il 19 giugno Borelli chiede a un altro 

giornalista del «Corriere» che si trova a Stoccolma di «trovare a tutti i costi Malaparte che è già 

arrivato costì, e di chiedergli se ha spedito articoli di cui ho urgentissimo bisogno»59. Lo stesso giorno, 

Malaparte si affretta a inviare una lettera al suo direttore: 

Son qui da otto giorni, e ti spedisco oggi il primo articolo cui faranno seguito, regolarmente, 
molti altri. Ti prego di lasciare il sopra titolo Giornale segreto: esso mi serve, e mi servirà, per 
tutti quegli articoli che non saranno politici, ma di varietà e di colore, in modo da differenziarli. 
È un sopra titolo che userò anche in seguito, per la mia collaborazione di varietà.  
Qui c’è poco da dire. Vita morta. Farò un salto in Finlandia, fino in Carelia, caso mai. 60   

Durante la permanenza in Svezia, che dura soltanto un mese, Malaparte invia tre articoli61 in 

cui abbandona i toni lugubri della Lapponia: il paese in cui è approdato gli appare come un’isola di 

pace, e non soltanto per via della sua neutralità, ma perché vi si respira «un istinto, fortissimo, di 

solidarietà umana»62. 

Il 25 giugno, ancora lontano dall’immaginare ciò che sarebbe accaduto in Italia di lì a un mese, 

Malaparte invia a Borelli il suo secondo articolo dalla Svezia mettendolo al corrente dei propri piani 

per il futuro. Lo scrittore annuncia che non si sarebbe più accontentato di scrivere soltanto articoli di 

varietà, ma che sarebbe tornato a scriverne di politici: «Son d’accordo anche col Ministro Polverelli 

sul tono degli articoli politici: mostrare all’opinione pubblica italiana che non solo l’Italia è 

minacciata da gravi pericoli, ma anche molte altre regioni d’Europa. In modo che non si sembri, 

noialtri, i soli figli di puttana»63. Nel suo secondo e terzo articolo dalla Svezia, lo scrittore assume in 

effetti un tono più aspro rispetto al primo e i suoi interventi sono tesi a mostrare che la questione dello 

sbarco degli alleati in Sicilia non può che rappresentare, anche in un paese neutrale come la Svezia, 

un allarme rispetto al «pericolo russo»64: «uno sbarco anglo-sassone sul continente, in qualunque 

punto esso avvenga […] è un aiuto effettivo, pratico, diretto all’U.R.S.S.». Quanto Malaparte fosse 

 
58 Id., lettera inedita ad A. Borelli, 16 aprile 1943, ibidem.  
59 A. Borelli, fonogramma per P. Picotti, 19 aprile 1943, ibidem. 
60 C. Malaparte, lettera inedita ad A. Borelli, 19 giugno 1943, ibidem.  
61 L’isola svedese (2 luglio 1943), La Svezia di fronte alla Russia (7 luglio 1943), Il “Lagom” del popolo svedese (14 
luglio).  
62 C. Malaparte, L’isola svedese, «CdS», 2 luglio 1943. 
63 Id., lettera ad A. Borelli, 25 giugno 1943, 663c, ASFCdS, ora M. VI, p. 387. 
64 Questa e le successive citazioni sono tratte da C. Malaparte, Il “Lagom” del popolo svedese, «CdS», 14 luglio 1943. 
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convinto di poter perseguire il progetto appena cominciato lo dimostra la chiusura dell’ultimo articolo 

di questa serie, dove promette ai lettori di tornare negli articoli successivi sulle «eventualità che, da 

parte anglosassone, possono minacciare da vicino, sia pure in modo indiretto, la pace e la sicurezza 

della Svezia». Lo stesso Borelli, del tutto ignaro di ciò che sta per riservargli il destino, ancora il 22 

luglio prega Malaparte di inviargli un articolo. Tre giorni dopo viene sospeso dal suo incarico. 

Il 2 agosto, giorno successivo alla nomina del nuovo direttore del «Corriere della Sera» Ettore 

Janni, una nota di Raffaele Mauri per Michele Mottola recita: «Se dovessi avere articoli di Malaparte, 

ti prego di avvertire il direttore che ne sospenda la pubblicazione»65. 

 
65 R. Mauri, fonogramma inedito a M. Mottola, 2 agosto 1943, 663c, ASFCdS. 
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2.1.3 Il Volga nasce in Europa  
 

Il Volga nasce in Europa, l’ultima raccolta di Malaparte a vedere la luce prima della 

pubblicazione di Kaputt, contiene la maggior parte degli articoli scritti fra il giugno 1941 e il 

novembre 1942, in particolare quelli «tratti dal reportage compiuto durante l’operazione Barbarossa 

e l’assedio di Leningrado»1. Il primo accenno di Malaparte all’idea di raccogliere questo gruppo di 

articoli si trova in una lettera del 16 giugno 1942 indirizzata al segretario di redazione del «Corriere», 

Andrea Marchiori:  

Ho combinato con Bompiani per la raccolta dei miei articoli dalla Russia. Ti prego perciò di 
volermi cortesemente far spedire […] tutti i numeri del “Corriere della Sera” contenenti i miei 
articoli dal fronte russo: sia quelli dell’anno scorso, a cominciare da quelli apparsi verso fine 
giugno, sino alla metà di settembre, o giù di lì, per concludere con quelli dal fronte di 
Leningrado, escludendo gli articoli sulla Polonia.2 

Da quanto si evince dalla lettera, possiamo supporre che lo scrittore avesse già preso 

informalmente accordi con Bompiani, ma solo nei giorni seguenti scrive all’editore per concludere il 

contratto in merito alle sue «corrispondenze dalla Russia»3, ponendogli alcune domande a proposito 

della struttura del volume e insistendo affinché la raccolta venga rapidamente data alle stampe. La 

richiesta si fa incalzante in quasi tutte le lettere successive; in una lettera di dicembre, per esempio, 

lo sollecita: «ti prego di affrettare la composizione del mio libro, perché mi pare che sia questo il 

momento buono, data l’alta drammaticità del settore russo»4. Malaparte è determinato a pubblicare 

la raccolta nel minor tempo possibile per cavalcare la crescente ondata di interesse consacrata in quel 

preciso momento storico all’Unione Sovietica: come scrive a Bompiani, «tutto ciò che è russo, oggi 

va a ruba»5. La stampa del volume, annunciata come imminente all’inizio del febbraio del 1943, 

subisce tuttavia un ritardo per via del bombardamento che colpisce la tipografia, e il nuovo 

stabilimento impiegherà diversi mesi per la sua ricomposizione. Dopo un’ulteriore sollecitazione – 

«Lo so che ci sono delle difficoltà, ma lo capisci che il momento è questo? Ora o mai più? (diventa 

un libro vecchio, se aspetti un po’)»6 – la raccolta vede finalmente la luce alla fine dell’agosto 1943. 

Secondo quanto sostenuto da Malaparte, il 15 settembre di quell’anno le autorità tedesche avrebbero 

 
1 E. Mattiato, La guerra come laboratorio di scrittura malapartiana, cit., p. 16. 
2 C. Malaparte, lettera inedita ad A. Marchiori del 16 giugno 1942, 663c, ASFCdS. 
3 Id., telegramma a V. Bompiani del 17 giugno 1942, ora Laforgia, p. 223. 
4 C. Malaparte, lettera a V. Bompiani, 15 dicembre 1942, ora Laforgia, p. 226. Il 7 gennaio 1943 Malaparte scrive: 
«Bisogna far presto! Presto!» (ivi, p. 227), il 19 gennaio 1943: «Bisogna far presto. Il libro è impressionante per il tempo 
in cui è stato scritto e per la luce che getta su ciò che accade» (ivi, p. 229). 
5 Id., lettera a V. Bompiani, 12 marzo 1943, ivi, p. 232. 
6 Id., lettera a V. Bompiani, 21 agosto 1943, ivi, p. 238. 
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ottenuto il sequestro e la condanna al macero del libro: come osservato da Laforgia, è in realtà il 

Ministro della Cultura della Repubblica di Salò, Fernando Mezzasoma, a ordinarne il sequestro7. Il 

libro circola dunque soltanto per un paio di mesi prima di essere messo al bando. La prima riedizione 

del volume avviene nel 1948, quando la casa editrice parigina Domat ne acquista i diritti per la 

traduzione francese, mentre in Italia viene ristampato soltanto nel 1951 dalla casa editrice di Daria 

Guarnati, Aria d’Italia. 

La lista degli articoli che Malaparte riceve tramite Marchiori in risposta alla sua richiesta del 

16 giugno, conservata all’archivio del «Corriere», ne comprende trentasei scritti fra il 20 giugno 1941 

e il 17 maggio 1942 e rappresenta effettivamente, con qualche aggiunta e con qualche esclusione, il 

nucleo costitutivo del Volga nasce in Europa. Gli articoli che, per volontà dell’autore, Marchiori non 

inserisce nella lista sono i quattro inviati dalla Polonia nel febbraio 1942 (sulle ragioni della cui 

esclusione torneremo nel prossimo paragrafo), ma risultano presenti altre due omissioni, ossia i due 

articoli della fine di marzo inviati da Köningsberg e da Riga. I due articoli, esclusi forse da Marchiori 

per via di una svista, non sono stati tuttavia richiesti da Malaparte per la composizione del Volga, 

probabilmente a causa del loro contenuto dal sapore propagandistico: Anche Kant è un soldato alle 

soglie del mondo slavo elogia la città natale del filosofo tedesco come bastione e «porta» 

dell’Occidente, mentre Aglio spagnolo in Lettonia è un bozzetto in cui racconta del suo incontro con 

i «bravi ragazzi» della Division Azul, i volontari spagnoli nell’esercito tedesco. 

Dei trentasei articoli della lista, Malaparte ne esclude altri sei. Le ragioni di tali espunzioni 

possiamo solo ipotizzarle: alcuni sono probabilmente considerati poco rilevanti perché dedicati per 

esempio a raccontare l’attesa della guerra (Da Bucarest al fronte di Bessarabia e Kirghisi e tartari 

battuti nelle paludi della Bessarabia), altri, come Incontro con i soldati italiani in Ucraina, sono 

venati di propaganda, oppure hanno un tono aspramente critico nei confronti dell’esercito sovietico 

sconfitto in Finlandia (Com’è caduto l’ambizioso piano di Stalin e La situazione dei russi nell’Aunus 

diventa di ora in ora più tragica). Nessuno di questi articoli è stato poi riutilizzato per la stesura di 

Kaputt: l’espunzione più vistosa per il fatto di essere ripresa nel romanzo è invece In Jassy martoriata 

dal tradimento ebraico, di cui ci occuperemo nel prossimo paragrafo. Ai trenta articoli selezionati 

dalla lista inviata da Marchiori, Malaparte ne aggiunge altri due: Il sangue operaio (che, come 

abbiamo visto, era stato pubblicato su «Prospettive») e Arrivederci Leningrado, l’ultimo inviato dal 

fronte russo, uscito sul «Corriere della Sera» il 25 novembre 1942 e non contemplato, dunque, nel 

piano iniziale del lavoro.  

 
7 «Pregasi provvedere immediato sequestro ultimo volume scrittore Curzio Malaparte, edito Bompiani, intitolato Il Volga 
nasce in Europa», F. Mezzasoma, fonogramma per la Questura di Milano, 30 novembre 1943, ASM, Prefettura. 
Gabinetto. II serie, b. 282, fascicolo Bompiani, citato in Laforgia, p. 148. 
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Il volume che ne deriva è diviso in due parti, Russia perché (La guerre et la grève 

nell’edizione francese) e La fortezza operaia, la prima strutturata in diciassette capitoli e la seconda 

in quattordici – tredici nell’edizione del 1943, dove manca il cap. XXVI, Una tomba nei sobborghi 

di Leningrado8 –, per un totale di trentun capitoli, trenta nella prima edizione. I diciassette capitoli di 

Russia perché sono tratti da diciannove articoli che Malaparte invia da Romania, Ucraina, Moldavia 

e Bessarabia fra il 20 giugno e il 28 settembre 1941: due di essi vengono tagliati e accorpati in un 

unico capitolo, mentre un terzo suddiviso in due capitoli diversi. La fortezza operaia riprende invece 

gli articoli del servizio intitolato L’assedio di Leningrado, apparso in parte sul «Corriere» e in parte 

su «Prospettive» fra il 18 marzo e il 25 novembre 1942.  

Come si evince da alcuni documenti conservati presso il Fondo Malaparte che sembrano 

essere una parte delle bozze scartate del Volga, gli articoli usciti sul «Corriere» vengono utilizzati da 

Malaparte come bozza di partenza da correggere e modificare per approdare alla versione definitiva. 

Si tratta di sei pagine formato A4, con incollato sul fronte al centro uno o più ritagli delle colonne 

dell’articolo di Malaparte uscito sul «Corriere», con alcune correzioni manoscritte a margine9. Nello 

specifico, cinque delle sei pagine contengono lacerti dell’articolo In Jassy martoriata dal tradimento 

ebraico, mentre sulla sesta pagina è incollata la prima colonna di Al confine russo-romeno mentre 

stanno per scoppiare le ostilità, dall’undicesima riga alla quintultima riga del primo paragrafo. 

Soffermandoci per il momento sulle correzioni relative all’ultimo foglio (fig. 1), osserviamo che, in 

alto a sinistra, in corrispondenza della prima riga, Malaparte annota: «in corsivo», e aggiunge a mano 

una parentesi tonda davanti alla parola con cui si apre il paragrafo; alcune parole sono inoltre 

cancellate e corrette a margine con altre.  

Nella versione finale del volume, il contenuto del brano si ritrova all’interno del primo 

capitolo, I corvi di Galatz, dove Malaparte riprende l’articolo Odore del Mar Nero (fig. 2). Fra il 

primo e il secondo paragrafo, il testo è interrotto dal lacerto di Al confine russo-romeno e da un paio 

di paragrafi aggiuntivi, fra cui quello in cui Malaparte riprende e tematizza il concetto della continuità 

fra Russia ed Europa.  

  

 
8 Rimando a C. M. Giacobbe, Censura, autocensura e malapartiana revisione: storia di una corrispondenza scartata e 
recuperata ne Il Volga nasce in Europa, Sc[Arti]: riflessioni sul residuo fra selezione e divergenza, «Altre modernità», 
(online), Università degli Studi di Milano, 2020, https://riviste.unimi.it/index.php/AMonline/issue/view/1475. 
9 Entrambe sono conservate in 197/910, AM, FBVS. 
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Figura 1: correzioni di Al confine russo-romeno mentre stanno per scoppiare le ostilità 
(su concessione della Fondazione Biblioteca di via Senato) 
 

Figura 2: I corvi di Galatz (Il Volga nasce in Europa) 

Odore del Mar Nero 
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Anche il secondo capitolo, La guerra rossa, è costituito da lacerti provenienti da diversi 

articoli giustapposti: in particolare, il capitolo comincia con un paragrafo di Al confine russo-romeno 

(intitolato sul «Corriere» Le civette del Partenone) ed è seguito da due paragrafi di Resurrezione 

dell’elemento umano (Il passaggio del Prut e I segni della ritirata sovietica), poi da due paragrafi di 

Il “deserto umano” e infine da un paragrafo tratto da Resurrezione dell’elemento umano con in mezzo 

una frase estrapolata ancora da Il “deserto umano” (fig. 3). 

 

  

Aggiunta 

Odore del Mar Nero 
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Figura 3: La guerra rossa (Il Volga nasce in Europa) 
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Questo procedimento è confermato dallo stesso Malaparte, che, una volta ricevuti gli articoli 

del «Corriere» richiesti nella lettera del 16 giugno 1942, scrive a Marchiori per ringraziarlo e per 

chiedergli di inviargli il duplicato di due numeri:  

Grazie dei numeri arretrati del “Corriere della Sera”. Li ho già ritagliati e incollati, per formare 
il corpo del libro. Ma poiché c’è un articolo stampato in prima e in seconda pagina, non mi è 
possibile ritagliarlo se non ne ho due copie. Puoi farmi mandare il duplicato del numero del 5 
Agosto 1941? Di un altro duplicato avrei bisogno: il numero inviatomi, infatti, era tutto sgualcito 
e tagliuzzato, inservibile. Si tratta del numero, credo del 7 luglio 1941, che pubblica un mio 
articolo datato da Zaicani, (Fronte di Ukraina) 6 luglio. È un articolo il cui titolo, mi sembra, 
parlava di enormi officine in movimento etc.10 

Tornando alla struttura del volume, va segnalato che, al corpus di articoli del «Corriere», 

Malaparte aggiunge una prefazione intitolata Guerra e sciopero (Pourquoi la Volga est un fleuve 

européen et pourquoi la Seine, la Tamise (et le Potomak aussi) sont ses affluents nell’edizione 

francese) e una breve introduzione alla seconda parte, intitolata L’assedio di Leningrado. Interessante 

è notare che, a differenza di quanto aveva ipotizzato di fare per la raccolta etiopica e aveva fatto per 

Il sole è cieco, Malaparte non abbia incluso nel volume le fotografie scattate nel corso dei suoi 

pellegrinaggi sul fronte orientale, che sono «assai spesso immagini di rovine urbane: palazzi sventrati, 

ponti divelti, cumuli di detriti, pareti in bilico, vuoti edilizi. Oppure brulicare di folle civili 

 
10 C. Malaparte, lettera ad A. Marchiori, 26 giugno 1942, 663c, ASFCdS. Grazie all’Archivio Storico del «CdS», è 
possibile verificare che l’articolo del 5 agosto, Guerra di fanterie nell’Ucraina bionda di spighe, venne effettivamente 
pubblicato in effetti su due pagine; quanto all’articolo datato da Zaicani, Malaparte si riferisce a Marciano i tedeschi in 
Ucraina, che non apparve sul «Corriere» del 7 luglio ma su quello del 10. 

Resurrezione 
dell’elemento umano 
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affaccendate, in ambienti visibilmente di crisi, di devastazione del tessuto cittadino; miseria, esodi, 

una grigia quotidianità»11. Vero è che, come osserva Isnenghi, la drammaticità delle fotografie è 

contenuta, quasi che anche nell’immortalare le immagini Malaparte fosse costretto a rispettare «la 

censura del macabro abitualmente imposta dalle autorità politiche e militari»12, ma le carogne di 

cavalli distese sul lato del fiume e le città devastate impresse sulla pellicola sarebbero risultate 

perfettamente in linea con il tono del volume.  

In tutte e tre le edizioni del volume, lo scopo della prefazione è quello di difendersi dalle 

accuse di disfattismo e faziosità che gli erano state mosse mentre le corrispondenze venivano 

pubblicate, facendo leva sulla propria obiettività. Il confronto fra le tre versioni, che sono tutte 

diverse, benché accomunate da una matrice testuale simile, presenta due ordini di problemi: il primo 

è di tipo storico-biografico, mentre il secondo tocca il tema della censura e dell’autocensura, e 

riguarda quindi più da vicino la composizione dell’opera.  

Partiamo dal primo problema: la manipolazione delle vicende storico-biografiche nella 

ricostruzione a posteriori degli eventi. La prefazione all’edizione del 1943, la più breve, è quella in 

cui Malaparte racconta cosa accadde realmente nell’estate del 1941:  

Oggi tutti sono in grado di rendersi conto che io vedevo chiaro, e che la mia rimproverata 
simpatia per la Russia dei Soviet altro non era se non intelligenza obbiettiva.  
Ma allora non pareva così. E quando, nel settembre del 1941, feci ritorno in Italia stanco e 
malato, per rimettermi dalle fatiche e dalle sofferenze fisiche e morali di quella dura campagna, 
fu detto e ripetuto da molti, e creduto da gran parte dei lettori, che io fossi stato richiamato per 
ordine superiore, e fossi stato arrestato e inviato per la seconda volta a Lipari. La verità era 
molto più semplice, e cercherò di esporla brevemente: non già per giustificarmi, poiché non ho 
nessuna necessità di giustificarmi, ma per chiarire che le mie osservazioni e considerazioni della 
guerra contro l’U.R.S.S., piuttosto che dal momento, dall’occasione, e di animo parziale, erano 
frutto della mia personale esperienza delle cose russe, e di una seria e intelligente conoscenza 
dei problemi e degli spiriti della Russia comunista.13  

Nel 1943 Malaparte dichiara di essere rientrato dall’Ucraina di propria iniziativa, modificando 

però la data del ritorno: come testimoniano le lettere di Borelli e di Mauri esaminate nel precedente 

paragrafo, lo scrittore aveva infatti rischiato di creare uno scandalo per il «Corriere» rientrando a 

Capri già nel mese di agosto, senza dir nulla a nessuno, mentre la redazione del quotidiano continuava 

a pubblicargli articoli datati dall’Ucraina.  

La prefazione francese è invece molto più corposa: si tratta di tredici pagine contro le tre 

dell’edizione italiana del 1943. Non soltanto Malaparte amplia con digressioni saggistiche il testo 

 
11 M. Isnenghi, I due occhi di Malaparte giornalista e fotografo, cit., p. 5. 
12 Ivi, p. 6. 
13 Volga 43, pp. 7-8. 
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originale, utilizzato come canovaccio di partenza, ma lo arricchisce enfatizzando largamente i propri 

meriti e modificando la versione dei fatti sostenuta precedentemente. L’autore sostiene che la parte 

più interessante del suo reportage fosse quella non scritta, ossia ciò che egli lasciava intendere fra le 

righe, lui solo fra tutti i corrispondenti che si trovavano al fronte:  

Pour le lecteur français aussi, il sera facile aujourd’hui de lire entre les lignes de mon livre 
puisque les événements que j’annonçais se sont ensuite réalisés, et ils sont désormais connus de 
tous. Mais pendant l’été 1941, c’est-à-dire au commencement de la guerre contre la Russie, il 
n’était pas facile de prévoir la défaite de l’Allemagne, et il était dangereux de faire des prévisions 
favorables à la Russie14. 

Evidenziando il proprio valore, Malaparte vuole rispondere a coloro che accusano lui e gli 

altri corrispondenti di guerra italiani di essere stati «favorables aux Allemands»15 per il solo fatto di 

essere stati a contatto con loro sul fronte russo: «Faut-il répéter que les Allemands étaient nos alliés? 

Ce qui eût été étrange, c’eût été de fréquenter de officiers et des soldats russes». Ed è qui che 

Malaparte si lascia prendere la mano: 

Pour couper court à la malignité facile et gratuite de certains imbéciles de mauvaise foi, j’ajoute 
qu’en l’automne 1941, je fus arrêté par la Gestapo, et malgré les protestations du maréchal 
Messe, commandant l’armée italienne en Ukraine, je fus expulsé du front russe, accompagné à 
la frontière italienne et remis aux autorités fascistes. Les troupes hitlériennes étaient aux portes 
de Moscou, l’armée russe, contrairement ò mes prévisions, semblait irrémédiablement battue.  
On pouvait croire que j’avais tort. L’opinion publique qui, jusqu’à ce jour-là, m’avait était 
favorable, m’abandonna. Et Mussolini, qui m’aurait peut-être épargné si j’avais eu raison, me 
fit condamner à quatre mois de résidence forcée, parce que j’avais tort. Ce ne fut quelques mois 
plus tard, lorsque Hitler, battu sous les murs de Moscou, fut forcé de se retirer en désordre sur 
Smolensk, que je fus de nouveau admis comme correspondant de guerre envoyé en exil dans les 
forêts de la Finlande auprès des troupes finlandaises. J’y demeurai jusqu’à la chute de Mussolini 
en juillet 1943. 

Questa versione dei fatti, già smentita dai biografi Guerri16 e Serra17, viene ripresa 

parzialmente nella prefazione all’edizione del 1951: anche qui Malaparte sostiene di essere stato 

«espulso dal fronte sovietico, non ostante le proteste del generale Messe»18, e non soltanto condannato 

da Mussolini alla «quarantena per quattro mesi», ma anche minacciato di essere di nuovo confinato 

a Lipari. Nella nuova versione, inoltre, non sarebbe stato inviato in Finlandia per punizione, ma 

avrebbe scelto lui stesso, di propria iniziativa, di essere inviato in un paese «dove Hitler non aveva 

 
14 C. Malaparte, Volga 48, p. 18. 
15 Ivi, p. 20, come le successive. 
16 Guerri, pp. 200-201. 
17 Si veda Serra, p. 300-301. 
18 Volga 51, p. X, come le successive. 
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autorità», «per timore di qualche rappresaglia tedesca», e lì sarebbe rimasto per ben «due anni». La 

verità, lo abbiamo visto, è che fu Borelli a chiedergli di partire per la Finlandia per sostituire 

Montanelli; Malaparte accettò, ma di fatto vi soggiornò per molto meno tempo di quello che dichiara, 

ossia per circa cinque mesi19. Essendo l’edizione del 1951 quella più diffusa in Italia, questa 

precisazione cronologica ci sembra necessaria perché, benché per i loro contenuti le due raccolte 

italiane siano identiche, la prefazione più affidabile resta quella redatta nel 1943.  

Il secondo punto rilevante sollevato nella prefazione è relativo alla questione della censura. 

Nella prefazione del 1943, Malaparte dichiara che le sue corrispondenze dal fronte sovietico furono 

«rispettate dalla censura italiana»20 e che esse «sono apparse intatte, tali e quali io le venivo 

scrivendo»21. Anche rispetto al titolo della raccolta, che avrebbe dovuto essere Guerra e sciopero, lo 

scrittore precisa di aver scelto con rammarico di rinunciarvi per via del «sospetto, non del tutto 

gratuito, che si potesse dare a quel titolo il valore di un arbitrario e incauto accostamento fra guerra e 

sciopero»22. Cinque anni dopo, pubblicando per la prima volta il suo libro in Francia, lo scrittore 

riprende quanto sostenuto nel 1943 relativamente al ruolo della censura. Dichiara di aver descritto la 

guerra russa oggettivamente «en laissant à la censure italienne le soin d’élaguer de mes écrits tout ce 

qu’elle jugeait inopportun, ou dangereux, de faire connaître au public italien»23, ma precisa che i testi 

pubblicati dal «Corriere» e riuniti nel Volga sono «à quelques détails près»24 gli stessi che aveva 

scritto in origine: in rari casi ha dovuto ristabilire in raccolta il testo integrale di un articolo 

interamente o parzialmente censurato. Nello specifico, Malaparte si riferisce a Il sangue operaio, 

comparso nella prima edizione italiana senza alcuna particolare indicazione, e al finale degli articoli 

Dio torna a casa e Fattoria rossa, che nel ’43 non contenevano nessuna modifica rispetto alla 

versione pubblicata sul «Corriere». Nell’edizione Domat, inoltre, lo scrittore attribuisce la ragione 

del cambio del titolo alla censura: «Le titre La guerre et la grève ayant été interdit en novembre 1942 

par la censure italienne, je fus par conséquent obligé de le changer»25.  

L’edizione del 1951 non presenta variazioni sostanziali rispetto alla versione del 1948: anche 

qui Malaparte ribadisce di aver ricevuto, «sia pure a denti stretti»26, il permesso della censura fascista 

di pubblicare i suoi articoli e anche qui inserisce il finale originale di Dio torna a casa e Fattoria 

 
19 Dal 21 febbraio all’11 maggio e dal 4 luglio alla fine di agosto 1942. Lo evidenzia anche Serra (cfr. Serra, p. 310), 
facendo un raffronto con lo studio di J. Ahoveen (J. Ahoveen, Malaparte in Finlandia. Quando e dove?, «Settentrione», 
17/2005, pp. 9-18). 
20 C. Malaparte, Volga 43, p. 8. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 12. 
23 Volga 48, pp. 17. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 10. 
26 Volga 51, p. X. 
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rossa, segnalando però l’aggiunta non nella prefazione bensì direttamente nel testo, dove apporta la 

modifica. Insiste anche qui nel sostenere che fu la censura a richiedere il cambio del titolo, e aggiunge 

che «non aveva torto, dal suo punto di vista»27, a temere «che i lettori potessero dare a quel titolo il 

valore di una premeditata, e pericolosa, contrapposizione del fatto “sciopero” al fatto “guerra”, e 

fossero indotti a pensare che l’arma più efficace contro la guerra, contro qualunque guerra, sia lo 

sciopero. Non volevo intendere soltanto questo, con quel titolo, ma anche questo»28. 

Quali conclusioni trarre dunque, rispetto a tale problematica? La sorella di Malaparte, nella 

sua biografia, sostiene, in un commento relativo proprio al Volga nasce in Europa, che «gli articoli 

del “Corriere della Sera” non erano gran che fedeli ai manoscritti: ricordiamo quanto Malaparte se ne 

lamentava»29, e cita però come esempio il contenuto di una lettera relativa all’articolo In Jassy 

martoriata dal tradimento ebraico30, che non figura nella raccolta e che rappresenta davvero un caso 

estremo di manipolazione di un testo da parte della censura (vi ritorneremo nel dettaglio nel prossimo 

paragrafo). La stessa versione è ripresa da Maurizio Serra nella sua biografia, dove egli sostiene che, 

come ogni corrispondente di guerra, Malaparte «ha ragione di lamentarsi […] a proposito della 

censura»31. Il biografo dichiara infatti che «già le sue corrispondenze dall’Etiopia, e perfino quelle 

encomiastiche dalla Grecia, erano spesso tagliate» e che egli  

protestava ogni volta, ma poiché i suoi articoli erano generalmente trasmessi via radio dalla 
legazione o dal Consolato italiano più vicino, oppure dalle stazioni ricetrasmittenti volanti della 
Wermacht, il testo finiva nelle mani del censore ancor prima di raggiungere il giornale, dove in 
ogni caso il direttore e il caposervizio erano sottoposti a leggi draconiane». Egli sostiene anche 
che «dopo l’inizio delle operazioni a est, la situazione peggiorò, si arrivava persino a stravolgere 
il contenuto e il significato degli articoli. 

A questo proposito, anche il biografo cita l’articolo su Iași.  

Da parte nostra siamo propensi a credere che la censura non abbia avuto un peso così 

determinante sugli articoli di Malaparte. Ciò non significa, ovviamente, che lo scrittore non dovesse 

sottostare agli stretti dettami del Ministero della Cultura Popolare: molti dei pezzi parzialmente (o 

 
27 Ivi, p. XV. 
28 Ibidem. 
29 E. Ronchi Suckert, Commento, M. IX, p. 822. 
30 Edda Ronchi Suckert scrive: «A Borelli: “È inutile, scrive, che abbiate un corrispondente in prima linea, per poi 
pubblicare le notizie dei comunicati tedeschi. Io non posso scrivere quello che vogliono gli altri. Io posso narrare soltanto 
quello che vedo, che giudico obbiettivamente» (ibidem), che presumiamo sia una personale riscrittura di una lettera che 
in realtà è Costa a scrivere a Borelli: «Malaparte dice di aver constatato che il suo articolo su un episodio di Jassy è stato 
tagliato barbaramente e che il titolo è in contrasto col contenuto. Esso non corrisponde infatti né con la realtà dei fatti né 
con lo spirito dell’articolo, e tanto meno con l’onestà professionale di Malaparte. Aggiunge essere inutile avere un inviato 
speciale al fronte se poi si pubblicano notizie da Berlino che affermano il contrario di quanto afferma egli», G. Costa, 
lettera inedita ad A. Borelli, 17 luglio 1942, 663c, ASFCdS. 
31 Serra, p. 312, come le successive. 
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apertamente) encomiastici che abbiamo citato nei precedenti paragrafi erano commissionati più o 

meno sottilmente da Borelli, e abbiamo sottolineato più volte quanto la censura autoimposta pesasse 

già in fase di composizione. Come sostiene lo stesso Serra, però, «poiché i testi inviati da Malaparte 

al “Corriere”, non sono più disponibili, non è possibile mettere a raffronto la versione pubblicata dal 

quotidiano – dopo l’approvazione o gli interventi della censura – con quella che lo scrittore presenta 

come tale»32, e dunque, nella maggior parte dei casi (alcuni rari dattiloscritti, come abbiamo visto e 

come vedremo, si sono conservati33) non possiamo valutare oggettivamente né l’esistenza di tagli 

causati dalla censura né la loro effettiva portata. Non possiamo verificare nemmeno se siano stati 

effettivamente censurati i finali di Fattoria rossa e Dio torna a casa, o se invece siano stati 

semplicemente aggiunti a posteriori.  

Dal carteggio Borelli-Malaparte conservato all’Archivio Storico del «Corriere della Sera» non 

emergono, sin dal periodo etiopico, particolari lamentele da parte dello scrittore in merito a presunti 

tagli. Prima di scrivere quel servizio, infatti, Malaparte aveva esaminato «punto per punto»34, insieme 

a Renzo Meregazzi, capo gabinetto del Ministro per l’Africa italiana, ciò che avrebbe detto 

sull’Etiopia e «come» lo avrebbe detto. L’unica richiesta avanzata da Borelli in merito agli articoli 

era stata di affrettarne la stesura e di suddividere in più parti quelli più lunghi. Anche rispetto alla 

situazione greca Malaparte aveva dovuto essere molto cauto, essendo la censura greca 

«severissima»35, tuttavia, come abbiamo visto, lo scrittore aveva previsto di scrivere una serie di 

articoli di varietà da pubblicare mentre si trovava in Grecia per preparare il terreno a testi “politici” 

che avrebbero potuto invece vedere la luce soltanto dopo l’effettivo attacco dell’Italia alla Grecia. 

Malaparte doveva sottostare come tutti alle regole della censura, ma non solo non è possibile 

dimostrare se e in che modo essa sia intervenuta sui suoi articoli; sono rari anche i casi in cui questi 

gli sono stati rifiutati: ciò prova appunto che il ruolo più importante lo svolgeva la censura 

autoimposta, il divieto introiettato di scrivere soltanto di “cose permesse”. 

Nello specifico caso dei pezzi raccolti per il Volga, quindi, non abbiamo alcun elemento che 

ci consenta di pensare che ciò che Malaparte dichiara in tutte e tre le prefazioni al volume – ossia che 

la censura non intervenne a modificare i suoi articoli – non corrisponda al vero36. D’altro canto, quale 

sarebbe stato per lo scrittore il vantaggio nel dichiarare di non essere stato perseguitato dalla censura 

 
32 Ivi, p. 313. 
33 Ci riferiamo al dattiloscritto dell’articolo La battaglia nel cielo vista dalla cabina dell’armiere (9 febbraio 1941): 662c, 
ASFCdS e a quello di In Jassy martoriata dal tradimento ebraico (4 luglio 1941): 197/910, AM, FBVS. 
34 C. Malaparte, lettera ad A. Borelli, 2 maggio 1939, 662c, ASFCdS, ora C. Malaparte, Viaggio in Etiopia e altri scritti 
africani, cit., p. 213. 
35 Id., lettera ad A. Borelli, 11 ottobre 1940, 662c, ASFCdS, ora M. V, p. 347. 
36 A tal proposito, anche Guerri sostiene che «gli articoli non vennero rimaneggiati dal Corriere della Sera, come infatti 
testimonia Gaetano Afeltra, allora direttore del quotidiano incaricato di curarne la pubblicazione», ma non cita la fonte. 
Cfr. Guerri, p. 199. 
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fascista per ciò che aveva osato scrivere sui comunisti? Al contrario, ciò che ci sembra ben più 

interessante è notare che, nonostante Malaparte abbia spesso espresso – durante la guerra contro la 

Russia – una notevole indipendenza di giudizio, abbia potuto pubblicare le sue corrispondenze senza 

grandi problemi.   

Il suo merito principale fu di aver capito che alla gente importava abbastanza poco delle grandi 
manovre, degli eroismi, delle previsioni dell’immancabile vittoria; e dette al lettore ciò che il 
lettore voleva: la descrizione della vita quotidiana di una colonna in marcia di conquista, di 
come si comportava il nemico, della sua umanità semplice – nei soldati – come quella degli 
aggressori, e seppe far capire che tutti non erano se non piccoli meccanismi passivi di un grande 
ingranaggio. Volle insomma mostrare, senza enfasi, senza retorica, senza “colore” l’aspetto 
quotidiano, umano (sociale, dice lui) della guerra, e lo fece con abbastanza obiettività da 
sembrare quasi neutrale; di più: velatamente rivelò la grande forza del nemico e la sua propria 
simpatica per quel popolo.37 

Guerri individua il punto cruciale di questo discorso: non soltanto le corrispondenze di 

Malaparte avevano successo (e aumentavano quindi le vendite del giornale), ma apparivano anche 

piuttosto neutrali. Il loro tono non era propagandistico, ma Malaparte era sufficientemente intelligente 

da non contraddire mai apertamente ciò che veniva sbandierato dalla propaganda. Proprio per questo 

è esagerato dargli credito quando sostiene, nelle sue prefazioni al Volga, di aver saputo sin dall’inizio 

che la Germania avrebbe perso la guerra e di averlo rivelato da subito, fra le righe dei suoi articoli.  

A questo proposito, un altro tema interessante, che è già stato oggetto di un’accesa polemica, 

è quello delle effettive o presunte variazioni apportate dallo scrittore riunendo gli articoli in raccolta 

e poi ripubblicando il volume nella seconda edizione italiana. Nel 1980, riportando nella sua biografia 

di Malaparte le modifiche della versione originale di Sangue operaio, Giordano Bruno Guerri sostiene 

che questo è «l’esempio più clamoroso di falso in un libro dove i falsi non si contano: per cambiare 

il tono, se non il senso di molti concetti o episodi, per farli sembrare più spregiudicati e filosovietici 

di quanto non fossero in realtà»38. Malaparte insinuava nell’articolo rifiutato dal «Corriere» e poi 

pubblicato su «Prospettive» che dietro all’ostinazione della resistenza sovietica vi fosse uno 

spaventoso calcolo politico, quello di eliminare le masse operaie di Leningrado, «potenzialmente 

trotzkiste, cioè potenzialmente antistaliniane»39, e che l’assedio di Leningrado fosse quindi, in realtà, 

una «premeditata, calcolata (freddamente premeditata e calcolata) ecatombe»40. Ebbene, nel Volga 

nasce in Europa lo scrittore elimina i sei paragrafi più controversi della prima versione e aggiunge 

un finale nel quale, al contrario, esalta il coraggio e il sacrificio degli operai di Leningrado, che 

 
37 Ivi., pp. 197-198. 
38 Ivi, p. 199. 
39 Ivi, p. 135. 
40 C. Malaparte, Il sangue operaio, «Prospettive», n. 28-29, 15 maggio 1942, ora M. VI, p. 134. 
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«combattono e muoiono per la rivoluzione»41. Dopo aver citato altre lievi modifiche, lo storico 

prosegue: 

Come si vede non si tratta neanche di grandi cose: tanto che se Malaparte avesse raccolto gli 
articoli così com’erano, senza truccarli, i suoi meriti ne sarebbero risultati poco sviliti: 
bisognerebbe ugualmente riconoscergli che fu il più obiettivo, moderato, acuto corrispondente 
italiano dai fronti. Ma a Malaparte, spesso patetico, sempre esasperante nella sua volontà di 
essere il primo della classe, il 10 non basta, e pur di ottenere la lode fa – è il caso di dirlo – carte 
false. E trasforma una delle sue opere più belle, interessanti e oneste in un imbroglio un po’ 
meschino e, tutto sommato, ridicolo.42  

Edda Ronchi Suckert ha commentato aspramente il giudizio del «sedicente scrittore di 

storia»43 che aveva attaccato il fratello, cercando di dimostrare l’assurdità delle sue dichiarazioni e 

sostenendo che le edizioni del 1943 e del 1951 sono identiche44. Dello stesso avviso è Giuseppe 

Pardini, il quale sostiene che le differenze fra gli articoli e il testo in volume e fra le due edizioni 

italiane sono principalmente aggiustamenti stilistici di poco conto, insignificanti anche dal punto di 

vista contenutistico: in definitiva esse «non influiscono sul giudizio, sul valore e sul contenuto 

ideologico del libro in questione»45. Lo storico, che da un lato accoglie l’ipotesi che Malaparte abbia 

potuto ripristinare nel testo quelle parti volte a porre in miglior luce la figura del soldato sovietico, 

avallando quindi l’ipotesi che queste siano state soppresse dalla censura (e non aggiunte 

semplicemente a posteriori), dall’altro nota che nel volume vi sono però anche altre integrazioni che 

vanno in direzione opposta, che esprimono cioè valutazioni molto severe nei confronti dei russi. 

Proprio perché le osservazioni in merito alla varietà delle aggiunte sono del tutto pertinenti ci sembra 

poco plausibile l’ipotesi che Malaparte abbia potuto ripristinare nel Volga le parti censurate. Come 

conferma la sua lettera a Marchiori citata all’inizio di questo paragrafo, lo scrittore ha senza dubbio 

composto la sua raccolta a partire dagli articoli già pubblicati sul «Corriere» e non a partire dai 

dattiloscritti originali. Certo, rileggendo i propri articoli, Malaparte avrebbe potuto inserire a memoria 

le parti censurate, ma ci sembra più plausibile che li abbia modificati rileggendoli e utilizzandoli 

come bozze di partenza. Non si dimentichi, inoltre, che in due casi, a partire dal 1948, lo scrittore ha 

tenuto a indicare l’intervento della censura – reale o immaginario che fosse –, facendo quindi 

volutamente passare le altre modifiche sotto silenzio.  

 
41 Id., Il sangue operaio, Volga 51, p. 250. Da questa edizione sono tratte tutte le successive citazioni al volume, salvo 
diversa indicazione. 
42 Guerri, p. 200. 
43 E. Ronchi Suckert, Commento, M. IX, p. 819. 
44 Si veda: ivi, pp. 816-824. 
45 Pardini, p. 297. 
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Se quindi è vero che, come sostiene Maurizio Serra, in fin dei conti queste modifiche sono il 

più delle volte così sottili da permettere a qualunque lettore di verificare che il contenuto non cambia 

«in misura essenziale»46 da un’edizione all’altra, è importante tuttavia tenerne conto per comprendere 

in che misura e in che modo Malaparte abbia lavorato alla rielaborazione del testo. Benché infatti, 

nel passaggio al volume, lo scrittore non intervenga a «stravolgere il tessuto degli articoli»47 e le 

rettifiche siano spesso impercettibili, esse sono talvolta «anche sensibili»48 nella modifica del 

contenuto e del tono. Alcune aggiunte hanno lo scopo di dare rilievo all’una o all’altra virtù dello 

scrittore-giornalista, o semplicemente alla sua presenza sul campo: nel capitolo Tecnica e «morale 

operaia», lo scrittore aggiunge per esempio alcune brevi frasi volte a sottolineare la propria obiettività 

di testimone49, in Campo di battaglia sovietico mette in mostra la propria empatia nei confronti della 

giovane pilota di un carrarmato sovietico distrutto50; in Polvere e pioggia c’è un punto in cui 

Malaparte dichiara di parlare con se stesso, mentre nella versione originale si rivolgeva a Lino 

Pellegrini51; in Arrivederci Leningrado il riferimento agli otto mesi trascorsi al fronte viene 

amplificato in un anno. Fra le modifiche più interessanti vi sono quelle finalizzate a mettere in 

maggior rilievo la sua preveggenza, che a volte riguardano singole frasi (come in Campo di battaglia 

sovietico, in cui si passa da «La decisione di questa guerra non si potrà ottenere che da un seguito di 

battaglie campali e si raggiungerà per manovra»52 a «Non mi stancherò mai di ripetere che la guerra 

contro la Russia sarà dura, difficile e lunga. E non è certo lo sfondamento della linea Stalin ciò che 

abbrevierà la guerra»53) e altre volte l’intera struttura di un articolo, come nel caso di Arrivederci 

 
46 Serra, p. 314. 
47 F. Baldasso, Curzio Malaparte e la guerra nei Balcani, cit., p. 199. 
48 M. Isnenghi, Russia e campagna di Russia nella stampa italiana. 1940-1943, cit., p. 32. 
49 Lo scrittore sottolinea il suo proposito di voler presentare i fatti «obiettivamente, senza inutili e stupide partigianerie 
tutti gli elementi caratteristiche di questa guerra» e di preferire questo metodo «al comodo sistema (cui non ricorrerò mai, 
per nessuna ragione) di denigrare l’avversario» (C. Malaparte, Tecnica e morale operaia, Volga 51, cit. p. 35-36). È 
curioso però notare che nel capitolo intitolato L’Ucraina, tomba del grano, decida di omettere un paragrafo in cui, sul 
quotidiano, metteva in evidenza i suoi meriti: «Benché io sia l’unico giornalista non solo italiano e non soltanto dell’Asse, 
ma di qualunque Nazione (sul fronte sovietico, con l’esercito rosso, non vi è nessuna corrispondente di guerra, né russo 
né straniero e neppure americano: tutte le corrispondenze del fronte sovietico sono datate da Mosca), benché io sia dunque 
l’unico corrispondente di guerra il quale abbia avuto, col collega Pellegrini, il privilegio di far parte di una colonna 
motorizzata germanica, di poter assistere di persona agli episodi più interessanti di questa gigantesca lotta e di porre per 
primo (non come combattente, ma come testimone) il piede sul territorio sovietico, a me pare che il mio compito debba 
essere assai diverso da quello tradizionale di un corrispondente di guerra» (C. Malaparte, I contadini dell’Ucraina non 
«interrano» il grano, «CdS», 19 luglio 1941). Probabilmente lo scrittore si rende conto che un paragrafo simile, in 
volume, sarebbe risultato ridondante. 
50 Vedendo la donna, «sulla quarantina» nell’articolo e «sulla trentina» nel Volga, nell’articolo si limita a dichiarare che 
«Sono molto numerose, nell’esercito comunista, le donne che combattono nell’aviazione e nei carri d’assalto», mentre 
nel volume aggiunge una commossa reazione: «“Brava, brava”, dico fra me. Allungo la mano, le accarezzo pietosamente 
la fronte. “Cara”, dico fra me», C. Malaparte, Campo di battaglia sovietico, Volga 51, p. 122. 
51 Si passa da «“Se non piove prima di sera”, dicevo a Pellegrini, «io torno indietro» (C. Malaparte, Strade e villaggi 
ucraini, 28 settembre 1941) a «“Se non piove prima di sera”, mi dicevo, «io torno indietro» (C. Malaparte, Polvere e 
pioggia, Volga 51, p. 160). 
52 C. Malaparte, Battaglie germaniche sulla strada di Kiev, cit. 
53 Id., Campo di battaglia sovietico, Volga 51, 124. 
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Leningrado. Come abbiamo visto poc’anzi, sfogliando il carteggio di Malaparte e Borelli non risulta 

che, almeno in un primo tempo, lo scrittore risultasse così convinto del fatto che la città non sarebbe 

caduta; nel volume, invece, sottolinea la lungimiranza delle proprie previsioni rispetto alla resistenza 

di Leningrado. In quello che nel Volga è definito come un «tardo autunno singolarmente mite»54, le 

condizioni della città, a Malaparte, sembrano addirittura migliorate: per questa ragione il paragrafo 

in cui, nell’articolo, descriveva (utilizzando il tempo presente) le critiche condizioni della città viene 

reso all’imperfetto (si passa cioè da «l’immensa città langue nel pallido chiarore delle sue “notti 

bianche”, che a grado a grado vanno declinando» a «L’immensa città, fino a pochi giorni or sono, 

languiva nel pallido chiarore delle sue “notti bianche”, che a grado a grado andavano declinando»55). 

Dove scrive che «La città sembra colta dalla matita di un disegnatore in un momento di stanchezza, 

forse di attesa», elimina la frase che nell’originale seguiva: «L’attesa di un triste, temuto evento: un 

morbo, una sciagura, la morte di una stagione»56. Lo scrittore suggerisce l’idea che l’assedio di 

Leningrado sia ormai un ricordo («Par quasi che l’assedio di Leningrado non sia che un remoto 

episodio, appartenga a una storia remota»57) e per questo elimina anche ogni frase che possa 

richiamare l’immagine di una città ridotta allo stremo («È l’ora di allontanarsi, di andarsene. L’agonia 

di Leningrado non vuol testimoni inutili»58). Aggiunge anche un commento che riprende apertamente 

quello che è stato scelto come leitmotiv del volume, ossia il tema della vicinanza fra l’Europa e la 

Russia:  

Qui più che altrove, sugli altri settori del fronte russo, ha preso un aspetto e un valore di antitesi. 
Non è la solita, e troppo facile, antitesi fra Oriente e Occidente, fra l’Asia e l’Europa: ma una 
specie di paragone tra le due forze che si urtano in seno alla civiltà occidentale. Qui l’Occidente 
incontra se stesso, nel suo punto più sensibile e più vulnerabile. Nel punto in cui lo spirito più 
antico, e quello modernissimo dell’Europa, si incontrano, si misurano, si provano.59  

Vi sono poi altre integrazioni o espunzioni volte ad ammorbidire o rinforzare alcuni giudizi: 

in L’Ucraina, tomba del grano scompare per esempio un attacco alla propaganda britannica, accusata 

di mettere in giro voci «che avrebbero lo scopo di dimostrare vana la conquista della Russia»60, 

mentre in Guardateli bene in viso, questi morti viene aggiunta una lunga digressione dove è ribadito 

che il significato della guerra fra Russia e Germania risiede nel confronto fra due diversi «sistemi di 

 
54 Id., Arrivederci Leningrado, Volga 51, p. 312. 
55 Ibidem. 
56 Ivi, p. 313. 
57 Ivi, p. 315. 
58 Ivi, p. 317. 
59 Ivi, p. 314. 
60 C. Malaparte, L’Ucraina, tomba del grano, Volga 51, p. 96. 
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industrializzazione»61. In altri punti, come vedremo, aggiunge infine particolari che diano maggiore 

concretezza alle vicende, al semplice scopo di rendere il testo più letterario. È esagerato, quindi, 

sostenere che le modifiche siano state apportate tutte indistintamente al fine di dare un tono più 

filosovietico alla raccolta, dalla quale infatti non scompaiono i molti giudizi sull’inferiorità 

dell’esercito russo rispetto a quello tedesco e a quello finlandese. Si può dire, tuttavia, che molte di 

queste sono volte ad accentuare «l’atteggiamento di apertura nei confronti del mondo sovietico»62: 

alcune integrazioni o espunzioni sono volte a limare i punti in cui è più evidente la “compromissione” 

dello scrittore nei confronti dei tedeschi, altre ad ammorbidire i giudizi negativi nei confronti dei 

russi, o viceversa a rinforzare quelli positivi. 

Nel capitolo Oltre il Prut scompare per esempio la parte centrale di un paragrafo che 

nell’articolo del «Corriere» era dedicato agli scambi avuti con un comandante tedesco: 

Appena fuori del villaggio si ferma la colonna motorizzata tedesca con la quale dobbiamo 
proseguire verso la linea del fuoco. <Ci presentiamo al comandante della colonna: fo’ per 
mostrargli l’Ausweis del Comando di armata: ma il colonnello Z. R. mi ferma con un breve 
gesto: è già informato. Ha già ricevuto l’ordine di accoglierci nel suo reparto: «Sono contento – 
mi dice – di ospitare un ufficiale italiano, un capitano degli alpini». E aggiunge che durante la 
campagna jugoslava ha conosciuto il colonnello Migliorati, degli alpini. «Un bell’ufficiale, - 
dice – Molto buoni soldati gli alpini». Poi si volge a Pellegrini, si scusa dei disagi ai quali 
andiamo incontro e sorride signorilmente, con un’eleganza asciutta e liscia, che è in perfetta 
armonia con lo stile della sua colonna con l’acciaio dei suoi carri e il ritmo dei suoi motori.>63 

In Gli ippopotami del Dniester, lo scrittore elimina una serie di brindisi e di battute scambiate 

amicalmente con un ufficiale tedesco a proposito di Problemi del leninismo di Stalin, dove il libro è 

definito «dal punto di vista scientifico […] di scarsa importanza»64; e ancora, nel Bivacco nero 

aggiunge una riflessione sul senso religioso dei soldati tedeschi in cui sembra accostare la loro laicità 

all’ateismo russo (nell’esercito tedesco, infatti, «i cappellani militari, in numero limitatissimo, 

assolvono un compito che è molto lontano da quello dell’assistenza religiosa. Affermano una 

presenza, sono una testimonianza, null’altro»65).  

In Ragazzi in uniforme sopprime i due paragrafi in cui i soldati sovietici sono descritti come 

«poveri esseri deboli e malaticci» (cfr. p. 117) e alla fine del capitolo, quando riporta l’espressione 

«ragazzi decaduti», attribuita da un giovane finlandese ai soldati russi, attenua il suo commento 

aggiungendo alcune parti che non erano presenti nell’articolo: 

 
61 Id., Guardateli bene in viso, questi morti, Volga 51, p. 53. 
62 F. Baldasso, Curzio Malaparte e la guerra nei Balcani, cit., p. 199. 
63 C. Malaparte, Con una «motorizzata» tedesca verso il cuore dell’Ucraina, «CdS», 9 luglio 1941. 
64 Id., Gli ippopotami del Dniester, «CdS», 7 agosto 1941. 
65 Id., Il bivacco nero, Volga 51, p. 146. 
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Basterebbe questa espressione a far comprendere con quanta consapevolezza e con quanto senso 
di responsabilità <(e forse con eccessiva amarezza)>la generosa gioventù finlandese giudichi le 
condizioni fisiche e morali della gioventù sovietica, <storicamente e socialmente assai più 
provata, e, in un certo senso, più infelice>. 

E tuttavia, in Fuga dei morti, lo scrittore non aggiunge al testo originale soltanto diversi 

paragrafi che mettono in rilievo il coraggio, la forza e l’efficienza tecnica dell’esercito russo, ma 

anche altri che ne sottolineano il fanatismo cieco; in Città proibita individua «Il segreto della 

resistenza di questa immensa città, più che nelle armi, più che nel coraggio dei suoi soldati […] nella 

sua incredibile capacità di soffrire»66, mentre nell’articolo originale «nella sua indifferenza e nella 

sua apatia»67. In Prigione di navi, lo scrittore aggiunge alcuni paragrafi nei quali loda nei sovietici 

«la tecnica della difesa di una città»68, ch’essi possiedono al più alto grado, e riconosce che la loro 

offensiva invernale, «pur rivelandosi strategicamente inefficace, ha tuttavia obbligato il Comando 

germanico ad arretrare lo schieramento delle artiglierie pesanti»69. In Maschere di ghiaccio vengono 

aggiunti, in punti diversi, alcuni dettagli sulla costruzione del ponte di ghiaccio sovietico e sul suo 

funzionamento che mostrano la grande efficienza tecnica dell’esercito nemico. In Prigione di navi, 

tuttavia, viene anche aggiunto un paragrafo in cui vengono elogiate l’organizzazione sociale e il 

progresso tecnico dei finlandesi, di cui viene ribadita la superiorità rispetto ai russi70.  

Allo stesso modo, in Come il cortile di un’officina dopo uno sciopero fallito, quando si 

sofferma ad analizzare la concezione della morte dei sovietici, Malaparte non risparmia un altro aspro 

giudizio: «È un popolo, ormai, che odia Dio in se stesso, odia se stesso non soltanto nei propri simili, 

ma negli animali»71. L’aggiunta di tale frase consente allo scrittore di narrare un episodio che non 

rende per nulla onore ai sovietici, a maggior ragione tenendo conto del fatto che per lui il grado di 

civiltà dell’uomo può essere valutato soltanto sulla base dei rapporti che questo intrattiene con 

l’universo animale, che rappresenta la parte migliore dell’essere umano «la più umile, la più pura»72:  

Un cane esce da una baracca, si avvicina al ferito, annusa le bende intrise di sangue. Il ferito lo 
afferra dolcemente per il collare, accarezzandolo, e intanto raccoglie una scheggia di ghiaccio, 

 
66 C. Malaparte, Città proibita, Volga 51, p. 209. 
67 Id., Cinque milioni di uomini in agonia, «CdS», 11 aprile 1942. 
68 Id., Prigione di navi, Volga 51, cit., p. 237. 
69 Ivi, p. 239. 
70 Il leitmotiv della superiorità dei finlandesi è riscontrabile in tutti gli articoli, e viene amplificato anche mediante alcune 
integrazioni successive: si veda per esempio l’aggiunta del paragrafo in cui vengono poste a confronto la morale 
finlandese e quella russa nel capitolo XXVII o, nel capitolo XXVIII, dei paragrafi in cui vengono esaminate la biblioteca 
dei finlandesi e quella dei russi, gli uni interessati a una straordinaria varietà di argomenti, gli altri soltanto ai “catechismi” 
comunisti (cfr. Angeli, uomini e bestie nelle selve del Ladoga, Volga 51, p. 272 e Con l’«uomo morto» nell’immensa 
foresta, ivi, pp. 284-287). 
71 Id., Come il cortile di un’officina dopo uno sciopero fallito, Volga 51, p. 308. 
72 Id., Angoscia di ragazzo, «CdS», 29 dicembre 1936. 
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se l’accomoda nella mano, col taglio in fuori, e con quella percuote la bestia in mezzo alla fronte. 
Il cane urla di dolore, si divincola, si strappa dalla stretta feroce, fugge sanguinando con la fronte 
spaccata. 
Il ferito ride. I prigionieri ridono. «Pois! Pois! Via! Via!», grida il soldato di scorta. Il piccolo 
corteo si rimette in moto, sparisce dentro il bosco.73 

Né l’uomo nuovo tedesco né l’uomo nuovo russo meritano nel Volga nasce in Europa una 

speciale ammirazione: Malaparte, al contrario, sembra suggerire il fallimento dei due schieramenti 

rispetto all’uomo libero finlandese. Al contrario della società finnica, quella russa e quella tedesca 

non sono libere perché non rispettano l’uomo e la sua dignità. I toni della narrazione dello scontro fra 

totalitarismi anticipano già, in fin dei conti, la posizione di Malaparte in Kaputt: la presunta 

narrazione “oggettiva” dello scrittore tende a evidenziare le ombre che ciascuna ideologia produce.  

Se le espunzioni e le integrazioni non sembrano svilire il valore documentario della raccolta, 

ci si può chiedere invece quale sia il vero significato di un’integrazione come quella appena citata: 

Malaparte sarà stato realmente testimone dell’episodio che narra? Il sospetto è che lo abbia inventato 

per arricchire la narrazione, e lo stesso sospetto sorge leggendo il finale dei due articoli che lo scrittore 

dichiara essere stati censurati, Fattoria rossa e Dio torna nella sua casa. 

In Fattoria rossa, Malaparte descrive una fattoria romena che pur non essendo più 

ufficialmente assoggettata alle leggi sovietiche, rappresenta di fatto «una cellula del corpo economico 

e sociale sovietico, un microcosmo, intatto e perfetto, della società comunista, dell’economia agricola 

dell’U.R.S.S.»74. Nella conclusione dell’articolo, dopo aver elogiato la forza d’animo e le capacità 

pratiche della ragazza che nell’ultimo anno si è occupata della gestione della fattoria tenendo testa 

«ai funzionari del kolkhoz, agli ispettori degli Ammassi, ai commissari delle requisizioni», Malaparte 

la incoraggia a non smettere di farlo, e lei, arrossendo, risponde: «Abbiamo difeso i nostri campi, non 

abbiamo fatto nulla di male»75. L’articolo pubblicato sul «Corriere» si chiudeva con la risposta di 

Malaparte che diceva: «No, certo, non avete fatto nulla di male»; nel finale che invece sostiene sia 

stato censurato, lo scrittore narra di essersi risvegliato nel fienile «qualche ora più tardi» e di aver 

scorto, andando verso il pozzo per bere, il cadavere della ragazza con il viso insanguinato. 

Coprendoglielo con un fazzoletto, dice fra sé: «No, non hai fatto nulla di male».  

Dio torna nella sua casa, come abbiamo visto, si concludeva con un Malaparte incapace di 

esprimere la propria commozione di fronte alla spiritualità ancora intatta delle antiche generazioni 

del villaggio di Olscianka, finalmente libere di adornare la loro chiesa (trasformata dai sovietici in un 

magazzino durante l’occupazione, cfr. p. 111). Nella presunta conclusione originale dell’articolo 

 
73 Id., Come il cortile di un’officina dopo uno sciopero fallito, Volga 51, pp. 308-309. 
74 C. Malaparte, Fattoria rossa, Volga 51, p. 59. 
75 Ivi, p. 69, come le successive. 
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Malaparte riporta l’ordine, impartito dalle autorità militari tedesche, di legare i cavalli nella chiesa, 

con il quale anch’essi ne negano di fatto la funzione religiosa76. Sostenendo che l’integrazione finale 

fosse stata censurata, lo scrittore vuole sottolineare come, nelle intenzioni, l’articolo non avrebbe 

voluto essere uno spauracchio antibolscevico, bensì una riflessione sulla questione religiosa. Siccome 

non disponiamo del dattiloscritto originale dell’articolo, non possiamo verificare se l’ultima parte sia 

stata effettivamente tagliata dalla censura o aggiunta a posteriori da Malaparte; quel che è certo è che 

lo scrittore teneva moltissimo a questo articolo. L’11 agosto, inviandolo alla redazione del «Corriere», 

pregava infatti Mauri di intercedere presso gli uffici della censura perché il pezzo non venisse 

modificato: «Ti prego di far presente al censore che il problema trattato da me questa sera è molto 

più grave di quello che non appaia dal modo delicato come io l’ho trattato»77, e si rivolgeva anche a 

Rizzini, scrivendo: «l’articolo di questa sera è un po’ lungo, ma ti prego di non tagliarlo. Ti prego 

anche di non cambiare assolutamente il titolo. Vedrai che l’articolo è scritto con una certa 

delicatezza»78. In nessuna delle lettere successive Malaparte lamenta che le sue richieste non siano 

state esaudite: ciò non significa che l’articolo non possa essere stato tagliato, ma ci sembra più 

plausibile che sia stato pubblicato interamente. Un’integrazione di questo genere, infatti, mostra bene 

quanto gli uomini di entrambi gli schieramenti risultino privi di pietas: inserendola, Malaparte ha 

modo di dare più spessore e coerenza alla riflessione etica contenuta nella sua raccolta.  

Le modifiche finalizzate a giustificare la raccolta degli articoli in volume, e cioè a conferirle 

maggiore letterarietà, coerenza e omogeneità, sono numerose. Prima di tutto notiamo che, nel 

passaggio dal giornale al volume, Malaparte modifica la maggior parte dei titoli originali degli 

articoli, lunghi e descrittivi, per renderli più brevi: si passa per esempio da Una colonna corazzata 

tedesca contro i «cavalli corazzati» mongoli a I cavalli d’acciaio, da Campo di battaglia sovietico, 

dove i morti non sono «fuggiti» a La fuga dei morti o da I contadini dell’Ucraina non «interreranno» 

il grano a L’Ucraina, tomba del grano. In altri casi viene data centralità a dettagli apparentemente 

secondari, che invece si trasformano nel volume nella sintesi simbolica dell’intero capitolo: si pensi 

ad Autocarri sopra un ponte di ghiaccio, dove, per dare rilievo all’immagine dei volti dei cadaveri 

scolpiti nel ghiaccio che lo scrittore scorge verso la conclusione, il capitolo prende il titolo di 

Maschere di ghiaccio79. Ancora, in Battaglia nei campi ucraini Malaparte racconta di essersi 

imbattuto in alcuni cadaveri russi e, rivedendo l’articolo per la raccolta, aggiunge un’integrazione che 

comincia con le frasi: «Guardateli bene in viso, questi morti, questi morti tartari, questi morti russi. 

 
76 Si veda C. Malaparte, Dio torna a casa, Volga 51, p. 157.  
77 C. Malaparte, fonogramma a R. Mauri, 11 agosto 1941, 662c, ASFCdS, ora M. V, p. 707. 
78 Id., fonogramma a O. Rizzini, 11 agosto 1941, ibidem.  
79 Rimandiamo all’appendice (p. 368) per prendere visione dei titoli originali e del loro corrispettivo in raccolta.  
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Sono cadaveri nuovi, completamente nuovi. Appena usciti dalla fabbrica della Piatiletka.»80; proprio 

grazie a questa integrazione l’articolo viene ribattezzato Guardateli bene in viso, questi morti. 

Come già era accaduto per alcuni dei suoi racconti degli anni Trenta, Malaparte elimina dagli 

articoli i sottotitoli inseriti dalla redazione del «Corriere» in fase di pubblicazione, cosa che gli 

permette di ridisporre l’impaginazione dei testi, unendo paragrafi che sul giornale erano stati separati 

e viceversa. Elimina anche in questo caso i sopratitoli e i sommari, contro l’inserimento dei quali si 

era scontrato diverse volte con Borelli, sino ad arrivare a minacciare di sospendere la propria 

collaborazione81. Le datazioni dei brani inseriti nei capitoli vengono diluite nel tempo per rendere la 

cronologia più omogenea, coprendo l’intero lasso temporale prescelto ed eliminando gli stacchi che 

inevitabilmente si sarebbero creati lasciando le datazioni originali e omettendo alcuni degli articoli: 

Odore del Mar Nero, datato 19 giugno sul «Corriere», viene antidatato di un giorno nel volume; La 

guerra rossa, diviso in quattro parti datate 22-23-25-27 giugno, raccoglie in realtà parti di articoli 

risalenti al 23 e al 25 giugno. In Bessarabia con le truppe tedesche e romene, 26 giugno, può essere 

così postdatato al 29 giugno e Con una “motorizzata” tedesca, 5 luglio, antidatato al 2: scegliendo 

infatti di non inserire gli articoli datati 28 giugno e 5 luglio, senza cambiare le datazioni si sarebbe 

creato uno stacco troppo ampio rispetto all’articolo successivo, del 7 luglio. Le date degli articoli 

Battaglia dei campi ucraini, Sosta nella fattoria, Una colonna corazzata, I contadini dell’Ucraina, 

che coprono il periodo dal 7 al 18 luglio, sono rispettate (l’articolo Guerra di fanterie, datato 4 agosto 

sia sul giornale sia nel volume, viene però curiosamente inserito prima di quello risalente al 18 luglio). 

Spettri gentili, datato semplicemente «agosto» sul «Corriere», viene datato 6 agosto nel volume, così 

come L’assalto alla linea Stalin, che era datato 6 agosto anche sul giornale. La data di Battaglie 

germaniche, 7 agosto, così come quella di Bivacco nero, 9 agosto, sono rispettate. Per gli articoli 

Campo di battaglia sovietico e Dio torna nella sua casa, datati genericamente «agosto», vengono 

inserite le date dell’8 e del 14 agosto, mentre per Strade e villaggi ucraini, l’ultimo articolo della 

prima parte, datato «settembre», e per tutti gli articoli della seconda parte, datati «marzo», «aprile», 

«maggio» o «novembre», Malaparte sceglie di mantenere l’indeterminatezza del mese.  

Sempre allo scopo di ottenere una maggiore coerenza interna, nell’articolo Al posto di guardia 

davanti ad Alexandrowka Malaparte fa riferimento alla Casa dei Soviet che aveva visto in «un 

 
80 C. Malaparte, Guardateli bene in viso, questi morti, Volga 51, p. 55. 
81 «Caro direttore. Per le ragioni già esposte ripetutamente non intendo che siano messi sommari ai miei articoli. Mi 
assicurasti a Roma che avresti loro messo soltanto il titolo e la data e tutt'al più dei titolini nel corpo del pezzo, come 
faceva una volta il «Corriere» anche sotto la tua direzione. Il pregio dei miei articoli, se ne hanno qualcuno, è proprio nel 
modo di dire le cose e di presentare i fatti. Con quei sommari i migliori articoli diventano cronaca di varietà. Il dramma 
d'assedio di Leningrado è cosa troppo grossa per la cronaca di varietà. Dico queste cose con grande e affettuosa amarezza. 
Se non dovessi essere accontentato ti assicuro che interromperò il servizio e tornerò in Italia», C. Malaparte, lettera inedita 
ad A. Borelli, 7 aprile 1942, 663c, ASFCdS. 
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villaggio dell’Ucraina, a Petscianka», mentre nel capitolo corrispettivo del Volga nasce in Europa, 

L’acropoli operaia, si riferisce alla «Casa dei Soviet di Soroca, sul Dniester»82. La ragione della 

modifica risiede nel fatto che questa stessa Casa dei Soviet è citata in un precedente capitolo, Spettri, 

che è datato proprio da Soroca: possiamo ipotizzare che, citando nell’articolo dell’aprile 1942 un 

episodio narrato un anno e mezzo prima, nell’agosto 1941, Malaparte abbia confuso i due luoghi, e 

abbia quindi provveduto a correggere la svista al momento dell’inserimento in raccolta. Ancora, 

nell’Acropoli operaia lo scrittore fa riferimento alle «deplorevoli condizioni fisiche dei soldati 

sovietici delle ultime leve»83, alle quali ha già avuto modo di accennare. Nell’articolo di partenza, 

nello stesso punto, scrive: «Nella mia ultima corrispondenza ho insistito sulle deplorevoli condizioni 

fisiche e morali dei soldati sovietici delle ultime leve»84. L’articolo a cui Malaparte si riferisce è 

Ragazzi in uniforme, che però, inserito nel volume, è stato da lui tagliato e alleggerito: può quindi 

senza problemi permettersi di correggere il verbo “insistere” col più leggero “accennare”. Si tratta di 

minuscoli ritocchi che mettono tuttavia in evidenza l’estrema cura dedicata da Malaparte alla 

preparazione del volume. 

La maggior parte delle corrispondenze scelte da Malaparte per essere inserite nel Volga nasce 

in Europa narrano episodi già in sé adatti a uscire dall’universo del rotocalco per entrare in quello 

letterario. Come nota Guerri, nel suo già citato commento al libro (cfr. p. 145), Malaparte non si 

sofferma infatti sulle grandi manovre militari, ma racconta la guerra attraverso la vita (e la morte) 

quotidiana dei soldati, poi allarga lo sguardo verso ciò che succede ai margini dei campi di battaglia: 

cosa accade agli abitanti dei villaggi quando la guerra arriva a compromettere la loro vita di tutti i 

giorni? Cosa resta delle persone, degli animali e del paesaggio che assistono ai combattimenti? Egli 

rappresenta dunque le difficoltà, le sofferenze e il coraggio di tutto ciò che gravita in questo universo 

attraverso dettagli simbolici e riflessioni che lasciano scorgere vividamente la sua crescente 

disillusione. Se già in partenza gli articoli si prestano a essere raccolti in volume, i rimaneggiamenti 

dello scrittore, che si preoccupa di trasformare rapide constatazioni in riflessioni più approfondite o 

di aggiungere dettagli che rendano più vive le atmosfere, ne aumentano senza dubbio la letterarietà. 

Nella conclusione degli Ippopotami del Dniester, per esempio, il segno di saluto e di gioia di 

«quei bravi ragazzi tedeschi»85 che annunciano ai compagni di aver spezzato la linea Stalin, nel Volga 

non è più letto né come un gesto di saluto né di gioia; al contrario, Malaparte sostiene che «V’è 

sempre qualcosa di triste, come un distacco, oppure come un rammarico, sempre qualcosa di 

 
82 C. Malaparte, L’acropoli operaia, Volga 51, p. 213. 
83 Ivi, p. 215. 
84 C. Malaparte, Al posto di guardia davanti ad Alexandrowka, «CdS», 15 aprile 1942. 
85 Id., L’assalto alla linea Stalin, «CdS», 7 agosto 1941. 
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“scontato”, nella gioia di una vittoria»86. In Prigione di navi, al contrario, aggiunge alla conclusione 

originale un paragrafo nel quale descrive una poetica nevicata durante la quale le bocche dei cannoni 

di Kronstadt pronunciano «parole segrete, misteriose, piene di timido, delicato, enorme pudore»87, 

mentre in Con l’«uomo morto» nell’immensa foresta amplia la descrizione della foresta, che viene 

paragonata a «una bestia viva, un’enorme belva in agguato»88, metafora già utilizzata per indicare la 

notte in due articoli del 1940 (Alle frontiere della tradizione bianca e La notte è una bestia); in 

Maschere di ghiaccio, infine, osservando i corpi di alcuni soldati finlandesi rinchiusi in un blocco di 

ghiaccio, lo scrittore aggiunge di aver visto «nella miniera di salgemma di Wielicka, in Polonia, […] 

nel gennaio scorso, prigionieri entro i cristalli di sale, piccoli pesci, piante marine, conchiglie»89.  

Malaparte non si lascia sfuggire l’occasione per aggiungere nei suoi articoli diversi dettagli 

macabri. In Campo di battaglia sovietico, descrivendo il paesaggio, aggiunge che «Cadaveri di soldati 

sovietici sporgono con le gambe o con l’intero busto fuori dagli sportelli di ferro dei bunker costruiti 

a difesa di Jampol, nel tratto in cui una derivazione della linea Stalin s’insinua fra il borgo e il 

fiume»90; in La fuga dei morti aggiunge il riferimento al cadavere di un soldato colpito da una 

scheggia mortale mentre stava mangiando:  

Un soldato dal viso sporco di sangue (è quasi seduto dentro una buca di granata) ha sparsi sulle 
ginocchia, e intorno a sé, cento piccoli frammenti di quel cacio pecorino fresco che da queste 
parti chiamano brinza. Ha ancora la bocca piena di cibo. Stava mangiando, quando la scheggia 
lo ha colpito alla tempia.91  

Mettere in evidenza la distruzione e la morte non può che far emergere la sacralità della vita; 

sempre in Campo di battaglia sovietico, infatti, dopo aver osservato i miseri abitanti di Jampol 

(Jampil’) stremati nella loro città distrutta, Malaparte commenta: «La vita umana è una pianta 

terribilmente tenace, che nulla riesce a distruggere. È una forza bellissima e spaventosa»92.  

Un caso particolare di integrazione lo troviamo nel primo capitolo, dove Malaparte narra di 

come a Galatz, in Romania, la guerra non sia ancora cominciata, ma già si avverta imminente, «come 

un temporale sospeso»93. Lo scrittore inserisce, all’interno del testo di partenza, un paragrafo che già 

anticipa il tono dell’intera raccolta e che sembra tratto da un capitolo di Kaputt: 

 
86 Id., Gli ippopotami del Dniester, Volga 51, p. 120. 
87 Id., Prigione di navi, Volga 51, p. 243. 
88 Id., Con l’“uomo morto” nell’immensa foresta, Volga 51, p. 279. 
89 Id., Maschere di ghiaccio, Volga 51, p. 298. 
90 Id., Campo di battaglia sovietico, ivi, p. 121. 
91 Id., La fuga dei morti, ivi, p. 133. 
92 Id., Campo di battaglia sovietico, ivi, p. 123. 
93 Id., I corvi di Galatz, ivi, pp. 5-6, come le successive. 
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Un odore forte, un odore violento e grasso, mi viene incontro dal Bratesc. Il fetore di qualche 
carogna sepolta nel fango. Grosse mosche verdi e azzurre, dalle ali iridate d'oro, ronzano intorno 
insistenti. Un reparto di zappatori romeni sta preparando una mina per far saltare il ponte che 
congiunge la sponda di Galatz a quella sovietica di Reni. I soldati parlano a voce alta fra loro, 
ridendo. L'acqua torbida del Bratesc illumina di gialli riflessi un paesaggio in agonia, pigro e 
labile, un paesaggio sfatto. La guerra imminente si avverte come un temporale sospeso nell'aria, 
come qualcosa all'infuori della volontà umana, quasi come un fatto della natura. (Qui l'Europa 
è già fuori da ogni ragione, di ogni architettura morale: soltanto un pretesto; un continente di 
carne sfatta). In capo al ponte, sulla soglia dell’U.R.S.S., sorge il rustico arco trionfale sovietico, 
sormontato dal trofeo rituale della falce e del martello. Non ho che da attraversare il ponte, non 
ho che da percorrere qualche centinaio di passi, per uscire da questa Europa, per varcare le 
frontiere dell’altra Europa. Da un’Europa l'altra, il passo è breve. Ma, direi, assai più lungo della 
gamba.    

Interessante è inoltre notare come nella seconda metà dell’estratto venga tematizzato il 

concetto che costituisce «il nucleo tematico e interpretativo»94 del volume: nella prefazione, 

presentando l’Unione Sovietica come «l’altra Europa», Malaparte intende infatti demistificare «la 

retorica “dell’“asiaticità” del bolscevismo»95. Questa integrazione, attraverso cui l’autore mette in 

rilievo la continuità tra due mondi generalmente considerati opposti, ribadisce anche quella delle 

proprie considerazioni in merito al bolscevismo, considerato già in Viva Caporetto! come un 

fenomeno necessario a dare origine non soltanto alla rivoluzione in Russia, ma in tutta Europa96. 

L’intensità letteraria della raccolta passa anche attraverso l’aumento dei riferimenti artistico-

letterari: nel capitolo Spettri, il giardino in cui Malaparte si trova viene paragonato a quelli che si 

trovano «in tutti i romanzi degli scrittori russi, specie di Dostoevskij»97 e dopo poche pagine lo 

scrittore rammenta la sua visita alla villa di Puškin e la propria commozione nello sfogliare il volume 

dell’Eugenio Onegin. In Angeli, uomini, bestie nelle selve del Ladoga, Malaparte aggiunge un 

riferimento a Poe e uno al topos della deposizione della croce, mentre in Con l’«uomo morto» 

nell’immensa foresta racconta di essere stato seduto accanto a Bulgakov durante un balletto al Teatro 

Bol'šoj di Mosca e descrive la folla che assiste incantata allo spettacolo. 

Una delle integrazioni più interessanti è l’aggiunta del testo in corsivo e fra parentesi alla fine 

del capitolo Polvere e pioggia. Il testo, che sancisce la conclusione della prima parte del volume, è 

una sorta di commiato poetico dal fronte ucraino. Su uno sfondo di «polvere e pioggia, polvere e 

fango»98, le immagini di una guerra distruttiva sfilano come in un macabro carnevale al ritmo lento 

di una cantilena:  

 
94 F. Baldasso, Curzio Malaparte e la guerra nei Balcani, cit., p. 215. 
95 Ivi, p. 209. 
96 Rimando a C. M. Giacobbe, Davanti allo specchio, cit., pp. 223-249. 
97 C. Malaparte, Spettri, Volga 51, p. 101. 
98 Id., Polvere e pioggia, cit., p. 169, come le successive. 
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Domani le strade saranno asciutte, poi tornerà il fango, e sempre morti, case bruciate, torme 
di prigionieri laceri, dagli occhi di cane malato, e sempre carogne di cavalli e di macchine, 
carogne di carri armati, di aeroplani, di kawé, di cannoni, di ufficiali sottufficiali e soldati, di 
donne di vecchi di bambini di cani, carogne di case di villaggi di città di fiumi di foreste, nichts 
zu machen, nichts zu machen. 

Questa coralità suggestiva suggerisce al lettore che la guerra del 1941 è identica a tutte le altre 

guerre, altrettanto distruttrice e cieca nella sua incapacità di distinguere fra macchine, uomini e 

animali. Alcune locuzioni – come «polvere e pioggia, polvere e fango», «domani le strade saranno 

asciutte», «nichts zu machen, nichts zu machen» o i riferimenti alla santa Russia, all’U.R.S.S. e 

all’inverno – ripetute monotonamente, richiamano una forte oralità. Malaparte utilizza anche alcune 

frasi o singole parole in tedesco e in russo, senza accompagnarle con la traduzione: «nichts zu 

machen», niente da fare, «Wir kämpfen um das nackte Leben», stiamo combattendo per la nuda vita99, 

Wir siegen unsere Tote, noi vinciamo i nostri morti, «Ja, ja, jawhol» e poi «Da, da, da», un triplo 

avverbio di affermazione nelle due lingue. Il Volga nasce in Europa anticipa in questo modo una 

tendenza che sarà ripresa in Kaputt. 

 
99 «Wir kämpfen um das nackte Leben» risulta essere, curiosamente, il verso di una poesia intitolata Das Lied von 
Theresienstadt del poeta austriaco Walter Lindenbaum, ebreo socialista deportato con la sua famiglia nel ghetto di 
Theresienstadt (Terezín), in Cecoslovacchia, il primo aprile 1943. Sul sito del Sydney Jewish Museum, che conserva una 
copia della poesia donata da un sopravvissuto deportato a Terezín il 18 febbraio 1945, è segnalato che «la poesia era ben 
nota a Terezin perché Lindenbaum si esibiva in spettacoli pubblici di cabaret e di lettura di poesie» (descrizione di 
M2000/031:001: W. Lindenbaum, Das Lied von Theresienstadt, https://sjm-
web.adlibhosting.com/AIS/Details/collect/1190, consultato in data 10 settembre 2020, traduzione nostra). Trasferito ad 
Auschwitz il 28 settembre 1944 e in seguito a Buchenwald e a Ohrdruf, Lindenbaum muore nel febbraio 1945. Siccome 
non vi sono prove per credere che Malaparte sia stato in Cecoslovacchia fra l’aprile del 1943 e la prima uscita del Volga 
nasce in Europa, nell’agosto dello stesso anno, è plausibile ipotizzare che sia Lindenbaum sia Malaparte abbiano ricavato 
il verso da una fonte comune. L’occorrenza più antica del sintagma das nackte Leben si trova nella traduzione luterana 
del versetto 19.20 del libro di Giobbe: «Mein Gebein hängt nur noch an Haut und Fleisch, und nur das nackte Leben 
brachte ich davon», la cui traduzione letterale, in italiano, è: «le mie membra sono attaccate solo a pelle e ossa, solo la 
nuda vita ho potuto mettere in salvo» (la traduzione è di Cristina Gavagnin, che ringrazio per la disponibilità e il prezioso 
aiuto). La traduzione nella Bibbia CEI del 1974 riporta: «Alla pelle si attaccano le mie ossa e non è salva che la pelle dei 
miei denti». Come evidenzia Carlo Salzani in un saggio intitolato proprio Nudità e vita, l’espressione «nuda vita», 
divenuta popolare nel ventunesimo secolo grazie a Giorgio Agamben, è stata utilizzata negli anni Venti da Walter 
Benjamin in alcuni saggi come Destino e carattere (1919), Le Affinità elettive di Goethe (1919-1922) e Per la critica 
della violenza (1921). Il concetto a cui si richiama Benjamin, «das bloße Leben», «nient’altro che vita, mera vita», ha 
un’accezione diversa da quella che assumerà nel lessico agambeniano: «Agamben decontestualizza il concetto 
benjaminiano e lo inserisce in un discorso che, per quanto “ispirato” da Benjamin, lo frammista a una serie di suggestioni 
diverse ed eterogenee che lo portano lontano dal suo 
significato originale» (C. Salzani, Nudità e vita, «Lo sguardo. Rivista di filosofia», 15, 2014, http://www.losguardo.net/
public/archivio/num15/articoli/2014-15_Carlo_Salzani_Nudita_e_vita.pdf, consultato in data 10 settembre 2020). Che 
Lindenbaum e Malaparte conoscessero entrambi l’opera di Benjamin è difficile da credere, ma non è da escludere che il 
concetto a cui si riferiscono sia un’eco di quello marxiano di vita de-vitalizzata e privata di dignità, mutuato anche da 
Adorno per la sua «vita offesa». L’occorrenza biblica non spiega tuttavia l’identità del verso di Lindenbaum e Malaparte, 
i quali potrebbero aver attinto a un’opera tedesca sufficientemente nota da essere conosciuta nei loro paesi di origine, o 
ancora a una tradizione di poesie, canti o detti popolari: Laura Balbiani nota infatti che la frase Wir kämpfen um das 
nackte Leben era molto utilizzata nei primi decenni del Novecento e si trova attestata non soltanto in diversi autori, fra 
cui Gerhart Hauptmann, Kurt Tucholsky e Franz Werfel, ma anche in molti giornali e riviste di quegli anni (Mail di L. 
Balbiani a B. Meazzi, 16 novembre 2020. Ringrazio Laura Balbiani e Barbara Meazzi per il loro generoso contributo). 
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Tutte le modifiche a carattere letterario fin qui esaminate (che, precisiamo, sono solo parte di 

quelle che si riscontrano nel volume, ossia quelle a nostro avviso più rilevanti) mostrano l’intenzione 

di Malaparte di accentuare non solo la letterarietà delle sue corrispondenze, ma soprattutto il loro 

spessore e il loro significato etico. Dopo l’esperimento del Sole è cieco, Malaparte torna a pubblicare 

una raccolta: senza l’intenzione di stravolgere la forma e i contenuti originari delle corrispondenze, 

le variazioni che apporta al testo originale gli consentono di dare più coerenza alle proprie riflessioni 

e di approfondire il significato morale di alcuni episodi. Il Volga nasce in Europa prepara il terreno 

a quella «meditazione sulla corruzione e la crudeltà dell’uomo occidentale»100 che sarà Kaputt.  

 

Se è vero che, come osserva Mattiato, sono principalmente gli articoli esclusi dal Volga a 

essere citati in Kaputt101, Malaparte riprende nel romanzo anche alcune immagini tratte dagli articoli 

già raccolti: i cadaveri racchiusi nei blocchi di ghiaccio in Ragazzi in uniforme e Maschere di 

ghiaccio102 richiamano per esempio i cavalli imprigionati nel Lago Ladoga103; il riferimento all’orrore 

provato vedendo una pelle di cane in Con l’«uomo morto» nell’immensa foresta104 viene ripreso nel 

dialogo fra Malaparte e De Foxà in con cui si apre La notte d’inverno105; molti dei personaggi che 

figurano nel Volga ricompaiono infine in Kaputt: si pensi soltanto a Lino Pellegrini, al ministro 

Mameli, al colonnello Merikallio, al capitano Leppo e al tenente Svardström (Svarström nel 

romanzo). 

Gli articoli esaminati in questo capitolo, sia quelli raccolti sia quelli esclusi dal Volga, 

costituiscono un passaggio prezioso per la genesi di Kaputt perché rappresentano il passaggio 

intermedio fra l’esperienza vissuta e l’esperienza rielaborata letterariamente. Introiettati i divieti della 

censura, Malaparte ha potuto rappresentare, nello scrivere i suoi reportage, una realtà soltanto 

 
100 E. Mattiato, La guerra come laboratorio di scrittura malapartiana, cit., p. 15. 
101 E. Mattiato, La guerra come laboratorio di scrittura malapartiana, cit., pp. 12-18. 
102 «Alcuni soldati stan caricando su una slitta i cadaveri di tre soldati sovietici, imprigionati dentro un blocco di ghiaccio 
come dentro un blocco di cristallo. Li hanno trovati per caso stamattina, mentre scavavano una riservetta per le munizioni» 
(C. Malaparte, Ragazzi in uniforme, Volga 51, p. 199), «Col primo disgelo, il lago rivela i suoi straordinari segreti, i suoi 
misteri. Passavo l'altro giorno in prossimità di una lieve insenatura ombreggiata di folte betulle chiare. Un gruppo di 
soldati stava frantumando a colpi di piccone, con gesti violenti e pietosi, una specie di grosso blocco di cristallo verde 
entro il quale erano racchiusi i miseri corpi di alcuni soldati finlandesi» (C. Malaparte, Maschere di ghiaccio, ivi, p. 298.) 
103 «Il lago era come un’immensa lastra di marmo bianco, sulla quale eran posate centinaia e centinaia di teste di cavallo. 
Parevano recise dal taglio netto di una mannaia. Soltanto le teste emergevano nella crosta di ghiaccio. Tutte le teste erano 
rivolte verso la riva. Negli occhi sbarrati bruciava ancora la fiamma bianca del terrore. Presso la sponda un groviglio di 
cavalli ferocemente impennati sorgeva fuor dalla prigione di ghiaccio», K., p. 67. 
104 «(Sono belli i guanti di pelle di cane, ma orribili, dal pelo lungo e morbido. E non dimenticherò mai impressione che 
ha suscitato in me, ah e Helsinki, il veder nella vetrina di un pellicciaio una pelle di cane conciata intera, con tutta la 
testa.)», C. Malaparte, Volga 51, p. 283. 
105 «Nella vetrina del pellicciaio tartaro, fra pelli di visone, di ermellino, di scoiattolo, di volpi argentate, azzurre, platinate, 
era distesa una pelle di cane, orribile e pietosa. Era un bel setter inglese, bianco e nero, dal pelo fine e lungo: aveva gli 
occhi vuoti, gli orecchi appiattiti, il muso schiacciato: “Pelliccia di setter inglese, di razza pura, marchi finlandesi 600”. 
Ci fermammo davanti alla vetrina. Io mi sentivo preso da un sottile orrore», K, p. 195. 
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parziale. Di conseguenza, come sostenuto da Mattiato, i pezzi del «Corriere» rappresentano soltanto 

uno dei due volti di una realtà bifronte: è solo confrontandoli con le pagine di Kaputt che, oltre a 

misurarsi «il grado di sdoppiamento a cui poteva arrivare il Malaparte giornalista»106, può essere 

ricostituita la pienezza di una realtà impensabile da rappresentare nella sua complessità all’interno di 

una testata nazionale come il «Corriere della Sera» – basti pensare, per ora, alla descrizione del 

fondatore del movimento nazionalista degli Ustascia e Poglavnik dell’autoproclamato Stato 

indipendente di Croazia, Ante Pavelic. 

 
106 Serra, p. 298. 
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2.1.4 Omissioni significative 

 

Fra gli articoli che sono stati omessi nel Volga nasce in Europa e che hanno fornito poi la base 

per la redazione di alcuni fra i più significativi episodi di Kaputt vi sono l’articolo del 5 luglio 1941, 

intitolato In Jassy martoriata dal tradimento ebraico, e i quattro che fanno parte di quello che 

Emmanuel Mattiato ha chiamato il «reportage dimenticato» dalla Polonia1 (17 febbraio-24 marzo 

1942). Se è vero che, come ha notato Mattiato, il volume del ’43 raccoglie soltanto gli articoli legati 

all’Operazione Barbarossa e all’assedio di Leningrado, nondimeno è interessante notare che tali 

articoli, composti dopo l’avvio delle operazioni a Est, avrebbero potuto trovare un loro spazio e una 

propria giustificazione all’interno del volume: il primo, scritto all’indomani del pogrom scatenato a 

Iași nella notte fra il 28 e il 29 giugno 1941 dalle autorità romene con la collaborazione dei militari 

tedeschi, avrebbe permesso a Malaparte di distinguersi come «uno dei pochissimi giornalisti stranieri 

presenti nella città romena subito dopo l’eccidio»2; il reportage polacco gli avrebbe invece consentito 

di soffermarsi sugli aspetti sociali dell’occupazione territoriale tedesca, per metterla a confronto con 

quella sovietica tanto criticata in Bessarabia.  

L’arrivo di Malaparte a Iași uno o forse due giorni dopo la carneficina è confermato, come 

nota Annalisa Capristo, non soltanto dalla testimonianza di Lino Pellegrini e di Romulus Dianu3, ma 

anche da una nota che il collega di Malaparte, Giovanni Costa, corrispondente del «Corriere» da 

Bucarest, invia il 30 giugno 1941 alla redazione del quotidiano, comunicando la partenza dello 

scrittore per Iași. L’articolo In Jassy martoriata dal tradimento ebraico viene trasmesso dallo scrittore 

alla redazione del «Corriere» il 4 luglio ed è pubblicato il giorno seguente, ma la censura che il testo 

subisce prima di essere pubblicato provoca le rimostranze del suo autore, che le fa pervenire alla 

redazione del «Corriere» per il tramite del collega Giovanni Costa:  

Malaparte dice di aver constatato che il suo articolo su un episodio di Jassy è stato tagliato 
barbaramente e che il titolo è in contrasto col contenuto. Esso non corrisponde infatti né con la 
realtà dei fatti né con lo spirito dell’articolo, e tanto meno con l’onestà professionale di 
Malaparte. Aggiunge essere inutile avere un inviato speciale al fronte sepoi [sic] si pubblicano 
notizie da Berlino che affermano il contrario di quanto afferma egli.4  

 
1 E. Mattiato, La guerra come laboratorio di scrittura malapartiana, cit., p. 26.  
2 Si veda A. Capristo, Spettacolo più tetro non vidi mai. La persecuzione antiebraica nell’Est europeo nei giornali italiani: 
il 1941, «La rassegna mensile di Israel», 84, n. 1-2, gennaio-agosto 2018, p. 194. 
3 Ivi, p. 191. 
4 G. Costa, lettera inedita ad A. Borelli, 17 luglio 1942, 663c, ASFCdS. 
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Confrontando l’articolo apparso sul «Corriere» il 5 luglio 1941 con la versione originale 

conservata nell’archivio Malaparte, «si vede come i tagli furono rilevanti (a ragione, perciò, 

Malaparte se ne lamentò), ma anche che essi non riguardarono la sostanza antiebraica dell’articolo, 

quanto piuttosto alcuni aspetti inopportuni dal punto di vista politico e militare»5. Prima di esaminare 

nel dettaglio la natura dei tagli e per verificare la pertinenza di quanto sostenuto da Annalisa Capristo, 

è necessario fare luce sui documenti da lei utilizzati.  

La studiosa fa riferimento a due documenti in particolare, e sostiene che tramite questi è 

possibile ricostruire «quasi tutta la versione originale del testo»6. Confrontando attentamente i due 

documenti a cui Capristo si riferisce, è possibile in realtà ricostruire integralmente il testo. Si tratta, 

nello specifico, di un dattiloscritto composto da nove facciate non ordinate, che contiene con grande 

probabilità la versione originale dell’articolo o una copia di quello trasmesso a Milano il 4 luglio 

(figura 1) e del documento di sei pagine già citato nel precedente paragrafo, sul quale sono incollati 

i ritagli della pagina del «Corriere» con correzioni manoscritte a margine, probabilmente in vista di 

una ripubblicazione che poi non avvenne (figura 2)7. Il dattiloscritto è stato privato da Malaparte di 

quattro parti che non sono state pubblicate sul «Corriere», ma che sono state ritagliate e incollate 

nella ricostruzione che ha fatto a posteriori: sostanzialmente, quindi, per poter leggere la versione 

originale, è necessario effettuare una lettura incrociata del dattiloscritto e della versione ricostruita a 

posteriori, che contiene alcuni lacerti del dattiloscritto. La disamina delle due versioni permette non 

soltanto di comprendere quali sono gli effetti della censura sull’articolo originale di Malaparte, ma 

anche di analizzare il modo in cui lo scrittore interviene sul proprio lavoro, visto che anche fra il testo 

originale e la ricostruzione vi sono alcune discrepanze.   

 
5 A. Capristo, Spettacolo più tetro non vidi mai, cit., p. 194. 
6 Ibidem. 
7 I due documenti sono conservati in 197/910, AM, FBVS. Il secondo documento, quello chiamato da Capristo CM 
199/947 ART.C, corrisponde alla versione riportata da Edda Ronchi Suckert col titolo di Brano in M. V, pp. 679-683. La 
sorella di Malaparte trascrive però anche, dopo la fine dell’articolo sul pogrom di Iași, il contenuto dell’ultimo foglio che, 
come abbiamo visto, è invece legato all’articolo del 23 giugno 1941, Al confine russo-romeno. Poche pagine dopo la 
trascrizione di questi documenti, a p. 701, Edda Ronchi Suckert commenta: «Manca […] l’articolo autentico del “Corriere 
della Sera” […] intitolato “In Jassy martorizzata [sic] dal tradimento ebraico”»: possiamo dunque ipotizzare che la sorella 
non abbia consultato il dattiloscritto originale né forse l’articolo apparso sul «Corriere».  
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PaLazzo d.eila I'undatlar1l monunrento al mortl d.eIIa grande guerra
appare tutto smozzloato dalle schegge delle bombe sovletlche e

d.aIIe rafflehe d1 nltragllatrlce.II ragaz,zo dl trletra lnglnoochlatoha Ia testa e Ie manl mozze.b fl pledes=al pl ed1 cl el-I t Elo e romerno riwrùrùcwùrrnÉkutoxirwunrwgrtqrsr>oqhssttallo del nonumento è tutto bucherellato it tlalle pallottoleo
Btnxtxgu5rJflrprrnÈoxùgrqbreooú'av,rÈ&llisli.ueanlnrrrlrrt hurhclrl3ratt

Figura 1: riproduzione del dattiloscritto originale dell’articolo In Jassy martoriata dal 
tradimento ebraico (su concessione della Fondazione Biblioteca di via Senato) 
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Ho vlslteto 11 pal-azzett,o deI Joekef C1ubr al cul planterreno
r$xnFrsgx el trovano 1 1ooaIl della past'1coer'la Zanftrescurtr
pÍÈwritrtrmtr e de1 caffè rlstorante Consorll plìr eleeaite della' EY un 1L solo eùt fleloelttà.Xn be1 pal azzeít,o di stlle noocLassico r rurtlútcxrornxlnùrn*

d1
tùornr Jasel ohe rlve11 nellt archltetturarnel nqHcl motlvl
d.ocoratlvl, eln ne1 f regl meno paleslruna eenta cllgnlta d.'alte.
Un colonnato i[or'Lco fonna 1a f aoclata, olte el apr6 sul Oorao.N€l

f l anehl dellr ed.lf 1olorln ognuna ilelle nl cchl e g cav at e a brev e

dlst anza ltuna d.aIIr aJ.trarun anorlno d1 gtuceord.l colone avorlo,
( tutto 1! palazzetto è tlnto d.1 color avorlo, ) eta tenilendo ltar=
co, sta per srcoccare Ia freccla.Sl entra nel Jookey club d.alla parte
poster'l-ore, attraverso wtxuart una speele dl corttle ilal selclato
sconneEga.Gruppl d1 soldatl ronenlrln pleno assetto d.l guenrarla
f ronte eopenta daIIr elmo d.l acclalorrhun clotmono ÈSrùsr aI eole,

J-r6
itlsteel que e 1A sul selelatooltrtlr sale itel Joolcey Club sono ora
occrrpate dal Ccnand.o ctrltr ld1l1tane d.ella olttà.Dre grandl sflngf
popputersotto una tettoia dl vetnor( €t aeoanto aIIe sflngl due

se'otlneLlo romene oon 1a balonetta lnaetata, ) Eotwegllano 1r en=

trata..L6 paretl dellrstr'!.o son rlvesrtlte d.1 un bel legno ftouro €
Iuclitor hxpcntrxdag .-slt stp1tl d elle port,e lnterne sono lntagllatlaI noilo il1
canwguxttwîfrx franeese tt Lr1g1 Flllppor al nur{. pond.ono quaitrl
a o11o e aoquefortlrÌfutlrw&unrxit paesagSl partglnlrNotre Damee

Lrlsola d1 Salnt Loulsrllr te 1l Trooad.erorc teste o1 donne neI
,-.-usto degll lllust,ratcrj d1 rlvlste d.1 eleganze f arnmln111 fra
lrOttanta a 1L prlnolplo d,e1 seeolo.Pol sl entra nella sala únl
S d.a gloeorcon 1 rr tavoll e-'pertl dl tqf feltro verilere 1n

altorlungo 1a parete opposta alle gran..ll flnestre che gf aff ecclanoixl taxb d m tt lu,xornat rsul Corsoruna gallerl a dl legno scolpltorEcuwúoÉrrirxútwrnpe,'mxùl
ttlr ÈX eoun un rnotlvo d1 arpe e dl llre r1-neonrentesl nella
balaustrared à la loggla della muslca p€r 1e feste ga.lantl d.ella
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nobllta d1 Jasslo

Proprlo a qu€eto volevo venlp€r, A rllevare che Jasel non è sol=
tanto un oentno d1 etud.lrfamoso 1n tutta Ia Rornanlarforee tl p1ù

f amoso d1 tutte 1e regf.onl dellrEuropa onlentalo gravltanÈl lnt,orno
al }far I'lero ; ( la sua llnlversltà vanta untlllustre t,radlzlone dl

ohe
d1 solpllne glur.ldlche, fllosofloherteologlche, letterarle ) t frrsl
trr Jassl non è soltanto un oentro lndustrlale e tr! agrlcoLo
dl gran<le lmporbanza; ohe frrú non è soltanto olttà colta e

rleoa, ma nobllerforse Ia plù noblle dl tutta la R.omanlarIa clttà
dove plùr vlva t{.mano la tradlzlone delle grandl f anlglle arl-Eto=

tragmesso
cnatlehe ohe hanno ùúu aI popolo ronenorattnaverrno 1 oecoIl,
dlgnlta d.l nazlone e d.l StatooJassl è Ia capltal-e *rsl puor dlre,
della EEf nl,qllore noblItà nomena.Eit à qul che I

oonvl enetuffialuwlrr t,ut tona 1 ' arl stoorazl a de1 proprL etarl d.l t errr
hanno tenuto 1l oampodella Mold.avla,d.l Urt quel 618îorl. moldavl che per ol.nquecento

annlenxùprxhxlvmtrwhurawffictùtxanle contro Tar"tarL ctl Crfunea c

oontro Tunehl,per la d1f eea ilel sanguerdella rellgloner c del
Erparlane latlno.liÈ appunto nel salone del gloohl e delle ilanze

gludll care ttelle
deL Jockey Club che rî 1n un oerto ssnso e1 puor gfflùf,xUtnrdùrrrrl
tnad.1zlon1 dl cultuna o d1 slgnorl}ltà 41 questa cltta.raltrettantoeirtrrttrxtIr qrulu ><lsÌ}& mhxrargnuxùd Ìù hlr or nltù
quanto nelltaula magna ilel-It U',lvercttà. Ed è rt a tutta prlna
una raglone dl d.olorosa neravlglla ohe proprlo a Jassl sla
soopplata l-a rlvolta dl iloqrenloa scorsarohe proprl-o Jassl e1a

un oogl r t orrendo ecoldlo o

st at a t eat ro d1 qrr}ltruqúrlbnqurùltcnxuùqxmlt riil,
per

A tutta pr!-martr un osservatrrs supenflclalertùxrerrtktrr quel
ohe fon'ra 11 oarattere d1 questa oltta, gon la sua ttnlversltàrle
gue lnilustrlerla sua bn6hErrtc elesse coLtarlxtltlt_ Ie sueun'arla antlcal
tradlzlonl dl noblItà.St resplra lnf ettl, a Jaselr4uutumrwritl
rntÍru$t eognorf.le, una dlgnltà. ohe non sl rltrova ln E ttur

n eIIs olttà d.l Tnansllvanla.e
aleun I eltra olttà romen a, noptrrure twBùlurrutgwnrlnnqrúrt
tanto meno a Bucanest.Ua I poco a poeorp€nentrando con lrooohlo
P1ù pnoronclairente nelt*ffitcr nells zone oncure ilel suo oomples=
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4

ero f, sooleler dtugúEEElxu,xrÉúTIrnùrr! of Fl a,ooorge che anoho

Jassl, oome qualunque a ra_,cltta d.ella Mold.avla, oome Husol, oorn6

Ga1atÍtrcome luleearper non parlar del centnl rnlnor'l-re per taoen€

dElLa Bessarablal che sotto oentl aspettl fotaa un t,utto unloo
oon la Mo1davlé,cí s1 acoorgerdloorche anche Jassl à una olttA
tlploamente ebralca, e levantlne.GII ebrel formanora Jaeslr11 60/"

ilella popolazlone urbanaeùla quel ohe sopna tutto oolplsoe dolo=
lreEls

roeanenterè l*rt lil#;**rrJeotto Ia lreve orosta dl una rt
colta e rloca borghesla leraellta, ) dl un troletarlato ebralco
avvlllto 6 oonnotto ctrtlrlrwpfù dal1a plù srpaventosa rnle cr'la
eoononlca.Balta splngersl nel quartlerl povenl,nel quantlerL d.eLla

Vla Nlcollnardl Socolard.l Baourarf.rp€F nendersl conto ctel peÉoolo
socl ale ohe rappresente rrf,lrDtrltwnc;rrxf,rrnxd,t lr enome nassa

del pnoletar"l ato gludel'oo.Er rlnf attl, ilrxqurlnnquutùnt d.al m1 se=

rablll. tWgl è1 q.1el quartleÉ che son parblte le prlme fuollp+..1

d.a cul partlva lL fuooo ùÉwrÚhr}l degll lnsort'l'( Non ostante

alfrontèeontlnuatotuttalanotteÉenzasoste'conlap1ù
tranqúttlp regolarltà. ) ltrllr Ìfotnqunrt!ilt La stessa popoLazlone

\
romena de1 Qua 1erl operal prestava man for'be a}la tmppa

d,anilo 1r assalto alle case de.gtl eparatoÉol,a rlvolta fu soffo=

clÈp.nels9,h$U€olabatt'a'tlladlspenata,chelaqulntacolonna

'flletlcaavev&scatenataPelalutarelcontrattaoehlÉovletlcl
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J-
t erreno partlcolarnent e f avorevole.Erl b egualmente chl anol ( sono

ln grad.o d1 affenrarlo con assoluta obblettlvltàrcome b ln grad,o

ill affennarlo chlunque sla stato testlnone fre,jilo e h"ffiilL
1 quel tnaglol avvenlmentlrnel qual1 han tr.ovato Ia morte plù

lott,ad1 15OO persone, ) è eguaLnsrte ehlat:o ehe se è veno che Ia :rtxllir
s1 è rapldamente estesa a tuttl 1 qua,r.tlerl de1 tàranohe aIe rlvolta tx aka*Brtnrquelll de1 oentrorà pur vsro ohe tùxrrgnrefuxdafu rgt
È scopplata ne1 quantlerl dl Nlcollnard.l Sooola e d.l Bacuranl,,ì.ov€ s1 addensano 911 stratl plh nlsenablllre toolalrnenterbttrttwÈafùtwrùrutùxptùxÍtrtrxdrrtlrxr,.ruriimxn!úÌ$xùrx plù
p erl aolo sl, d,el proletar{. ato ebral oo.

La clttà d1 Jassl è molto anplardlgtesa oon grazia sul fianohl
d1 v erdl colllne.Fra le case sl apron gl ardlnl, or"tl, vlgnc, e grandl
spazl tlmtttl foltl d.1 gtrasollro alrbanilonatl alle erbacce.Le
etrad"e rt sonoi ff.anche6gglatc all easette a un ttr solo plano,
ooetrulte ill eslgul murl d"l mattonl rlcopertl d.l uno stnato d.l
stuocoro d.l nalta lnblanoata dl calcerùukwtrtùt e d.al tettl cll $

Iam1 €ra afmggtnHter annrgglnit a.T,€ stra*e=-+cB.o=-_qbbat anzaohlareedlraspetto
regola.rl, non ampl erma wlrinrryrrrolúEvlrtrErrr clvlIe, avvolt e oome

una roat,asca lntorno agll ed1f1o1 prlnclpall d.ella clttà : t
I I Unlv er.elt à, t Mus elr 1' enomr a palazzo gotlco 'leL1a Pref ettural
dlsegnato con quello stlle eo1 quale sl lnterpnetavarln tuttl 1

paesl d.eL Danublolvsrso 1l IgO5r lr archltett,una. dl Nor'!-nberga e

La, rnuelca d.1 Tlagnerrla eattednala ort'odoss&ro MetropoLlarla
ohlesa d.el Tre .Enarlìlr11 Palazzo d.el Telefonl, quello della
Funil"atla etoo lla dletro la lunga slepe d.elle eag€rtutte eguaIl,
che d.à,nno euLle etrad.ersl stsnd.e un lablrlnto d1 oasupoleruna

Jungla dl tugurl Cl tlpo leventlnorcostrultl parte dl legno,
parte atl pagl1a knpastate. oon mal-t&.Et da questo tledalo dl

f omttrtwùtrnlgerablll abttronclnl tu6un1 che I rlvoltoslrhrnncwFcu
f,ustlt lrx. arrnatl dl fucl11 e d.t mltnagllatr1cl -Leggerere

d.a ropantl d.l
appogglatl ÈrE paracadutlstD sovletle1, hanno aperto 1I fuoooe

neLla notte fra sabeto e S.omenlcarcontrc 1 soldatl romenl e
contno l-e oolonne notorlzzate germanlche cE€ attravers L*l-
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La clttA dlrette aI frontor
Glà durante la Elornata d1 venenjtlr s1 clcx 6rano ucl1t1rd.alLa

parte d.el quartlene ill ldlcollnardove sono Ie offlolne itl Flpe,=

razlone delle fenrovle,coLp1 d1 fuc11e lsolatlrquasl segnall.
I1 glorno lnnanzlrglovedl r rla clttA aveva eubùto un f erseo bom=

bandament,o eovlet'lcot oltre un mlgllalo dl boube esploelve e
d.1. grosso callbr.or

lnoend.larlerdl plccoLo e dlgxurcnrnnd.tlhrc; 11 oentrc ill Jaeel

era stato duramente provatorfl vmerdlrrnove aflaml aerel avevano

huxuic lnnervoslto 1a popolazlonerDuranto 1a glornata d.l oabatot

lwuo$tnvitùxúuqttr 911 sparl lsoLatl sl erano eotesl &1 quartlerl
d.l Socola e cll Bacurarlrsl erano fattlrctopo 11 tnamontorPlù f re=

d.elIa preoonzs,
quentl.Sl era neI frattemo spanca la vooe úulnluqtr ill aparaca=

dutlstl sov1et1cl't nel oobborghl iLella olttà,.La popolaalone del
centro el era chlusa nelle oa.sclunratmosf era ù1 sospetto e dl
paura tgravava sulle straé iteserte.AlLtlmprovvlaorv@r9o le d.1ecl

dIl $€F&plln fuoco ci.i f uclleria a .ir ir:.tragllatrt'.clrlntensorrabblo=
so, accanlto, erepltor d.a un capo aIlr altrp il"ella clttà"Eralhdc
La notte erg, cuparnon e1 el veCEva a un metro dJ. d.1et drIZo.oI fl=

oage,voltosl sparavano :lall,e *ùuuúu1d.agll ortl, d.aIIe flnestre a flor
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ehe nel frattempo sl suseegulvano su1 fronte cleI Pnrtra rrrt gedl=

c1 chllomebrl da Jaselrere d.eflnltlvansxte perduta"Nella rlornata
dl d.omenlcarla pollzLa e La tnrppa rlusolrono ad. acce rohlare 1le ealve ilel plotonl dl €seeuzlonequartlerl degll lnsortl : ffittwtqlbrlùlùItEttFttErtwssnnlu)rf,rilt
rlguonarono flno a tarda ora per tutta
tn xFng xq }ff nrmaw flu oú hltr l-a oltta..II bllanclo dl

16 nortl *e4rrirquella trlste glorna,ta è dqllxl grave : sùlorulF0vrucxùf,n'ùl
fna 1 gendannl e Ia tnrppaeolrca 35OO uror"tl fna 1 rk r{.belll.

La qulnta oolonna sovlet 1.oa, rrdlltúr traglcamente sconfltta
a JasÉlrè oer.to cho non tenterà La rlvJ.nolta altrove.ùfa 1I fronÈe
all $foldevl a sl è rtciatt5 Év elato, c ont era prevld.lbilerll plù
deLlcato dal punto d1 vlsta pollt,lco e soclale.Porch'< 11 perlcolo d

dl elml11 dlspenate nlvolte sla soonglurato d.eI tuttorblsognerà
aspettane ehe la battaglla el alLontanl da1le tlve
d.el atrutrehe 1r evenzata gemanloe e ronerna penetrl plù ad.clentro

n e I t errlt orlo cl e 11 a Boi',za rabl arl I prnbleroa, tutt av 1 a, eus sl of e,

I ed è eperabllerper 1rord.lnata" evoluzlone della vlta ronenarohe
Èa flne vlttorloea d.elIa Bu€rra ponga nlnedlo a una eltuazlone
perleolosslmarohe lmpe6na la stessa funzlone storlaa della Roma=guLla sogllanlarIa eua trad.lzlone ctl barrlera dellrElrropa strfxurrnfúÉ deL

mondo ortental r,
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e d,l annonlmeintooÉTa un gesto s€veno € d.oloroeojle mano

naeoolt,a eul pettorll vlsq plegato v@rso or{.enterYer6o
11 nemloo ohe ancora conbatte suLle terre romene della

ge arabl ao

Curzlo Malanarte

\/-:-
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Figura 2: riproduzione 
dell’articolo In Jassy 
martoriata dal 
tradimento ebraico, 
«Corriere della Sera», 
5 luglio 1941. 
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X Íno 0o *,vt{(a l'íeil
('ol,i,te 

7

Xy!-t\o 1":t:

e!1p Cu.y '^ a,t r eat.otté yu^: lr
a*L1u- T,* ,l (cttexs . '

1L ,. 11+u*t

,q otnliore , f"+ffolld /a..tc\t ; .tucbftt
"^ (aa7íQ.

ss((i JcC.b 0"*Xe /seuief;tl't,
lí tur,ct.;< t l, f'nauí (^r.o'n,&n'or2,

C^ fln'"." trL CsÎ.au"c'Uo L"y" ,

'a''l^Ifo l.!'k )Y^JL. /t.414
' a [cllt- <aaL, nwi
-a'-"-^- - [t ^^tt6,,c ^,..-4

8+, Er propdo qu1, al cent ro della. cltt,à, davantl

alla sede d.el JocÌ<ey Clubrche la batte3lla ha lnfurlato plù
accanlt,arnella notte fra sabato e d"omenlcaoVogflo c1lr3e ehe la

Qulnta colonna sovletlea non occupava soltanto 1 sobborghlrna

1o stegso centro d.l Jasfll.

Ho aisitato il Pa el Joc-1
keg Club, aI cui pi si tro-
uaio i locali della d z'an-

sul corsQ. Nei franchi del-
o, in ognun'a delle niccllie

o, breDe distanza I'und, do'l-
t'altrd, un amorino di stu'cco' di
colore auorio.til palazzetto è tutto
di colore auorio\, sta tendendo I'0'r"
co,_.sta per lcgccale la lteccia

V ninn-
t t*i

Figura 3: riproduzione delle correzioni apportate all’articolo In Jassy martoriata dal 
tradimento ebraico dopo la sua pubblicazione (su concessione della Fondazione Biblioteca 
di via Senato) 
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non ampte, ma chiare e di a,spettociDile, aDDoIte conle ttna. matd.sstt.ciuile, auuolte conle ttnd

tura di Norintberga e la nlusiea di
W_agner,,.la cattedra,le ortoclossa, oMetropolia, Id chieso, (tel Tre ira-rhi, il_palazzo dei teleloni, quello
della Fundatia, ecc.Ma dietro Iq, Iunge siepe dellecase, tutte egt&Il, che datino sulletstrade, si stende un tabirinto d,i ca-

lsupole, una giungla d,i tuguri ili ti-po leuantino, costruiti po,rte d,i Ie-
'gno, parte di paglia impastata con
nralta, E' da questo deilalo di mise-
ro,bili tuguri che i riaoltosi, arno,tldi Íucili e di mitragliatrici leggere,

a-
iT

A.Jv-r(O < ( "f y' e' Ítu.L^el; )gau(+o í nwLl *ft nrlue.{-r,. e- er;' tt ft s Ît'
,k a.(l+---C"'(ru r.r- rutr,.,Yoll1r- lc y "^- J,

velr'rettuLt..r 0^ CKii l;u6e ^L F't* '

csntlne oIn brev e fa reazlonodt terra deIle
truppa romena prese lrasiretto d1 una vera e

I sold.atl tcdeschlrplù caLnlrsenza neppur ra,llentar€ Ia marcla
arlvrilluxlntr sl sporgsv ano

d.el1e colonne notort zz',abe,rpararffiuxúrr4Jú)ctrD[tuoatÉt cla,gJ-l

eutocarrl orlvellanclo dl qElFÈ raf f lche Ie f acelate d eIIe case,

óeIla poI121a e d.eIla
propÉa battaglla.
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conte Husci,
pdrldr d.ei c
cere dello'
certi &sqetti Íormd' u1
con la' MoldaDia' ci si
che anclte Jassy è u
carnente ebrd,ícd' e I
ebrei Íorrnano, a Jass
per cento della PoPo
na. Ma quello che so
Pisce ilolorosameitte
(sotto la lieue crosta
ricco' bor g|Lesid isr d'eli
tetoliato ebraico auuil
d'alla Più spauelúosa
rale ed econonxico'. B
nei quartieri Poueri,
d,ella oia Nicolino', d'i
curari, per rendersi
ricol,o sociale che ra
notnxe lnass.d del Pro

I

l

I (ottugE
eontro 1 ao1d.atl tedesohl e romeni.Soltanto trxplrìxlttlrl lnpre=dl oerte ^ tgmerle,
vld,enza ùrltr autoÉtà, ( ehe-1er.1- sono state tutte d.esltulte
FtrrornailEuuh e deferlte a un oons1gllo dl guenra) poteva eonÉrlE

d.erare senza gospetto una sltuazlone cosl I grave e ooElr d.etloataa sed1cl chllometrl daltuxptru
come quella ohe sl era vgnuta er€ando a JasslrlnwpÙrnrwrBEtrd,tdal fronterln .o1 ena zona d.l operazlonlralle spalle
6Rcrùa1tn1pààùa spae,le daùlfiararqùkor il.eIle dlvl slonl gernanl ohe

e ronene operant,l 6ul f ronte d1 Beeearabla.
Quel che è avvenuto a Jassl dornenloa Éoorsa non à soltanto

d1 earattene
una rtrt rlvolta putikficuxtxtdolru^tr soclalernon è e oltanto
una tlploa lnsurrezlone oonunlfita : è unlezlone d.1 guerra
vera e proprla,evoLtasl,neIIr lnterno1a eont,roffenslva
con lfrtptonrrxsfúatrtrt Érovl ctl ca ln

sul- Pmt, a ol roa s ed.1 c1
rnFeEhtwqhîùuùúrîrxùrw*errfr ohllonet rl da Jassl.Er chl aro

1aanzltutto ehe !ùcrgunùzsrtgtoanxùrlh Qutnta colonna sovletlea
neLle netrovle teiiesohe e ronene aveva ln Jassl EEtr 11 suo
quarbler generale.Lronnanl zzazIone iLeIIa rlvolta trovava lnt

co stltuzl on enella ourpurùntsrr raz?,lale della popolezlone dl Jaeel un

deIIa elttàr1n aolleganentonel eettore
oorso sulwfrrrh d1 Sculenle
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Vediamo prima di tutto in che modo agisce la censura sulla prima versione dell’articolo di 

Malaparte. Rimandando alla riproduzione dell’articolo pubblicato sul «Corriere», segnaliamo di 

seguito le modifiche che abbiamo riscontrato confrontandolo con l’articolo originale inviato da 

Malaparte il 4 luglio alla redazione. 

 

1. Nel primo paragrafo della prima colonna vengono espunte tutte le frasi che richiamano 

l’immagine di un’insurrezione, di disordine e caos, quelle che fanno riferimento ai colpi 

inflitti da parte sovietica, ma soprattutto quelle che rimandano a dettagli cruenti, come il 

sangue e le fucilazioni di massa: 

A Jassi, <dopo la rivolta di domenica scorsa>, è stato finalmente ristabilito l’ordine. <È un 
ordine, tuttavia, ancora incerto, ancora fragile. La gente ha gli occhi inquieti, sospettosi.> I 
gendarmi, agli angoli delle strade, la mano appoggiata sulla fondina della pistola, si guardano 
intorno come se si aspettassero da un momento all’altro una fucilata nella schiena. Le pattuglie 
di soldati romeni battono con passo cadenzato i marciapiedi <sconvolti dalle bombe sovietiche>, 
sparsi di frammenti di vetro, <ingombri di maceri e di travi bruciacchiate>. Sui muri delle case 
i manifesti del Comando Militare di Jassi tagliano di rettangoli bianchi e neri i ricambi delle 
raffiche di mitragliatrici. (I manifesti, <che portano la firma del colonnello Lupu,> avvertono la 
popolazione che tutti le finestre8 delle case, dalle quali si sparerà sui soldati tedeschi e romeni, 
“vor fi executat” saranno fucilati “fara copii” tranne i bambini.) <Qua e là sull’asfalto delle 
strade, sulla soglia dei negozi e delle case, sui marciapiedi, le chiazze di sangue son nere di 
mosche. In piazza Unirea, ai piedi del monumento del principe Cuza, le tracce delle fucilazioni 
in massa dei rivoltosi, sorpresi con le armi in pugno sono ancora fresche. In piazza San spiri 
donne, dov’è l’ospedale omonimo e dove ha luogo il mercato, enormi grumi di sangue coprono 
il terreno.> 

2. Alla fine del primo paragrafo della prima colonna (dopo «Il piedistallo del monumento è tutto 

bucherellato dalle pallottole»), viene eliminata una frase in cui Malaparte sottolinea che la 

presunta rivolta sarebbe avvenuta nel pieno centro della città, sottintendendo quindi che fosse 

stata provocata da una quinta colonna sovietica: 

<È proprio qui, al centro della città, davanti alla sede del Jockey Club, che la battaglia ha 
infuriato più accanita, nella notte fra sabato e domenica. Voglio dire che la quinta colonna 
sovietica non occupava soltanto i sobborghi, ma lo stesso centro di Jassi.> 

3. Nell’ultimo paragrafo della prima colonna (dopo «Gruppi di soldati romeni in pieno assetto 

di guerra, la fronte coperta dall’elmo d’acciaio, dormono al suolo9 distesi qua e là sul 

selciato»), viene eliminato un riferimento all’occupazione militare di Iași: <Le sale del Jockey 

 
8 Nel dattiloscritto originale Malaparte scrive <gli inquilini> in luogo di <le finestre>. 
9 Nel dattiloscritto originale Malaparte scrive <sole> al posto di <suolo >. 
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Club sono ora occupate dal Comando Militare della città>. Fra le modifiche più lievi, che non 

modificano il senso dell’articolo, notiamo che la parola <interne>, poche righe più avanti, è 

sostituita con <aperte>; nella frase «e la loggia della musica per le feste galanti della nobiltà 

di Jassi», <e> dovrebbe essere <ed è>, mentre nella frase «È appunto nel salone dei giuochi e 

delle danze del Jockey Club che in un certo senso […]», al posto di <dei giuochi> nel 

dattiloscritto Malaparte scrive <dei giochi>. 

4. A metà della seconda colonna (dopo «È, infatti, dai miseri tuguri di quei quartieri che sono 

partite le prime fucilate contro i soldati»), è espunto un intero paragrafo in cui Malaparte 

accusa le autorità romene di essere la causa di quanto accaduto, ovvero di non aver compreso 

che la popolazione di Iași offriva per sua stessa natura – ossia per via della presenza di una 

componente ebraica al suo interno – terreno fertile alla diffusione di un’infiltrazione da parte 

sovietica e quindi all’attuazione di una rivolta: 

<Soltanto l’ottusa imprevidenza di certe autorità romene, (che ieri sono state tutte destituite e 
deferite a un consiglio di guerra) poteva considerare senza sospetto una situazione così grave e 
così delicata come quella che si era venuta creando a Jassi, a sedici chilometri dal fronte, in 
piena zona di operazioni, alle spalle delle divisioni germaniche e romene operanti sul fronte di 
Bessarabia. Quel che è avvenuto a Jassi domenica scorsa non è soltanto una rivolta di carattere 
sociale, non è soltanto una tipica insurrezione comunista: è un’azione di guerra vera e propria, 
svoltasi, nell’interno della città, in collegamento con la controffensiva sovietica in corso nel 
settore Sculeni, sul Prut, a circa sedici chilometri da Jassi. È chiaro anzitutto che la Quinta 
colonna sovietica nelle retrovie tedesche e romene aveva in Jassi il suo quartier generale. 
L’organizzazione della rivolta trovava nella costituzione razziale della Jassi un terreno 
particolarmente favorevole. Ed è egualmente chiaro, (sono in grado di affermare con assoluta 
obiettività, come è in grado di affermarlo chiunque sia stato testimone freddo e sereno di quei 
tragici avvenimenti, nei quali han trovato la morte più di 3500 persone,)> è <egualmente> chiaro 
che se è vero che la lotta si è rapidamente estesa a tutti i quartieri della città, anche a quelli del 
centro, è pur vero che la rivolta è scoppiata nei quartieri di Nicolina, di Socola e di Bacurari, 
dove si addensano gli strati più miserabili, e socialmente più pericolosi, del proletariato ebraico. 

5. Nella terza colonna, prima del paragrafo intitolato Battaglia disperata, la censura elimina la 

conclusione della frase che chiude il paragrafo precedente, in cui Malaparte specifica che «i 

rivoltosi» avevano aperto il fuoco contro i comandi militari della città, rumeni e tedeschi: 

È da questo dedalo di miserabili tuguri che i rivoltosi, armati di fucili e di mitragliatrici leggere, 
e appoggiati da reparti di paracadutisti sovietici, hanno aperto il fuoco <, nella notte fra sabato 
e domenica contro i soldati rumeni e contro le colonne motorizzate germaniche che 
attraversavano la città dirette al fronte>. 
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6. Nella terza colonna (dopo «I rivoltosi sparavano dalle case, dagli orti, dalle finestre a fior di 

terra dalle cantine») vengono eliminati i riferimenti allo scoppio del caos e alla violenta 

gestione tedesca e rumena della rivolta:      

<In breve la reazione della polizia e della truppa romena prese l’aspetto di una vera e propria 
battaglia. I soldati tedeschi, più calmi, senza neppur rallentare la marcia delle colonne 
motorizzate, si sporgevano dagli autocarri crivellando di raffiche le facciate delle case, da cui 
partiva il fuoco degli insorti. (Non ostante la rivolta, il passaggio delle colonne germaniche 
dirette al fronte e continuato tutta la notte senza soste, con la più tranquilla regolarità.)> 

7. Nella terza colonna (dopo «Nella giornata di domenica, la polizia e la truppa riuscirono ad 

accerchiare i quartieri degli insorti: le salve dei plotoni di esecuzione risuonarono fino a tarda 

ora per tutta la città») la censura elimina il riferimento ai numeri della strage, che, come nota 

Capristo era «di molto superiore alla cifra di 500 fornita dalle fonti ufficiali»10: <Il bilancio 

di quella triste giornata e grave: 16 morti fra i gendarmi e la truppa, circa 3500 morti fra i 

ribelli>. 

8. Mancano, dopo la conclusione, gli ultimi due paragrafi del dattiloscritto, in cui non soltanto 

si richiama l’attenzione sull’eventualità che situazioni critiche come quella avvenuta a Iași si 

ripresentino sul fronte di Moldavia, ma anche sulla necessità della fine della guerra e di un 

nuovo periodo di pace: 

Ma il fronte di Moldavia si è rivelato, com’era prevedibile, il più delicato dal punto di vista 
politico e sociale. Perché il pericolo di simili disperate rivolte sia scongiurato del tutto, bisognerà 
aspettare che la battaglia si allontani dalle rive del Prut, che l’avanzata germanica e romena 
penetri più addentro nel territorio della Bezzarabia [sic]. Il problema, tuttavia, sussiste, ed è 
sperabile, per l’ordinata evoluzione della vita rumena, che la fine vittoriosa della guerra ponga 
rimedio a una situazione pericolosissima, che impegna la stessa funzione storica della Romania, 
la sua tradizione di barriera dell’Europa sulla soglia del mondo orientale.  
Ieri mattina, in piazza Unirea, davanti al monumento del Principe Cuza, del grande patriotta 
[sic] moldavo, cui la Romania deve l’unione della Moldavia e della Valacchia, cioè il più […] 
dell’unità nazionale, sostava una piccola folla di soldati e di gente del popolo. Tutti avevano gli 
occhi rivolti in alto, verso la statua del Principe Cuza: il quale appariva colpito nel petto da 
alcune schegge di bomba sovietica. Il bronzo era lacerato in più punti, una larga e ferita si apriva 
nel costato, sopra il cuore. Il gesto del grande cittadino di Jassi, del grande unificatore delle 
genti moldave, era un gesto di pace. 

Dopo aver esaminato le differenze fra l’una e l’altra versione dell’articolo, già passate 

brevemente in rassegna da Annalisa Capristo11, non possiamo che concludere assieme a lei che 

 
10 A. Capristo, Spettacolo più tetro non vidi mai, cit., p. 194. 
11 «Tra le parti eliminate ci furono i dettagli troppo cruenti, come la descrizione delle enormi chiazze di sangue ancora 
fresche e “nere di mosche” nei punti in cui erano avvenute le fucilazioni, e il bilancio impressionante (benché provvisorio) 
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Pur avvalorando la tesi ufficiale (falsa) secondo cui i militari sarebbero intervenuti per reprimere 
la rivolta di una «quinta colonna sovietica» composta da ebrei locali, Malaparte non si limitò a 
riprendere il comunicato diramato dalle autorità, come fecero, il 1° luglio, sia il corrispondente 
da Bucarest del «Corriere», Giovanni Costa, sia altri giornalisti italiani. Fornì, invece, molti 
dettagli sulla repressione governativa12.  

 Se da un lato la ricostruzione di Malaparte lascia chiaramente intendere «che si era trattato di 

un bagno di sangue; che l’operazione era stata condotta dalle pattuglie dei soldati romeni con la 

collaborazione dei tedeschi; che la popolazione non ebraica di Iasi aveva dato man forte alla 

truppa»13, dall’altro, tuttavia, non soltanto «l’articolo giustificava in toto l’azione governativa»14, ma 

anzi aggravava la tesi ufficiale antiebraica «accusando il comando romeno di scarsa vigilanza nei 

confronti del pericolo sociale che rappresenta l’enorme massa del proletariato giudaico concentrata 

nei quartieri più poveri della città»15. Quanto detto finora è sufficiente a comprendere perché, in vista 

di una eventuale ripubblicazione, Malaparte abbia avvertito la necessità di rimettere mano all’articolo 

pubblicato dal «Corriere», ma l’analisi della versione ricostruita a posteriori mostra che nemmeno il 

ricorso al dattiloscritto originale gli sarebbe bastato per proporre una versione del tutto irreprensibile: 

lo scrittore è costretto a rielaborare entrambi i testi, inserendo sì le parti censurate dal giornale, ma 

anche autocensurandosi nei punti in cui la retorica di regime era più evidente e aggiungendo alcune 

considerazioni che ne stemperassero il peso. Probabilmente non del tutto convinto dell’efficacia del 

risultato ottenuto, Malaparte decide di scartare completamente questa corrispondenza dalla sua 

raccolta, preferendo pubblicare una nuova versione dell’episodio rumeno soltanto più tardi.   

Relativamente alle variazioni riscontrabili fra dattiloscritto originale e versione ricostruita a 

posteriori notiamo che: 

1. Il dattiloscritto originale è datato «Jassi, fronte di Moldavia, 4 luglio», mentre nella 

ricostruzione, Malaparte modifica il riferimento in «Jasci, 30 giugno»: anticipare la data di 

qualche giorno gli avrebbe permesso di sottolineare la sua presenza sul posto immediatamente 

dopo l’accaduto, fornendo quindi all’articolo quel carattere di unicità e preveggenza che lo 

scrittore vanta come carattere fondamentale della sua esperienza di questi anni. Da notare 

anche la grafia di Iași, che passa da <Jassi> a <Jasci>. 

 
dei morti, di molto superiore alla cifra di 500 fornita cifra di 3.500 morti; sul giornale il dato scomparve. In Kaputt parlò 
invece di 7.000 vittime. Soprattutto vennero tagliati i riferimenti critici di Malaparte all’“ottusa imprevidenza di certe 
autorità romene”, accusate di aver sottovalutato la pericolosità della situazione, ossia il fatto che nelle immediate retrovie 
del fronte ci fosse una città che per la sua “costituzione razziale” era la sede ideale di una “quinta colonna sovietica”», 
ibidem. 
12 Ivi, p. 191-192. 
13 A. Capristo, Spettacolo più tetro non vidi mai, cit., p. 192. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 194.  
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2. Nelle prime righe del paragrafo che sul «Corriere» è intitolato Il proletariato giudaico, 

Malaparte sostituisce la frase: «A tutta prima, per un osservatore superficiale, quel che forma 

il carattere di questa città non è che16 la sua università, le sue industrie, la sua classe colta, le 

sue tradizioni di nobiltà» con: «Ed è a tutta prima una ragione di dolorosa meraviglia che 

proprio a Jasci sia scoppiata la rivolta dell’altro ieri, che proprio Jasci sia stata teatro di un 

così orrendo eccidio». Mentre notiamo che a posteriori Malaparte parla apertamente di 

eccidio, vediamo che però non mette in discussione che si sia effettivamente trattato di una 

rivolta. 

3. Nella ricostruzione manca il paragrafo in cui sul «Corriere» Malaparte accusava il proletariato 

ebraico di essere la causa della supposta rivolta (secondo paragrafo della seconda colonna): 

è chiaro che se è vero che la lotta si è rapidamente estesa a tutti i quartieri della città, anche a 
quelli del centro, è pur vero che la rivolta è scoppiata nei quartieri di Nicolina, di Socola e di 
Bacurari, dove si addensano gli strati più miserabili, e socialmente più pericolosi, del 
proletariato ebraico. 

4. Viene ripresa la frase che sarebbe dovuta comparire sul «Corriere» nella terza colonna, prima 

del paragrafo intitolato Battaglia disperata (cfr. p. 176, punto 5), ma con una curiosa aggiunta: 

«nella notte fra sabato e domenica <(oggi è lunedì)> contro i soldati rumeni e contro le 

colonne motorizzate germaniche che attraversavano la città dirette al fronte». Il riferimento al 

giorno della settimana fra parentesi è introdotto probabilmente per mettere in risalto una 

seconda volta la presenza tempestiva del testimone sul luogo degli eventi.  

5. Malaparte non riprende la frase conclusiva di una delle parti censurate nella terza colonna 

(dopo «I rivoltosi sparavano dalle case, dagli orti, dalle finestre a fior di terra dalle cantine», 

cfr. p. 177, punto 6): 

In breve la reazione della polizia e della truppa romena prese l’aspetto di una vera e propria 
battaglia. I soldati tedeschi, più calmi, senza neppur rallentare la marcia delle colonne 
motorizzate, si sporgevano dagli autocarri crivellando di raffiche le facciate delle case, da cui 
partiva il fuoco degli insorti. <(Non ostante la rivolta, il passaggio delle colonne germaniche 
dirette al fronte e continuato tutta la notte senza soste, con la più tranquilla regolarità.)> 

6. Il riferimento al numero delle vittime, presente nella conclusione originale dell’articolo ma 

censurato sul «Corriere» (sarebbe dovuta comparire subito prima dell’ultimo paragrafo), 

viene ripreso nella ricostruzione, ma con una differenza relativa al numero di vittime fra i 

 
16 Nel dattiloscritto originale, Malaparte scrive <son> in luogo di <non è che>. 
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ribelli, che sale dal 3500 della prima stesura: «Il bilancio di quella triste giornata è grave: 16 

morti fra i gendarmi e la truppa, circa 7000 morti fra i ribelli» (cfr. p. 89, punto 7).  

7. Nella ricostruzione, infine, è espunta la frase che sul «Corriere» è utilizzata in conclusione 

dell’articolo: «La quinta colonna sovietica, tragicamente sconfitta a Jassi, è certo che non 

tenterà la rivincita altrove», insieme al penultimo paragrafo della versione originale, censurato 

anche dal «Corriere» (cfr. p. 177, punto 8). Malaparte reintroduce invece la conclusione 

originale dell’articolo, in cui descrive la statua del Principe Cuza ritratto nel gesto di allargare 

le braccia come a invocare la pace (ibidem).  

Franco Baldasso sostiene che l’articolo sia stato escluso dalla raccolta perché propone 

«un’interpretazione superata: quella dello scontro di civiltà tra Europa e Asia che egli stesso avrebbe 

screditato con i successivi articoli dal fronte russo, e che del libro avrebbero costituito il nucleo 

tematico e interpretativo»17. Per quanto sia corretta questa osservazione, la ragione di tale esclusione 

risiede piuttosto, a nostro avviso, nella consapevolezza di Malaparte di aver proposto 

un’interpretazione dell’eccidio di Iași storicamente imprecisa e parziale. Riprendere l’episodio in 

Kaputt gli consente invece di raccontare i fatti schierandosi apertamente dalla parte delle vittime ed 

eliminando tutti i punti critici derivanti, al momento della prima stesura, dalla necessità di non 

compromettere la propria posizione di fronte alla censura fascista. Questo cambio di prospettiva ha 

valso a Malaparte la definizione, da parte di Radu Ionid, di «fascist Italian war correspondant who 

later switched from justification of the pogrom to its condemnation»18, mentre Pierre Pachet sostiene 

che «au fond, courant à travers l’enorme mensonge, la vérité est dite»; ma il confronto con il romanzo 

fa per l’appunto risaltare ancor di più «la réécriture de ce reportage dans Kaputt»19. 

Un discorso per certi aspetti simile può essere applicato al reportage polacco. Si tratta di 

quattro articoli pubblicati sul «Corriere» fra il febbraio e il marzo del 1942: Inverno in Polonia (17 

febbraio), Amazzoni e operai nelle strade di Cracovia (22 febbraio), Sorge il “Nebenland” di Polonia 

(22 marzo) e Fine del romanticismo politico (24 marzo), che costituiscono il punto di partenza per i 

capitoli di Kaputt in cui in cui sono descritti il ghetto di Varsavia e l’entourage del governatore 

tedesco Hans Frank20. Poiché la denuncia delle menzogne della propaganda e delle condizioni 

disumane in cui erano confinati gli ebrei durante la Seconda guerra mondiale che, come evidenzia 

Raoul Bruni, rende Kaputt una testimonianza importante sulla tragedia della Shoah, viene condotta 

 
17 F. Baldasso, Curzio Malaparte e la guerra nei Balcani, cit., p. 209. 
18 R. Ionid, The Holocaust in Romania. The Destruction of Jews and Gypsies under the Antonescu Regime, 1940-1944, 
Chicago, Ivan R. Dee, 2000, pp. 57-58. 
19 P. Pachet, Conversation à Jassy, Paris, Denoël, 2010, p. 99. 
20 R. Bruni, Malaparte, Kaputt e l’ombra dell’Olocausto (con una testimonianza inedita di Alceo Valcini su Malaparte 
nel ghetto di Varsavia), «La Rassegna della letteratura italiana», 122/IX, n. 2, luglio-dicembre 2018, p. 318.  
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proprio attraverso i capitoli polacchi del romanzo, è lecito domandarsi per quale ragione gli articoli 

originali non siano stati inclusi nella raccolta. Inoltre, come sostiene Mattiato, il reportage polacco 

risulta assolutamente coerente con i temi affrontati nelle corrispondenze precedenti21: Malaparte vi 

descrive in un primo momento la deplorevole immobilità politica e sociale della borghesia polacca, 

per poi fare una serie di considerazioni relativamente al ruolo del proletariato, introducendo il 

concetto di patria operaia transnazionale. Facendo leva su questo concetto di stampo soreliano, lo 

scrittore preconizza la scomparsa dell’idea di nazione, considerandola obsoleta perché appartenente 

a una visione borghese della società. Com’è già stato messo in evidenza dallo studioso, Malaparte 

conduce in fin dei conti, in questo ciclo di articoli, una riflessione sul modo di impadronirsi dello 

Stato moderno e di difenderlo, proseguendo il discorso cominciato dieci anni prima con Tecnica del 

colpo di Stato, del quale le corrispondenze in questione rappresentano quasi un nuovo capitolo22. Non 

soltanto l’importanza storica della testimonianza malapartiana, ma anche la coerenza tematica con gli 

altri articoli della raccolta avrebbero dunque giustificato l’inclusione delle corrispondenze polacche 

nel Volga nasce in Europa. 

Il primo e più evidente motivo per cui il reportage polacco è stato escluso dalla raccolta è 

senza dubbio strutturale. Il volume è stato infatti concepito sin dall’inizio come una raccolta di articoli 

a tema russo: tutti più o meno direttamente connessi all’invasione dell’Unione Sovietica, essi 

tracciano, nell’insieme, il quadro delle conseguenze militari dell’operazione Barbarossa. Benché 

scritte dopo il 22 giugno 1941, le corrispondenze dalla Polonia sono estranee a questa tematica: se da 

un lato, quindi, risultano in linea con la riflessione sociale degli articoli contenuti nel Volga, dall’altro 

se ne distaccano perché fanno riferimento a un differente contesto socio-politico. La scelta di non 

ripubblicare il reportage polacco nel Volga dipende certamente da questa ragione principale, eppure 

esistono anche altre motivazioni collaterali che potrebbero aver spinto Malaparte a non prendere in 

considerazione la possibilità di una ristampa. La nostra ipotesi è che il materiale pubblicato da 

Malaparte sul «Corriere» fosse ancora troppo grezzo, a livello sia formale sia di contenuto, perché 

fosse possibile, in breve tempo, ripubblicarlo in volume senza una rielaborazione sostanziale: quella 

che invece Malaparte ha provveduto a fare in vista della pubblicazione di Kaputt. Il reportage polacco, 

da considerarsi dal punto di vista formale pressoché come un’appendice di Tecnica del colpo di Stato, 

avrebbe finito per rendere disomogenea la raccolta: la sua struttura “saggistica” sarebbe apparsa fuori 

 
21 «Dans ses écrits polonais, comme dans ses écrits précédents lors de l’avancée allemande en territoire soviétique, 
Malaparte semble exclusivement préoccupé par le fait technique, par la figure du Travailleur», Les écrivains-journalistes, 
p. 385. 
22 Si veda E. Mattiato, La guerra come laboratorio di scrittura malapartiana, cit., pp. 27-35. Rimando anche alla sua tesi 
di dottorato, in cui un paragrafo è dedicato al reportage polacco: E. Mattiato, Un réportage social oublié : Curzio 
Malaparte en Pologne, Les écrivains-journalistes, pp. 384-396. 
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luogo rispetto alle narrazioni contenute negli altri articoli dello stesso periodo. Oltre che una 

riflessione sociale, inoltre, il reportage polacco rappresenta anche, prima di tutto, la testimonianza 

diretta che Malaparte fornisce della situazione della Polonia occupata nel 1942; una testimonianza 

troppo equivoca per poter essere ripresa tale e quale in una pubblicazione inizialmente prevista per i 

primi mesi del 1943. Analizzando da vicino i quattro articoli polacchi, ci si può infatti rendere conto 

che il maggiore ostacolo che avrebbe impedito a Malaparte di ripubblicarli così com’erano stati 

stampati dal «Corriere» è la loro ambiguità: se è vero che dall’attenta disamina dei loro contenuti non 

emerge, come sostiene Bruni, alcuna traccia di elogi al collaborazionismo23 e che quindi essi 

sarebbero stati, in questo senso, politicamente corretti in vista della pubblicazione nel Volga, ci sono 

altri aspetti che ne avrebbero compromesso la correttezza. Come osserva Serra: «Di primo acchito, 

danno l’impressione di esaltare l’opera dei tedeschi per restaurare la dignità del popolo, e soprattutto 

dell’operaio, il che è piuttosto stupefacente se si pensa alla morsa di terrore che stringeva quello 

sventurato paese sotto dominio tedesco»24. 

Partito per la Polonia alla fine del dicembre 1941, Malaparte contatta la redazione del 

«Corriere» soltanto una volta tornato a Berlino, l’11 febbraio 1942, dichiarando di aver scritto cose 

interessanti e di avere ottenuto l’autorizzazione per la pubblicazione degli articoli da parte del capo 

dell’ufficio stampa del governo del Governatorato generale. Per rassicurare Borelli, Malaparte riporta 

la traduzione dell’autorizzazione nella sua lettera:  

Il Capo dell’Ufficio Stampa del governo del Governatorato generale dichiara con la presente di 
aver letto gli articoli scritti da Curzio Malaparte sul governatorato generale e di averli trovati in 
ordine. Egli ringrazia Curzio Malaparte per il suo lavoro giornalistico sul governatorato generale 
e conferma di non aver nulla in contrario a che gli articoli stessi siano pubblicati.25  

L’autorizzazione autografa in lingua originale e la relativa traduzione, datate «Krakau, 9 

Februar 1942» e «Cracovia, 9 febbraio 1942», arrivano alla redazione del «Corriere» in data 16 

febbraio 1942. Come nota Mattiato, dopo aver letto questo documento si fa fatica a credere quanto 

afferma Malaparte in Kaputt, e cioè che Hans Frank avrebbe protestato contro il reportage polacco, 

accusando l’autore di aver sposato in quella sede il punto di vista polacco. Eppure gli archivi 

confermano la versione di Malaparte: presso la Fondazione Biblioteca di Via Senato è conservata una 

lettera del prefetto Luciano, datata 3 luglio 1942, che comunica allo scrittore che  

 
23 R. Bruni, La Polonia occupata nel racconto di Curzio Malaparte: dalle cronache giornalistiche a Kaputt, L. Masi, E. 
Nicewicz-Staszowska et al. (a cura di), Polska i Włochy w dialogu kultur - La Polonia e l’Italia nel dialogo tra le culture, 
Varsavia, Wysawnictwo Naukowe UKSW, 2017, p. 147. 
24 Serra, p. 306. 
25 C. Malaparte, lettera inedita ad A. Borelli, 11 febbraio 1942, 663c, ASFCdS 
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l’Ufficio Stampa del Ministero degli Esteri del Reich ha segnalato alla nostra Ambasciata a 
Berlino che è molto spiaciuto al Governatore Generale ministro Frank il Vostro articolo “Inverno 
in Polonia” […] ritenendo che, soprattutto nell’ultima parte dell’articolo, abbiate visto le cose 
dal punto di vista polacco.26 

Benché il primo degli articoli di Malaparte avesse provocato le rimostranze di Hans Frank per 

il suo atteggiamento filo-polacco, lo scrittore non tenta di esplicitarvi in alcun modo una critica 

antitedesca. Certamente per via della censura, non accenna all’esistenza dei ghetti ebraici, che pure 

aveva visitato durante il suo soggiorno27, ma soprattutto sembra, in generale, se non legittimare la 

politica del Governatorato tedesco, quantomeno non lasciare spazio a una lettura particolarmente 

critica della situazione28. La percezione dell’ambigua posizione di Malaparte deriva dal fatto che in 

questo reportage egli lascia emergere in modo evidente la sua frequentazione di ambienti altolocati, 

e quindi inevitabilmente compromessi. Se l’ambiguità di questa posizione è stemperata in Kaputt dal 

fatto che Malaparte si schiera apertamente dalla parte delle vittime, qui non è possibile dissociare 

realmente il punto di vista dello scrittore da quello tedesco: egli non mostra alcun imbarazzo nel 

mostrarsi avvezzo alla compagnia dei gerarchi nazisti. Considerando l’atteggiamento almeno 

parzialmente filosovietico degli articoli inviati dal fronte orientale prima e dopo la parentesi polacca, 

questa mancanza di sguardo critico nei confronti della situazione del Governatorato generale tedesco 

in Polonia sarebbe apparsa discordante rispetto all’insieme. 

Per capire meglio cosa intendiamo riferendoci all’ambiguità della posizione di Malaparte, è 

necessario analizzare brevemente questi articoli. Nel primo, lo scrittore sostiene che per comprendere 

«le difficoltà e i problemi che le autorità del Generalgouvernement si sono trovate ad affrontare […] 

per assicurare l’ordine e la tranquillità nell’immenso territorio polacco»29, è necessario seguire 

un’osservazione obiettiva. Questa allusione al mantenimento dell’ordine e della tranquillità, se si 

pensa alla politica di repressione all’interno del Governatorato sin dal 1939, ci sembra già di per sé 

discutibile. Secondo Malaparte, inoltre, il fatto che la Polonia sia «la grande retrovia tedesca del fronte 

orientale» impone «un preciso carattere alla vita delle popolazioni polacche», determinando «il loro 

 
26 C. Luciano, lettera a C. Malaparte, 23 luglio 1942, in 202/280?, AM, FBVS, ora M. VI, p. 150-151. L’episodio è stato 
ricostruito in Les écrivains-journalistes, p. 385n, poi in Laforgia, pp. 89-92 e riportato in A. Capristo, «Spettacolo più 
tetro non vidi mai», cit., p. 195. La studiosa nota che Malaparte «indica erroneamente in E. Stöckmann il capo dell’ufficio 
stampa del governo del Governatorato generale, che era invece Emil Gassner», ibidem.  
27 Il 25 gennaio 1942, quando Malaparte annota nel suo Giornale segreto il resoconto della sua giornata, non sembra dare, 
sul momento, una particolare rilevanza alla visione del ghetto: «Venuto Valcini. Gassner è partito. Andati con Mary Swift 
dalla Marina a portare i cioccolatini a Madame Frassati. Poi giro al ghetto con Valcini, Zimmermann e Stöckmann. Alle 
13.30 a colazione al Belvedere, con quelli di ieri sera, più Schemlling il boxeur. Alle 16 a casa, a chiacchierare un po’ 
con Stöckmann. Alle 18 siamo andati al Caffè Europeiskj. Poi, alle 7, al ristorante della Deutscher gästehause, dove 
abbiamo cenato con Zimmermann, Valcini e Di Santi. Poi all’Adria, varietà, dove abbiamo incontrato la brava attrice 
tedesca Wieninger […]. È venuto a salutarci l’acrobata italiano Mazzoni. Poi, all’una, a casa», taccuino, ora M. VI, p. 232.  
28 E. Mattiato, La guerra come laboratorio di scrittura malapartiana, cit., p. 29. 
29 C. Malaparte, Inverno in Polonia, «CdS», 17 febbraio 1942, come le successive. 
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stesso contegno […] nei confronti delle autorità del Generalgouvernement». La causa del «contegno» 

polacco nei confronti dei tedeschi non sarebbe, per Malaparte, una muta ostilità verso gli oppressori, 

ma la guerra contro la Russia, che ha «trasformato radicalmente, nel corso di questi ultimi mesi, i 

rapporti tra le popolazioni polacche e le autorità germaniche», unite in sostanza dalla consapevolezza 

di combattere una minaccia comune. La dignità dei polacchi di cui egli parla appare tuttavia come un 

atteggiamento di quasi benevolente accettazione nei confronti di un popolo che non sarebbe 

considerato tanto come oppressore quanto, in modo poco credibile, come alleato.  

Dopo aver osservato che, durante il suo soggiorno del 1919, la Polonia era apparsa ai suoi 

occhi «scarnita, sconvolta, devastata», Malaparte spiega che 

Si deve forse a un simile ricordo se, questa volta […], la [sua] più immediata […] impressione 
è che il popolo polacco accoglie la sua sventura con una dignità di cui del resto le stesse autorità 
germaniche gli danno atto lealmente. […] La politica del «Burg» tedesco di Cracovia è […] in 
armonia con questa calma e ordinata dignità del popolo.  

Che nel Governatorato generale vigesse una politica repressiva non è un dato da dover 

provare, e se anche Malaparte non fosse stato al corrente di tutte le nefandezze compiute al suo 

interno, è difficile credere che non le sospettasse. Un’affermazione come questa tende dunque a 

risultare artificiosa, eppure è soltanto una delle tante in cui lo scrittore insinua più o meno apertamente 

che la Polonia abbia largamente beneficiato dell’occupazione tedesca. 

Poco oltre leggiamo che «ciò che più premeva [a Malaparte] giungendo a Cracovia era di 

[rendersi] conto dello stato d’animo del popolo polacco e della vera natura dei suoi rapporti col 

“Burg”». Di fatto, però, la vera natura di tali rapporti non emerge in alcun modo; emerge invece la 

descrizione delle norme vigenti nel Governatorato, per le quali non vi è traccia di aperta ammirazione, 

come nota anche Mattiato30, ma delle quali Malaparte non si spinge a mettere in luce le criticità. Le 

osservazioni che riserva alle norme che regolano la vita dei polacchi, che «si svolge assolutamente 

distinta da quella tedesca»31, non suscitano alcuna considerazione a proposito dei valori che le 

ispirano. È vero che un certo atteggiamento filo-polacco è effettivamente riscontrabile32, ed è anche 

 
30 E. Mattiato, La guerra come laboratorio di scrittura malapartiana, cit., p. 29. 
31 C. Malaparte, Inverno in Polonia, cit. 
32 Cracovia è descritta come una città in cui «un italiano non ha l’impressione di trovarsi in una città straniera. Tutto gli 
appare di antica e pura e nobiltà italiana. Tutto l’aiuta a sentirsi in casa propria. Sebbene Cracovia fino ai suoi prischi 
tempi sia stata di volta in volta città tedesca e polacca, non vi è considerazione storica politica o razziale che possa 
attenuare in lui questo delicato sentimento di trovarsi in una propria patria lontana che all’arte italiana deve la sua nobiltà 
più antica e più autentica», ibidem. Nel finale dell’articolo, quello in cui Frank accusava Malaparte di filopolonismo, lo 
scrittore dedica effettivamente parole di simpatia alla proprietaria di un caffè di Cracovia: «Alla signora che mi serviva il 
tè ho domandato se le cose andavano bene, se il locale faceva buoni affari. “Hélas!, mi ha risposto in francese, i tempi 
sono difficili. Non soltanto non si guadagna nulla, ma ci si rimette di tasca nostra”. “E perché non chiudete il locale?, ho 
replicato. Chi vi obbliga a far questo mestiere?”. “Chi ci obbliga? Nessuno! Ma bisogna bene che si faccia qualcosa 
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plausibile che, per questa ragione, Malaparte avesse ricevuto un richiamo, ma è lecito ipotizzare che, 

se avesse ritenuto che quella componente fosse davvero molto visibile, non si sarebbe lasciato 

sfuggire l’occasione per compiacersene, includendo questi articoli nella raccolta del 1943. 

Nell’articolo successivo, Malaparte osserva che le città polacche sembrano prive 

«dell’elemento borghese»33 e hanno dunque l’aspetto di città operaie. L’unica classe «politicamente 

spodestata dalla conquista germanica è proprio la classe borghese», che è stata sostituita nel suo 

«ruolo di classe dirigente» da «una scelta minoranza di funzionari e di tecnici germanici». Per 

riacquistare «il suo diritto alla funzione di classe dirigente», la classe borghese dovrebbe rinunciare 

all’ambizione di rivestire un ruolo politico e sociale, e accettare di rivestirne uno puramente tecnico. 

Certo Malaparte non tesse le lodi del collaborazionismo politico, ma non si può certo dire che stia 

presentando i fatti in maniera oggettiva. Il giornalista tace le modalità dello spodestamento della 

borghesia polacca, che getterebbero senza dubbio una luce diversa sul suo atteggiamento «passivo». 

Benché l’analisi del fenomeno socio-antropologico della «tecnicizzazione» possa apparire di qualche 

rilievo, il quadro sembra astrarsi rispetto alla specifica situazione della Polonia e risulta quindi 

parziale. 

Nell’elogiare la classe operaia, Malaparte riporta, insieme al suo giudizio, anche quello dei 

funzionari tedeschi, dimostrando di appoggiarsi maggiormente al loro punto di vista che a quello 

polacco. Parlando degli operai polacchi, sostiene infatti che essi sono degli «ottimi lavoratori», di cui 

«i tecnici tedeschi […] parlano molto bene»; ma poi aggiunge:  

Il giudizio dei funzionari e dei tecnici germanici del Generalgouvernement nei riguardi dei 
polacchi non è più quello della fine del 1939, quando l’opinione tedesca era ancora sotto 
l’impressione degli atroci avvenimenti di Bromberg. […] Ciò che soprattutto ha contribuito a 
modificare il giudizio dei tedeschi è la serietà e la disciplina […], la dignità di cui danno prova 
gli operai polacchi. 

La città di Bromberg (Bydgoszcz) fu, il 3 settembre del 1939, teatro della cosiddetta 

“domenica di sangue” in cui persero la vita almeno trecento persone fra polacchi ed ebrei. Benché 

fosse stata un’organizzazione paramilitare costituita dalla minoranza tedesca locale ad aprire il fuoco 

contro i civili polacchi, e non il contrario, la propaganda nazista sfruttò l’occasione per denunciare la 

supposta crudeltà polacca e alimentare l’odio tedesco durante l’invasione della Polonia. Il riferimento 

di Malaparte, con il quale egli mostra maggiore attenzione per il giudizio degli oppressori che per 

 
ciascuno di noi, per aiutare il nostro paese”. Cara, ingenua risposta! Questo popolo, pensavo, vive […] in questa profonda 
persuasione: che ciascun polacco deve fare qualcosa per aiutare il proprio paese, e che qualunque cosa egli faccia (purché 
sia dignitosa […]) compie il proprio dovere», ibidem. 
33 C. Malaparte, Amazzoni e operai nelle strade di Cracovia, «CdS», 22 febbraio 1942, come le successive. 



 186 

quello delle vittime, è compromettente e non rende di certo giustizia alla verità dei fatti. Anche nella 

conclusione dell’articolo Malaparte sembra volutamente ignorare i veri sentimenti del popolo 

polacco, che accetterebbe quasi come una sfida la propria condizione, come se non fosse imposta, ma 

scelta: «Il popolo vuole, prima di tutto, ricostruire il proprio paese. Ma sa che non si tratta di 

ricostruire una vecchia architettura: si tratta di gettar le basi di una nuova organizzazione economica, 

nella quale le masse operaie abbiano il loro posto, la loro precisa funzione, una nuova 

responsabilità»34. 

In Sorge il Nebenland di Polonia, Malaparte racconta di quelle che egli stesso definisce le sue 

«serate “ufficiali” trascorse nel Wavel, […] in compagnia di Frank e dei suoi più alti collaboratori, 

cioè con la parte più scelta della società tedesca in Polonia»35. Nel narrare una di queste serate, spiega 

come Frank abbia arredato la sede del Governatorato, sottolineando il grande lavoro condotto dal 

governatore per ottenere l’attuale elegante risultato. Certo è impossibile non notare alcune «frasi 

sibilline»36 che l’autore dissemina lungo il testo, velate allusioni ai saccheggi compiuti dai nazisti in 

Europa durante la guerra37; tuttavia, nel reportage polacco, Malaparte è molto lontano dal fornire il 

quadro che sarà invece presentato in Kaputt. In questo articolo, Frank viene descritto come «uno di 

quei tedeschi “europei”», dal «viso delicato e forte, illuminato da una intelligenza e da una sensibilità 

che mettono in luce la piega dolorosa delle labbra e il gioco delle palpebre pesanti e vive. Non è forse 

quello che si direbbe un viso gotico: ma piuttosto un volto italiano del Rinascimento». Tale 

espressione trova il suo vero significato alla luce del confronto con il romanzo, dove il narratore 

ironizza «sulla tendenza mitomane che ha il governatore di Polonia di considerarsi come un signore 

del Rinascimento italiano […] circondato da cortigiani fedeli e crudeli»38. L’articolo pubblicato sul 

«Corriere», nota Mattiato, rappresenta il positivo, mentre Kaputt il negativo di una realtà doppia39; 

resta il fatto, però, che è difficile leggere l’articolo come una critica all’occupazione tedesca della 

Polonia, soprattutto quando lo scrittore definisce la politica di Frank non come una politica di forza 

ma «di equilibrio»40, «intelligentissima, di carattere assolutamente moderno». E poi aggiunge: 

L’aristocrazia polacca (e faccio notare che Malaparte usa il termine aristocrazia come sinonimo 
di borghesia) […] è soltanto una forza sociale in senso negativo. Ma […] è tenacemente fedele 

 
34 Ibidem. 
35 C. Malaparte, Sorge il Nebenland di Polonia, «CdS», 22 marzo 1942. 
36 Les écrivains-journalistes, p. 448 (traduzione nostra). 
37 «Questa è una poltrona venuta da Vienna o dal Belgio o da Parigi o dall’Olanda come quasi tutti i mobili che ornano 
le residenze ufficiali nel Generalgouvernement. [...]. Anche i mobili del Wawel sono venuti dall’Olanda, dal Belgio, dalla 
Francia, da Vienna. Molti dai castelli e dai palazzi dei signori polacchi», C. Malaparte, Sorge il Nebenland di Polonia, 
cit., come le successive. 
38 Les écrivains-journalistes, p. 448 (traduzione nostra). 
39 Ivi, p. 449. 
40 C. Malaparte, Sorge il Nebenland di Polonia, cit., come le successive. 
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ai suoi schemi di patriottismo all’antica […]. Questa sua fedeltà […] è degna di rispetto. Ma 
[…] vana. Un elemento del tutto negativo nei confronti dell’avvenire – qualunque esso possa 
essere – del popolo polacco.  

Ricollegandosi alla conclusione di questo suo articolo, in cui ribadisce come in Polonia sia 

possibile una serena collaborazione tecnica e amministrativa fra i due popoli, Malaparte chiude il 

“ciclo polacco” sostenendo che l’occupazione della Polonia non può essere inquadrata «nei limiti e 

nei modi tradizionali di quello che si intende comunemente per occupazione militare»41. Nella visione 

dello scrittore, l’occupazione tedesca appare come l’unica possibilità in grado di garantire al paese il 

raggiungimento del progresso tecnico. L’amministrazione tedesca consente di affrettare la 

realizzazione di quella «metamorfosi sociale»42 che si è compiuta in molti altri paesi «trenta o 

quarant’anni orsono»: dato che la borghesia non accetta di specializzarsi ed è costretta ad 

abbandonare il suo ruolo di classe dirigente, gli operai possono finalmente sostituirla grazie alla loro 

specializzazione tecnica. Malaparte arriva a sostenere che 

Con il sistema moderno dell’occupazione tecnica il Generalgouvernement è tranquillo. Le 
masse lavorano con impegno, nessun atto di sabotaggio viene a turbare il ritmo della produzione 
(e si illuderebbe chi credesse che l’operaio polacco sia disposto a scendere in piazza per gli 
interessi politici e ideali della borghesia […]). 43 

Sarebbe avvenuta, in definitiva, una «rottura […] irreparabile tra gli interessi e gli ideali della 

borghesia e quelli del proletariato», rottura che metterebbe addirittura in discussione il concetto di 

nazione. Lo sguardo analitico di Malaparte sembra tuttavia, in queste corrispondenze, trascendere il 

momento storico, e lo scrittore dimenticare che il concetto di patria può difficilmente risultare 

passatista in un paese occupato e messo nelle condizioni in cui si trovava la Polonia durante la guerra. 

Nel tentativo di avallare la sua tesi secondo cui andava strutturandosi in Europa, in quegli anni, un 

proletariato transnazionale con obiettivi universalmente condivisi, Malaparte propone un assunto 

politicamente interessante, ma storicamente errato: considerando l’occupazione tedesca soltanto dal 

punto di vista tecnico, infatti, finisce col sottovalutarne l’aspetto più importante, ossia quello 

ideologico. Alla luce di quanto dimostrato sinora, non pare esagerato affermare, con Luca Bernardini, 

che il reportage polacco di Malaparte risulta essere, in definitiva, la giustificazione di una vera e 

propria occupazione coloniale44. La decisione di non ristampare le corrispondenze appena esaminate 

 
41 C. Malaparte, Fine del romanticismo politico, «CdS», 24 marzo 1942. 
42 Id., Amazzoni e operai, «CdS», cit., come le successive. 
43 Id., Fine del romanticismo politico, cit., come le successive. 
44 Per approfondire, rimando a L. Bernardini, Occupante e occupato: la Polonia in guerra di Curzio Malaparte e Alceo 
Valcini, Atti 2020 Va, pp. 125-144. 
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è dunque probabilmente dettata, in definitiva, dal desiderio di farne dimenticare i contenuti, prima di 

riutilizzarle, rilette in una diversa luce, nel volume che il suo editore americano definirà «the most 

extraordinary book to come out from the Second World War»45. 

 
45 E. P. Dutton, lettera a C. Malaparte, 22 novembre 1946, 104/483, AM, FBVS.  
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2.2 Il Giornale segreto  
 

2.2.1 Nei diari di Malaparte 

 
Il Giornale segreto, composto da Malaparte durante i suoi spostamenti di corrispondente di 

guerra in Europa, è uno strumento prezioso perché costituisce lo spazio in cui Kaputt viene concepito 

e attesta una fase primordiale della sua redazione: non soltanto consente di valutare in che modo lo 

scrittore abbia rielaborato la propria esperienza a fini letterari e di entrare nel suo laboratorio artistico, 

ma anche di ricostruire la cronologia compositiva del romanzo.  

Costituito da tre agende manoscritte, un taccuino ad anelli e due quaderni con copertina rigida, 

il Giornale segreto viene iniziato il 3 aprile 1941 a Sofia. Immediatamente interrotto, inizia a essere 

compilato con continuità dal 7 gennaio 1942, quando Malaparte si trova a Berlino, al 15 febbraio 

1942, ossia fino al suo soggiorno in Polonia. Prima che lo scrittore riprenda nuovamente il Giornale 

segreto passano cinque mesi: le annotazioni sul primo dei due quaderni risalgono infatti al periodo 

compreso fra il 23 luglio e il 2 settembre 1942, quando Malaparte si trova in Finlandia per la seconda 

volta. L’ultima agenda riprende dal momento in cui quella precedente era stata interrotta, e copre in 

maniera discontinua un arco di tempo più lungo, che va dal 22 settembre 1942 all’8 ottobre 1944: gli 

appunti del 1942-1943 sono datati da Stoccolma ed Helsinki, mentre quelli successivi da Capri.  

Nel 1997, Luigi Martellini ha segnalato che il Giornale segreto contiene, a partire dal 2 agosto 

1942, «la descrizione di luoghi, personaggi e situazioni»1 che si ritrovano poi in Kaputt, e anche 

Giorgio Pinotti, nel 2009, ha definito «tutto il taccuino del 1942, e in particolare il bellissimo journal 

finlandese […] il grande avantesto del romanzo»2. Come è stato rilevato dal secondo studio, in Kaputt 

confluisce, «come in un gorgo immane», tutto ciò che in questo periodo viene registrato nel diario: 

gli incontri, gli aneddoti, i nuclei descrittivi, le battute, le citazioni, le schede linguistiche e le letture.  

Pur concordando con i due studiosi sull’importanza che gli appunti del diario assumono, a 

partire dall’estate 1942, in relazione alla composizione di Kaputt, riteniamo che un attento esame 

della prima agenda provi che un discorso simile possa essere esteso anche alle note del periodo 

precedente: queste rappresentano, in particolare, il cartone preparatorio della seconda parte del 

romanzo, quella di ambientazione polacca. Nessuno studio, inoltre, si è ancora soffermato sul fatto 

che il Giornale segreto svolge un ruolo fondamentale anche per la stesura degli articoli apparsi sul 

«Corriere della Sera»: questi sono il prodotto di una prima rielaborazione dei materiali grezzi 

 
1 L. Martellini, Notizie sui testi. Kaputt, Opere scelte, L. Martellini (a cura di), Milano, Mondadori, 1997, p. 1531. 
2 G. Pinotti, Nota al testo, K, p. 451, come la successiva. 
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contenuti nella prima e nella seconda agenda del Giornale segreto, ripresi quindi in certi casi una 

seconda volta per essere accolti in Kaputt.  

 Emmanuel Mattiato è stato il primo a notare come Malaparte inserisca in Kaputt «veri e propri 

incisi testuali»3 di alcuni articoli pubblicati sul «Corriere» o s’ispiri a episodi già narrati nelle sue 

corrispondenze. L’incipit di Alba tragica di Belgrado viene per esempio ripresa in apertura del 

capitolo Il fucile impazzito, un passo di Si lavora sul grande fiume e Lo storico incontro di 

Monfalcone tra il Duce e Pavelic in Un paniere di ostriche, l’episodio dell’alce ferito che compare 

all’improvviso nel centro di Helsinki narrato in Guerra nell’età della renna, viene ripreso in La notte 

d’inverno4. Lo studioso nota inoltre che «proprio i primi articoli dai Balcani ci informano sulla 

precoce volontà dello scrittore di trasfigurare la propria esperienza dal fronte in un grande romanzo»5. 

In uno degli articoli inviati da Belgrado, nel punto in cui fa riferimento al cane del ministro Mameli, 

Malaparte scrive infatti: «(Un giorno racconterò la storia di Spino, del “cane che aveva paura”. È una 

storia bellissima e gentile, bisogna proprio che la racconti, un giorno la storia del “cane che aveva 

paura”)»6. In mancanza di materiali che attestino fasi di lavoro precedenti o successive, gli articoli 

scritti nel 1941 in Serbia, Croazia e Romania, sono dunque da ritenersi come l’unico possibile 

avantesto di Kaputt; diverso invece è il caso degli articoli polacchi e lapponi del 1942-1943, che 

possono essere considerati come un passaggio di scrittura intermedio fra il diario e il romanzo. 

Per la stesura degli articoli e di Kaputt, il materiale raccolto nel Giornale segreto viene 

variamente ripreso. Nel primo taccuino la tendenza è quella di annotare poche note succinte, che 

vengono quindi rielaborate in misura consistente prima di vedere la luce nel «Corriere della Sera» e 

nel romanzo. Lo scopo di questi primi appunti di Malaparte, dal tono sempre molto asciutto, è 

principalmente quello di riassumere gli avvenimenti salienti delle giornate per non dimenticarne la 

cronologia, i nomi dei luoghi e delle persone in un periodo tanto fitto di incontri. Invano il lettore 

cercherà nel taccuino confessioni, approfondimenti o rivelazioni e anzi, proprio laddove ci si 

aspetterebbe di leggere commenti più partecipati, Malaparte è più reticente. Se generalmente 

arricchisce le sue descrizioni degli ambienti con dettagli particolareggiati, evita per esempio 

qualunque considerazione in merito alle sue visite ai ghetti di Varsavia e di Częstochowa. In rare 

occasioni, d’altro canto, si abbandona a esprimere i propri sentimenti di fronte a ciò che vive: dopo 

aver ricevuto la notizia della morte del suo amato cane Febo, l’11 febbraio, confessa: «dopo Regina 

Coeli il più grande dolore della mia vita. […] Ho pianto. […] Poi a casa, tristissimo. Oh Febo, con 

 
3 E. Mattiato, La guerra come laboratorio di scrittura malapartiana, cit., p. 15. 
4 Si veda ivi, pp. 12-18. 
5 Ivi, p. 15. 
6 C. Malaparte, L’ora che segnò la sorte di Belgrado, «CdS», 27 aprile 1941. 
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tutto il mio cuore vicino a te, sempre»7, e il giorno dopo prosegue: «Tutto il giorno a casa, a piangere. 

Non posso neppure lavorare. […] A letto alle tre, avevo paura di addormentarmi. Non ho dormito 

tutta la notte. Scritto su Febo»8. Anche nei tre giorni successivi, gli ultimi in cui Malaparte scrive su 

questo primo taccuino, si ripetono insistentemente annotazioni riguardanti l’insonnia e gli scritti su 

Febo, ma non vi è più traccia di partecipazione emotiva: si tratta soltanto di eventi che si aggiungono 

alla lista di quelli della giornata.  

La seconda e la terza agenda contengono invece resoconti di giornata generalmente più lunghi 

e particolareggiati rispetto a quelli raccolti nel taccuino ad anelli: contro le trenta pagine di 

quest’ultimo, che coprono un periodo di un mese, il primo dei due quaderni ne contiene per esempio 

più del doppio, in un arco di tempo soltanto leggermente più esteso. In questo caso non si tratta più 

di note finalizzate soltanto a registrare nomi, luoghi e avvenimenti: come vedremo, queste dell’estate 

1942 presentano un’elaborazione tale da poter essere considerate il canovaccio di molti degli articoli 

del reportage lappone e dei capitoli di ambientazione nordica di Kaputt, ossia il I, il II e il III 

(Stoccolma), l’VIII e il X (Helsinki), il XVI (Rovaniemi) e il XVII (Inari).  

La maggior cura di Malaparte nella redazione degli appunti dei due quaderni con copertina 

rigida risulta evidente confrontando la prima pagina di questi con quella del taccuino: entrambi, molto 

più ordinati, sono provvisti di un “frontespizio” manoscritto, ossia di una prima pagina bianca dove 

al centro, a caratteri cubitali, si leggono il titolo «Giornale segreto di Curzio Malaparte», e, in alto a 

destra, i “codici” «N°1 (1942)» e «N° 2 (1942)». Nel “frontespizio” del primo quaderno, in basso al 

centro, è presente un ulteriore riferimento all’anno 1942. Il taccuino ad anelli non contiene invece 

alcun frontespizio, e anzi l’annotazione «Giornale segreto» che compare in alto a destra sulla prima 

pagina di appunti sembra aggiunta frettolosamente a posteriori.  

Se è possibile escludere con relativa sicurezza che il taccuino ad anelli fosse destinato alla 

pubblicazione, le cure impiegate da Malaparte nella redazione dei due quaderni suggeriscono che 

almeno in un primo momento fosse stata ipotizzata, per questi, una destinazione editoriale. Il giorno 

in cui inizia la seconda agenda, annotando di aver incontrato alla libreria Stockmann di Helsinki «il 

Conte Augustin de Foxà, Ministro di Spagna, il Dott. Dinu Cantemir, segretario della legazione di 

Romania, e l’addetto alla stampa romeno, Titu Michailescu»9, Malaparte segnala il titolo e 

l’occupazione di ciascuno dei tre uomini, benché nessuno di loro rappresenti per lui una nuova 

 
7 C. Malaparte, 11 febbraio 1942, taccuino, ora M. VI, p. 236. Utilizziamo da questo momento il corsivo per indicare le 
citazioni dal Giornale segreto allo scopo di facilitare il confronto che seguirà nelle prossime pagine fra queste, i brani di 
Kaputt e le trascrizioni degli articoli del «Corriere». 
8 C. Malaparte, 12 febbraio 1942, taccuino, ora ivi, p. 237. 
9 Id., 23 luglio 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 238. 
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conoscenza10. Annotando queste informazioni, superflue per sé, Malaparte lascia trasparire 

l’intenzione di trasmetterle a un lettore per il quale l’identità dei tre personaggi risulterebbe altrimenti 

ignota. Altre spie che avvalorano l’ipotesi che la seconda e la terza agenda fossero state pensate per 

la pubblicazione sono le frasi del diario che, senza rivolgersi a un preciso destinatario, presuppongono 

la presenza di un lettore. Riportando le parole con cui Kaarlo Hillilä definisce Himmler un uomo 

colto e pieno di umanità, lo scrittore aggiunge per esempio: «Dice esattamente così. Io non fo che 

riferire»11; e mentre viaggia in Lapponia e descrive un paesaggio, lascia scivolare fra le righe un 

commento che non si spiegherebbe senza immaginare che la lettura fosse destinata a un occhio 

esterno: «spero di non essere frainteso»12.  

Come si diceva, gli appunti del diario diventano con l’andar del tempo più corposi: si passa 

dalle rapide annotazioni di nomi e luoghi e dagli schizzi essenziali del primo taccuino a lunghe 

sequenze contenenti vere e proprie abbozzi di articoli e di romanzo nei due quaderni. Di conseguenza, 

gli appunti del taccuino vengono sottoposti a un processo di approfondimento, espansione e 

dilatazione che comporta un lavoro maggiore rispetto a quello dedicato alle note dei due quaderni: 

proprio perché spesso già molto accurate, esse subiscono soltanto variazioni minime. In un caso e 

nell’altro, ci preme ora rendere conto delle modalità e della misura in cui gli appunti vengono 

recuperati dal giornalista prima e dallo scrittore poi, per comprendere quale funzione e quale peso 

abbiano i dati referenziali all’interno della sua composizione; se nella scrittura di Malaparte prevalga 

l’intento di documentare la realtà o quello di finzionalizzarla, e quali siano le differenze che 

intercorrono fra la composizione giornalistica e quella letteraria. 

Partiamo dagli appunti registrati nelle giornate del 24 e 25 gennaio 1942, che racchiudono 

alcuni degli eventi che hanno ispirato il reportage polacco scritto per il «Corriere della Sera» e la 

struttura della seconda parte di Kaputt. Il 24 gennaio, Malaparte si mette in viaggio verso Varsavia 

con Erwin Stöckmann ed Emil Gassner, funzionari dell’ufficio stampa del Governatorato generale, 

dove i tre uomini sono attesi prima da Hans Frank nel palazzo del Belweder per un aperitivo, e poi, 

per cena, dal governatore di Varsavia Ludwig Fischer al Palazzo Brühl. Nei suoi brevi appunti, lo 

scrittore segnala di aver fatto visita quella sera all’appartamento di Wilhelm Beck, ufficiale delle SS, 

e di aver visto con gli altri invitati il film Quax, der Bruchpilot13 mentre Frank e Fischer giocavano a 

 
10 Malaparte li aveva conosciuti durante il suo primo soggiorno in Finlandia. Evoca per esempio il nome di De Foxà in 
un articolo dell’aprile 1942: «Il conte De Foxà è un poeta di finissimo gusto moderno, un uomo di cultura: e sapeva 
benissimo quel che io volessi dire con la frase: “dar la Pasqua al vecchio Repin”», C. Malaparte, Una tomba nei sobborghi 
di Leningrado, «CdS», 28 aprile 1942, ora M. VI, p. 111. 
11 C. Malaparte, 2 agosto 1942, quaderno n°1, cit., ora M. VI, p. 245. 
12 Id., 6 agosto 1942, ivi, cit., ora M. VI, p. 256. 
13 Si tratta di una commedia tedesca basata sull’omonimo racconto del pilota tedesco Hermann Grote (1904-1980): 
H. Grote, Quax, der bruchpilot, Franckh, Stuttgart, 1936. La pellicola, della durata di 92 minuti, è stata realizzata da Kurt 
Hoffmann (1910-2001), prodotta e distribuita nel 1941 da Terra Film. 
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scacchi14. Il giorno successivo, poi, Malaparte visita il ghetto di Varsavia ed è in seguito invitato da 

Frank e Fischer a un pranzo a cui partecipa anche il pugile Max Schmeling.  

L’articolo Sorge il «Nebenland» di Polonia costituisce un resoconto puntuale di quanto 

accaduto nei giorni 24 e 25 gennaio, salvo l’omissione relativa alla visita al ghetto: Malaparte vi narra 

del suo pranzo al Belweder con Schmeling e della cena al Palazzo Brühl insieme ai coniugi Frank, ai 

coniugi Fischer e a «una piccola folla di alti funzionari»15, fra cui i Wächter, Gassner e Wolsegger. 

Nel testo scritto per il «Corriere» ritroviamo molti dei dettagli annotati nel diario, come il riferimento 

al film visto quella sera e alla partita a scacchi dei due gerarchi, ma è presente, in più, un ritratto di 

Hans Frank che cela un intento celebrativo assente nel Giornale segreto. Quest’uomo, alto, forte e 

agile, con la bocca sottile, il naso lungo e aquilino, gli occhi grandi e la fronte ampia, 

ha appena quaranta anni ed è già stato ministro della Giustizia di Baviera e ora è Reichminister, 
presidente dell’Accademia germanica del diritto e dal 1939 Generalgouverneur della Polonia, 
cioè capo di uno stato singolare che i suoi amici di Berlino chiamano scherzosamente il 
«Frankreich» e che Hitler ha definito un «Nebenland»: uno Stato, io tradurrei, fiancheggiatore, 
di cui dirò brevemente fra poco le più interessanti caratteristiche.  
Il dott. Frank, che è originario della Franconia, è uno di quei tedeschi «europei» nel senso più 
germanico della parola. Quando Giraudoux percorreva la Germania di Weimar cercando in mille 
volti tedeschi i lineamenti del suo «Sigfrido», si sarebbe senza dubbio fermato davanti al viso 
di Frank. Un viso delicato e forte illuminato da un’intelligenza ed ha una sensibilità che mettono 
in luce la piega dolorosa delle labbra e il gioco delle palpebre pesanti e vive. Non è forse quello 
che si direbbe un viso gotico: ma piuttosto un volto italiano del Rinascimento, forse fiorentino, 
forse veneziano. Il gotico c’è anche in lui ed è nel colore della fronte, in quel suo viso lungo, in 
quell’espressione dolorosa della bocca.16 

Della delicatezza e della misura che traspaiono in questo articolo non resta nulla nel Frank del 

romanzo: sin dalla dichiarazione «Io sono il Re: der König»17, con cui annuncia la sua entrata in scena 

e che suona come l’autoproclamazione da parte di un re fasullo, il Governatore è descritto infatti 

come un personaggio grottesco18. Spinto a giustificarsi per aver suscitato un sorriso nel suo 

 
14 «Partenza, con Gassner e Stöckmann, per Varsavia, dove ci aspetta Frank. A Radom ci fermiamo a far colazione 
(14.30). Il vice governatore di Radom è Egen, del Wurhenberg. C’è anche Gordan, capo dell’ufficio agricolo. Alle sei 
giungiamo a Varsavia. Camera nella Deutscher gästehause, in un’ala del Palazzo Radzwill, già sede della Presidenza 
del Consiglio. Poi alle 7 dal Governatore al Belvedere. Preso il vermouth, caffè, tè, etc. Alle 8 a cena dal governatore di 
Varsavia con Fischer, con Frank, sua moglie, Frau Wächter, Frau Fischer, etc. Sede nel Palais Bruhl, dove era il 
Ministero Esteri. Appartamento di Beck. Dopo cena Frank e Fischer giocano agli scacchi, noi saliamo a veder il film 
“Quax, der Brukpilot”. Poi scendiamo per il caffè e dolci. Poi a letto nella Deutsches House», C. Malaparte, 24 gennaio 
1942, taccuino, ora M. VI, p. 232. 
15 C. Malaparte, Sorge il «Nebenland» di Polonia, cit. 
16 Ibidem. 
17 C. Malaparte, «God shave the King!», K, p. 75. 
18 Cfr. V. Speranza, Il carnevale dell’io. Autofiction e grottesco in Malaparte e Céline, tesi di Laurea Magistrale, 
Università di Torino, 2017/2018, pp. 130-131. 
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interlocutore, Frank lascia emergere in modo sempre più lampante il suo crudele cinismo e la sua 

inclinazione alla mitomania:  

«Avete ragione, […] un vero Re non dice mai: Io sono il Re. Ma io non sono un vero Re, sebbene 
i miei amici di Berlino chiamino la Polonia il Frankreich. Ho diritto di vita e di morte sul popolo 
polacco, ma non sono il re di Polonia. Tratto i polacchi con la magnanimità e la benevolenza di 
un Re, ma non sono un vero Re. I polacchi non si meritano un Re come me. Sono un popolo 
ingrato. […] Sarei l’uomo più felice della terra, sarei veramente Gott in Frankreich, se i polacchi 
mi fossero grati di tutto quello che sto facendo per loro. Ma più mi adopro a lenir le loro sventure 
e trattarli con giustizia, più essi disprezzano il bene che io faccio alla loro patria».19 

Queste prime dichiarazioni di Hans Frank, presumibilmente inventate per caratterizzare 

maggiormente il personaggio, rendono evidente che l’intenzione di Malaparte non è quella di 

restituire un’immagine storicamente corretta dell’uomo, ma di trattarlo come un personaggio di 

finzione. Solo qualche pagina più avanti, il narratore evidenzia l’ingenua e per questo grottesca 

convinzione del Governatore di Polonia di rappresentare un modello di regalità, eleganza e cultura 

dal quale non si rende conto di essere invece molto distante:  

Frank sedeva di fronte a me, sulla sedia dall’alta, rigida spalliera, come se stesse assiso sul trono 
degli Jagelloni e dei Sobieski, ed appariva sinceramente persuaso d’incarnare la grande 
tradizione regale e cavalleresca della Polonia. Un ingenuo orgoglio illuminava il suo viso dalle 
gote pallide e gonfie, dove il naso aquilino metteva un segno di volontà vanitosa e incerta. I 
capelli neri e lucidi, pettinati all’indietro, scoprivano l’alta fronte di un bianco avorio. Un che 
di puerile e senile era in lui, nelle labbra carnose, sporgenti come quelle di un bambino adirato, 
negli occhi un po’ gonfi, dalle palpebre spesse e pesanti, forse troppo grandi per i suoi occhi, e 
in quel suo modo di tener le ciglia socchiuse che gli disegnava due rughe profonde attraverso le 
tempie. Aveva la pelle del viso coperta di un lieve velo di sudore, che la luce dei grandi 
lampadari di Boemia e nelle porcellane di Sassonia, faceva luccicare quasi avesse il volto velato 
da una maschera di cellofan.20 

Questa descrizione non risulta neutrale, bensì connotativa quanto quella apparsa sul 

«Corriere», però di segno opposto: Malaparte cambia prospettiva e, attraverso una sostanziale 

reinterpretazione in negativo dei tratti del Governatore, lascia emergere le ombre che rendono più 

complessa la lettura di una realtà che nell’articolo era apparsa priva di ambiguità. 

Oltre all’esempio appena citato, esistono almeno altri due passaggi in cui Malaparte si esprime 

ambiguamente sull’occupazione tedesca che vengono chiariti o rovesciati nel passaggio dal 

«Corriere» a Kaputt. Il 10 gennaio 1942, nella sede del club della stampa estera di Berlino, lo scrittore 

segnala la presenza di alcuni quadri di De Chirico e aggiunge: «Scheffer mi dice che quella era la 

 
19 C. Malaparte, «God shave the King!», cit., pp. 75-76. 
20 Ivi, pp. 79-80. 
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sede del circolo britannico in Berlino, e che quei quadri vi esistevano. O forse li ha messi là il 

Ministro degli Esteri, presi in qualche casa privata»21. Come abbiamo visto nel paragrafo 2.1.4, 

l’allusione alle rapine compiute dai nazisti negli anni della guerra viene velatamente ripresa anche 

nell’articolo Sorge il «Nebenland» di Polonia, dove Malaparte descrive gli arredi del Belweder e del 

Wawel, ma soltanto in Kaputt l’insinuazione si trasforma in aperta accusa:     

Tutta l’immensa mole del Wawel, che vent’anni prima avevo vista regalmente nuda, ora era 
ingombra, dai sotterranei fino al sommo della più alta torre, di mobili rubati nei palazzi dei 
signori polacchi, o frutto delle sapienti rapine compiute in Francia, in Belgio, in Olanda, dalle 
commissioni di antiquari e di esperti di Monaco, di Berlino, di Vienna, che seguivan gli eserciti 
tedeschi attraverso l’Europa.22  

In Fine del romanticismo politico, invece, lo scrittore si sofferma sulla storia e sul 

funzionamento delle miniere di sale di Wieliczka (visitate, come si evince da un appunto del diario, 

il 6 febbraio 1942) per mettere in luce l’efficienza dell’occupazione tedesca: dopo aver presentato la 

città come un centro operaio difficile e le miniere come un luogo caratterizzato da disciplina precaria, 

Malaparte elogia il lavoro condotto dai fratelli Ecztemeier, responsabili di aver introdotto «un più 

organico e razionale sistema di lavoro, un nuovo sistema di cottimi e sostituiti i picconi e le vecchie 

pistole ad aria compressa con modernissime pistole elettriche Siemens, che garantiscono un forte 

aumento della produzione»23. Con la loro «esemplare organizzazione», i fratelli hanno riportato nelle 

miniere «la più perfetta disciplina»: 

È la tecnica che ha compiuto il miracolo, non le mitragliatrici delle S.S. Se al posto dei due 
fratelli Eczermeier cioè di due tecnici intelligentissimi e capaci si fossero inviati due funzionari 
politici, io dubito che i risultati sarebbero stati gli stessi, poiché sempre e dappertutto, a Cracovia 
come a Lemberg, a Lublino come a Varsavia, e come qui a Radom, non bisogna mai perdere di 
vista questo fatto fondamentale: che l’occupazione tedesca nel Generalgouvernement non è né 
una macchina militare né una macchina politica. 

In Kaputt, le miniere di sale di Wieliczka e i minatori che ci lavorano sono evocati in due 

punti, e in entrambi i casi rappresentano uno dei simboli dell’oppressione tedesca: durante la cena al 

Wawel, Malaparte scorge negli occhi del cinghiale che gli viene servito «lo stesso bagliore argenteo 

e purpureo che avevo visto splendere nello sguardo dei contadini, dei boscaioli, degli operai polacchi 

nelle campagne lungo la Vistola, nelle selve dei monti Tatra a Zakopane, nelle fabbriche di Radom e 

 
21 C. Malaparte, 10 gennaio 1942, taccuino, ora M. VI, p. 13. 
22 C. Malaparte, «God shave the King!», cit., p. 92. 
23 Id., Fine del romanticismo politico, «CdS», ora M. VI, p. 58, come le successive. 
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di Czenstochowa, nelle miniere di sale di Wieliczka»24; e anche i contadini che narra di aver 

incontrato al Santuario di Częstochowa hanno, negli occhi,  

lo stesso sorriso che avevo visto nascere all'improvviso sulle labbra dei minatori, in fondo alle 
miniere di sale di Wieliczka, presso Cracovia. Negli antri oscuri scavati nei blocchi di salgemma, 
una folla di pallidi volti, scarniti dalla fame e dall’angoscia, m’erano apparsi a un tratto nella 
luce fumosa delle fiaccole, come una folla di spettri. Ero giunto davanti a una chiesa scavata nel 
sale: una piccola chiesa di architettura barocca, scavata col piccone e con lo scalpello, verso la 
fine del Seicento, dai minatori di Wieliczka.25 

Queste “revisioni” possono essere lette, dal punto di vista della convenienza personale dello 

scrittore, come finalizzate alla rinegoziazione della propria posizione e alla riabilitazione della propria 

immagine pubblica, ma, dal punto di vista letterario, ci troviamo di fronte a un’interessante 

operazione di rovesciamento che gli permette di rivelare verità precedentemente taciute o soltanto 

accennate per denunciare i meccanismi su cui si basa lo Stato totalitario e le menzogne di cui si nutre.  

Del resto, gli appunti del 24 e del 25 gennaio 1942, così utili a Malaparte per ricostruire il suo 

soggiorno presso il Governatore di Polonia per il «Corriere», forniscono invece in Kaputt solo lo 

spunto di partenza per creare delle rappresentazioni fortemente simboliche attraverso cui esprimere 

preoccupazioni di più ampia portata: la decadenza della civiltà occidentale, l’imbestialimento 

dell’uomo e l’inumano desiderio di annientamento del proprio simile. Malaparte s’ispira per esempio 

alla cena svoltasi il 24 gennaio al Palazzo Brühl con i coniugi Fischer per la cornice del V capitolo e 

al pranzo del giorno dopo al Belweder con Frank e Schmeling per la seconda parte del VII capitolo, 

ma non certo con intento documentario: il primo banchetto, nel quale vengono serviti fagiani, lepri e 

un daino ucciso da Fischer con una palla in mezzo agli occhi («So ist das Leben, così è la vita»26, 

commenta Frau Fischer dopo aver ascoltato le vanterie del marito), è una macabra allegoria degli 

orrori perpetrati dai nazisti nei confronti degli ebrei, che infatti precede le narrazioni sui ghetti; mentre 

il pranzo del 25 gennaio fornisce l’occasione per mettere in scena un dialogo che è in realtà una 

digressione saggistica legata al concetto di Kultur. In questo modo Malaparte sviluppa il proprio 

racconto a partire da dati referenziali che gli forniscono un’indubbia componente testimoniale, ma lo 

presenta attraverso espedienti letterari che, al contrario, ne esibiscono la componente finzionale, 

producendo uno scarto fra reale e immaginario, possibile e impossibile, in cui viene racchiuso tutto 

il significato dell’esperienza vissuta. Il dato referenziale da cui scaturisce la narrazione, pur essendo 

centrale, viene di fatto svuotato della sua valenza storiografica: Malaparte opera scomponendo i 

 
24 Id., «God shave the King!», cit., p. 83.  
25 Id., Cricket in Polonia, K, p. 178. 
26 Id., Le città proibite, K, p. 103. 
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propri materiali e isolando singoli elementi che ricombina poi in modo nuovo, seguendo un processo 

di libera invenzione che allontana gli eventi narrati dalla dimensione della cronaca.  

Allo stesso tipo di procedimento si assiste per quei passaggi del diario omessi negli articoli e 

recuperati direttamente in Kaputt, come l’incontro del 22 gennaio 1942 con Josef Dietrich. Dopo la 

breve descrizione del «capo della guardia personale di Hitler, e Obergruppenführer [sic]. Viso 

energico, baffoni ombreggianti leggermente il labbro, orecchie a ventola, occhi freddi, 50 anni»27, 

Malaparte aggiunge: «Dietrich ci ha detto cose molto interessanti». In Kaputt, lo scrittore compara 

la reazione di Dietrich con quella del Principe Eugenio di fronte al racconto dei prigionieri russi in 

Le côté de Guermantes: l’espressione di «doloroso rimprovero»28 che si dipinge sul volto del principe 

fa risaltare ancora di più la «fredda crudeltà» del tedesco: 

Dietrich si era messo a ridere. Avevo incontrato l’Obergruppenführer Dietrich, il sanguinoso 
Dietrich, comandante della guardia personale di Hitler, nella villa dell’Ambasciata d’Italia, sulle 
rive del Wannsee, presso Berlino; ed ero stato certamente attratto dal suo viso pallido, dai suoi 
occhi incredibilmente freddi, dalle sue orecchie enormi, dalla sua piccola bocca di pesce. 
Dietrich si era messo a ridere: «Haben sie ihnen geschmekt? li mangiavano di gusto?». E rideva 
spalancando la piccola bocca di pesce dal palato roseo, mostrando i denti di pesce fitti e aguzzi. 

Ancora, appena giunto a Cracovia, il 23 gennaio, Malaparte viene subito condotto da 

Stöckmann al Wawel, residenza ufficiale del Governatore, per un tè con Hans Frank e i suoi 

funzionari. Gli uomini si spostano poi, per la cena, presso la «bella casa in campagna»29 dell’ufficiale 

Otto Wächter, ex governatore di Cracovia appena nominato governatore di Leopoli, e di sua moglie. 

In quest’occasione lo scrittore fa la conoscenza del capo dell’ufficio distrettuale di Cracovia, il 

Barone Ferdinand Wolsegger, di Emil Gassner e di altri funzionari. Il primo incontro con Frank e con 

il suo entourage, escludendo qualche riga dedicata ai coniugi Wächter – «La moglie di Wächter, 

viennese e carina. Anche Wächter è di Vienna, ha fatto il ginnasio a Trieste, parla l’italiano» – e al 

Barone Wolsegger – «bel tipo (tirolese con pizzo e baffi bianchi). Lo chiamano perciò il 

Wallenstein» – non lascia spazio a descrizioni né commenti di alcun tipo: è pertanto inimmaginabile, 

a partire da questi pochi elementi, prevedere l’ampio sviluppo che avranno nella cornice del IV 

capitolo di Kaputt, di cui Frank, Wächter, Wolsegger e Gassner saranno protagonisti. Anche in questo 

caso è possibile notare che l’interesse di Malaparte non è quello di proporre un resoconto fedele dei 

fatti accaduti, bensì quello di presentare un racconto ad essi ispirato, con i mezzi che gli convengono 

 
27 Id., 22 gennaio 1942, taccuino, ora M. VI, p. 231, come la successiva. Dietrich aveva in realtà il più alto grado di SS-
Oberst-Gruppenführer. 
28 Id., Le côté de Guermantes, K, p. 27, come le successive. 
29 Id., 23 gennaio 1942, taccuino, ora M. VI, p. 232, come le successive. 
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per renderlo più letterario: all’abitazione dei coniugi Wächter, vera sede della cena, viene per esempio 

preferito il Wavel, l’inquietante corte del Reichminister, e una delle caratteristiche del banchetto è 

l’ingombrante presenza di Brigitte Frank, in realtà assente la sera dell’evento.  

La visita ai ghetti di Varsavia e Częstochowa fornisce altri due esempi: al breve appunto del 

25 gennaio, «giro al ghetto con Valcini, Zimmermann e Stöckmann»30, fa seguito, nel romanzo, una 

narrazione decisamente più estesa, nella quale lo scrittore si rende protagonista di episodi che il suo 

accompagnatore Alceo Valcini ha dichiarato essere completamente falsificati31. A voler restare sul 

piano storico, possiamo dedurre che la realtà sia stata manipolata in primo luogo dal fatto che in 

Kaputt Malaparte afferma di aver tentato di recarsi al ghetto da solo, ma di aver dovuto accettare 

infine, contro la sua volontà, la scorta della «Guardia Nera»32 (l’agente della Gestapo Rudolf 

Zimmermann), omettendo invece completamente di segnalare la presenza degli altri due 

accompagnatori, Valcini e Stöckmann. Basta comunque guardare all’intera struttura dell’episodio 

contenuto in Kaputt per rendersi conto che lo scrittore non avesse alcun interesse a presentare una 

ricostruzione precisa della propria visita al ghetto, bensì intende restituirne l’atmosfera narrando le 

gesta dell’omonimo eroe. Difficile credere, infatti, che le autorità consentissero ai visitatori di 

passeggiare fra i cadaveri abbandonati o che fosse loro permesso di avvicinarsi agli ebrei per 

incoraggiarli sottovoce con parole profetiche sulla loro liberazione. Il testo ci mostra chiaramente che 

l’obiettivo di Malaparte è quello di rendere il proprio personaggio un paladino della pietas, che non 

approfitta dei privilegi derivati dalla sua posizione di alleato dell’occupante, ma che sa schierarsi 

invece dalla parte delle vittime dell’occupazione.  

Quanto alla visita del 27 gennaio al Santuario della Madonna Nera di Częstochowa, lo 

scrittore segnala nel diario di aver assistito quel giorno a una funzione eccezionale preparata apposta 

per lui. Annota scrupolosamente i nomi dei due ispettori dello Stadthauptmann che lo accompagnano, 

Günther Laxy e Fritz Griehschammer, e quello di padre Mendera, l’officiante polacco che lo accoglie 

parlandogli in italiano33. Nell’articolo Fine del romanticismo politico, Malaparte si era soffermato, 

come abbiamo visto nel paragrafo 2.1.4, sugli aspetti sociopolitici dell’occupazione della Polonia, 

sposando il punto di vista tedesco, mentre in Kaputt l’attenzione si sposta sul vissuto degli ebrei 

confinati nel ghetto e dei contadini polacchi a cui i tedeschi hanno proibito i pellegrinaggi al 

 
30 Id., 25 gennaio 1941, taccuino, ora ivi, p. 232. 
31 A. Valcini, Con Malaparte nel ghetto di Varsavia, appendice a R. Bruni, Malaparte, «Kaputt» e l’ombra 
dell’Olocausto, «La rassegna della letteratura italiana», 122, 2, luglio-dicembre 2018, p. 327. 
32 C. Malaparte, Le città proibite, cit., p. 104. 
33 «La mattina son venuti a prendermi all’albergo i due ispettori del Stadthauptmann di Częstochowa, Dott. Werdler, la 
cui sorella ha sposato il fratello di Himmler. Con i due ispettori (Günter Laxy, che appartiene all’Stadthauptmann; Fritz 
Griehschammer) ci rechiamo al Santuario di Chestonchowa, dove è preparata apposta per me una funzione eccezionale. 
Mi accoglie il Padre Mendera, che parla italiano. Visita al Santuario», C. Malaparte, 27 gennaio 1941, taccuino, ora M. 
VI, p. 233. 
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Santuario. Nel Giornale segreto si trova soltanto un rapido schizzo della scena narrata nel romanzo: 

le brevi annotazioni che contengono gli elementi fondamentali della visita al Santuario – «Sulla porta 

della sacrestia mi aspetta il priore, poi funzione: suono delle trombe di argento, rullo di tamburi, 

polacchi in ginocchio, e appare l’immagine della Madonna Nera. Poi la saracinesca ricade al suono 

delle trombe e al rullo del tamburo»34 – vengono ampliate in Kaputt fino a creare una sequenza 

narrativa autonoma. Anche in questo caso, nella narrazione dell’esperienza vissuta prevale il 

desiderio di mostrare la propria empatia nei confronti dei fedeli polacchi che, dall’inizio 

dell’occupazione tedesca, sono stati privati della possibilità di pregare di fronte alla sacra icona della 

Madonna Nera e che non erano stati nominati nel Giornale segreto:  

Ero stato a Czenstochowa alcuni giorni prima, a visitare il celebre Santuario, ospite di quei 
religiosi, appartenenti all’ordine romano dei Paulini. Il padre Mendera mi aveva guidato nella 
cripta sotterranea, dov’è conservata l’effigie della Madonna Nera, la più venerata di tutta la 
Polonia. È un’immagine incastonata in una cornice d’argento, al modo bizantino: ed è chiamata 
la Madonna Nera per il colore del viso, affumicato dalle fiamme di un incendio appiccato al 
Santuario dagli svedesi, durante un assedio. Lo Stadthauptmann di Czenstochowa, che 
essendo stretto parente di Himmler era in modo particolare temuto, disprezzato, e ossequiato da 
quei religiosi, aveva eccezionalmente consentito che mi fosse mostrata l’immagine della 
Madonna Nera. Era quella la prima volta, dopo l’occupazione tedesca della Polonia, che la 
sacra icona appariva agli occhi dei fedeli, e i religiosi erano pieni di gioia e di meraviglia per 
l’insperato avvenimento.  
Attraversammo la chiesa e scendemmo nel sotterraneo, seguiti da un gruppo di contadini che, 
inginocchiati nella chiesa, ci avevano visti passare. I due ispettori nazisti dello 
Stadthauptmann di Czenstochowa, Günter Laxy e Fritz Griehshammer, e le due SS che mi 
accompagnavano, si posero sulla soglia, e Günter Laxy fece un cenno a padre Mendera, che mi 
guardò turbato, e disse in italiano: «I contadini». Io risposi ad alta voce in tedesco: «I contadini 
restano qui». In quel momento giunse il priore del Santuario, un vecchio piccolo e magro, dal 
viso pieno di rughe: piangeva sorridendo, e ogni tanto si soffiava il naso con un suo gran 
fazzoletto verde. Gli ori, gli argenti, i marmi preziosi, splendevano dolcemente nella penombra 
della cappella. Inginocchiati davanti all’altare, i contadini fissavano gli occhi nella saracinesca 
di argento che nasconde e protegge l’antica immagine della Vergine di Czenstochowa. Si 
udivano ogni tanto tintinnare i fucili delle due SS immobili sulla soglia.  
A un tratto, un profondo rullo di tamburi fece tremare le muraglie del sotterraneo, e al 
suono delle trombe d’argento, che squillavano le note trionfali del Palestrina, la 
saracinesca si sollevò a poco a poco, e tutta fiorita di perle e di pietre preziose, sfavillanti 
nella luce rossa delle candele, apparve la Madonna Nera col Bambino in braccio. Prostrati 
con la faccia in terra, i contadini piangevano. Udivo i singhiozzi repressi, il batter delle fronti 
sul pavimento di marmo. Chiamavano la Madonna per nome, a voce bassa, «Maria, Maria», 
come se chiamassero una persona di famiglia, la mamma, la sorella, la figlia, la moglie. No, non 
come se chiamassero la mamma. Non avrebbero detto «Maria», avrebbero detto «Mamma». La 
Madonna era la Madre di Cristo, soltanto di Cristo. Ma era la loro sorella, la loro moglie, la loro 
figlia, e la chiamavano per nome, a bassa voce, «Maria, Maria», come se temessero di farsi udire 
dalle due SS immobili sulla soglia. Il rullo profondo e minaccioso dei tamburi e gli squilli 
terribili delle lunghe trombe d’argento facevano tremare le fondamenta del Santuario, pareva 
che la volta di marmo stesse per crollare su di noi: i contadini ora gridavano «Maria! Maria!», 
come se chiamassero una persona morta, come se volessero svegliare dal sonno della morte una 

 
34 C. Malaparte, 27 gennaio 1942, taccuino, ora M. VI, p. 233. 
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sorella, una moglie, una figlia, gridavano «Maria! Maria! Maria!». E in quell’istante il priore e 
il padre Mendera si voltarono lentamente, anche i contadini tacquero all’improvviso e si 
voltarono lentamente guardando Günter Laxy e Fritz Griehshammer e le due SS armate di fucile, 
dalla fronte nascosta sotto il casco d’acciaio, immobili sulla soglia: li guardavano piangendo, li 
guardavano in silenzio, piangendo. Il rullo dei tamburi rintronò più profondo dentro la 
pietra, più alte squillarono le trombe sotto la volta marmorea, mentre la saracinesca 
ricadeva lentamente: e la Madonna Nera scomparve in un bagliore di gemme e di oro. I 
contadini volsero verso di me il viso bagnato di lacrime, e mi fissarono sorridendo.35 

I contenuti della prima agenda di Malaparte sono così scarni da non permettere confronti 

variantistici con i testi rielaborati per il «Corriere» e per Kaputt, ma il fatto stesso che lo scrittore sia 

così poco accurato nelle sue annotazioni mostra che il presupposto non è quello di servirsene per una 

minuziosa ricostruzione storiografica, bensì come di una “stampella” per la memoria. La redazione 

del reportage polacco e di Kaputt si basa infatti principalmente sui ricordi dell’autore, non sui dati 

contenuti nel Giornale segreto. A questo proposito è tuttavia utile notare che, nel redigere i propri 

articoli, Malaparte rispetta le annotazioni registrate nel diario aggiungendo sfumature che gli 

consentono di allinearsi ai dettami della propaganda di regime; il recupero degli stessi materiali nelle 

pagine del romanzo, selezionati e combinati invece con elementi d’invenzione, comporta di 

conseguenza un ri-orientamento ideologico che ne chiarisca o addirittura ribalti il significato.  

Il passaggio dall’uso del taccuino a quello dei quaderni a copertina rigida coincide per 

Malaparte con l’approdo a un più metodico sistema di annotazione degli appunti: i resoconti delle 

giornate si fanno più lunghi e ricchi, completi di considerazioni personali e descrizioni dettagliate. 

Nei due quaderni è pertanto possibile individuare intere porzioni di testo che vengono poi recuperate 

nei reportage e in Kaputt: vediamo di seguito se quanto detto sinora in merito al recupero degli articoli 

polacchi vale anche in questi casi. 

La prima differenza rispetto a quanto detto finora è che, nel caso degli articoli lapponi, 

Malaparte presenta, in rapporto alle proprie annotazioni, ricostruzioni meno fedeli di quelle che 

troviamo nel reportage polacco. Per esempio, nell’articolo Venite a vedere questo giardino, lo 

scrittore racconta di essersi messo in viaggio per Oulu da solo e di aver incontrato casualmente, 

durante il viaggio, alcune persone estremamente disponibili che si sono proposte di accompagnarlo 

per la città. Come mostra il diario, Malaparte si è invece recato a Oulu insieme a Augustin De Foxà 

e al Capitano Leppo (già sua guida durante il suo primo soggiorno finlandese di aprile36), e i tre sono 

stati accompagnati nelle loro visite dal signor Turkka, prima a pranzare all’albergo Tervahovi e poi a 

 
35 Id., Cricket in Polonia, cit., pp. 176-178. Da questo momento le parti in grassetto nelle citazioni tratte da Kaputt o dal 
«Corriere» indicano i nuclei ripresi dal Giornale segreto. 
36 Cfr. articoli dell’8 e del 18 aprile 1942. 
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visitare il porto e il giardino pubblico, dove sono stati raggiunti dal «Direttore della città»37. 

Eliminando nell’articolo ogni riferimento alla presenza di accompagnatori e presentando se stesso 

come un viaggiatore solitario, Malaparte avvia già in sede giornalistica un processo di 

finzionalizzazione che sarà tipico della redazione del romanzo, come ha mostrato, per esempio, il 

resoconto delle visite al Santuario di Częstochowa e al ghetto di Varsavia. 

Che presentare i fatti con l’assoluta precisione del cronista non rappresenti l’obiettivo 

principale di Malaparte lo si evince anche confrontando Guerra nell’età della renna con gli appunti 

del 1° e 2 agosto 1942. Lo scrittore narra di aver pranzato, su invito del capo della 

Propagandakompanie38, Hauptmann Ruppert, insieme al capitano Karl Springenschmidt, «scrittore 

assai noto in Germania per i suoi romanzi della montagna, di soggetto e di ambiente tirolesi»39, e al 

tenente Victor Maurer, «redattore di politica estera del “Völkischer Beobachter”». Con i tre uomini 

si sarebbe recato in seguito al palazzo del Governo, dove avrebbe fatto la conoscenza di Dietl e del 

«maggiore di cavalleria Hartmann, che è stato alla Scuola di Pinerolo»40 e «grida “Baudenasca!” che 

è, a quanto pare, il grido di saluto del Piemonte Reale». Dietl li avrebbe infine invitati a casa sua, 

dove lo scrittore avrebbe conosciuto i generali Mensch, Heunert e il Principe Federico 

Windischgraetz. 

Al pranzo, a cui Malaparte partecipa non su invito di Ruppert, ma per ricongiungersi a De 

Foxà e Michailescu – che la mattina assistono alla pesca dei salmoni a cui lui rifiuta invece di prendere 

parte –, Springenschmidt e Maurer non sono in realtà presenti. L’interesse per questi due uomini 

conosciuti, dopo il pranzo, alla Propagandakompanie – dove lo scrittore è invitato a recarsi insieme 

ai due compagni per vedere un film su Dietl –, si manifesta tuttavia già nel Giornale segreto, dove 

entrambi vengono presentati diffusamente, e tornerà a presentarsi, come vedremo, anche in Kaputt. 

L’incontro con «il maggiore finnico Von Hartmann»41, inoltre, era avvenuto il giorno 

precedente: la sua descrizione è però ripresa quasi letteralmente dal Giornale segreto, dove di lui 

Malaparte scrive che «è stato a Pinerolo, ha prestato servizio nel Piemonte Reale (Baudenasca! grida 

a mo’ di brindisi) e volontario nell’esercito di Franco». In L’uomo che ha vinto il Nord, come nel 

caso di Venite a vedere questo giardino, le variazioni non sono sostanziali e non nascono dall’intento 

di mistificare la realtà: non trattandosi di un reportage d’inchiesta ma di viaggio, i fatti narrati non 

 
37 C. Malaparte, 31 luglio 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 242. 
38 Create nel 1938 da Joseph Goebbels, Ministro della Propaganda del Terzo Reich, le Propagandakompanie erano unità 
militari della Wehrmacht supervisionate dall’Amtsgruppe für Wehrmachtpropaganda e dunque direttamente collegate al 
Ministero di Goebbels. Si occupavano infatti di produrre e diffondere materiale di propaganda rivolto alle truppe e alla 
popolazione tedesca, oltreché alle popolazioni dei territori occupati. 
39 C. Malaparte, L’uomo che ha vinto il Nord, cit., ora M. VI, p. 223, come la successiva. 
40 Ivi, p. 224, come la successiva. 
41 C. Malaparte, 1° agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 246, come la successiva.  
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richiedono un estremo scrupolo storiografico. Non va infatti dimenticato che il reportage lappone è 

scritto interamente dall’Italia fra l’inverno 1942 e la primavera 1943, almeno sei mesi dopo l’effettivo 

viaggio di Malaparte.  

Ben più evidente risulta l’omissione relativa allo svolgimento del cocktail party cominciato al 

Palazzo del Governo, che presto «scivola in una specie di rito sfrenato»42: comprensibilmente lasciato 

da parte nel resoconto ufficiale fatto per il «Corriere della Sera», il passaggio viene recuperato invece 

interamente nel XVI capitolo di Kaputt. A casa del generale Dietl, mentre nel salone «l’orgia 

continua»43, il padrone di casa invita Malaparte a visitare il suo studio, poi la compagnia si sposta nel 

«Villaggio degli Aviatori», dove il generale Mensch mostra agli uomini la sauna, il cinema e il casinò. 

Qui – annota lo scrittore – «ricomincia l’orgia, con uno strepito indiavolato».  

Prima di soffermarci sul recupero di questo episodio in Kaputt, vediamo in che modo viene 

rielaborata la descrizione del generale Dietl:  

 

Giornale segreto Kaputt 
A un certo punto entra il Generale degli Alpini Dietl, 
l’eroe di Narvik, comandante di tutto il fronte nord 
della Finlandia. È un tipo straordinario: alto, 
magro, anzi, asciuttissimo, il viso lungo, tagliente, 
dal naso lungo, dalle labbra fini. Ha gli occhi grigi 
celesti, freddissimi. Le narici pelose. Il viso è 
tagliuzzato di infinite piccole rughe. I capelli sono 
scuri, tagliati corti (etiopici) sul cranio, e un po’ 
lunghi, spartiti in mezzo, sulla fronte. Sembra porti 
una vecchia parrucca, troppo stretta per sua testa. 
È bavarese. Dietl è estremamente mobile, dai gesti 
inquieti, dalle mosse rapide. Saltella, si sbraccia, 
s’inchina, scivola col piede come in un passo di 
mazurka. Parla un po’ d’italiano, lo capisce tutto. 
Ride, chiacchiera, strilla, scivola facendo la mossa 
da una parte all’altra del salone, da un crocchio 
all’altro, da una persona all’altra, alzando ogni po’ 
il bicchiere pieno di un intruglio di cognac e di 
liquore dolciastro, posa ogni tanto il bicchiere dove 
gli capita, agguanta quello di un altro, beve, batte i 
talloni, grida: “Heil!” grida “Ja!”, grida “Nuha” 
(in finnico, è il saluto a chi starnutisce), grida 
“Kinder!” grida “Russia [***]” e sorride a destra e 
a sinistra, corre da una parte all’altra, come un 
indemoniato. È visibilmente sbronzo. La sua 
vitalità è enorme. Ha i calzoni lunghi. Sul braccio 
sinistro l’emblema d’onore dei conquistatori e 
difensori di Narvik: un edelweiss, un’ancora, 

Ed ecco la porta si aprì, e sulla soglia apparve, ed 
entrò carponi, il generale Dietl, seguito da un gruppo 
di ufficiali che camminavano a quattro zampe l’uno 
dietro l’altro. Lo strano corteo si spinse, abbaiando, 
grugnendo e miagolando, fin nel mezzo della sala, 
dove il generale Dietl, alzatosi in piedi, rigido 
sull’attenti, portò la mano alla visiera del berretto e, 
allargando le braccia, gridò con voce stentorea 
l’augurale saluto finnico a chi starnutisce: «Nuha!». 
Osservai l’aspetto straordinario dell’uomo in 
piedi davanti a noi: alto, magro, e più che magro 
asciutto, un antico pezzo di legno, rozzamente 
piallato da qualche vecchio falegname bavarese. 
Aveva il viso gotico, simile a quello delle sculture in 
legno degli antichi maestri tedeschi. Gli occhi aveva 
di un vivo lucente, selvatici e puerili insieme, le 
narici meravigliosamente pelose, la fronte e le 
guance tagliuzzate d’infinite, sottilissime rughe: 
proprio le screpolature del legno vecchio, ben 
stagionato. I capelli scuri e lisci, tagliati corti, e 
cascanti sulla fronte come la frangia dei paggi del 
Masaccio, davano al suo viso un che di fratesco, e 
al tempo stesso di efebico, che il suo modo di ridere, 
storcendo la bocca, accentuava spiacevolmente. I 
suoi gesti erano improvvisi, irrequieti, febbrili, e 
rivelavano qualcosa di morboso nella sua natura: la 
presenza, intorno a lui e dentro di lui, di qualcosa che 
egli rifiutava, e da cui si sentiva in certo modo 
insidiato, minacciato. Aveva la mano destra offesa: 
e perfino il gesto corto e impacciato di quella mano 

 
42 Id., 2 agosto 1942, quaderno n°1, ora ivi, p. 250. 
43 Id., 2 agosto 1942, quaderno n°1, M. VI, p. 251, come le successive. 
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un’elica (alpini, marini, aviazione). Dietl ha 52 
anni.44 

offesa pareva denunziare il segreto sospetto di 
qualcosa che lo insidiasse e lo minacciasse. Era un 
uomo ancor giovane, sui cinquant’anni. Ma 
anch’egli, al pari di tutti i suoi giovani Alpenjäger 
del Tirolo e della Baviera, […] anch’egli mostrava 
nel viso, nel color verde e giallo della pelle, nello 
sguardo umiliato e triste, i segni di quella lenta 
dissoluzione, simile alla lebbra, cui gli esseri umani 
soggiacciono fatalmente nell’estremo Nord, di quel 
senile disfacimento che fa marcire i capelli, guasta i 
denti, scava profonde rughe nel viso, avvolge il 
corpo umano, ancora vivo, in quel velo verdognolo 
e giallo che avvolge i corpi in putrefazione. A un 
tratto mi guardò: aveva uno sguardo di bestia 
mansueta e rassegnata, un che di umile e di disperato 
nell’occhio, che profondamente mi turbò. Era lo 
stesso occhio meraviglioso e bestiale, lo stesso 
sguardo misterioso, col quale mi fissavano quei 
soldati tedeschi, quei giovani Alpenjäger di Dietl, 
che sdentati, calvi, rugosi, il naso bianco, affilato 
come quello dei cadaveri, s’aggiravano tristi e 
assorti nelle profonde foreste della Lapponia.45 

 

Come si evince dai due estratti, nel XVI capitolo di Kaputt Malaparte riprende in larga parte 

il ritratto di Dietl nel Giornale segreto evidenziando la follia e la sregolatezza del generale, ma 

introducendo al contempo alcuni elementi che aggiungono complessità al personaggio, in particolare 

la disperazione e l’umiltà dello sguardo, che richiama alla mente dell’autore quello delle renne. Lo 

sguardo bestiale di Dietl lo collegherà, nel XVII capitolo, a tutti i soldati tedeschi che combattono in 

Lapponia, evocando anche, al contempo, il discorso su Sigfrido e il gatto intrapreso da Malaparte nel 

XII capitolo. Il tema del sacrificio animale diventa il filo rosso di Kaputt e mostra come, nella 

composizione dell’opera, Malaparte si serva dei contenuti del Giornale segreto per dare avvio alla 

narrazione, aggiungendo in seguito elementi utili da un lato a finzionalizzarli e dall’altro a creare una 

rete di rimandi interni attraverso cui dare continuità a materiali tanto eterogenei.  

Se dell’ambiguo ritratto di Dietl contenuto nel Giornale segreto vengono invece privilegiati 

nel L’uomo che ha vinto il nord gli aspetti più edificanti, è perché l’articolo per il «Corriere» era stato 

pensato precisamente per rendere omaggio al generale, come mostra la lettera inviata a Borelli il 15 

dicembre 1942: 

Ti prego, se trovi l’articolo troppo lungo, di non tagliarlo. È dedicato al generale Dietl, l’eroe di 
Narwick e di Petsamo. Farà piacere a lui, e ai nostri. Gli debbo questo omaggio: io sono andato 
a Petsamo senza permesso, malgrado il suo divieto. Al ritorno, egli si è mostrato gentilissimo 

 
44 Ibidem, ora ivi, p. 249. 
45 Id., Uomini nudi, K, pp. 347-348. 
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con me, e avrebbe potuto farmi fermare a mezza strada. È giusto che ripaghi con la gentilezza 
la sua simpatia e la sua gentilezza.46 

Comprensibile, quindi, che nell’articolo Dietl venga descritto come «un uomo dall’aspetto 

straordinario»47 e come un soldato «meraviglioso»: quello di Malaparte vuole essere un tributo a 

questo tedesco del Sud che è stato in grado di «violare il segreto del Nord», di «capire il Nord in tutta 

la sua forza riposta, in tutta la sua “magia”», all’uomo il cui «genio» non aveva risolto soltanto «un 

complesso di problemi puramente militari, tecnici e tattici», ma era riuscito a comprendere di doversi 

affidare «non tanto alle armi e alla tecnica, quanto all’uomo, e che l’elemento umano poteva e doveva 

assolvere un compito assolutamente predominante in quella terribile e straordinaria guerra contro il 

Nord». 

Vediamo ora come vengono ripresi in Kaputt i materiali esclusi dal reportage lappone. Il 

primo personaggio su cui Malaparte si sofferma nel suo resoconto del 1° agosto 1942 all’interno del 

Giornale segreto è Kaarlo Hillilä, il Governatore della Lapponia: 

 

Giornale segreto Kaputt 
Il Governatore è un uomo sui 30 anni, di piccola 
statura, grasso, dal collo cortissimo. Un piccolo 
atleta, pieno di ferrei muscoli grassi. Ha gli occhi 
piccoli, infinitamente incassati nella fronte sotto due 
grosse palpebre rosse. I capelli sono biondo scuro, 
cortissimi, ricciuti. Le labbra gonfie. Parla 
abbassando la testa, stringendo le labbra, e ogni 
tanto alza gli occhi, dove luccica uno sguardo 
selvatico, corto, violento, furbissimo, con qualcosa 
d’altro in più. La gente, qui, i suoi stessi funzionari, 
ne parlano con un rispetto pieno di timore, quasi di 
paura, come di un uomo giusto, ma terribilmente 
severo, duro. Intorno agli occhi è una raggiera di 
piccole rughe concentriche, di cui l’occhio sembra 
il nodo. Un nodo che si scioglie e si stringe di 
continuo. Quelle rughe, quelle palpebre rosse, sono 
il segno dell’alcool. 
Dev’essere un bevitore formidabile. Mi fa sedere 
alla sua destra, (perché?) de Foxà alla sua sinistra. 
(I finnici non sono mai sicuri di sé nelle cose 
protocollari) […] Il Governatore ha l’aria 
perfettamente tranquilla, sebbene beva come un 
oste. Mi sento a disagio. Non sappiamo che cosa 
dica. […] 
Il Governatore parla della venuta di Himmler a 
Rovaniemi: ha avuto con Himmler un colloquio di 
quattro ore. Dice che, prima di conoscerlo, 

Benché avessimo già finito di mangiare, le mascelle 
del Governatore Kaarlo Hillilä facevano un rumore 
continuo e sordo, quasi minaccioso. Era, questo 
Kaarlo Hillilä, un uomo di poco più di trent’anni, 
di piccola statura, dal collo cortissimo, 
profondamente incastrato fra le spalle. Io 
osservavo le sue grosse dita, le spalle atletiche, le 
braccia brevi e muscolose. Gli occhi aveva piccoli, 
tagliati obliqui nella fronte stretta, sotto due 
pesanti palpebre rosse. I suoi capelli erano di un 
biondo scuro, ricciuti, anzi crespi, corti quanto 
un’unghia. Le labbra aveva gonfie e screpolate, 
quasi bluastre. Parlava abbassando la testa, 
puntando il mento sul petto, e stringeva ogni 
tanto le labbra, guardando di sotto in su. Nei suoi 
occhi luccicava uno sguardo selvatico e astuto, 
uno sguardo corto e violento, con qualcosa 
d’iroso e di crudele.  
«Himmler è un genio» disse Kaarlo Hillilä, battendo 
il pugno sulla tavola. Aveva avuto, quella mattina 
stessa, un colloquio di quattro ore con Himmler, 
e n’era tutto orgoglioso. […] 
«Anch’io, prima di conoscerlo, mi figuravo che 
Himmler fosse un personaggio terribile: con una 
pistola nella mano destra, e uno scudiscio nella 
sinistra. Dopo aver parlato quattro ore con lui, mi 
sono accorto che Himmler è un uomo di una 

 
46 Id., lettera inedita ad A. Borelli, 15 dicembre 1942, 662c, ASCdS. 
47 Id., L’uomo che ha vinto il Nord, «CdS», 27 dicembre 1942, ora M. VI, pp. 224-225, come le successive. 
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immaginava che Himmler fosse un uomo, sempre 
armato, nella mano destra, di uno scudiscio e nella 
mano sinistra di un revolver. Dopo aver parlato 4 
ore con lui, Himmler gli appare ora “uomo molto 
colto, un artista, pieno di umanità, e sentimentale”. 
Dice proprio così: “sentimentale”. E aggiunge che 
ora lo vedrebbe tenendo nella sinistra il Vangelo, e 
nella destra il libro della raccolta dei Salmi 
(prefiche cantate la domenica nelle chiese 
protestante). Dice esattamente così. Io non fo che 
riferire.48 

cultura eccezionale, un artista, un vero artista, 
un’anima nobile, aperta a tutti i sentimenti 
umani. Dirò di più: un sentimentale». Il 
Governatore disse proprio così: «un 
sentimentale». E aggiunse che ora, dopo averlo 
conosciuto da vicino, e aver avuto l’onore di 
parlargli per quattro ore, se avesse dovuto 
dipingerlo, lo avrebbe dipinto col Vangelo nella 
mano destra, e il libro delle preghiere nella 
sinistra. Il Governatore disse proprio così: «col 
Vangelo nella mano destra, e il libro delle 
preghiere nella sinistra», e batté il pugno sulla 
tavola.49 

 

Benché il passaggio del Giornale segreto venga recuperato solo in Kaputt e non in uno degli 

articoli del «Corriere», già in I lupi ci guardano passando Malaparte lascia emergere un giudizio 

fondamentalmente negativo nei confronti del Governatore della Lapponia. Avendo frainteso le parole 

dello scrittore, il quale aveva dichiarato che non avrebbe lasciato la Lapponia prima di aver visto dei 

lapponi e delle renne, Kaarlo Hillilä fa condurre all’albergo dove Malaparte alloggia un lappone 

vestito in abiti tradizionali con una renna. «Tutto contento»50 per la sua trovata, l’uomo non si accorge 

che dietro alla gratitudine mostratagli da Malaparte si nasconde in realtà un forte senso di 

indignazione e di tristezza. 

Nel presentare Kaarlo Hillilä in Kaputt, tuttavia, Malaparte sceglie di recuperare il ritratto 

originario senza servirsi dell’episodio narrato nell’articolo. Aggiunge però agli appunti del diario 

alcuni dettagli utili a rendere il personaggio più inquietante: quel «qualcosa d’altro in più» che 

luccicava, indefinito, nello sguardo già «selvatico, corto, violento, furbissimo» del Governatore si 

manifesta in un bagliore d’ira e di crudeltà che contribuisce a caratterizzare la severità e la durezza 

dell’uomo. Il rumore minaccioso delle sue mascelle, di cui nel diario lo scrittore non aveva fatto 

menzione, traduce efficacemente quel senso di timore e paura suscitato da Hillilä nei suoi stessi 

funzionari.  

Registrando l’inesorabile scivolamento della serata del 1° agosto verso la sfrenatezza – «Tutti 

bevono, tracannano cognac. Leppo è fradicio. Così fradicio, che il Governatore […] lo manda 

all’albergo, ordinandogli di dormire un paio d’ore. Anche il sottoprefetto è fradicio»51 –, Malaparte 

evidenzia come anche l’ingresso in sala della giovane figlia di Kaarlo Hillilä non serva a 

ridimensionare la situazione, ma, al contrario, ne faccia emergere ancora di più l’aspetto malsano. In 

 
48 Id., 1° agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 245. 
49 Id., Uomini nudi, cit., pp. 338-340. 
50 Id., I lupi ci guardano passando, cit., p. 342. 
51 Id., 2 agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, pp. 249-250. 
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Kaputt, il fragile e delicato aspetto della giovane Elsa, che entra in scena all’improvviso, chiamata da 

Dietl, è in forte contrasto con i modi sguaiati degli ufficiali che la accolgono:  

 

Giornale segreto Kaputt 
A un certo punto esce da una porticina una bambina 
vestita di rosso, con un grembiule bianco, una 
frangia di capelli sulla fronte, un nastro annodato 
intorno al pocchio sulla nuca. Ha il viso roseo, gli 
occhi sorridenti, pieni di maliziosa ingenuità. È 
piccolissima di statura, non mi arriva che un po’ 
più su dell’ombelico. Una deliziosa bambola 
lappone. Assomiglia al padre: è la figlia del 
governatore. Giunge recando una bottiglia, 
naturalmente, di snap che versa nei bicchieri degli 
invitati. Ha sedici anni. Non appena la vede, il 
Generale Dietl le corre incontro, con gutturali 
esclamazioni di gioia, le afferra le punte delle dita 
della mano libera, le fa un inchino, due, tre, dieci 
inchini, che la bambina ripete. È un quadro 
delizioso: sembra dipinto da Gauguin. Quella 
cornice di facce ridenti di sbronzi, intorno agli 
inchini di quella strana coppia. Eppure qualcosa di 
torbido è nell’atmosfera dell’apparizione della 
giovinetta. Poi, a poco a poco, il cocktail-party 
scivola in una specie di rito sfrenato. Molti 
barcollano.52 

«Nuha!» gridò Dietl. Poi aggiunse: «Dov’è Elsa?». 
Ed Elsa entrò. Piccola, magra, gentile, vestita come 
una bambola, col suo fragile aspetto di bambina 
(Elsa Hillilä, la figlia del Governatore, ha già 
diciotto anni, ma sembra ancora una bambina), 
entra da una porta in fondo all’immensa sala, 
reggendo con le due mani un grande vassoio 
d’argento sul quale sono allineati i bicchieri di 
punch. Cammina lentamente muovendo rapida i 
piedini sul roseo pavimento di betulla. Si avvicina 
sorridendo al generale Dietl, e con un 
graziosissimo inchino gli dice: «Yväpäivä, 
buongiorno». 
«Yväpäivä» risponde Dietl inchinandosi: prende 
un bicchiere di punch dal vassoio d’argento lo 
alza, grida: «Nuha!». Gli ufficiali del suo seguito 
prendono dal vassoio i bicchieri di punch, li 
alzano, gridando: «Nuha!». Dietl rovescia la testa 
all’indietro, beve tutto d’un fiato, e i suoi ufficiali 
lo imitano con uno scatto simultaneo. […] 
Il generale Dietl ha afferrato intorno alla vita la 
piccola Elsa, e ora la trascina attraverso la sala 
ballando sul ritmo di un valzer che tutti cantano 
in coro, accompagnandosi col batter delle mani e 
col tintinnio dei bicchieri percossi col manico dei 
puukko e dei pugnali di Alpenjäger.53 

 

Diversamente da quanto accade nel Giornale segreto, nel romanzo Malaparte non commenta 

la scena, ma ne rende un’efficace rappresentazione per immagini: nel momento in cui Elsa Hillilä 

entra nella sala piena di soldati ubriachi e fuori controllo è come se la dolcezza di una delle figure 

femminili ritratte da Gauguin si rivelasse all’improvviso all’interno di un’inquietante 

rappresentazione ensoriana e ne venisse annientata.  

Mentre il “rito sfrenato” prosegue, lo scrittore si mette in disparte e fa la conoscenza del 

«tenente Principe Windischgraetz, ufficiale d’ordinanza di Dietl»54, che nel Giornale segreto è 

descritto come un «giovane di 25 anni, alto, magro, pallido», con «un dente verde, sul davanti della 

bocca»:  

Scopriamo con gioia e con sorpresa che abbiamo in comune molte amicizie italiane. Ha studiato 
 

52 Ibidem. 
53 C. Malaparte, Uomini nudi, cit., pp. 348-349. 
54 Id., 2 agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 250, come le successive. 
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a Firenze, credo Scienze Sociali, dove ha abitato a lungo. Ha due fratelli, Ugo e Massimiliano, 
in Italia, italiani di cittadinanza. Egli ha optato per la Germania. Parliamo di Marisa P. di 
Patricia S., di Marika G., di Lola G., dei Canevaro, di Virginia etc. etc. Lo sorprendo mentre 
osserva gli altri: ha un profondo disgusto nello sguardo, una specie di noia e di rancore. 
Parliamo di Capri, di Forte dei Marmi, di Roma, della tenuta che suo fratello vorrebbe 
comprare presso Fondi. Mi dice: “quando finirà questo diavolo d guerra...” Io pronuncio per 
caso la parola sole, (è certo una mancanza di riguardo, pronunciare certe parole in questi climi, 
in questi paesaggi, fra questa gente) ed è come se si sturasse nella stanza una bottiglia di 
estratto di zàgara. Windischgraetz mi guarda, sorride, sospira profondamente. 

In Kaputt, invece, il principe Windischgraetz è presentato da Malaparte come se fosse una 

conoscenza di vecchia data: dopo averlo riconosciuto in mezzo a un gruppo di giovani ufficiali intenti 

a bere in silenzio guardando il paesaggio fuori dalla finestra, il personaggio di Malaparte lo chiama 

con un soprannome, «Friki»55. Dall’incontro con il principe scaturisce nel romanzo una lunga 

sequenza in cui lo scrittore riprende il tema dello sguardo bestiale dei soldati tedeschi introdotto 

presentando il personaggio di Dietl: «E a un tratto riconosco il suo sguardo. Riconosco il suo sguardo, 

e mi metto a tremare. Ha lo sguardo di una bestia, penso con orrore, lo sguardo misterioso di una 

bestia»56; e riconoscendolo anche negli altri giovani ufficiali, aggiunge: 

Tutti hanno nel viso e negli occhi la bellissima, meravigliosa mansuetudine e tristezza delle 
bestie selvatiche, tutti hanno quell’assorta e malinconica pazzia delle bestie, la loro misteriosa 
innocenza, la loro terribile pietà. Quella pietà cristiana che hanno tutte le bestie. Le bestie sono 
Cristo, penso, e mi tremano le labbra, le mani mi tremano. Guardo Federico, guardo i suoi 
compagni, e tutti hanno lo stesso volto vizzo e rugoso, la stessa fronte nuda, lo stesso sorriso 
sdentato, tutti hanno lo stesso sguardo di renna. Perfino la crudeltà, perfino la crudeltà tedesca 
è spenta in quei visi. Hanno l’occhio di Cristo, l’occhio di una bestia.  

È per il tramite di questo personaggio, che rappresenta tutti i soldati tedeschi incontrati da 

Malaparte in Lapponia, che lo scrittore affronta il delicato tema del suicidio, strettamente connesso a 

quello della colpa della Germania. Animalizzando “Sigfrido”, Malaparte ne mette in evidenza la 

debolezza e la disperazione: 

E mi torna all’improvviso alla memoria quel che ho udito narrare fin da quando sono giunto in 
Lapponia, quello di cui ognuno parla a voce bassa, come di cosa misteriosa (ed è cosa in realtà 
misteriosa), quello di cui è proibito parlare, mi torna alla memoria quello che ho udito narrare 
fin da quando sono giunto in Lapponia, intorno a quei giovani soldati tedeschi, a quegli 
Alpenjäger del generale Dietl, che s’impiccano agli alberi nel folto delle foreste, o siedono per 
giorni e giorni in riva a un lago, guardando l’orizzonte, e poi si sparano nella tempia, o spinti da 
una meravigliosa pazzia, quasi una fantasia amorosa, vanno vagando nei boschi simili a bestie 
selvatiche, e si gettano nelle acque immote dei laghi, o si stendono sul tappeto dei licheni, sotto 
i pini rombanti nel vento, aspettando la morte, lasciandosi dolcemente morire, nell’astratta, 

 
55 Id., Uomini nudi, cit., p. 349. 
56 Ivi, p. 350, come la successiva. 
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algida solitudine della foresta.57 

Come scrive Florian Hubert in un saggio sulla psicologia del popolo tedesco, sarebbe stata la 

disfatta di Stalingrado a scatenare la prima ondata di suicidi che ha attraversato la Germania nelle 

ultime fasi della Seconda guerra mondiale, ma il fenomeno, che riguardava tanto i civili quanto i 

circondari militari, si registra in numero minore già nei primi anni della guerra. La «paura del 

bolscevismo in particolare» e le «fosche prospettive per il futuro della Germania in generale» 

provocano fra i soldati della Wermacht, nel giro di pochi mesi dopo la disfatta di Stalingrado, oltre 

duemila casi, «il doppio di quelli registrati complessivamente nei primi anni della guerra»58.  

Con le sue considerazioni, Malaparte accenna dunque verosimilmente a un grave fenomeno 

che, benché inaspritosi a partire dal febbraio 1943, era noto anche negli anni precedenti. Il dialogo 

con il principe Windischgraetz cela un forte senso di compassione nei confronti di questo soldato, 

che diventa il simbolo della disperazione di tutti i giovani alpini tedeschi. Pur sapendo che il fratello 

del principe è morto, Malaparte cerca di nascondergli in un primo momento la notizia, ma quando 

alla fine, incapace di trattenersi, gli racconta la verità, Windischgraetz dichiara pacatamente: «Lo 

sapevo già che Ugo era morto. […] È una cosa meravigliosa esser morto»59. Dopo un breve passaggio 

in cui i due si scambiano informazioni sulle comuni conoscenze italiane e imbastiscono una sorta di 

invettiva contro un’Italia dantescamente considerata non donna di province, ma bordello, 

Windischgraetz chiude la digressione narrando un aneddoto paradossale:  

I casi di suicidio, tra gli ufficiali e i soldati, aumentano in modo impressionante. Lo stesso 
Himmler è venuto fin quassù per cercare di metter fine a questa epidemia di suicidi. Farà 
arrestare i morti. Li farà seppellire con le mani legate. Crede di poter impedire i suicidi col 
terrore. Ieri ha fatto fucilare tre Alpenjäger perché avevano tentato d’impiccarsi. Himmler non 
sa che è una cosa meravigliosa, esser morto.60  

Al contrario del principe Windischgraetz, che acquisisce un forte rilievo simbolico nel 

passaggio dal diario al romanzo, l’importanza del generale Mensch – descritto nel Giornale segreto 

come uno dei principali animatori dei bagordi della serata – diminuisce invece drasticamente nelle 

pagine di Kaputt. Nel diario, Mensch viene presentato subito dopo il generale Dietl: 

Al suo seguito è il generale Mensch, che comanda l’aviazione di tutto il fronte nord. È stato 

 
57 Ivi, pp. 350-351. 
58 F. Hubert, Promettimi che ti ucciderai. Nazismo fino alla morte. Storia dei suicidi di massa alla fine del Terzo Reich, 
R. Zuppet (traduzione), Milano, Rizzoli, 2020, p. 82. 
59 Ivi, pp. 351-352. 
60 Ivi, p. 353. 
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anche lui a Norvik, dove comandava l’aviazione. È un vecchietto (sembra) piccolo, magro, dal 
viso grigio-giallo, dagli occhietti maliziosi, dalla bocca che sembra, quando parla, sdentata, 
sebbene la voce sia acutissima. È la tipica voce dei vecchi, anzi dei vecchietti. Ha un viso che 
direi voltairiano. È sbronzo come una tegola. Mensch non corre a destra e a sinistra: ma sta 
fermo, appoggiato a un tavolo, nella prima metà del salone (non è mai entrato nell’altra metà) 
in mezzo a un crocchio di ufficiali, e beve come una spugna. La sua voce acuta taglia quella di 
Dietl.61  

Una volta giunto nel fumoir del casinò, il generale «si scatena»62, «ride e urla piegando la 

testa sul petto», ma si distingue in particolare come protagonista di un episodio che viene poi ripreso 

in Kaputt, dove però viene ridotto a semplice “spalla” del generale Dietl, il quale diventa invece il 

vero protagonista della scena. Nel passaggio al romanzo, inoltre, Malaparte attribuisce a Mensch e 

De Foxà uno scambio di battute in realtà avvenuto fra lui stesso e il generale, allo scopo di sottolineare 

il disprezzo nutrito da Mensch nei confronti di De Foxà: 

 

Giornale segreto Kaputt 
A un certo punto si mette a rifare il verso degli 
Stukas. Grida “Traurich” (triste) insistendo sulla 
“r” con una forza diabolica: 
trrrrrrrrrrrrrrrrraurrrrrrrrrrrich!” e alla fine imita 
lo scoppio della bomba, alza di scatto le braccia al 
soffitto per imitare la rosa di schegge. 
“Come si dice traurich in italiano?” mi domanda a 
un tratto. 
“Si dice triste” rispondo. 
“Ach! Gut! Trrrrrrrrriste!” e si mette a rifare il 
verso degli Stukas moltiplicando la “erre” della 
parola triste. Ma “traurich” ha due erre, e si presta 
meglio. Così ritorna alla parola “traurich” e tutti in 
coro lo accompagnano.63 

Urli selvaggi si alzavano dal fondo della sala. Mi 
volsi, e vidi il generale Dietl, il Governatore Kaarlo 
Hillilä, e il Conte de Foxà, in piedi in mezzo a un 
gruppo di ufficiali tedeschi. Ogni tanto la voce di 
Dietl risuonava improvvisa e acuta, seguita da uno 
strepito assordante di voci e di risa. Non capivo quel 
che Dietl diceva, mi sembrava che ripetesse a voce 
altissima una parola, sempre la stessa: la parola 
traurig, mi parve, che vuol dire «triste». […] 
 «Trrraaauuurrriiig!» gridava con voce 
acutissima il generale Dietl, imitando l’orrendo 
sibilo dello Stuka, finché il generale di aviazione 
Mensch urlava «bum!» rifacendo il verso al terribile 
schianto dell’esplosione della bomba. Tutti facevano 
coro con urli, fischi, strepiti di labbra, di mani, di 
piedi, per ripetere lo scroscio dei muri in rovina e il 
soffio ululante delle schegge scagliate in cielo dalla 
violenza dell’esplosione. «Trrraaauuurrriiig!» 
gridava Dietl. «Bum!» urlava Mensch. E tutti 
facevano coro con voci e strepiti bestiali. La scena 
aveva qualcosa di selvaggio e di grottesco, qualcosa 
di barbarico e d’infantile insieme. Era, questo 
generale Mensch, un uomo di circa 
cinquant’anni, piccolo, magro, il viso giallo e 
grinzoso, la bocca sdentata, i capelli radi e grigi, 
gli occhi maligni stretti in una rete di rughe sottili. 
Egli urlava «bum!» fissando de Foxà con uno 
sguardo strano, pieno d’odio e di disprezzo. 

 
61 C. Malaparte, 2 agosto 1942, quaderno n°1, cit., ora M. VI, p. 249. 
62 Ibidem, ora ivi, pp. 251-252. 
63 Ibidem. 
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«Halt!» gridò a un tratto il generale Mensch alzando 
una mano. E voltosi a de Foxà gli domandò 
sgarbatamente: 
«Come si dice traurig, in spagnolo?». 
«Si dice triste, credo» rispose de Foxà. 
«Proviamo con triste» disse Mensch. 
«Trrriiisssteee» gridò il generale Dietl. 
«Bum!» urlò Mensch. Poi alza una mano, e dice: 
«No, triste non va... Lo spagnolo non è una lingua 
guerriera». 
«Lo spagnolo è una lingua cristiana,» dice de Foxà 
«è la lingua di Cristo». 
«Ah, Cristo!» dice Mensch. «Proviamo con Cristo». 
«Crrriiissstooo!» grida il generale Dietl. 
«Bum!» urla il generale Mensch. Poi alza una mano 
e dice: «No, Cristo non va».64 

 

L’episodio, in Kaputt, è interrotto a causa di un improvviso annuncio: Himmler, di rientro da 

Petsamo, è nella sauna del Comando, e la compagnia guidata da Dietl decide di andare a omaggiarlo. 

La presenza del capo delle SS, tuttavia, non è attestata nelle pagine del Giornale segreto: nel momento 

in cui Mensch – prima di mettersi a imitare le esplosioni delle bombe degli Stukas – mostra la sauna 

ai suoi invitati, Malaparte si sofferma impressionato sull’aspetto dei tedeschi nudi, senza però mai 

menzionare Himmler: 

Per quanto ciò possa sembrare strano, è la prima volta, questa, che io vedo dei tedeschi 
completamente nudi. Così bianchi, molli, indifesi, inermi, flosci. Così nudi. Come se non 
avessero pelle. La pelle di un biancore latteo, sparsa di lentiggini più rosee che gialle, 
illuminata, direi, di lentiggini rosee. Una specie di sfogo luminoso, di scabbia luminosa. Il petto 
ampio, ma grasso. Le mammelle gonfie, sporgenti. E quel viso duro, volontario, severo, quel 
viso tedesco su quelle nude membra bianche, flosce, inermi, fa uno straordinario, singolare, 
impressionante contrasto. La storia del popolo tedesco è una storia tragica: è la storia del 
contrasto fra quei visi duri e quei corpi nudi, inermi, senza pelle.65  

Nel romanzo, lo scrittore recupera con lievi ma significative modifiche questa descrizione e, 

attraverso l’aggiunta di due similitudini, riesce a farle acquisire una forza tale da trasformarla in una 

«perturbante visione onirica»66. Non solo i tedeschi nudi, in Kaputt, «hanno la carne simile a quella 

dei crostacei: pallida, rosea, e manda un odore acidulo di crostaceo»67, ma «siedono o giacciono sulle 

panche come cadaveri stanchi». Questa descrizione sarebbe risultata tuttavia meno vivida senza 

l’aggiunta della «grottesca sequenza di Himmler che, fustigato dai suoi uomini, si dà a una fuga 

 
64 C. Malaparte, Uomini nudi, cit., pp. 353-354. 
65 C. Malaparte, 2 agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 251.  
66 G. Pinotti, Nota al testo, cit., p. 450. 
67 C. Malaparte, Uomini nudi, cit., pp. 354-355, come la successiva. 
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precipitosa»68: associando il volto di uno degli ideatori della soluzione finale alla massa informe di 

carni rosee e sudate che si sciolgono “come sorbetti in un forno”, Malaparte riesce a rendere, 

attraverso una sola immagine, la paradossale sproporzione fra l’intrinseca finitudine e fragilità 

dell’uomo e la sua infinita, incomprensibile crudeltà. 

La scena delle imitazioni di Mensch descritta il 2 agosto nel Giornale segreto proseguiva con 

il racconto di un incidente diplomatico causato dall’antipatia del generale nei confronti di De Foxà, 

che viene riportato in Kaputt dopo l’episodio della sauna:     

 

Giornale segreto Kaputt 
Il cognac scorre senza sosta. E qui ha luogo uno 
strano incidente. 
Il Generale Mensch alza il bicchiere di champagne 
(Cordon rouge) per un brindisi ai popoli amici. 
Dice: “Bevo alla salute dell’Italia, della Finlandia, 
della Romania,...” E qui si ferma, quasi cercando 
“...Spagna...” gli suggeriscono tutti. 
“Nein!” grida Mensch 
“Spanien” ripetono tutti. 
“Nein! Spanien nicht!” 
De Foxà, sorpreso e adirato, depone il bicchiere sul 
tavolo. 
“Bevo alla salute della Finlandia, dell’Italia etc” 
ripete Mensch. 
“Spanien” gli ripetono tutti. 
“Nein! Spanien nicht” grida Mensch “La Spagna 
non è in guerra, è neutrale, e io bevo alla salute dei 
popoli in guerra.” 
De Foxà è pallido e risoluto. Tutti intervengono per 
spiegare che il generale Mensch ha voluto dir 
questo, che non ha voluto dire quello, etc. etc. finché 
tutto si ricompone a fatica. 
Questo incidente lascia in tutti un freddo impaccio. 
Alla mezzanotte ce ne andiamo, tutti barcollano. E, 
naturalmente, appena tornati all’albergo, la bevuta 
continua: una magra cena è pronta, annaffiata di 
cognac e di champagne. 69 

Dalla stanza vicina mi giunge la voce acuta di 
Mensch, quella grave di de Foxâ, il rumor di un 
alterco. Mi affaccio alla soglia. Mensch è in piedi 
davanti a de Foxà, pallido e sudato. Tutti e due hanno 
un bicchiere in mano, anche gli ufficiali che li 
circondano stringono in mano un bicchiere.  
Il generale Mensch dice: «Beviamo alla salute dei 
popoli che combattono per la libertà dell’Europa. 
Beviamo alla salute della Germania, dell’Italia, della 
Finlandia, della Romania, dell’Ungheria...». 
«... della Croazia, della Bulgaria, della 
Slovacchia...» gli suggeriscono gli altri. 
«... della Croazia, della Bulgaria, della 
Slovacchia...» ripete Mensch. 
«... del Giappone...». 
«... del Giappone...» ripete Mensch. 
«... della Spagna...» dice il Conte de Foxâ, Ministro 
di Spagna in Finlandia. 
«No, della Spagna no!» grida Mensch. 
De Foxà abbassa lentamente il bicchiere. Ha la 
fronte pallida, madida disudore. 
«... della Spagna...» ripete de Foxâ. 
«Nein, nein, Spanien nicht!» grida il generale 
Mensch. 
«La Divisione Azzurra spagnola» dice de Foxà «si 
batte sul fronte di Leningrado a fianco de soldati 
tedeschi». 
«Nein, Spanien nicht!» grida Mensch. 
Tutti guardano de Foxà, che, pallido, risoluto, sta di 
fronte al generale Mensch, fissandolo con uno 
sguardo d’ira e d’orgoglio. 
«Si vous ne buvez pas à la santé de l’Espagne,» 
dice de Foxà «je crierai merde pour 
l’Allemagne». 
«Nein!» grida Mensch «Spanien nicht!». 
«Merde pour l’Allemagne!» grida de Foxâ, 
alzando il bicchiere, e si volta a guardarmi con un 
lampo di trionfo negli occhi. 

 
68 G. Pinotti, Nota al testo, cit., p. 451. 
69 C. Malaparte, 2 agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 252. 
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«Bravo de Foxà,» gli dico «hai vinto la 
scommessa». 
«Vive l’Espagne, merde pour l’Allemagne!». 
«Ja, ja!» grida Mensch alzando il bicchiere «merde 
pour l’Allemagne!». 
«Merde pour l’Allemagne!» ripetono tutti in coro, 
alzando i bicchieri. 
Tutti si abbracciano, qualcuno cade per terra, il 
generale Mensch si trascina carponi sul pavimento, 
tentando di afferrare una bottiglia che rotola 
lentamente sull’impiantito di legno.70 

 

La conclusione aggiunta in Kaputt permette a Malaparte di creare un rimando interno: con la 

sua battuta, De Foxà si ricollega alla promessa fatta a Malaparte nella terza parte del romanzo, nel 

corso della serata trascorsa presso il ministro di Svezia Westmann a Helsinki. Lo spagnolo aveva 

scommesso che, presto o tardi, anche lui sarebbe riuscito a rispondere «merde»71 a un tedesco, come 

si racconta avesse fatto il generale Cambronne, a Waterloo, con un generale inglese. Un altro esempio 

di come, nel romanzo, Malaparte crei continuità fra episodi che, se fossero semplicemente estrapolati 

dal diario, resterebbero nuclei narrativi sconnessi. 

Procedendo nella lettura del Giornale segreto, risultano particolarmente interessanti le 

giornate del 7 e dell’8 agosto 1942 perché contengono gran parte degli elementi che vengono ripresi 

nel reportage prima e poi nel XVII capitolo di Kaputt: non solo personaggi e situazioni, ma anche 

l’idea-matrice dell’episodio della pesca al salmone del generale Heunert. Lo scrittore si trova in questi 

giorni a Inari per l’ultima parte del suo viaggio in Lapponia e incontra qui per la prima volta Kurt 

Franz, il pittore con cui passeggia la sera del 7 agosto e che gli fa scoprire l’esistenza del “cimitero 

delle renne”, e Georg Beandasch, il compagno di stanza con cui l’8 agosto annota di aver parlato a 

lungo prima di addormentarsi: 

 

Giornale segreto «Corriere» 
Dopo cena a spasso con Kurt Franz: pittore tedesco, 
specie di ufficiale, appartenente alla 
P.K. [abbreviazione per Propagandakompanie72] di 
Ruppert (Rovaniemi). Parla abbastanza bene 
l’inglese; correttamente, con accento, però. È stato 
in giro per il mondo a dipingere: Sicilia, Sardegna, 
Grecia, America. Mostra un estremo, e intelligente, 
interesse per molti problemi. Come artista, uhm? 
Certe sue espressioni: “i colori del paesaggio, la 
sera, sono bonbon, kitch” o qualcosa di simile. Ma 
è fine e sensibile nell’osservazione della natura. 

Stamani è giunto all’albergo di Inari un giovane 
ufficiale tedesco appartenente alla P. K. di 
Rovaniemi, la P.K. del capitano Ruppert. È alto, 
biondo, con qualche ciuffo nero dentro i capelli 
dorati, ha gli occhi chiarissimi, il viso roseo. Atletico 
e insieme snello, un tipo di tedesco «frisone». Mi 
racconta che, prima della guerra, ha viaggiato il 
mondo, è stato a dipingere un po’ dappertutto, in 
Sicilia, in Sardegna, in Grecia, nell’America del 
Nord. Un tipico prodotto del «Diktat», un Gauguin 
turista. Come pittore non è né un Dürer né un 

 
70 Id., Uomini nudi, cit., pp. 358-359. 
71 Id., La notte d’inverno, K, p. 211. 
72 Cfr. p. 201, n38. 
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Conosce il nome delle piante, i costumi degli 
animali. 73 

Luca Cranach. (Certe sue vedute del lago di Inari, 
appese alle dell'osteria, son tuttavia di un certo 
pregio; altre, che mi mostra nel suo album, mi fan 
l’effetto di illustrazioni per il Giornale di viaggi, per 
qualche racconto di Boussenard). Ma è fine e 
sensibile per tutto ciò che riguarda la natura, 
piante, minerali, insetti, uccelli. Si trova in 
Lapponia da quasi un anno, conosce il nome di tutte 
le piante artiche, i costumi degli uomini e degli 
animali. Parla qualche parola di lappone, e discorre 
volentieri con Pekka, il giovane pastore lappone che 
è al servizio dell'albergo, come guida. (Pekka parla a 
sua volta qualche parola di tedesco, di norvegese).74 

All’una a letto. Prima di addormentarmi, ho parlato 
a lungo col mio compagno: Tenenete Georg 
Beandasch. È Giudice (Richter) mi sembra, a 
Berlino. Mi dice cose tristi, e interessantissime, 
sulla guerra, sulla Germania. Mi dice che egli non 
potrebbe fare il giudice in Lapponia. Non se la 
sentirebbe. “Noi giudichiamo i rapporti fra gli 
uomini, le leggi son fatte per reggere i rapporti 
umani. Ma i rapporti fra l’uomo e la natura? Qui è 
solitudine selvatica. Quali sono i rapporti fra gli 
uomini e gli alberi, e i fiumi?”.75 

Mentre sediamo a discorrere nell’osteria, il tenente 
Georg Beandasch viene a offrirci un bicchiere di 
acquavite svedese. Beandasch è contento, oggi, 
non andrà a pescare il salmone nell’Juutuanjoki 
col generale von Heunert. Star ore e ore in piedi 
in mezzo alla corrente del fiume, con l’acqua fino 
al ventre. Poi si mette a parlare della sua 
professione di giudice (Beandasch è giudice in un 
tribunale di Berlino), dice che non se la sentirebbe 
di fare il giudice in Lapponia. «Le leggi son fatte 
per regolare i rapporti degli uomini fra loro, e fra 
gli uomini e la società, lo Stato. Ma i rapporti fra 
l’uomo e la natura? («In Lapponia – osserva Kurt 
Franz, - la natura tien luogo della società»). Quali 
sono i rapporti fra gli uomini e gli alberi, i fiumi, gli 
animali, le stagioni? fra questi uomini e questa-
natura? 76 

 

L’incontro con Kurt Franz permette allo scrittore di apprendere molti dettagli sulla cultura 

lappone. Sul retro della pagina su cui sono annotati questi appunti è presente anche un elenco di frasi 

delle quali non è specificata la fonte, salvo dell’ultima: è fortemente probabile, tuttavia, che sia lo 

stesso Kurt Franz a raccontargli che «gli antichi svedesi impiccavano i cavalli (Intorno alla chiesa di 

Upsala)»77, che «i Lapponi antichi sacrificavano i cani e le renne nelle loro “seitte” luoghi sacri», 

e a suggerirgli l’idea che «Gli animali sono il nostro subcosciente». Come indica Malaparte stesso, è 

invece Augustin De Foxà a suggerirgli l’ultima analogia della lista: «De Foxà: la renna è il Cristo 

della Lapponia».  

In Idolatria della solitudine, le nozioni e le citazioni apprese da Malaparte nei suoi scambi 

con Franz e De Foxà confluiscono in un dialogo tra Kurt Franz e il tenente Georg Beandasch, 

 
73 C. Malaparte, 7 agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, pp. 258-259. 
74 Id., Idolatria della solitudine, cit., p. 344.  
75 Id., 8 agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, pp. 262-263. 
76 Id., Idolatria della solitudine, cit., p. 345. 
77 Id., senza data, quaderno n°1, ora M. VI, p. 263, come le successive. 
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attribuite qui interamente al secondo interlocutore. Dopo aver offerto a Franz e a Malaparte un 

bicchiere di acquavite, Beandasch  

si mette a discorrere degli animali e degli alberi, «Gli animali sono il nostro subcosciente» 
dice. Racconta che certe volte, quando si trova nel folto della foresta, ha paura degli alberi, 
«Non ci si può difendere da un albero» dice. Parla sorridendo, con quel suo gentile e discreto 
sorriso. A un tratto mi domanda se io credo che i lapponi siano cristiani, veramente cristiani. E 
senza lasciarmi il tempo di rispondere, aggiunge: «il Cristo dei lapponi è la renna». Narra 
che gli antichi svedesi impiccavano i cavalli intorno alle tombe dei loro re. (Avete visto a 
Upsala le tombe dei primi re svedesi?). I làpponi, fino a poco più di un secolo fa, 
sacrificavano le renne nelle loro seitta, nei loro santuari selvaggi. Finché il Cristo-renna è 
venuto a salvare il mondo artico, a sacrificarsi per la salvezza della natura e dell'umanità 
iperboree. 
Kurt Franz, che conosce le vicende storiche e morali, e le tradizioni dei lapponi dice che la 
Lapponia è una terra fertilissima di moti religiosi. Ci narra del famoso Lars Laestadius, morto 
nel 1861, figlio di un povero colono di Arjeplog. Aveva studiato scienze naturali, era diventato 
un botanico di fama internazionale, era stato decorato della Legion d’Onore. Ma un giorno si 
fece religioso, e fu ordinato pastore predicatore nella chiesa luterana di Karesuando e in quella 
di Pajala, presso la frontiera svedese. Predicava contro l’irreligiosità e l’alcolismo, le due piaghe, 
a quel che dicono, della Lapponia. Il moto religioso, che da lui prende il nome di laestadianismo, 
divampò da un capo all’altro della Lapponia. Per quanto il moto di riforma religiosa non 
attecchisse che presso i coloni finlandesi, è singolare il fatto che molte delle primitive credenze 
pagane dei lapponi (come quella dell’animale quale intermediario fra Dio e l’uomo, 
credenza comune a tutte e religioni antiche, e di cui, in un certo senso, la simbologia 
sopravvive anche nel cristianesimo) si mescolarono alla dottrina laestadianista, che predicava 
la diretta comunione con Dio attraverso il rapimento mistico, l’estasi. Anche oggi avviene 
d'incontrare in Lapponia comitive di donne vestite di nero dirette a qualche riunione 
laestadianista, dove i fedeli si abbandonano a manifestazioni isteriche, che preoccupano tanto i 
Vescovi quanto le autorità mediche. 
«In fondo, hai ragione, - dice Kurt Franz a Beandasch, - la renna è veramente il Cristo dei 
làpponi». Aggiunge che la cerimonia autunnale della macellazione delle renne è una specie 
di Pasqua dei làpponi, che ricorda il sacrificio dell’agnello. «Non son cose inventate da me, 
- dice, - esiste su questo argomento tutta una letteratura interessantissima. Gli stessi problemi si 
ritrovano nella vita religiosa dei Samojedi, con le stesse manifestazioni. Avete letto gli studi di 
Joseph Crad? Conoscete i libri dello svedese Manker sui làpponi?». Poi mi domanda se ho visto 
il cimitero delle renne, presso il villaggio di Inari. «È qui vicino: se volete, vi accompagno».78 

Nella sequenza successiva, poi, Malaparte descrive il cimitero delle renne, ampliando la 

descrizione soltanto abbozzata nel Giornale segreto e approfondendo la spiegazione di come 

avvengono la marcatura, la castratura e macellazione degli animali:  

 

Giornale segreto «Corriere» 
Scendiamo verso il villaggio di Inari, passiamo 
dietro la Rauppa dove ieri ho comprato la saccarina, 
attraversiamo una vasta distesa di prati. Dietro il 
villaggio, Kurt Franz mi dice: “Then, I want to 
show to you the cemetery of the reindeers”. Il 

Attraversata la vasta distesa di prati, giungiamo 
davanti a un recinto chiuso da una staccionata di 
bianchi tronchi di betulla. Entriamo nell’ampio 
recinto. Contro la luce violenta e gelida che rade 
l'erba, si profila ai miei occhi una straordinaria, 

 
78 Id., Idolatria della solitudine, cit., p. 345. 
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cimitero delle renne! Oltre una bassa siepe di 
betulle, ecco il cimitero: un mucchio immenso di 
corna di renna sparse nell’erba, in mezzo a mucchi 
di scarpe vecchie e di vecchi berretti lapponi, di 
quelli a 4 punte (il berretto dei quattro venti). 
Durante l’inverno, convengono in questi prati tutti 
i pastori di renne della regione di Inari, con le loro 
mandrie di bestie, che i cani dei pastori e l’istinto 
delle renne stesse, hanno raccolto qui. Si procede 
quindi alla marcatura (un segno a fuoco 
nell’orecchio) e alla castratura. Parte delle renne 
vengono macellate sul posto e le loro carni vengono 
portate ad affumicare e a salare. Le corna delle 
renne vengono buttate via. 
Spettacolo straordinario, impressionante, questo 
che io chiamo il cimitero delle renne. Piuttosto il 
“massacro” delle renne. Una specie di rito. Si, 
senza dubbio v’è qualcosa di rituale in queste 
cerimonie lapponi, qualcosa collegato al gioco delle 
stagioni, alla natura, e alla religione degli antichi 
lapponi: che era una religione, certamente, 
naturalistica, e demoniaca (che è poi lo stesso). 
Kurt Franz, che da molti mesi vive in Lapponia 
dipingendo per la P.K., mi racconta che i Lapponi 
sono buoni cristiani, ma sono rimasti fedeli ai loro 
“demoni” di cui evitano di parlare. Ne hanno una 
superstiziosa paura. (Mi promette di farmi 
incontrare con Pekka, un lappone che conosce molte 
cose e parla.) In mezzo al lago Inari vi è un’isoletta 
fatta a cono: là era il luogo sacro dei Lapponi della 
regione, là convenivano per le loro cerimonie. 
(UKONSAARI.) 
Intanto, insieme con Kurt Franz, salgo sulla collina. 
Bellissimo bosco di pini color rame nel tramonto. 
Sono le dieci di sera. Un sole tiepido splende 
nell’immenso paesaggio. A perdita d’occhio, il Lago 
Inari, complicato, frastagliato, sparso di isole e di 
isolette. Franz mi indica la piccola isola in forma di 
cono vulcanico, verdissima, dove gli antichi Lappi si 
riunivano, forse, o di “isola dei morti”.79 

meravigliosa selva: sono migliaia e migliaia corna 
di renna, qua e là ammucchiate in un 
impressionante groviglio, altrove più rade, in 
altri punti solitarie come alberi d'osso. Una lieve 
muffa, verde gialla purpurea, veste le corna più 
antiche. Molte di quelle corna son tènere, giovani, 
prive della loro dura crosta cornea. Altre son 
larghe e piatte, dalle ramificazioni regolari, che 
ricordano quelle dell’alce.  
In un lato del recinto sono ammucchiate migliaia 
e migliaia di teschi di renna, in forma d’elmo 
acheo, dalle vuote occhiaie triangolari nel duro 
osso frontale bianco e liscio. Tutte quelle corna 
simili alle spoglie d’acciaio di guerrieri caduti sul 
campo di battaglia. Una Roncisvalle bestiale. 
Eppure non v’è intorno traccia di lotta. Ma un 
ordine, un riposo, una quiete alta e solenne. Un 
fiato di vento passa nel prato, facendo tremare i 
fili d’erba tra gli immoti alberi d’osso di quella 
straordinaria selva. 
In autunno, le mandrie di renne, mosse 
dall’istinto, da un inconscio richiamo, percorrono 
distanze immense per recarsi a questi taciti, fatali 
appuntamenti, dove aspettano i pastori lapponi 
seduti sulle calcagna, il cappello dei quattro venti, 
il «nelyäntuulen lakki», gettato all’indietro sulla 
nuca, il sottile «puukko» scintillante fermo nella 
piccola mano. (È incredibile la piccolezza e la 
delicatezza delle mani dei làpponi. Le più piccole 
mani del mondo. Un congegno delicato, mirabile, 
fatto di solidissimo acciaio. Le dita sottili, 
pazienti, precise, come le pinze di un orologiaio di 
La Chaux-de-Fonds, o di un tagliatore di 
diamanti di Amsterdam). Questo di Inari è uno dei 
più importanti luoghi di raccolta dell'intera Lapponia 
finnica: vi convengono le renne di tutto l'immenso 
territorio di Inari, e quelle della deserta regione dei 
«tunturit» che si stende a occidente del lago, lungo 
la frontiera norvegese. 
Una volta chiuse nel recinto, le renne si 
assoggettano docilmente a quel che si potrebbe 
chiamare il rito della castratura e del marchio. (I 
lapponi castrano la renna con un morso. Il marchio è 
un segno impercettibile inciso dalla punta del 
«puukko» nel lobo dell'orecchio. Ciascun pastore ha 
il suo marchio particolare: e basta 
quell'impercettibile segno, all’occhio acutissimo dei 
lapponi, per riconoscere le proprie renne 
nell'innumerabile moltitudine). Le bestie scelte per 
la macellazione, offrono con docilità la vena del 
collo alla lama mortale del «puukko», muoiono 
senza un grido, con patetica dolcezza. Le renne 
giovani corrono intanto per il recinto, inseguite per 

 
79 Id., 7 agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, pp. 258-259. 
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gioco dai ragazzi dei pastori. Finita la cerimonia 
della castratura e del marchio, le carni delle renne 
uccise vengono caricate sulle slitte, e avviate verso 
i villaggi e le capanne sparse nei boschi per la 
salatura e la fumigagione. 
Nell’interno del recinto, l’erba è grassa, nutrita di 
tanto sangue. Ma le foglioline di certi arbusti 
appaiono come bruciate da qualche gran fuoco, 
ed è forse l’ardore, la fiamma stessa del sangue, 
che le arrossa. Cammino qua e là per il recinto, e il 
piede, urtando nelle corna, manda un suono 
metallico, che pare un lamento. È proprio un campo 
di battaglia, e queste son proprio le armature – tristi 
trofei – dei guerrieri caduti. Lontano, in mezzo al 
lago, Kurt Franz mi indica un’isoletta in forma di 
cono, verdissima. È l’Ukonsaari, l’isola sacra, il 
santuario pagano più celebre della regione di 
Inari. È là, in quell'isoletta, che gli antichi làpponi 
convenivano, in primavera e in autunno, per 
sacrificare le renne e i cani ai loro demoni. E 
ancor oggi i lapponi hanno un timor sacro 
dell'Ukonsaari, non vi approdano che in certe 
ricorrenze, mossi da un ricordo inconscio delle 
antiche cerimonie pagane. «Forse vi si recano di 
nascosto a celebrare i loro riti primitivi, – mi dice 
Kurt Franz, – il sacrificio proibito della renna-
Cristo». Il sole ferisce di traverso gli alberi e gli 
scogli dell’isola sacra, tingendoli di sanguigno. Un 
cane, dal fondo del bosco di bellissimi pini dal tronco 
color rame, abbaia lamentoso. Verso il Nord, il cielo 
è tutto coperto di scaglie di pesce, che splendono e 
tremano nella gelida luce abbagliante.80 

 

Il XVII capitolo di Kaputt si apre con una sequenza dialogica animata da Kurt Franz, Georg 

Beandasch e Victor Maurer. Benché Malaparte avesse conosciuto i primi due l’8 agosto a Inari, e 

Maurer il 2 agosto a Rovaniemi, la presenza di quest’ultimo non è del tutto ingiustificata in questo 

quadro: appartenendo anch’egli, come abbiamo visto81, alla Propagandakompanie di Rovaniemi, è 

probabile che conoscesse personalmente almeno Kurt Franz. Nel diario, Malaparte annota diverse 

informazioni biografiche sul suo conto, mentre in Kaputt, dopo aver riportato alcune sue battute, lo 

presenta brevemente sintetizzando le informazioni raccolte nel Giornale segreto: 

 

Giornale segreto Kaputt 
Poi conosciamo il tenente Victor Maurer, parla 
francese, è intelligente. Figlio di un capitano tedesco 

«Rien ne vaut le cuir d’Hermès» disse Victor 
Maurer, che il generale Dietl chiamava «le Parisien». 

 
80 Id., Idolatria della solitudine, cit., p. 346-347. 
81 Come abbiamo già visto, in L’uomo che ha vinto il nord, Malaparte aveva descritto un pranzo in realtà mai avvenuto, 
in cui Maurer, Springenschmid ed egli stesso si distinguevano in quanto «esseri umani, […] europei, […] uomini di una 
certa cultura, di una certa raffinatezza, di una certa sensibilità», Id., L’uomo che ha vinto il nord, cit., ora M. VI, p. 223. 
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che nel 1915 ha difeso Kiao-ciao contro i 
giapponesi. È stato a Kiao-ciao, di dove è partito nel 
1915 all’età di 6 anni. Ha trascorso 4 anni in 
Turchia. Stava a Parigi, dove studiava e si 
occupava, con Pierre Cot, allora di destra, e il 
Colonnello De la Rocque, di intesa “franco-
tedesca”. Stima molto Pierre Cot per la sua 
intelligenza. È stato capo redattore della parte di 
politica estera del “Volkische Beobachter”. È di 
Monaco. Dice: “Posso giudicare molto 
obiettivamente i francesi, che amo, perché fra 
Tedeschi e Francesi, in questa guerra, mi sento 
neutrale”. Springenschmid e Maurer raccontano 
dell’indicibile “bestialità” dei russi. Un ufficiale 
prigioniero era così furioso, che gli dovettero legare 
le mani. Una volta legato, si gettava con la fronte 
contro la roccia, sfracellandosi la testa. Un soldato, 
fatto prigioniero dal generale Philip, trovava di 
nascosto un coltello di tasca e si tagliava la gola. 
Tutti e due morti, naturalmente. Ma questa non è 
“bestialità”. È eroismo.82 

Victor Maurer, cugino di Hans Mollier, Segretario 
per la Stampa presso l’Ambasciata germanica a 
Roma, era di Monaco, era vissuto molti anni a Parigi, 
e ora faceva parte della P.K. del capitano Ruppert. 
Parigi, per Victor Maurer, era il bar del Ritz, e la 
Francia era il suo amico Pierre Cot.83 

 

Malaparte non si preoccupa di fornire informazioni biografiche nemmeno sul conto di Kurt 

Franz. Il suo personaggio, privato della sua dimensione storica, viene presentato nella sequenza 

dedicata al cimitero delle renne, in cui lo scrittore recupera quasi senza modificarlo l’estratto di 

Idolatria della solitudine citato nella tabella a pp. 212-213: 

Tornavo verso il lago, insieme con Kurt Franz, scendendo per i fianchi boscosi della collina. 
Fra le cento isole sparse in mezzo al lago mi appariva l’isoletta sacra dei làpponi, 
l’Ukonsaari, il santuario pagano più celebre di tutta la regione di Inari. Là, in quell’isoletta 
in forma di cono, che il sole notturno tinge di rosso come il cono di un vulcano, gli antichi 
làpponi convenivano, in primavera e in autunno, per sacrificare le renne e i cani ai loro 
dèmoni. E ancor oggi i làpponi hanno un timor sacro dell’Ukonsaari, non vi approdano che in 
certe ricorrenze, mossi da un ricordo inconscio, forse da un’oscura nostalgia, delle antiche 
cerimonie pagane.  
Ci sedemmo a riposarci sotto un albero, guardando l’immenso lago argenteo disteso nudo nella 
gelida fiamma del sole notturno. La guerra era lontana da noi. Non sentivo più intorno a me quel 
triste odore d’uomo, d’uomo sudato, d’uomo ferito, d’uomo affamato, d’uomo morto, che 
corrompeva l’aria nei paesi dell’infelice Europa. Ma l’odor della resina, quell’odor freddo e 
magro della natura artica, quell’odore d’alberi, d’acqua, di terra, quell’odore di bestia selvatica. 
Kurt Franz fumava la sua corta pipetta norvegese, una Lillehammer, che aveva comprato nel 
«Sekatavara Kàuppa» del signor Juho Nykänen. Io l’osservavo, guardandolo di sfuggita, 
fiutandolo. Era un uomo, forse, un uomo come gli altri, forse, un uomo come me. Mandava 
un odore di bestia selvatica. Un odore di scoiattolo, di volpe, di renna. Un odore di lupo. 
Ecco, l’odore del lupo in estate, quando la fame non lo fa crudele. Era un odore ferino, un 
odore di lupo in estate, quando l’erba verde, e il vento tiepido, e l’acqua libera dai ghiacci, che 
scorre per mille rivi mormorando nel bosco, incontro al lago sereno, sciolgono la sua crudeltà, 
la sua ferinità, spengono la sua sete di sangue. Mandava un odore di lupo sazio, di lupo in riposo, 

 
82 Id., 2 agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 248. 
83 Id., Sigfrido e il salmone, K, p. 362. 
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in pace: per la prima volta, in tre anni di guerra, io mi sentivo sereno accanto a un tedesco. 
Eravamo lontani dalla guerra, fuori della guerra, dell’umanità, fuori del tempo. La guerra era 
lontana, da noi. Mandava proprio l’odore del lupo in estate, l’odore dell’uomo tedesco quando 
la guerra è finita, quando non ha più sete di sangue.  
Scendemmo dalla collina, e appena fuori del bosco, nei pressi del villaggio di Inari, 
passammo davanti a un recinto chiuso da un’alta palizzata di bianchi tronchi di betulla. 
«È il Golgota delle renne» dice Kurt Franz. Il rito autunnale della macellazione delle renne 
è una specie di Pasqua dei làpponi, che ricorda il sacrificio dell’Agnello. «La renna è il 
Cristo dei làpponi» dice Kurt Franz. Entriamo nell’ampio recinto. Contro la luce fredda 
e violenta che rade l’erba, si profila ai miei occhi una straordinaria, meravigliosa selva: 
sono migliaia e migliaia di corna di renna, qua e là ammucchiate in un fantastico groviglio, 
altrove più rade, in altri punti solitarie come cespugli d’osso. Una lieve muffa, verde gialla 
purpurea, veste le corna più antiche. Molte son giovani, tenere, non ancora rivestite della 
dura crosta cornea. Altre son larghe e piatte, dai rami regolari, altre han la forma di 
coltelli, sembrano lame di acciaio sporgenti dal suolo. In un lato del recinto sono 
ammucchiati migliaia e migliaia di teschi di renna, in forma di elmo acheo, dalle vuote 
occhiaie triangolari nel duro osso frontale bianco e liscio. Tutte quelle corna simili alle 
spoglie d’acciaio di guerrieri caduti sul campo di battaglia. Una Roncisvalle bestiale. 
Eppure non v’è, intorno, traccia di lotta. Ma un ordine, un riposo, una quiete alta e 
solenne. Un fiato di vento passa nel prato, facendo tremare i fili d’erba tra gli immoti alberi 
di osso di quella straordinaria selva. 
In autunno, le mandrie di renne, mosse e guidate dall’istinto, da un oscuro richiamo, 
percorrono distanze immense per recarsi a questi loro Golgota selvatici, dove le aspettano 
i pastori làpponi, seduti sulle calcagna, il «cappello dei quattro venti», il nelyäntuulen 
lakki, gettato all’indietro sulla nuca, il breve puukko lucente stretto nella piccola mano. (È 
meravigliosa la piccolezza e la delicatezza delle mani dei làpponi. Le più piccole, le più 
delicate mani del mondo. Un congegno mirabile, delicatissimo, fatto di solidissimo acciaio. 
Le dita sottili, pazienti, precise, come le pinze di un orologiaio di Chaux-de-Fonds, o di un 
tagliatore di diamanti di Amsterdam). 
Le renne offrono docili e mansuete la vena del collo alla lama mortale del puukko: 
muoiono senza un grido, con patetica, disperata dolcezza. «Come Cristo» dice Kurt Franz. 
Nell’interno del recinto l’erba è grassa, nutrita di tanto sangue. Ma le foglioline di certi 
arbusti paiono come bruciate da qualche gran fuoco, ed è forse l’ardore, la fiamma stessa 
del sangue, che le tinge di rosso, e le brucia.84 

Come si evince dalla lettura di questo lungo brano, Kurt Franz assume dunque in Kaputt un 

ruolo simbolico. A differenza di quello che accade in Idolatria della solitudine, in cui Malaparte si 

preoccupa di contestualizzare il personaggio e dare informazioni esplicative al lettore, nel romanzo 

Franz diventa la rappresentazione concreta della possibilità, per l’uomo, di ritrovare l’umanità perduta 

durante la guerra e di ricostruire, lontano dall’insensatezza del conflitto, un senso di fratellanza fra i 

popoli.  

Georg Beandasch, infine, oltre che essere uno degli interlocutori del dialogo di apertura del 

XVII capitolo, è anche l’importante intermediario che consente lo sviluppo dell’episodio cruciale. In 

Kaputt, Malaparte non si limita infatti a identificarlo semplicemente come un giudice di Berlino, 

come nella nota del Giornale segreto dell’8 agosto, ma gli concede più spazio:   

 
84 Id., Sigfrido e il salmone, cit., pp. 372-373. 
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Il tenente Georg Beandasch, aiutante di campo del generale di cavalleria von Heunert, era stato 
il primo tedesco nel quale m’ero imbattuto giungendo a Inari. Nella vita civile, Georg 
Beandasch era giudice in un tribunale di Berlino. Era un uomo sui trent’anni, alto, di spalle 
larghe, dalla mascella ossuta. Camminava un po’ curvo, guardando di traverso. «Uno sguardo» 
diceva «non molto adatto a un giudice». Ogni tanto sputava per terra, con un’espressione di 
profondo disprezzo nel viso di color scuro. Aveva il viso della tinta del cuoio. Era per il colore 
di cuoio del suo viso che ci eravamo di pelle umana. Quel gesto di sputare per terra non era, 
diceva Beandasch, molto adatto all’aiutante di campo di un generale tedesco di cavalleria: «ma 
ho le mie ragioni per farlo». Certe volte pareva che sputasse su tutti i generali tedeschi. Non mi 
pareva, benché nel parlare fosse prudente, che stimasse molto Hitler e tutti i suoi generali. 
Messo di fronte al generale von Heunert e ai salmoni della Lapponia, egli stava dalla parte 
dei salmoni. Ma, in fondo, come tutti i tedeschi, giudici o no, obbediva ai generali. Il guaio 
di tutti i salmoni d’Europa è questo: che anche i tedeschi stanno dalla parte dei salmoni, ma 
obbediscono ai generali.85  

Gli appunti del Giornale segreto dimostrano che proprio l’incontro con Beandasch e von 

Heunert fornisce a Malaparte l’ispirazione per l’impianto dell’intero capitolo. Il giorno dopo aver 

incrociato il generale von Heunert davanti all’albergo di Inari, di rientro da una giornata di pesca – 

«Trovo davanti all’albergo (ore 24) il Generale HEUNERT che è andato a pescare. Ha preso soltanto 

una piccola trota e una piccola siika»86 –, Malaparte annota infatti la «Storia del generale e del 

salmone»87: 

Il Generale di cavalleria [***] stava a pescare nel fiume Yuutanjoki, con l’ufficiale d’ordinanza, 
tenente [***], accanto. A un certo punto, la corda si tese. Un grosso salmone si dibatteva nella 
corrente, a forse cinquanta metri dal Generale. Un bravo, coraggioso salmone! Il Generale 
allentava, tirava, allentava, tirava, già una buona mezz’ora era trascorsa, già il sudore gli 
imperlava la fronte, le due dita gonfie s’impacciavano sulla manovella dell’avvolgi-filo. E il 
bravo salmone lottava, lottava, con un bellissimo senso sportivo. Ma il Generale era irritato. 
Già quasi un’ora era trascorsa. Alcuni curiosi si erano fermati sula riva a osservare, fra i quali 
alcuni lapponi. Il Generale era irritato. Temeva di fare una brutta figura. E poi, c’era già stato 
il precedente della Russia. Il Generale si volse al suo ufficiale, gli gridò con voce irritata: 
“Leutenant, facciamola finita con questo pesce”. Il tenente disse “Jawohl, herr General!” E 
cominciò a discendere la corrente, già pronto nel pugno un pezzo di legno. L’ufficiale raggiunse 
il salmone, il bravo e coraggioso salmone, e a colpi di bastonate nel capo (anche i lappi levano 
un grido di orrore) lo ammazzò. 

Questo racconto – reso in Kaputt ancora più impressionante per il fatto che la morte non viene 

inflitta al salmone con una rudimentale bastonata, ma, come se si trattasse di un’esecuzione capitale 

metodicamente organizzata, con due colpi di pistola alla testa – rappresenta in realtà l’acme e la 

conclusione del capitolo in cui è inserito, a cui Malaparte giunge attraverso un’estesa narrazione. 

Dopo aver presentato Beandasch e introdotto il tema dello scontro fra salmoni e nazisti nella sequenza 

 
85 C. Malaparte, Sigfrido e il salmone, cit., p. 365. 
86 Id., 7 agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 259. 
87 Id., 8 agosto 1942, ivi, pp. 259-260. 
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citata, Malaparte racconta in che modo, una volta giunto a Inari, abbia conosciuto il tenente e sia 

venuto a conoscenza dell’esistenza dei due opposti “schieramenti”. Il capitolo, nella sua struttura, è 

modellato sul resoconto del soggiorno a Inari proposto in Ho visto gli alberi camminare, ma con 

l’aggiunta di lunghe sequenze dialogiche che vertono proprio sul tema della guerra contro i salmoni.  

Nell’articolo, Malaparte scrive di essere stato accolto a Inari da Juho Nykänen, il proprietario 

di un negozietto che vende le merci più svariate, il quale lo ha poi fatto accompagnare all’albergo: 

Inari è un villaggio di quattro o cinque case, raggruppate intorno alla Posta e a una sorta 
di rustico bazar, il Sekatavara Kauppa, dove il padrone, il signor Juho Nykänen, mi 
accoglie sorridendo; mi offre pettini, coltelli lapponi, i puukko, dal manico d'osso di renna, 
sacchetti di saccarina, guanti di pelle di renne, e mille specie di mercanzie, finché, da 
ultimo mi fa accompagnare da un suo ragazzo fino al piccolo albergo, costruito da pochi 
anni in mezzo al bosco, sulla riva del fiume Juutuanjoki a un chilometro dal villaggio. La 
signora Irjaa Palmunen Himanka, che dirige l’albergo (è piuttosto un rifugio al quale è 
unita una piccola osteria dove i pastori lapponi si raccolgono la domenica a parlar fra loro 
di renne e di acquavite, prima di ripartire per le case e le capanne perdute in fondo alle 
foreste), mi accompagna gentilmente fino alla porta della mia camera.88 

Proprio nel rifugio di Irjaa Palmunen Himanka, Malaparte fa la conoscenza di Georg 

Beandasch: 

Nella stanzetta, foderata di chiaro legno di betulla, ci son due letti. In quello sotto la finestra era 
disteso un giovane bruno, immerso in un sonno profondo e faticoso. È un ufficiale tedesco, 
il tenente Georg Beandasch aiutante del generale di Cavalleria von Heunert, che è giunto 
ieri a ispezionare i lavori per la costruzione di una strada militare fra Inari e la frontiera 
norvegese. Quando entro nella stanza, il tenente Beandasch, da borghese è giudice in un 
tribunale di Berlino, si solleva sul gomito, mi osserva dalla testa ai piedi come se io fossi 
un criminale di fronte a un giudice, sorride, poi, sempre sorridendo si mette a bestemmiare 
fra i denti, con dolcezza e cortesia estreme.  
È stanco, è rimasto tutta la notte in mezzo alla corrente del fiume, accanto al suo generale, 
che sperava di pescare il salmone. Non hanno pescato nulla, ora vuol dormire. – Va bene, 
buon riposo –, gli dico. Mi domanda che ora è. Le otto. – Le otto? – Perché non andate a 
spasso nel bosco, mi dice, mentre io finisco di dormire? Parla sorridendo, ma con gravità 
severa.  
Si stende sulla schiena, chiude gli occhi: ma li riapre subito, si mette a sedere sul letto, mi 
domanda nome cognome paternità data e luogo di nascita nazionalità razza proprio come 
se interrogasse un accusato. Poi tira fuori di sotto il guanciale una bottiglia d'acquavite, 
ne riempie un bicchiere, me lo porge sorridendo. Prosit. Prosit. 
È un simpaticone, il tenente Georg Beandasch, giudice in un tribunale di Berlino. Buona 
passeggiata, mi dice. Buon riposo, rispondo. Si stende nuovamente sulla schiena, chiude 
gli occhi, si addormenta sorridendo. Il sole gli batte in pieno nel viso. Un rivo di sudore gli 
cola lungo il mento. Nuvole di zanzare empiono la stanza. Dorme col viso coperto dalla 
maschera di rete contro le zanzare, come un reziario disteso morto sulla rena del un circo. 

 
88 Id., Ho visto gli alberi camminare, cit., ora pp. 334-335, come la successiva. 
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Nello stesso articolo, Malaparte racconta di non essere riuscito a dormire, la notte successiva, 

e aggiunge: 

Il tenente Beandasch è tornato tardi. È rimasto fino all’una di notte in piedi in mezzo al 
fiume, con l’acqua che gli arrivava al ventre, accanto al suo generale che sperava di 
pescare il salmone. Beandasch era stanco, bagnato fradicio fino alle ossa. Nel togliersi gli 
stivali, essendogli scivolata la mano sul cuoio inzuppato d’acqua, è andato a sbattere con 
la nuca contro il muro. Si è messo a ridere, ha detto – certe cose capitano soltanto in 
guerra –. La bottiglia era vuota, non c’era più nulla da bere. Si è addormentato col tacco 
di uno stivale in mano, la testa appoggiata al muro.89 

Al suo arrivo a Inari, nel Giornale segreto, Malaparte non menziona né il signor Nykänen né 

la signora Himanka, annota soltanto: «Giungiamo alle 9,30 al villaggio di Inari. Dopo dieci minuti di 

sosta, l’autobus prosegue per l’albergo. Mi danno una cameretta che dovrò dividere, stasera, con un 

ufficiale tedesco». Il signor Nykänen è nominato brevemente il 9 agosto («Fermatomi a discorrere 

nella bottega-emporio o “Sekatavara Kauppa” di Juho Nykänen»)90, poco prima che Malaparte lasci 

la città, mentre sulla signora Himanka lo scrittore si sofferma più a lungo l’8 agosto:  

Donna simpatica, non bella, gentilissima. Parla francese abbastanza correntemente. È di una 
cortesia triste e affettuosa. (È vedova da tre anni, con un bambino di 7). Vive a Inari da tre anni. 
Non ne può più. Teme che la solitudine selvatica della Lapponia danneggi il bambino. Vuol 
fuggire di qui, e non può. Questi paesi dell’estremo nord hanno uno charme stranissimo. È una 
mulatta, quasi, e ha un nome speciale. Signora Irjaa Palmunen (nata Himanka). Mi dice cose 
tristi e profonde sulla Finlandia.91 

Le considerazioni della direttrice dell’albergo in merito alla vita in Lapponia sono riportate in 

Idolatria della solitudine92, ma scompaiono in Kaputt, dove Malaparte elimina significativamente 

tutto ciò che non riguardi il tema della guerra ai salmoni. 

In Kaputt, invece, sia il personaggio del signor Nykänen sia quello della signora Himanka 

acquisiscono un particolare rilievo. Nello specifico, l’uomo, a cui Malaparte si rivolge per trovare 

una sistemazione per la notte, assume un ruolo chiave perché gli fornisce la maggior parte delle 

informazioni che servono a preparare il terreno per l’episodio finale: 

 
89 Ivi, p. 336. 
90 Id., 9 agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 263. 
91 C. Malaparte, 8 agosto 1942, ivi, p. 262. 
92 «La signora Irjaa Palmunen Himanka mi diceva ieri sera d’esser molto preoccupata per suo figlio, un ragazzo di sette 
anni, nato a Helsinki ma cresciuto in Laponia, a Inari. “Viviamo qui da tre anni, e ho paura che questa solitudine, queste 
foreste, questa vita selvatica, faccian del male al mio bambino. È già quasi una bestia. Vorrei poter tornare nel sud, in 
Finlandia, a Helsinki, per far del mio ragazzo un cristiano. Qui non è possibile esser cristiani. Ho paura che diventi un 
albero, un animal”. Sorrideva, ma era triste, inquieta», Id., Idolatria della solitudine, cit., ora p. 346. 
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Non appena ero giunto a Inari, m’ero messo in giro per il villaggio, alla ricerca di un letto. Ero 
stanco morto, e cascavo dal sonno. Avevo percorso seicento chilometri attraverso la Lapponia, 
per giungere a Inari, e non vedevo l’ora di buttarmi lungo disteso sopra un letto. Ma a Inari i 
letti son pochi. Il villaggio non conta più di quattro o cinque case di legno, raggruppate 
intorno a una sorta di rustico bazar, il «Sekatavara Kàuppa», il cui proprietario, un 
finlandese, il signor Juho Nykänen, mi accolse con un sorriso cordiale, sciorinandomi sotto 
gli occhi tutta la sua migliore mercanzia, pettini di celluloide, puukko dal manico d’osso 
di renna, pasticche di saccarina, guanti di pelle di cane, grasso contro le zanzare. 
«Un letto? Un letto per dormire?» disse Juho Nykänen. 
«Naturalmente, per dormire». 
«E venite da me? Io non vendo letti. Una volta avevo un letto da campo, nel mio negozio, ma 
l’ho venduto tre anni fa al direttore dell’Osaki Pankki di Rovaniemi». 
«Non potreste indicarmi qualcuno» dissi «che sarebbe disposto a imprestarmi il suo letto anche 
per poche ore?». 
«Imprestarvi il suo letto?» disse Juho Nykänen. «Volete dire qualcuno che vi ceda il suo turno? 
Uhm, mi par molto difficile. I tedeschi hanno occupato i nostri letti, e così dormiamo a turno 
nei pochi letti che ci sono rimasti. Potreste provare dalla signora Irjaa Pàlmunen Himanka. Può 
darsi che abbia un letto libero nel suo albergo, o che riesca a persuadere qualche ufficiale tedesco 
a cedervi il suo per qualche ora. Caso mai, in attesa del vostro turno per dormire, potreste andare 
a pescare. Io posso fornirvi a buon prezzo tutto il necessario per la pesca del salmone».93 

Il discorso scivola così verso il tema dello scontro fra salmoni e tedeschi, e Juho Nykänen non 

esita a proclamare immediatamente il proprio sostegno a favore dei primi: 

«Ci son molti salmoni, nel fiume?». 
«Ce n’erano moltissimi, prima che i tedeschi iniziassero la costruzione del ponte 
sull’Juutuanjoki. I carpentieri fanno un grande strepito di seghe, di martelli, e di scuri, e lo 
strepito disturba i salmoni. Anche a Ivalo i tedeschi costruiscono un ponte, e i salmoni hanno 
abbandonato l’Ivalojoki. E non è tutto. I tedeschi vanno a pesca con le bombe a mano. Un 
vero massacro. Distruggono non soltanto i salmoni, ma ogni specie di pesce. Credono forse 
di poter trattare i salmoni come trattano gli ebrei? Noi non lo permetteremo mai. L’altro 
giorno ho detto al generale von Heunert: se i tedeschi invece di far la guerra ai russi, 
continueranno a far la guerra ai salmoni, noi difenderemo i salmoni». 
«È più facile» dissi «far la guerra ai salmoni che ai russi». 
«Vi sbagliate,» disse Juho Nykänen «i salmoni sono coraggiosissimi, e non è facile vincerli. 
A parer mio, i tedeschi, facendo la guerra ai salmoni, hanno commesso un grosso sbaglio. 
Verrà un giorno in cui i tedeschi avranno paura perfino dei salmoni. Finirà così. Anche 
l’altra guerra è finita così». 
«Ma intanto i salmoni» dissi «abbandonano i vostri fiumi». 
«Non certo per paura» disse Juho Nykänen con una punta di risentimento nella voce. «I salmoni 
non hanno paura dei tedeschi. Li disprezzano. I tedeschi sono gente sleale, specie in fatto 
di pesca. Non sanno neppure che cosa sia fair play. Massacrano i salmoni con le bombe a 
mano, capite? Credono che la pesca non sia uno sport, ma una forma di Blitzkrieg. Il 
salmone è l’animale più nobile del mondo. Sceglierebbe la morte, piuttosto che mancare 
alle leggi dell’onore. Contro un gentiluomo si batte fino all’ultimo, da quel perfetto 
gentiluomo che è, e affronta eroicamente la morte: ma non si abbassa a misurarsi con un 
avversario sleale. Preferisce l’esilio, al disonore di battersi con un avversario indegno di 
lui. I tedeschi sono furiosi di non trovar più salmoni nei nostri fiumi. E sapete dove 
emigrano i salmoni?». 
«In Norvegia?». 

 
93 Id., Sigfrido e il salmone, pp. 365-366. 
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«Eh, credete forse che i norvegesi stian meglio dei salmoni? Ci son tedeschi anche in Norvegia 
Emigrano oltre l’isola dei Pescatori, verso Arkangelsk e Murmansk». 
«Ah, vanno in Russia?». 
«Eh sì, vanno in Russia» disse Juho Nykänen. Il suo pallido viso finnico, dagli zigomi 
sporgenti, si spaccò in mille piccole rughe, come una maschera di argilla esposta al sole. Mi 
accorsi così che sorrideva. «Vanno in Russia,» disse «e c’è da sperare che non tornino, un giorno, 
con la testa rossa». 
«Siete sicuro che torneranno?». 
«Torneranno. E più presto di quel che non si pensi» disse Juho Nykänen; e abbassando la voce 
aggiunse: «Mi potete credere, signore, i tedeschi perderanno la guerra». 
«Ah,» esclamai «intendete dire che i tedeschi perderanno la guerra?». 
«Intendo dire la guerra contro i salmoni,» disse Juho Nykänen «la gente di qui, làpponi e 
finni, tengono tutti, naturalmente, per i salmoni. Alcuni soldati tedeschi, l’altro giorno, sono stati 
trovati morti sulla riva del fiume. È probabile che siano stati i salmoni ad ammazzarli, non vi 
pare?». 
«È probabile,» dissi «e saluterò con piacere, caro signor Juho Nykänen, il trionfo dei salmoni. 
La loro causa è quella stessa dell’umanità e della civiltà. Ma intanto vorrei un letto per dormire». 
«Siete molto stanco?». 
«Son morto di stanchezza e di sonno». 
«Vi consiglio di recarvi all’albergo della signora Irjaa Pàlmunen Himanka» disse Juho Nykänen. 
«È molto lontano di qui?». 
«Un miglio, non più. Dovrete adattarvi, probabilmente, a dormire con un ufficiale tedesco». 
«Nello stesso letto?». 
«I tedeschi amano dormire nel letto degli altri. Se gli direte che il letto non è vostro, vi farà forse 
un po’ di posto». 
«Grazie, signor Juho Nykänen, kiitoksia pàllion». 
«Yäpäivä». 
«Yväpäivä».94 

Il lettore, a questo punto, ha tutti gli elementi necessari per comprendere il senso del 

combattimento finale fra il generale von Heunert e il salmone. Il racconto prosegue nell’albergo della 

signora Himanka, con cui Malaparte continua il discorso sui tedeschi e i loro nemici, riprendendo le 

informazioni raccolte su di lei nel Giornale segreto e recuperate in Ho visto gli alberi camminare: 

La signora Irjaa Pàlmunen Himanka mi accolse gentilmente. Era una donna di poco più 
di trenta anni, dal viso stanco e triste. Mi disse subito che avrebbe pregato il tenente Georg 
Beandasch, aiutante di campo del generale von Heunert, di cedermi uno dei suoi letti. 
«In quanti letti dorme questo signore?» dissi. 
«Nella sua stanza ci son due letti,» disse la signora Irjaa Pàlmunen Himanka «e spero che 
acconsenta a cedervene uno. Ma sapete, con i tedeschi...». 
«Me ne infischio dei tedeschi. Ho sonno». 
«Anch’io me ne infischio,» disse la signora Irjaa Pàlmunen Himanka «ma fino a un certo punto. 
I tedeschi...». 
«Ai tedeschi» dissi «non bisogna mai chiedere un piacere. Se uno chiede un piacere a un tedesco, 
può esser sicuro di avere un rifiuto. Tutta la superiorità dell’Herrenvolk consiste nel dir di no. 
Con i tedeschi non bisogna né pregare né chiedere. Lasciate fare a me, signora Irjaa Pàlmunen 
Himanka, sono anch’io della scuola dei salmoni». 
Gli occhi spenti della signora Irjaa Pàlmunen Himanka s’illuminarono all'improvviso. «Oh,» 
disse «che nobile popolo, l’italiano! Voi siete il primo italiano che ho incontrato in vita mia, e 

 
94 Ivi, pp. 365-367. 



 224 

non sapevo che anche gli italiani difendessero i salmoni contro i tedeschi. Eppure siete alleati 
dei tedeschi. Siete un nobile popolo». 
«Anche gli italiani» dissi «sono della razza dei salmoni. Tutti i popoli d’Europa sono salmoni». 
«Che sarà di noi,» disse la signora Irjaa Pàlmunen Himanka «se i tedeschi distruggono tutti i 
salmoni dei nostri fiumi, o li obbligano ad emigrare? In tempo di pace, noi viviamo sugli 
appassionati della pesca: vengono a passar l’estate in Lapponia dall’Inghilterra, dal Canada, 
dall’America del Nord. Ah, questa guerra...». 
«Credete a me, signora Irjaa Pàlmunen Himanka, anche questa guerra finirà come l’altra: i 
salmoni cacceranno i tedeschi». 
«Voglia il cielo!» esclamò la signora Irjaa Pàlmunen Himanka. 
Eravamo intanto saliti al primo piano. L’albergo di Inari è simile a un rifugio alpino: una 
costruzione di legno a due piani, alla quale è unita una piccola osteria, dove i pastori e i 
pescatori làpponi si raccolgono la domenica, dopo la funzione in chiesa, a parlar di renne, 
di acquavite e di salmoni, prima di far ritorno alle loro capanne e alle loro tende perdute 
in fondo all’immensa foresta artica. La signora Irjaa Pàlmunen Himanka si fermò davanti 
a una porta, e bussò gentilmente. 
«Herein!» gridò dall’interno una voce rauca. 
«È meglio che entri io solo» dissi. «Lasciate fare a me, vedrete che tutto andrà bene».95 

Il personaggio di Georg Beandasch fa così il suo ingresso nel racconto di Malaparte nello 

stesso modo in cui era stato presentato in Ho visto gli alberi camminare. L’unica differenza fra le due 

scene è la reazione di Malaparte alle richieste di Beandasch: nell’articolo, accettando di lasciar 

dormire il tedesco da solo, lo scrittore si mostra infatti nei suoi confronti più accomodante di quanto 

non si presenti invece in Kaputt:  

Nella piccola stanza, foderata di legno di betulla, c’erano due letti. In quello presso la 
finestra era disteso Georg Beandasch, col viso coperto dalla maschera di rete. Non dissi 
neanche «buona sera», e gettai sul letto libero il mio sacco da montagna e il mio impermeabile. 
Georg Beandasch si sollevò sui gomiti, mi osservò dalla testa ai piedi, proprio come un 
giudice osserva un criminale, sorrise, e sorridendo si mise a bestemmiare fra i denti con 
estrema dolcezza e cortesia. Era stanco morto, aveva passato tutta la giornata in piedi in 
mezzo alla corrente gelida dello Juutuanjoki, accanto al generale von Heunert, e avrebbe 
voluto dormire ancora un paio d’ore. 
«Buon riposo» gli dico. 
«In due in una stanza si dorme male» dice Georg Beandasch. 
«Si dorme peggio in tre» dico buttandomi disteso sul letto. 
«Sarei curioso di sapere che ora è» dice Georg Beandasch. 
«Le dieci». 
«Le dieci di mattina o le dieci di sera?». 
«Le dieci di sera». 
«Perché non andate a spasso nel bosco per un paio d’ore» dice Georg Beandasch. 
«Lasciatemi almeno il tempo di dormire in pace altre due ore». 
«Ho sonno anch’io, andrò a spasso domattina». 
«Sera o mattina, qui, è sempre la stessa cosa. C’è il sole anche di notte, in Lapponia» dice Georg 
Beandasch. 

 
95 Id., Sigfrido e il salmone, cit., p. 367-369. 
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«Preferisco il sole del giorno».96 

Il discorso si sposta a questo punto sul tema della pesca al salmone, e Malaparte predispone 

attraverso questa sequenza tutti gli elementi utili ad allestire la conclusione del capitolo:  

«Siete venuto anche voi per quei maledetti salmoni?» mi domanda Georg Beandasch dopo un 
breve silenzio. 
«Salmoni? ci sono ancora salmoni, in questo fiume?». 
«C’è n’è uno solo, ma non si lascia acchiappare, quel maledetto». 
«Uno solo?». 
«Uno solo,» dice Georg Beandasch «ma è un bestione enorme, pieno di astuzia e di coraggio. Il 
generale von Heunert ha chiesto rinforzi a Rovaniemi. Non lascerà Inari finché non lo avrà 
preso». 
«Rinforzi?». 
«Un generale» dice Georg Beandasch «è sempre un generale, anche quando pesca il salmone. 
Son dieci giorni che stiamo in acqua fino al ventre. Stanotte siamo stati lì lì per acchiapparlo. 
Voglio dire che stanotte poco è mancato che non ci passasse tra le gambe. C’è venuto vicino, 
ma non ha abboccato all’amo. Il generale è furioso: dice che il salmone si piglia gioco di noi». 
«Pigliarsi gioco di voi!». 
«Pigliarsi gioco di un generale tedesco!» dice Georg Beandasch. «Ma domani, finalmente, 
arriveranno i rinforzi che il generale ha chiesto a Rovaniemi». 
«Un battaglione di Alpenjäger?». 
«No, un semplice capitano degli Alpenjäger, il capitano Karl Springenschmid, uno specialista 
della pesca delle trote alpine. Springenschmid è di Salzburg. Non avete letto il suo libro, Tirol 
am Atlantischen Ozean? Un tirolese è sempre un tirolese, anche sulle rive dell’Oceano glaciale 
artico: e se è uno specialista di trote, saprà almeno pescare un salmone, non vi pare?». 
«Una trota non è un salmone» dico sorridendo. 
«Chi sa? Il capitano Springenschmid dice di sì, e il generale von Heunert dice di no. Vedremo 
chi ha ragione». 
«Non è degno di un generale tedesco, chieder rinforzi per un solo salmone». 
«Un generale» dice Georg Beandasch «è sempre un generale, anche se ha di fronte un solo 
salmone. In ogni modo, il capitano Springenschmid si dovrà limitare a dargli qualche utile 
consiglio. Il generale vuol far da sé. Buona notte». 
«Buona notte». 
Georg Beandasch si stende sulla schiena, chiude gli occhi: ma li riapre quasi subito, si mette 
a sedere sul letto, mi domanda nome, cognome, paternità, data e luogo di nascita, 
nazionalità, religione e razza, proprio come se interrogasse un accusato. Poi tira fuori di 
sotto il guanciale una bottiglia di acquavite, e ne riempie due bicchieri. 
«Prosit». 
«Prosit». 
Si stende nuovamente sulla schiena, chiude gli occhi, si addormenta sorridendo. Il sole gli 
batte in pieno sul viso. Una nuvola di zanzare riempie la stanza. Mi abbandonai al sonno 
[…].97 

In chiusura, Malaparte riprende di nuovo, quasi parola per parola, l’articolo Ho visto gli alberi 

camminare. Da notare inoltre che nel XVII capitolo viene messo in scena anche il personaggio di 

 
96 Ivi, p. 369. 
97 Ivi, pp. 369-370. 
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Karl Springenschmid, incontrato dallo scrittore insieme a Victor Maurer il 2 agosto a Rovaniemi: 

come abbiamo già anticipato, Malaparte aveva dimostrato interesse nei suoi confronti non soltanto 

nel Giornale segreto98, ma anche nell’articolo L’uomo che ha vinto il Nord, dove, dopo averne 

presentato il personaggio, aveva raccontato di aver pranzato con lui insieme a Maurer. Nel romanzo, 

però, anziché rappresentare la cultura, la finezza e la sensibilità che lo caratterizzano nel «Corriere», 

Karl Springenschmid diventa il simbolo dell’inconsistenza della superiorità dei nazisti: come anticipa 

Georg Beandasch nel dialogo sopra riportato, lo scrittore tedesco è stato richiamato da von Heunert 

in qualità di “esperto di trote”, ma, come osserva Malaparte, «una trota non è un salmone»: la 

sottovalutazione dell’avversario comporterà come unica via d’uscita per il generale lo sleale esercizio 

della forza.  

Dopo aver descritto il suo primo incontro con Beandasch, Malaparte recupera un’altra 

suggestiva sequenza del Giornale segreto datata 6 agosto e in cui, mentre si dirige verso Inari, narra 

di aver sentito per la prima volta il suono delle “nacchere” delle renne. Il misterioso suono viene 

rievocato nelle Amazzoni del Nord, dove lo scrittore non ne svela la fonte99, resa nota solo nell’ultimo 

articolo della serie, I lupi ci guardano passando. Questi estratti vengono integralmente ripresi in 

Kaputt, collegati alla sequenza dell’incontro con Beandasch nell’albergo di Inari: l’unica variazione 

rispetto all’articolo riguarda il tempo verbale con cui la sequenza è introdotta (Mi ha svegliato > Mi 

svegliò) e una parte del dialogo con Beandasch, che ha lo scopo di caratterizzare maggiormente il suo 

personaggio e quello di von Heunert: 

 

Giornale segreto «Corriere» Kaputt 
Un suono di nacchere vien 
dal bosco. Che sulle prime mi 
sorprende e, in quel luogo, in 
quella luce, mi dà quasi un 
senso di religioso timore. Son 
le nacchere delle renne. Il 
rumore secco, proprio di 
nacchere, che fanno le 

 
 
 
 
 
 
 
 

Mi abbandonai al sonno; e forse 
dormivo già da qualche ora, quando 
mi giunse fioco all’orecchio un 
suono di nacchere. 
Beandasch dormiva profondamente, 
il viso coperto dalla maschera di rete 
contro le zanzare, come un reziario 
disteso morente sulla rena del circo. 

 
98 «Conosciamo intanto il Capitano Karl Springenschmid, di Salisburgo, scrittore, a quanto ne dice Ruppert, molto noto 
nel Tirolo, perché autore di romanzi e di racconti di soggetto tirolese. (Il suo ultimo libro è una storia romanzata 
dell’impresa di Narvik: “Tirol aus Atlantischen Ozean” (Verlag “das Bergland-Buch” Salsburg, 1941). Ha 45 anni. Ha 
combattuto, nell’altra guerra, sulla Marmolada, sul Sasso di Mezzodì, col di Lana, Tofane. L’ho avuto di fronte, eccetto 
che nelle Tofane, dove non ho combattuto. È un uomo tozzo, forte, dai capelli grigi, dal viso di montanaro, ridente e 
roseo, gli occhi sono chiari, un po’ freddi, certe volte, quando non ride. Parla abbastanza bene l’italiano», Id., 2 agosto 
1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 248. 
99 «Quella sosta nella «stazione stradale» di Peurasuvanto, quell’attesa di due ore nella stanza fredda e silenziosa, dove 
la nuda luce metallica entrava dalla piccola finestra come una larga lama di coltello, mi rimarrà sempre impressa nella 
memoria per un suono che a un tratto ferì l’orecchio: era uno strepito secco, rapido, simile a un suono di nacchere, che 
subito fuggì via, dileguando nell’aria nebbiosa. Mi volsi a guardar dalla finestra. Il cortile era deserto […]. Ed ecco udii 
di nuovo quello strepito rapido, secco, duro, quel suono di nacchere, che subito volò via, sparì nell’aria vuota. Ed io, non 
so perché, mi sentii gelare il sangue nelle vene», C. Malaparte, Le Amazzoni del Nord, cit., ora ivi, p. 308. 
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unghie posteriori urtando 
insieme mentre la renna 
cammina: e allorché la 
mandria si muove, è un 
suono di nacchere 
formidabile, continuo, come 
quello di una processione di 
danzatrici che passasse per 
la strada verso la Virgine de 
la Macarena (a Siviglia).100 

Mi ha svegliato all’improvviso un 
breve e dolce suono di nacchere. E 
un frusciar d’erba, un frustar di 
fronde. Mi pareva che 
un’interminabile processione 
sfilasse sotto la finestra. Era come 
una processione di ballerine 
spagnole, una processione 
notturna di ballerine sivigliane 
che si recassero al santuario della 
Vergine della Macarena, agitando 
le loro nacchere, il braccio destro 
piegato mollemente sul саро, la 
mano sinistra appoggiata al 
fianco. 
Era proprio un suono di nacchere, 
che a poco a poco si fece più forte, 
più chiaro, più vicino. (Mancava 
tuttavia entro quel suono, l’eco di 
quegli odori che sempre 
accompagnano il crepitar delle 
nacchere: odor di fiori appassiti, 
odor di frittelle e d’incenso). 
Erano centinaia e centinaia di 
nacchere. Un’interminabile 
processione di ballerine andaluse, 
che sfilavano racchiuse 
nell'astuccio scintillante del gelido 
chiarore notturno. Non le 
accompagnavano le grida della 
folla, non lo sparo di mortaretti, 
né il trionfo di musiche lontane. 
Solo quell’alto e secco e sempre 
più vicino suono di nacchere. 
Saltai giù dal letto, svegliai il mio 
compagno, Georg Beandasch si 
sollevò sui gomiti, tese l’orecchio, 
mi guardò sorridendo. Disse con 
quel suo modo preciso e ironico: – 
Sono renne. Le due unghie appese 
alla parte posteriore dello zoccolo 
delle zampe di dietro, nella corsa, 
sbattendo l’una contro l’altra, 
producendo quel suono di 
nacchere, – poi aggiunse: – Le 
avete prese anche voi per ballerine 
spagnole? Anch’io nei primi 
tempi credevo fossero ballerine 
spagnole. Poi mi sono accorto che 
sono renne –, e si riaddormentò 
sorridendo. 
Mi affacciai alla finestra. Alcune 
centinaia di renne passavano in 

Mi svegliò all’improvviso un 
breve e dolce suono di nacchere. E 
un fruscio d’erba, un frustar di 
fronde. Era proprio un suono di 
nacchere. Mi pareva che una 
interminabile processione sfilasse 
sotto la finestra. Era come una 
processione di ballerine spagnole, 
una processione notturna di 
ballerine sivigliane, che si 
recassero al Santuario della 
Vergine della Macarena, agitando 
le nacchere, il braccio destro 
piegato mollemente sul capo, la 
mano sinistra appoggiata al 
fianco. 
Era proprio un suono di nacchere, 
che a poco a poco si faceva più 
forte, più chiaro, più vicino. 
(Mancava tuttavia, dentro quel 
suono, l’eco di quegli odori che 
sempre accompagnano il crepitar 
delle nacchere: odor di fiori 
appassiti, odor di frittelle e 
d’incenso). Era il suono di 
centinaia e centinaia di nacchere. 
Un’interminabile processione di 
ballerine andaluse, che sfilavano 
racchiuse nell’astuccio scintillante 
del gelido sole notturno. Non le 
accompagnavano le grida della 
folla, né lo sparo dei mortaretti, né 
un trionfo di musiche lontane. 
Solo quell’alto e secco e sempre 
più vicino suono di nacchere. 
Saltai giù dal letto, svegliai il mio 
compagno, Georg Beandasch si 
sollevò sui gomiti, tese l’orecchio, 
mi guardò sorridendo. Disse con 
quel suo modo preciso e ironico: 
«Sono renne. Le due unghie 
appese dietro lo zoccolo delle 
zampe posteriori, nella corsa, 
sbattono l’una contro l’altra 
facendo quel suono di nacchere». 
Poi aggiunse: «Le avete prese 
anche voi per ballerine spagnole? 
Anche il generale von Heunert, la 
prima sera, credeva fossero 
ballerine andaluse. M’è toccato 
portargli una renna fino in 
camera, alle due di notte». 

 
100 C. Malaparte, 6 agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 255. 
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gruppo, di galoppo, lungo il 
margine del bosco, presso la riva 
del fiume. Erano, nella iperborea 
foresta, lo spettro dei paesi 
mediterranei, delle terre del 
mezzogiorno. Lo spettacolo 
dell’Andalusia unta d’olio d'oliva 
e cotta dal sole. E io fiutavo 
nell'aria gelida e magra un 
assurdo immaginario odor di 
sudore umano.101 
 

Sputò per terra, e si riaddormentò 
sorridendo.  
Mi affacciai alla finestra. Un 
branco di alcune centinaia di 
renne passava di galoppo lungo il 
margine del bosco, verso il fiume. 
Erano, nell’iperborea foresta, lo 
spettro dei paesi mediterranei, 
delle calde terre del mezzogiorno. 
Lo spettro dell’Andalusia unta 
d’olio d’oliva e cotta di sole. E io 
fiutavo nell’aria gelida e magra un 
assurdo, immaginario odor di 
sudore umano.102  

 

Dai brani citati si evince che lo scrittore utilizza variamente i propri materiali, combinando gli 

appunti del diario con gli estratti rielaborati per il reportage lappone e intervallandoli con integrazioni 

che gli consentono d’inserire i suoi racconti in un quadro comune per procedere con la narrazione. È 

impossibile individuare un criterio sistematico e una tecnica univoca nella selezione e nel recupero 

dei materiali: Malaparte sceglie e accosta di volta in volta ciò che gli torna più utile per cucire il 

proprio racconto. 

L’ultimo degli episodi narrati nel Giornale segreto che viene recuperato in Kaputt è l’incontro 

con il Principe Eugenio, che accoglie Malaparte al Waldemarsudde di Stoccolma il 30 settembre 

1942. Benché l’incontro sia durato soltanto un’ora, il resoconto occupa cinque pagine del diario: nei 

suoi appunti, Malaparte offre infatti una descrizione molto dettagliata della «bellissima e semplice 

residenza»103 del Principe e del «bellissimo parco di querce» che la circonda. Solo dopo aver 

enumerato tutti gli spazi che attraversa e i dettagli che più lo colpiscono di ciascuno di essi – una 

«specie di veranda, dove sono allineati lungo le pareti grandi vasi di fiori, fiori vivi, bellissimi. Una 

mimosa fiorita, che il Principe ha trapiantato dal sud della Francia», uno «studio, grande, arioso, le 

cui vetrate danno sul porto lontano», «la galleria privata di S.A.», che si trova in un edificio a parte 

e si raggiunge attraversando il parco, dove troneggia «una copia del Pensatore di Rodin, e altre statue, 

che denunciano il gusto della giovinezza del Principe» –, lo scrittore si sofferma sulla figura del 

Principe. In Kaputt, invece, prima viene presentato il principe Eugenio e poi ne viene descritta la 

residenza: in entrambi i casi, dal momento che le note del diario sono estremamente particolareggiate, 

non sono molte le informazioni aggiuntive inserite nel corpo del testo:  

 

Giornale segreto Kaputt 

 
101 Id., I lupi ci guardano passando, cit., ora M. VI, p. 342. 
102 Id., Sigfrido e il salmone, cit., p. 370-371. 
103 Id., 30 settembre 1942, quaderno n°2, ora M. VI, pp. 283-284, come le successive. 
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Entro in un vasto salone illuminato da grandi 
vetrate. A sinistra un altro salone, che dà su una 
scalinata esterna, dominata da una grande copia 
della Vittoria di Samotracia, coperta di sacchi di 
terra. A destra una specie di stanza-veranda con 
grandi vetrate, da cui si accede allo studio privato 
di S. Altezza il Principe Eugenio, fratello del Re. 
Sovrapporta: tele rappresentanti scene di artisti: 
pittori in un atelier, pittori all’aperto, il cantiere di 
uno scultore, etc: Una grande stufa di maiolica 
bianca, con su uno (stemma) due frecce incrociate, 
sormontate da una corona chiusa. Davanti alla 
stufa un paravento, al quale è appesa una 
riproduzione di Tiepolo. Sul muro, a destra della 
stufa, una copia del ritratto del Cardinale Caffarelli, 
di Raffaello, (copia fatta dal pittore Josefsson.) Ai 
muri tele del Principe stesso (una donna 
appoggiata a un balcone, su un paesaggio parigino 
dell’Avenue de Friedland. Un Boldini senza colore 
senza estro. Un omnibus a destra, un fiacre a 
sinistra.) Il ritratto della madre del Principe, dello 
Zorn. Altre tele dello Zorn. Altre del Josefsson. Su 
una colonna, un busto del Principe. Mobili 
maggiolini. 
[…] Dopo un istante, entra il Principe. È un vecchio 
alto, dai folti capelli bianchi e ricciuti e arruffati, 
dai folti baffi bianchi arruffati, viso roseo-opaco, 
quasi bruciato dal sole, carnagione scura. È vestito 
come un country-gentleman, di un vestito di lana 
color marrone, pesante, abbottonato alto. Una 
vecchia camicia blu pallida a righine bianche 
stanche, una cravatta di lana, blu pallida, (ma di 
un blu più scuro di quello della camicia,) e bianca, 
intrecciata come una maglia. Il Principe è timido e 
misantropo: 1ª impressione. Gentilissimo, mi parla 
sorridendo, porgendomi lievemente l’orecchio 
destro. Ha un naso lievemente aquilino. Assomiglia 
al Maresciallo Bernardotte. Mi parla della pittura 
svedese della sua gioventù (fine del XIX secolo, 
1880-1890-1900) del suo soggiorno a Parigi, dove 
ha studiato pittura. Mi parla della “rivoluzione” di 
quel periodo, avvenuta nella pittura svedese, sotto 
l’influenza della pittura francese. Mi illustra a una a 
una le tele appese nella stanza. […] Passiamo poi 
nel salone a sinistra, dove sono appesi altri quadri, 
fra i quali due del Principe: un bel paesaggio 
(svedese-inglese, mi dice) alberi folti verdi scuri in 
un prato collinoso, sotto un cielo di un azzurro 
minaccioso, dove al centro splende opaca una 
nuvola bianca, un altro paesaggio.104 

Il Principe Eugenio seguiva i cavalli con uno sguardo 
attento e affettuoso, socchiudendo gli occhi dalle 
palpebre chiare, percorse da sottili vene verdi. Visto 
così, di profilo, contro la luce stanca del tramonto, 
quel suo viso roseo (le labbra un po’ gonfie, golose, 
cui i baffi bianchi davano una gentilezza quasi 
puerile, il naso aquilino, la fronte alta, incoronata 
dai candidi capelli ricciuti, arruffati come quelli 
di un bambino appena svegliato) mi offriva allo 
sguardo il disegno di medaglia del viso dei 
Bernadotte. Di tutta la famiglia reale di Svezia, 
quegli che più assomiglia al maresciallo 
napoleonico, fondatore della dinastia svedese, è il 
Principe Eugenio: e quel profilo netto, tagliente, 
quasi duro, faceva un singolare contrasto con la 
dolcezza del suo sguardo, con l’eleganza delicata 
del suo modo di parlare, di sorridere, di muover 
le belle mani bianche dei Bernadotte, dalle dita 
pallide e sottili. (Ero stato a vedere alcuni giorni 
innanzi, in un negozio di Stoccolma, i ricami che 
durante le lunghe sere d’inverno, nel Palazzo Reale 
disegnato dal Tessin, e nelle bianche notti d’estate, 
nel Castello di Drottningholm, il Re Gustavo V, 
circondato dai suoi familiari e dai più intimi dignitari 
di corte, eseguisce con una grazia, una delicatezza di 
disegno e di punto, che ricordano l’antica arte 
veneziana, fiamminga, francese). Il Principe 
Eugenio non ricama: è pittore. E nel suo stesso 
modo di vestire rivela quella libera e distratta 
maniera del Montmartre di cinquant’anni or 
sono, quando il Principe Eugenio e Montmartre 
erano giovani. Era vestito di una pesante giacca 
di harris tweed di color tabacco, di taglio 
antiquato, abbottonata alta. Sulla camicia di 
pallido azzurro, a righe bianche un po’ appassite, 
metteva l’ombra di un azzurro più denso una 
cravatta di maglia, avvolta come una treccia di 
capelli.  
[…] 
Fra gli alberi del parco, sullo sfondo di quel pallido 
e lieve paesaggio nordico, le copie del Pensatore di 
Rodin e della Vittoria di Samotracia, scolpite in 
un marmo troppo bianco, rievocavano in modo 
inatteso e perentorio il gusto parigino di una fin de 
siècle decadente e parnassiana, che prendeva a 
Valdemarsudden un senso di arbitrio e d’inganno. 
Ed anche nell’ampia stanza, dove noi eravamo con 
la fronte appoggiata ai cristalli delle grandi 
vetrate - era la stanza nella quale il Principe 
Eugenio studia e lavora -, sopravviveva l’eco, 
languida e stonata, dell’estetismo parigino di 
quegli anni intorno al 1888, quando il Principe 
Eugenio aveva uno studio a Parigi (stava di casa 

 
104 C. Malaparte, 30 settembre 1942, quaderno n°2, ora M. VI, pp. 283-284. 
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nella Rue de Monceau, sotto il nome di Monsieur 
Oscarson) ed era allievo di Puvis de Chavannes e di 
Bonnat. Pendevano alle pareti alcune sue tele 
giovanili, paesaggi dell’isola di Francia, della 
Senna, della Vallée de Chevreuse, della Normandia, 
ritratti di modelle dai capelli sciolti sulle spalle nude, 
quadri di Zorn e di Josephson. Fronde di quercia, 
dalle foglie purpuree venate d’oro, sporgevano da 
anfore di porcellane di Marieberg, da vasi di 
Rörstrand dipinti da Isaac Grünewald nella maniera 
di Matisse. Una grande stufa di maiolica bianca, 
dalla fronte ornata di un rilievo di due frecce 
incrociate, sormontate da una corona nobiliare 
chiusa, occupava un angolo della stanza. In un vaso 
di cristallo di Orrefors fioriva una bellissima pianta 
di mimosa, che il Principe Eugenio ha portato con 
sé da un giardino del mezzogiorno della 
Francia.105 

 

Malaparte annota inoltre nel Giornale segreto alcune delle battute scambiate con il principe: 

passando «davanti a un quadro che rappresenta la festa del 30 Aprile-1° maggio a Upsala (la festa 

della primavera)»106, lo scrittore gli chiede per esempio  

se fosse vero che, in antico, gli Svedesi, ancora pagani, sacrificassero in quel giorno dei 
cavalli ai loro Dei. “Pare – dico – che li impiccassero agli alberi”.  
Il Principe mi guarda, mi dice sorridendo: “Non so se sia vero che sacrificassero dei cavalli, 
ma so per certo che qualche volta sacrificavano addirittura i Re”.  

Più avanti, una volta seduti nel «tempietto classico costruito su una sporgenza di granito» nel 

parco, i due parlano «di Axel Munthe, degli uccelli, degli animali etc., dell’Italia, di Venezia, di Capri, 

di Firenze etc.». Poi: 

Tornando verso la villa, il Principe mi mostra la meridiana sulla facciata: e il suo motto “Solo 
sole gaudeo.” Poi a un tratto mi domanda: “Umberto, si scrive con l’acca o senza?” “Senza 
acca” dico io. 
“In principio di parola, lo so, dice, ma in fine? Si scrive forse Umbertho?” 
“No, si scrive Umberto” 
“Ho delle lettere di Umberto, del Principe, e vorrei tradurle” dice. Credo alluda al Re 
Umberto. 

Entrambi gli spunti vengono ripresi in Kaputt nella conversazione fra Malaparte e il principe:  

 
105 Id., Le côté de Guermantes, cit., pp. 20-21. 
106 Id., 30 settembre 1942, quaderno n°2, ora M. VI, p. 284, come le successive. 
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Il giorno prima ero stato a Uppsala a visitare il famoso giardino di Linneo e le tombe degli 
antichi re di Svezia, quei grandi tumuli di terra simili alle tombe degli Orazi e dei Curiazi sulla 
Via Appia. Così domandai al Principe Eugenio se fosse vero che gli antichi svedesi 
sacrificavano i cavalli sulle tombe dei loro re. «Qualche volta sacrificavano i re sulle tombe 
dei loro cavalli» rispose il Principe Eugenio. E rideva malizioso, come se fosse contento di 
rivedermi sereno, senza più ombra di crudeltà nella voce e nello sguardo. 
[…] aggiunse che possedeva molte lettere di Umberto (disse proprio così: «Umberto»), che 
le stava riordinando, che aveva l’intensione di raccoglierle e di pubblicarle in volume; e io non 
capivo se parlasse del Re Umberto, o del Principe di Piemonte. Poi mi domandò se 
Umberto, in italiano si scrive Humberto, con l’acca. 
«Senza l’acca» risposi.107 

L’ultima nota relativa all’incontro col principe Eugenio non è invece ripresa, come osserva 

Martellini, all’interno del I capitolo, ma viene «diversamente elaborata»108 nell’XI:  

Poi rientriamo in casa, e andiamo a dire buon giorno al suo cane malato. È accucciato dentro 
una cesta, coperto da un panno di lana grigia e bianca. Di sotto il naso sporge un naso a punta, 
delle orecchie a punta, un paio d’occhi vivi, lucidi, febbrili. Il Principe lo accarezza, gli dice in 
svedese alcune parole affettuose, così a voce bassa che non le afferro. Anch’egli, come me, 
conosce il linguaggio dei cani malati, che soltanto i cani malati intendono.109 

Il cane malato del principe Eugenio ricorda in effetti lo spinone inglese del Ministro Mameli, 

nei cui occhi Malaparte scorge un «lampo dolce e spaurito»110 e che nel capitolo Il fucile impazzito 

riesce a comprendere e a curare. Come ha notato Mattiato, tuttavia, Malaparte aveva già accennato 

alla «storia di Spino»111 in un articolo del 1941: è dunque probabile che sia stato il cane del ministro 

Mameli a fornirgli la prima ispirazione per il racconto di Kaputt, ma che in questo risuoni 

effettivamente l’eco degli appunti del Giornale segreto del 30 settembre 1942.  

Nel corso del suo dialogo con il principe Eugenio, Malaparte racconta invece di aver assistito 

qualche tempo prima a un concorso ippico avvenuto in realtà quasi un anno dopo il loro incontro, il 

4 giugno 1943. Il «pubblico chic»112 dello Stockholm Fältrittklubb, il club ippico svedese, era stato 

testimone in quest’occasione della gara in cui, «nel “Läktaren”, il cavallo del Führer, montato dal 

Tenente Eriksson, ha buttato giù barre e siepe». Quel giorno, annota, «c’era anche il Principe Gustaf 

Adolf, che ha concorso su Rockaway», mentre «il cavallo Molotoff, montato dal Kapten J. Hamilton, 

del Göta artiglieria, non ha partecipato alla gara»: 

 
107 C. Malaparte, Le côté de Guermantes, K, p. 30 e p. 38. 
108 L. Martellini, Notizie sui testi. Kaputt, cit., p. 1531. 
109 C. Malaparte, 30 settembre 1942, quaderno n°2, ora M. VI, p. 284. 
110 Id., Il fucile impazzito, K, p. 262. 
111 Id., Alba tragica di Belgrado, cit. 
112 Id., 14 giugno 1943, quaderno n°2, ora M. VI, p. 385, come le successive. 
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«Qualche tempo fa» dissi «sono andato al campo ostacoli che è presso la caserma del Reale 
Usseri, allo Stockholm Fältrittklubb, per l’ultima giornata del concorso ippico che metteva 
a confronto i migliori cavalli dei più eleganti reggimenti reali. Gli alberi, i cavalli, l’erba del 
campo, il grigio spento dei muri del gran tennis coperto, le vesti chiare del pubblico femminile, 
le uniformi azzurre degli ufficiali degli usseri, componevano nell’aria argentea un quadro di 
Degas, delicato e affettuoso, sfumato di toni grigi rosa e verdi, tenuissimi. (Fu in quell’ultima 
giornata del concorso che il cavallo Führer, montato dal tenente Eriksson, del Reale 
Artiglieria del Norrland, nella gara di läktaren, partì buttando a terra sbarre, siepi, ogni 
sorta di ostacoli: e il pubblico taceva, perché la Germania del Führer, di là dal mare, non 
potesse cogliere alcun pretesto per invadere la Svezia. Fu pure in quella giornata che, per 
un delicatissimo spirito di neutralità, il cavallo Molotoff, montato da un ufficiale dal nome 
inglese –  era un nome inopportuno, in quel momento – il capitano Hamilton del Reale 
Artiglieria di Gota, aveva proprio all’ultimo rinunciato a prender parte alla gara, sia per 
la fragilità dei rapporti, in quei giorni assai tesi, fra la Svezia e l’URSS, dopo 
l’affondamento di alcuni piroscafi svedesi nel Baltico, sia per evitare un confronto 
pubblico tra Führer e Molotoff). Le due o trecento persone, sedute alla buona su alcune panche 
che tenevano luogo di tribune, formavano il solito pubblico elegante di Stoccolma, raccolto 
intorno al Principe Ereditario, che sedeva al centro di una lunga panca senza spalliera: e il corpo 
diplomatico straniero faceva uno strappo grigio fra le sottane verdi rosse gialle turchine, e le 
uniformi azzurre. 
«A un certo punto, al nitrito altissimo, morbido e dolce, quasi amoroso, che lanciò 
Rockaway, montato da S.A.R. il Principe Gustavo Adolfo, tutti i cavalli del campo 
risposero. Pareva una sfida di amore. E Bäckahästen del Rittmaster Ankarcrona del Reale 
Usseri, e Miss Kiddy del tenente Nyholm del Reale Dragoni del Norrland, e Babian del tenente 
Nihlén del Reale Artiglieria di Svea, s’erano messi a ruzzare nel prato, sotto gli occhi severi del 
Principe Ereditario, mentre giungeva di dietro lo schermo degli alberi, e dal fondo del campo, e 
dalle scuderie del Reale Usseri di là dalla strada, il nitrito d’invisibili cavalli. Anche i cavalli 
delle carrozze reali di gala s’eran messi a nitrire, e per qualche istante l’unica voce che si udisse 
era quella dei cavalli: finché a poco a poco il respiro del vento, il grido dei piroscafi, il lamento 
nebbioso dei gabbiani, lo stormir delle fronde degli alberi, il fruscio dell’invisibile tiepida 
pioggia, ripresero forza e ardire, e il nitrito si spense. Ma in quei brevi istanti m’era parso proprio 
di udire la voce della natura svedese in tutta la sua purezza: era una voce equina, un nitrito 
amoroso, una voce profondamente femminile».113 

Fra le altre tendenze interessanti del Giornale segreto vi sono quella di trascrivere certe frasi 

suggestive pronunciate dai suoi compagni e quella di “collezionare” aneddoti, in ambedue i casi 

recuperando il materiale in modi diversi negli articoli e in Kaputt. Abbiamo già visto che la 

suggestione del Cristo-renna di De Foxà ritorna per esempio nelle parole di Kurt Frantz mentre 

descrive a Malaparte il cimitero delle renne; il 10 agosto 1942, poi, nel Giornale segreto si legge la 

frase: «Gli europei, quando muoiono, vanno in Paradiso. I Finni, quando muoiono, vanno in 

America»114, che nel XVI capitolo di Kaputt viene attribuita a De Foxà nel corso di un dialogo con il 

Governatore della Finlandia: «“L’America” dice de Foxà “è il paradiso dei finlandesi. Quando gli 

europei muoiono, sperano di andare in paradiso. I finlandesi, quando muoiono, sperano di andare in 

America”»115. Sempre De Foxà, il 2 agosto 1942 suggerisce a Malaparte un’analogia che sarà una 

 
113 Id., Le côté de Guermantes, cit., pp. 31-32. 
114 C. Malaparte, senza data, quaderno n°1, ora M. VI, p. 264. 
115 Id., Uomini nudi, cit., p. 346. 
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fonte d’ispirazione per l’articolo Spettri di uomini e di animali e offrirà lo spunto per narrare un 

episodio non annotato nel Giornale segreto: 

 

Giornale segreto «Corriere» Kaputt 
La luce piove, ed è questo 
l’elemento straordinario 
del paesaggio e del cielo 
stesso, è nell’epidermide 
delle cose, appoggiata 
sull’epidermide delle 
cose, assolutamente 
esterna, quasi estranea, 
alle cose stesse. Talchè il 
paesaggio prende un 
aspetto singolare, che fa 
dire a De Foxà: “il 
paesaggio artico è un viso 
senza buchi, soltanto 
pelle. Un viso senza occhi, 
senza naso, senza bocca. 
Un paesaggio castigliano 
o italiano ha occhi, bocca, 
naso: ride, piange, 
starnutisce, chiude e apre 
occhi e bocca, fa le 
smorfie. Questo è un pezzo 
di pelle senza buchi”. Ha 
ragione.116  

Nel viso umano, la luce batte con 
gelida violenza, rivela la forma del 
teschio di sotto la pelle violentemente 
per costa da questo giorno freddo e 
crudo. Solo un po’ d’ombra vive 
(ombra di un’ombra), nello sguardo: 
sotto la palpebra, e nel cavo fra la 
palpebra e il sopracciglio. Un’ombra 
tiepida, tenuissima: quasi invisibile. 
Bisogna abituarsi a questa luce, per 
poter per poter cogliere nel viso 
umano questo magico gioco d’ombre. 
Fuorché negli occhi, la luce del nord 
annulla ogni umanità, ogni 
parvenza di vita, ogni segno di 
riposo. Infonde nell’uomo qualcosa 
di funebre. Non dimenticherò mai i 
soldati addormentati nel corridoio 
del Pohjanhovi, la sera che giunsi a 
Rovaniemi. Dormivano per terra, 
su giacigli improvvisati. Gli occhi 
chiusi dei dormienti erano zone 
delicate, sensibili, dove la luce della 
notte bianca si posava timidamente, 
con lieve tocco, creando un piccolo 
nido tiepido, una goccia d’ombra. 
Appena una goccia, di color viola. 
L’unica cosa viva, in quei volti, era 
quella goccia d’ombra.  
Ieri sera, appena giunto a 
Sodankylä, mi sono messo in giro 
per cercare qualcosa da mangiare, 
un luogo dove dormire. A un certo 
punto mi sono trovato davanti a un 
ospedaletto da campo. Alcuni 
infermieri, vestiti di bianco (il 
bianco assoluto dei grembiali), 
toglievano alcune barelle da 
un’autombulanza, le allineavano 
nell'erba. L’erba era bianca, con 
qualche sfumatura d’azzurro. Sulle 
barelle erano distese, in gesti in 
moti, sereni, riposati, alcune statue 
di gesso. Le braccia rigide, i visi 
bianchi, informi maschere di gesso, 
senz’occhi, senza naso, senza bocca. 
A un tratto una nuvola ha invaso il 

Sotto quel cielo (dove il pallido disco 
del sole notturno pareva dipinto in un 
liscio muro bianco), gli alberi, le 
pietre, le erbe, le acque, grondavano 
di una strana sostanza, molle e 
viscida, ed era quella luce di gesso, la 
spettrale, abbagliante luce del Nord. Il 
volto umano, in quello splendore 
fermo e puro, sembra una 
maschera di gesso, muta e cieca. Un 
volto senza occhi, senza labbra, 
senza naso, un’informe e liscia 
maschera di gesso, simile alla testa 
d’uovo di certi eroi di De Chirico.  
Nei volti dei commensali, percossi 
con gelida violenza dalla candida luce 
che entrava per le finestre, solo un po’ 
d’ombra viveva, appena una goccia di 
colore azzurro nello sguardo sotto la 
palpebra, e nel cavo tra la palpebra e 
il sopracciglio. Fuorché negli occhi, 
la luce del Nord brucia ogni segno 
di vita, ogni parvenza di umanità. 
Dona all’uomo l’aspetto della 
morte. E rivoltomi al Governatore, 
dissi sorridendo che anche il suo 
viso, e quelli degli altri commensali, 
mi ricordavano i volti dei soldati 
addormentati nella Tori, la notte 
che ero giunto a Rovaniemi. 
Dormivan per terra, su giacigli di 
paglia. Avevano visi di gesso, senza 
occhi, senza labbra, senza naso, lisci 
e della forma di un uovo. Gli occhi 
chiusi dei dormienti erano zone 
delicate e sensibili, dove la luce 
bianca si posava timidamente, con 
lieve tocco, creando un piccolo nido 
tiepido, una goccia d’ombra. 
Appena una goccia di colore 
azzurro. L’unica cosa viva in quei 
volti era quella goccia d’ombra. 
«Un viso in forma di uovo? Anch’io 
ho il viso della forma di un uovo?» 
disse il Governatore guardandomi 
meravigliato e inquieto, e toccandosi 
gli occhi, il naso, la bocca. «Sì,» dissi 

 
116 Id., 2 agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 247. 
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cielo, una nuvola immensa, grigia, e 
la luce, appannandosi, ha rivelato 
all’improvviso gli esseri e gli 
oggetti, prima cancellati da quel 
fisso bagliore bianco. Le statue di 
gesso distese nelle barelle, 
nell’ombra che pioveva dalla 
nuvola, si sono improvvisamente 
mutate in corpi umani, quelle 
informi maschere di gesso in volti di 
carne, in visi umani vivi. Erano 
uomini, erano soldati feriti. Mi 
seguivano con lo sguardo, stupiti e 
incerti, come se anch’io mi fossi 
all'improvviso, sotto i loro occhi 
mutato da statue in uomo, in un 
uomo vivo.117 

«proprio come un uovo». Tutti mi 
guardarono meravigliati e inquieti, 
toccandosi il viso. E raccontai quel 
che avevo visto a Sodankylä, sulla 
strada di Petsamo. M’ero fermato a 
Sodankylä, era una notte serena, il 
cielo era bianco, gli alberi, le case, 
le colline, tutto pareva di gesso. Il 
sole notturno sembrava un occhio 
cieco, senza ciglia.  
A un certo punto vidi 
sopraggiungere dalla strada di 
Ivalo un’ambulanza, che si fermò 
davanti al piccolo albergo in faccia 
alla Posta, dov’era l’ospedaletto. 
Alcuni infermieri vestiti di bianco 
(ah, il bianco accecante di quei 
grembiali di lino!) si misero a 
togliere le barelle dall’ambulanza, 
allineandole sull’erba. L’erba era 
bianca, addolcita da un trasparente 
velo azzurrino. Sulle barelle erano 
distese, in gesti pesanti, immoti, 
gelidi, alcune statue di gesso, dalla 
testa ovale e liscia, senz’occhi, senza 
naso, senza bocca. Avevano il viso 
della forma di un uovo. 
«Statue?» disse il Governatore. 
«Volete proprio dire statue, statue di 
gesso? e le portavano all’ospedale, in 
ambulanza?». 
«Statue,» risposi «statue di gesso. A 
un tratto una nuvola grigia invase il 
cielo, e dall'improvvisa penombra 
uscirono intorno a me, rivelando la 
loro vera forma, gli esseri e gli 
oggetti, dissolti fino a quel 
momento in quel fermo bagliore 
bianco. Le statue di gesso distese 
sulle barelle, in quell’ombra che 
pioveva dalla nuvola, si mutarono 
improvvisamente in corpi umani, 
quelle maschere di gesso in volti di 
carne, in volti umani, vivi. Erano 
uomini, erano soldati feriti. E mi 
seguivano con lo sguardo, 
meravigliati e incerti, poiché io 
pure, sotto i loro occhi m’ero 
mutato all'improvviso da statua di 
gesso in uomo, in uomo vivo, fatto 
di carne e d’ombra».118 

 
117 Id., Spettri di uomini e di animali, «CdS», 9 gennaio 1943, ora M. VI, p. 300. 
118 Id., Uomini nudi, cit., pp. 341-342. 
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Il racconto dai toni magici dell’apparente metamorfosi narrata nel «Corriere» viene ripreso e 

ampliato nel XVI capitolo di Kaputt, durante il pranzo con il Governatore Hillilä. L’immagine delle 

statue di gesso viene però arricchita con un nuovo elemento, la testa a forma di uovo dei manichini 

di De Chirico, a cui vengono paragonati non soltanto i soldati dormienti di Rovaniemi, ma anche gli 

stessi commensali di Malaparte, ai quali egli si rivolge. 

È invece Malaparte stesso l’autore di un’altra analogia annotata nel diario e in seguito 

recuperata, prima in Venite a vedere questo giardino e poi nell’VIII capitolo di Kaputt. Durante un 

pranzo svoltosi il 31 luglio 1942 all’albergo Tervahovi di Oulu, allo scrittore viene servito del 

«salmone formidabile. […] roseo, venato di grigio»119, che gli riporta alla mente il «“tramonto color 

salmone” di Manhattan Transfer di Dos Passos. Una fetta di salmone è un paesaggio, qualcosa come 

la rivelazione sensuale di un paesaggio metallico, astratto, frigido, del nord». Qualche giorno dopo, 

mentre si dirige verso Inari, lo scrittore ritorna sulla descrizione del paesaggio nordico, che riprende 

poi nel romanzo descrivendo il «magnifico salmone del lago di Inari»120 che gli viene servito durante 

una cena a casa di Jaakko Leppo a Helsinki:  

 

Giornale segreto «Corriere» Kaputt 
Da quel che una volta era il cielo 
nella memoria della terra al suo 
più alto e genuino punto di 
distacco dal cielo, cade una luce 
violenta, silenziosa, fredda, 
incolore. Una luce attonita. 
Vorrei dire astonished, sicuro che 
Rupert Baroke m’intenderebbe. 
Gli alberi, le rocce, l’erba, tutto 
perde rilievo, si fonde in una 
sonorità silenziosa, in una massa 
di luce verde blu, sfumata di 
argenteo. Grandi masse, enormi 
volumi di questa luce si 
prolungano all’infinito, volumi 
di verde e di argenteo, volumi di 
selve, di colline, di fiumi, di laghi. 
Fino a un orizzonte inesistente, a 
qualcosa che è certo un 
orizzonte, perché tale è 
l’inconscio desiderio del 
viaggiatore, che questo paesaggio 
abbia un orizzonte, una cornice, 
un limite, un’architettura, 

Il salmone ha il colore del Nord. 
Quel colore fra l’arancio e il 
roseo, venato di grigio. Penso ai 
“tramonti color salmone” di cui 
è piena la giovane letteratura 
finnica. Il tramonto, nell’estremo 
Nord, è un enorme salmone 
librato nell’aria. V’è tutta 
l’astratta sensualità di certe ore 
della notte iperborea, in una fetta 
di salmone.122 

Il sapore di quel salmone era come 
un ricordo lontano di acque, di 
foreste, di nuvole: era per me 
come il ricordo del lago Inari in 
una notte d’estate illuminata dal 
pallido sole artico, sotto un cielo 
verde, tenero e puerile. Il roseo 
colore che appariva tra le 
scaglie argentee del salmone era 
quello stesso delle nuvole 
quando il sole notturno riposa 
sul ciglio dell’orizzonte, come 
un’arancia su un davanzale, e 
un dolce vento freme nelle foglie 
degli alberi, nelle chiare acque, 
nelle live erbose, trascorrendo 
lieve sui fiumi, sui laghi, sulle 
immense foreste della Lapponia; 
era lo stesso color roseo che 
lampeggia vivo e profondo tra le 
scaglie argentee che coprono lo 
specchio del lago di Inari, 
quando il sole, nel cuore della 
notte artica, va errando in un cielo 

 
119 Id., 31 luglio 1942, quaderno n°1, ora M. VI, pp. 241-242, come la successiva. 
120 Id., La notte d’inverno, K, p. 207, come la successiva. 
122 Id., Venite a vedere questo giardino, cit. 
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sensibile all’occhio. Dietro 
quell’orizzonte qualcosa di 
straordinario accade, che la 
ragione, sulle prime, si rifiuta di 
ammettere. Ed è il miracolo del 
nord, un miracolo che si ripete 
tutti i giorni per quattro mesi 
all’anno: il miracolo del sole che 
scivola cauto dietro l’orizzonte, 
gira intorno all’orizzonte, per 
riapparire dopo due, tre ore, a 
oriente, a nord-est, tale 
un’arancia che rotoli su un 
davanzale e alla fine esploda in 
un’orgia di color salmone.121 

verde, incrinato di sottili vene 
turchine.123 

 

Rievocando nel suo articolo per il «Corriere» il salmone del Tervahovi, il riferimento a Dos 

Passos scompare e viene sostituito da un richiamo più “locale”, mentre in Kaputt l’animale si 

trasforma nel simbolo stesso del Nord. La giustapposizione di queste sequenze permette di 

comprendere quanto Malaparte rielabori il testo di partenza in presenza di spunti ritenuti significativi, 

siano essi stati pensati da lui stesso o dai suoi compagni di viaggio. Anche in questo caso, tuttavia, 

non è possibile individuare tecniche e criteri di lavoro unitari. 

Nelle tre agende del Giornale segreto, come abbiamo detto, lo scrittore annota frequentemente 

degli aneddoti, non soltanto quelli appresi durante i propri viaggi, ma talvolta anche quelli da lui 

stesso raccontati. Di norma questi spunti non vengono ripresi negli articoli per il «Corriere», ma 

esclusivamente in Kaputt, dove sono narrati dal personaggio di Malaparte ai propri interlocutori o, 

più raramente, da uno di essi durante i loro dialoghi. È comprensibile che gli aneddoti trovino più 

facilmente spazio in un racconto di racconti – spesso immaginifici – come Kaputt anziché fra le 

colonne di un giornale, deputato a informare i lettori su fatti di cronaca.  

Il primo aneddoto che compare nel diario di Malaparte, narrato al Ministro d’Italia in Bulgaria 

durante un pranzo a Sofia il 3 aprile 1941, è uno dei pochi a non essere riutilizzato in Kaputt e a subire 

una sorte insolita rispetto ai successivi: 

 

Giornale segreto «Corriere» 
Ho raccontato di aver fatto il viaggio in Oriente 
Express attraverso la Jugoslavia in compagnia di un 
Console francese e della sua famiglia. Il console e i 
suoi avevano portato con sé le biciclette. Avevano 

Piove. Il treno è deserto […] Nella mia vettura, che 
è quella per Belgrado e per Sofia, siamo sei in tutto: 
oltre a me, una piccola famiglia francese. Un 
ragazzo, due bambine, la maggiore quasi una 

 
121 Id., 6 agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, pp. 254-255. 
123 Id., La notte d’inverno, cit., p. 207. L’immagine delle scaglie argentee, ripresa dagli appunti del 4 agosto 1942, in cui 
Malaparte aveva descritto il punto in cui i fiumi Kemi e Ounas confluiscono («argenteo nella luce di mezzanotte, dello 
stesso colore delle squame di un pesce» (Id., 4 agosto 1942, ivi, p. 296) era già stata utilizzata in «Kermesse» al Circolo 
Polare («del colore delle squame dei pesci», Id., «Kermesse» al circolo polare, cit.). 
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tutti in mano la pompa. “Che ne fate?” ho chiesto al 
Conte. “Vous savez, nous sommes tellement 
dégonflés”.124 

giovinetta, la madre, stanca e sciupata, ma con 
un’estrema dolcezza nel viso insignificante, e il 
padre (un console francese destinato a rappresentare 
il governo di Vichy in una cittadina jugoslava), un 
uomo sui trentacinque anni, dal viso pallido, dalla 
fronte alta, lievemente calvo, gli occhi socchiusi 
dietro le lenti. 
[…] Il console francese mi avvicina, mi domanda se 
ho notizie di quel che succede in Jugoslavia. No, non 
ho nessuna notizia, rispondo. “Je crains pour les 
enfants”, mi dice a voce bassa. Gli rispondo che non 
è il caso di aver paura. E poi, anche i ragazzi, oggi, 
sono abituati a questo genere di cose, anzi, ci si 
divertono. […] “Sì, perché non capiscono quel che 
accade”, dice il console. “Oh no, vi sbagliate, – 
rispondo, – i ragazzi capiscono perfettamente quel 
che accade. E ci si divertono, in un certo senso. 
L’Europa che nascerà da tutto questo sarà la loro 
Europa.125  

 

Nell’articolo pubblicato il 7 aprile sul «Corriere della Sera», Attraverso la Jugoslavia con 

l’ultimo Oriente Espresso, al racconto di Malaparte viene completamente sottratta la dimensione 

aneddotica e comica. Grazie all’introduzione del contesto e a una maggiore caratterizzazione dei 

singoli personaggi, Malaparte restituisce alla famiglia del Console uno spessore e una dimensione 

realistica che non avevano nel Giornale segreto e in questo modo l’incontro, che acquisisce ora un 

valore documentario, si trasforma anche in uno spunto per avviare una serie di considerazioni sul 

futuro dell’Europa. 

Generalmente, invece, gli aneddoti sono conservati fra le pagine del diario senza essere ripresi 

nelle pagine del «Corriere»: nel Giornale segreto sono riassunti talvolta integralmente e talvolta con 

un’annotazione così breve da non lasciar prevedere in che modo verranno recuperati in Kaputt. Un 

esempio di aneddoto ripreso senza variazioni sostanziali è quello del Conte Gawronski, narrato a 

Michailescu il 23 luglio 1942: 

 

Giornale segreto Kaputt 
Il marito di Luciana passa molto tempo a 
Montecassino, dove ha un figlio a studiare. Il Priore 
dell’Abbazia (si chiama Abate o Priore?) gli dice 
che nell’oscura età del Medio Evo, i monaci di 
Montecassino hanno salvato la cultura d’occidente, 
trascrivendo i manoscritti latini e greci. Che 
dobbiamo fare, ora? Quale può essere la nostra 

«Anche il vecchio abate di Montecassino» dissi «si 
pone talvolta la stessa domanda». E narrai che il 
Conte Gawronski (il diplomatico polacco che ha 
sposato Luciana Frassati, la figlia del Senatore 
Frassati già Ambasciatore d’Italia a Berlino), 
rifugiatosi a Roma dopo l’occupazione tedesca della 
Polonia, si reca ogni tanto a trascorrere qualche 
settimana nella foresteria dell’Abbazia di 
Montecassino. Il vecchio Arcivescovo don Gregorio 

 
124 Id., 3 aprile 1941, taccuino, ora M. V, p. 563. 
125 Id., Attraverso la Jugoslavia con l’ultimo Oriente Espresso, «CdS», cit., come la successiva. 
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missione in questi oscuri tempi? “Faites-les taper à 
la machine par vos moines” gli dice Gavronski.126 

Diamare, Abate dell’Abbazia, parlando un giorno 
con Gawronski della barbarie in cui la guerra 
minaccia di gettar l’Europa, gli diceva che, nella più 
profonda oscurità del Medioevo, i monaci di 
Montecassino avevano salvato la civiltà 
dell’Occidente copiando a mano gli antichi e 
preziosi codici greci e latini. «Che cosa dobbiamo 
fare, oggi, per salvare la cultura dell’Europa?» 
concluse il venerabile abate. «Faites-les retaper à la 
machine par vos moines» gli rispose Gawronski.127 

 

In Kaputt, la storia viene narrata da Malaparte a De Foxà e al Ministro di Spagna Westmann 

nell’VIII capitolo, come un exemplum al termine di un dialogo riguardante gli intellettuali. Sciolto il 

dubbio terminologico posto in parentesi negli appunti, chiarita l’identità del protagonista, 

contestualizzata la situazione e reso più conciso lo scambio di battute, nel passaggio al romanzo lo 

scrittore recupera anche il nome all’Abate di Montecassino. 

Lo stesso accade con un aneddoto narratogli il 20 agosto 1942 da De Foxà, che in Kaputt 

viene riportato con variazioni minime nell’VIII capitolo: lo scrittore non ha bisogno di aggiungere 

nulla alla struttura del racconto, che contiene tutti gli elementi necessari per essere fruibile, e non gli 

resta che farsene portavoce, limitandosi a limarlo dal punto di vista formale, sostituendo gli elenchi 

e le parti omesse attraverso gli «etc.» con dettagli e descrizioni esaurienti: 

 

Giornale segreto Kaputt 
Risate, aneddoti. Bellissimo quello del cimitero di 
San Sebastiano, a Madrid, ma demolito (al suo posto 
due strade.) Nel 1934, durante la Repubblica, una 
comitiva di giovani scrittori pensò una sera di 
andare a vedere il cimitero, che proprio allora si 
stava demolendo. Facevano parte della comitiva: 
Cesare Gonzales RUANO, Carlo MIRALLES, 
Agostino VIGNOLA, Luis, Escobar, de Foxà e altri. 
Molte tombe erano aperte. Tombe di toreri in 
costume, generali in uniforme, poeti, studenti, grassi 
borghesi, giovani donne di ricche famiglie. A una di 
queste donne, sepolta con in mano una bottiglia di 
profumo, Luis Escobar ha poi dedicato una poesia: 
“A una bellissima donna che si chiamava Maria 
Concetion ELOLA.” Agostino Vignola ha dedicato 
poi poesia a un marinaio morto e sepolto lontano dal 
mare. La comitiva, un po’ brilla, lasciò sul cadavere 
del marinaio una conchiglia marina, un pezzo di 
corda di nave etc. Poi tutti si fecero il segno della 
croce, dicendo: “in nome del nord, del sud, dell’est 
e dell’ovest.” Sulla tomba di uno studente, di nome 

Mentre scendevamo per l’Esplanade, Augustin de 
Foxà mi raccontava di essersi recato una sera, con 
alcuni amici a veder aprire le tombe dell’antico 
cimitero di San Sebastiano a Madrid. Era il 1933, e 
la Spagna era in quell’anno una Repubblica. Per le 
necessità del nuovo piano regolatore di Madrid, il 
Governo repubblicano aveva decretato la 
demolizione di quell’antico cimitero madrileno. 
Quando de Foxà e i suoi amici, fra i quali erano i 
giovani scrittori madrileni Cesare Gonzalez-Ruano, 
Carlos Miralles, Agostin Vignola e Luis Escobar, 
giunsero al cimitero, era quasi notte, e molte tombe 
erano già state aperte e vuotate. I morti apparivano 
distesi nelle casse scoperchiate: toreri in costume di 
gala, generali in alta uniforme, preti, giovinetti, 
ricchi borghesi, fanciulle, nobildonne, bambini. A 
una giovane morta, sepolta con una bottiglia di 
profumo stretta nella mano, il poeta Luis Escobar ha 
in seguito dedicalo una lirica: «A una bellissima 
donna che si chiamava Maria Concepción Elola». 
Anche Agostin Vignola ha poi dedicato una poesia a 

 
126 Id., 23 luglio 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 238. 
127 Id., La notte d’inverno, cit., p. 208. 
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NOVILLO, era questa epigrafe: “Dio ha interrotto i 
suoi studi per insegnargli la verità.” In un sepolcro 
era un cadavere mummificato, quello del giovane 
francese Conte de la Martinière, che, alla caduta di 
Carlo X, nel 1830, emigrò, lui legittimista, in 
Spagna. Cesare Gonzalez Ruano, volgendosi al 
Conte, vestito alla moda 1830, disse: “Ti sentiamo, 
tu, bravo francese devoto al tuo legittimo sovrano, 
etc etc. E ti gridiamo un grido, che farà fremere le 
tue ossa: “Viva il Re!”. Una guardia, che era nel 
cimitero, andò vicino a Ruano, e lo trasse in 
arresto.128 
 

un povero marinaio morto per caso a Madrid, e 
sepolto lontano dal suo mare, in quel triste cimitero. 
De Foxà e i suoi amici, un po’ brilli, 
s’inginocchiarono davanti alla bara del marinaio, 
recitando le preghiere dei defunti. Carlos Miralles 
depose sul petto del morto un foglio di carta, sul 
quale aveva disegnato con una matita una barca, un 
pesce e alcune onde 
marine, poi tutti si fecero il segno della croce, 
dicendo: «In nome del nord, del sud, dell’est e 
dell’ovest». Sulla tomba di uno studente di nome 
Novillo, era questa epigrafe mezza cancellata dagli 
anni: «Dio ha interrotto i suoi studi per insegnargli 
la verità». In una cassa dalle ricche borchie d’argento 
giaceva il cadavere mummificato di un giovane 
gentiluomo francese, il Conte 
de la Martinière, che nel 1830, dopo la caduta di 
Carlo X, era emigrato in Spagna con un gruppo di 
legittimisti francesi. Cesare Gonzâlez-Ruano 
s’inchinò davanti al Conte de la Martinière, e gli 
disse: «Ti saluto, bravo gentiluomo francese devoto 
e fedele al tuo legittimo Re, e levo in tuo cospetto un 
grido che non può più uscire dalle tue labbra, un 
grido che farà fremere le tue ossa: “Viva il Re!”». 
Una guardia civile repubblicana, che si trovava nel 
cimitero, afferrò per un braccio Cesare Gonzâlez-
Ruano, e lo trasse in prigione.129 

 

In altri casi, gli aneddoti sono rapidamente riassunti nel Giornale segreto, ma vengono 

sviluppati e approfonditi in Kaputt. Il 7 luglio 1943, per esempio, compare un’annotazione 

esplicitamente riferita al romanzo – «Aneddoto del sapone tedesco fatto con gli escrementi umani 

(Kaput)»130 – il cui contenuto viene messo in connessione con Hans Frank nella conclusione del IV 

capitolo, finendo col dargli il titolo: 

«Il paraît» disse Frau Gassner «que les femmes polonaises ne se lavent pas souvent». 
«Oh! oui, elles sont terriblement sales» disse Frau Brigitte Frank scuotendo la sua campana di 
velluto, che mandò un lungo suono verde attraverso la stanza. 
«Non è colpa loro,» disse il Barone Wolsegger «non hanno sapone». 
«Fra poco» disse Frank «non potranno invocare nessun pretesto. In Germania hanno trovato 
il modo di fare il sapone con una materia che non costa nulla, e di cui vi è molta 
abbondanza. Ne ho già ordinata una grande quantità da distribuire alle signore polacche, 
perché possano lavarsi. È un sapone fatto con lo sterco». 
«Con lo sterco?» gridai. 
«Sì, naturalmente: con lo sterco umano» rispose Frank. 
«Ed è un buon sapone?». 
«Eccellente» disse Frank. «L’ho provato per radermi e ne sono rimasto incantato». 

 
128 Id., 20 agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 274. 
129 Id., La notte d’inverno, cit., pp. 196-197. 
130 Id., 7 luglio 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 386. 
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«E fa una bella spuma?». 
«Una spuma meravigliosa. Ci si rade in modo perfetto. Un sapone degno di un Re». 
«God shave the King!» esclamai. 
«Soltanto...» aggiunse il Re tedesco di Polonia. 
«Soltanto...» dissi trattenendo il respiro. 
«Ha un solo difetto: l’odore e il colore son rimasti gli stessi». 
Uno scoppio di risa accolse le sue parole. «Ach so! ach so! wunderbar!» gridavano tutti. E vidi 
una lacrima di voluttà scendere per la guancia di Frau Brigitte Frank, die deutsche Königin von 
Polen.131 

Sul retro della pagina contenente gli appunti del 10 agosto 1942 sono elencati invece quattro 

diversi spunti che anticipano altrettanti aneddoti nel romanzo: 

Storia del prete di Turku e del paracadutista 
- 

Storia dell’occhio di vetro 
- 

Storia della “polizia silenziosa” 
- 

Storia della [?] di Louise Von Preussen132 

La storia del prete di Turku e del paracadutista viene raccontata dal compositore finlandese 

Bengt von Torne del X capitolo133, durante la cena nella sede della legazione di Spagna a Helsinki, 

mentre sono narrate da Malaparte come vissute in prima persona le tre storie successive: quella 

dell’ufficiale tedesco che, in Ucraina, promette a un giovane partigiano di lasciarlo libero se saprà 

riconoscere il suo occhio di vetro viene narrata a Louise von Preussen nel capitolo XII134, quella dei 

soldati russi congelati e usati come segnaletica nella foresta di Oranienbaum al principe Eugenio nel 

capitolo I135 e ancora a Louise von Preussen quella delle ragazze di Soroca del XV capitolo136, 

ammettendo che – come ha ipotizzato Pinotti – proprio alle ragazze di Soroca alluda «l’ultimo, 

lacunoso, lemma»137. Se l’aneddoto della polizia silenziosa occupa uno spazio relativamente esiguo, 

le altre due storie vengono espanse fino a fornire, nel caso delle ragazze di Soroca, il soggetto e il 

titolo di un intero capitolo e, nel caso del partigiano ucraino, un racconto che ne occupa un terzo: a 

dimostrare come i racconti ascoltati possano trasformarsi, tanto quanto le esperienze realmente 

vissute, in materia fondamentale per la creazione del romanzo. 

 
131 Id., «God shave the King!», cit., pp. 96-97. 
132 Id., senza data, quaderno n°1, ora M. VI, p. 264. 
133 Id., La notte d’estate, cit., p. 249 
134 Id., L’occhio di vetro, cit., pp. 282-286. 
135 Id., Le côté de Guermantes, cit., pp. 28-30. 
136 Id., Le ragazze di Soroca, cit., pp. 320-320. 
137 G. Pinotti, Nota al testo, cit., p. 453. 
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Supponendo che Malaparte si sia appuntato un riferimento alle quattro storie dopo averle 

sentite raccontare, è curioso notare che in Kaputt soltanto la prima venga attribuita a un personaggio 

diverso dal protagonista. Non è raro, a ben guardare, che lo scrittore si appropri di aneddoti altrui 

come se il proprio personaggio li avesse vissuti personalmente: ne è un altro esempio l’episodio «dei 

prigionieri russi che, accecati e abbrutiti dalla fame, mangiavano i cadaveri dei loro compagni, nel 

campo di Smolensk, sotto gli occhi impassibili degli ufficiali e dei soldati tedeschi»138. Benché per 

due volte il personaggio di Malaparte sostenga di aver visto con i propri occhi «alcuni prigionieri 

russi mangiare i cadaveri dei loro compagni morti di fame e di freddo»139, leggendo una nota dell’11 

gennaio 1942 dalla Polonia si evince che l’aneddoto gli è stato in realtà narrato: «Frase del conte di 

[***]140 sugli antropofagi nei campi di prigionieri russi»141. 

Un caso simile è rappresentato da un fatto di cui Malaparte viene a conoscenza il 13 agosto 

1942, quando De Foxà gli racconta «dello spettro di donna che, nello scorso inverno, […] a gennaio, 

appariva ogni sera in una strada di Helsinki. I giornali ne parlavano. La gente accorreva ogni sera a 

spiare l’apparizione»142. Nel X capitolo di Kaputt, Malaparte trasporta l’episodio nel proprio presente, 

arricchendolo di dettagli e trasformandolo anche in questo caso in un racconto vissuto in prima 

persona: 

Verso l’alba de Foxà cominciava a guardarsi intorno sospettoso, e mi diceva a voce bassa: «Hai 
sentito parlare dello spettro di Via Kàlevala?». Aveva paura degli spettri, diceva che l’estate, in 
Finlandia, è la stagione degli spettri. «Mi piacerebbe vedere uno spettro, un vero spettro» mi 
diceva a voce bassa, e tremava di paura, guardandosi intorno sospettoso. Quando, nell’uscir dal 
cimitero, passavamo davanti al monumento al Kàlevala, de Foxà chiudeva gli occhi e voltava la 
testa dall’altra parte, per non veder le spettrali statue degli eroi del Kàlevala.  
Una sera andammo a vedere lo spettro che ogni notte, alla stessa ora, appariva 
puntualmente sulla soglia di una casa in fondo alla Via Kàlevala. Ciò che attirava il mio 
amico de Foxà in quella squallida strada, non era tanto la sua infantile paura delle apparizioni, 
quanto la morbosa curiosità di veder finalmente apparirgli uno spettro non già nelle tenebre 
notturne, come è tradizione degli spettri, ma in pieno sole, nella luce abbagliante delle notti 
d’estate della Finlandia. Da qualche giorno tutti i giornali di Helsinki parlavano dello 
spettro della Via Kàlevala: ogni sera, verso la mezzanotte, l’ascensore di una casa situata in 
fondo alla strada, verso il porto, si metteva in molo da sé con uno scatto improvviso, saliva fino 
all’ultimo piano, si fermava, e dopo un attimo di sosta scendeva rapido e silenzioso: si udiva il 
cancello dell’ascensore aprirsi con uno strepito lento, poi la porta d’ingresso della casa si 
socchiudeva, e una donna si affacciava sulla soglia, fissava a lungo, tacita e pallida, la piccola 
folla raccolta sul marciapiede di fronte, si ritraeva dolcemente, chiudeva adagio adagio la porta; 
e dopo qualche istante si udiva lo strepito del cancello, lo scatto dell'ascensore che si metteva in 

 
138 C. Malaparte, Le côté de Guermantes, cit., p. 27. 
139 Id., L’occhio di vetro, ivi, p. 274. 
140 Indichiamo con degli asterischi in parentesi quadra [***] un vuoto lasciato dall’autore.  
141 C. Malaparte, 11 gennaio 1942, taccuino, ora M. VI, p. 229. 
142 Id., 13 agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 266. 
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moto, saliva rapido e silenzioso dentro la sua gabbia d’acciaio.143 

Ancora una volta, è una storia ascoltata, non vissuta, a trasformarsi in materia feconda per la 

creazione, e lo stesso vale per l’aneddoto che Tatiana Colonna narra a Malaparte il 14 giugno 1943, 

durante un tè a casa del segretario della Legazione d’Italia. «La storia dei bambini di Tatiana 

Colonna»144, giudicata «bellissima»145, viene modificata nel momento in cui viene raccontata a 

Louise von Preussen nel XIV capitolo di Kaputt. Si passa da un racconto senza lieto fine a quella che 

viene definita da Louise von Preussen «una favola»146: nel passaggio a Kaputt, il nucleo della vicenda 

rimane identico e non ha bisogno di essere modificato molto nella struttura, ma, oltre a essere 

sviluppato ed espanso fino a coprire una pagina e mezza, viene dotato di una conclusione positiva. 

 

Giornale segreto  Kaputt 
Tatiana Colonna ha raccontato questa bellissima 
storia: veniva dal Cairo, si era fermata a Napoli, e 
ha sopportato alcuni bombardamenti. Poi è venuta 
a Stoccolma. Circa sei mesi fa, il suo bambino 
dormiva, quando un passerotto è entrato per la 
finestra nella sua camera. Grande spavento del 
bambino, che ha cominciato a urlare, dicendo che 
era entrato in camera un aeroplano. Ha messo tre 
mesi di continue cure per guarire dallo choc messo. 
Grande cura psicologica inventata da Tatiana: 
comprare al bambino aeroplani (giocattoli) uccelli 
vivi e imbalsamati, lo porta nei prati perché si abitui 
a vedere volare gli uccelli intorno. Ma il bambino 
ancora non guarisce.147 

Quando i due piccoli cominciarono a star meglio, 
Tatiana li portava ogni mattina a giocare sotto gli 
alberi dello Skansen: seduti sul prato, caricavano la 
molla, facendo ronzare le eliche dei piccoli aeroplani 
di latta, che correvano per breve tratto nell’erba, 
saltellando. Poi Tatiana sbriciolava un po’ di pane su 
una pietra, e gli uccellini accorrevano da ogni parte, 
cinguettando, a beccar le briciole. Finché, un bel 
giorno, Tatiana condusse i due bambini 
all’aeroporto di Bromma, a veder da vicino i 
grandi apparecchi trimotori che partono ogni 
mattina per la Finlandia, per la Germania, per 
l’Inghilterra: sull’erba dell’aeroporto i passerotti 
saltellavano vispi chiacchierando fra loro, e non 
avevano paura dei giganteschi uccelli di alluminio 
che con un rombo altissimo scivolavano sul prato 
per prendere il volo, o scendevano da un cielo alto 
e lontano a posarsi dolcemente sull’erba. Così i 
due bambini di Tatiana Colonna sono guariti, e 
ora non hanno più paura degli uccelli, sanno che 
i passerotti non bombardano le città, neppure i 
passerotti inglesi.148 

 

Un’ultima osservazione da fare a livello generale, in merito ai diari, è che Malaparte annota 

scrupolosamente frasi o singole parole in lingue straniere: oltre agli appunti connessi alla quotidianità 

dello scrittore, troviamo fissate a volte, sul retro delle pagine, frasi probabilmente ascoltate durante 

 
143 Id., La notte d’estate, cit., pp. 242-243. 
144 Id., Of their sweet deaths, cit., p. 298. 
145 Id., 14 giugno 1943, quaderno n°2, ora M. VI, pp. 385. 
146 Id., Of their sweet deaths, cit., p. 299. 
147 Id., 14 giugno 1943, quaderno n°2, ora M. VI, pp. 386. 
148 Ivi, p. 299. 
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qualche conversazione o copiate da libri letti, oppure liste di parole con la relativa traduzione. In 

entrambi i casi, capita poi di ritrovarle nei dialoghi di Kaputt, attribuite a diversi personaggi: 

 

Ich liebe dich und du schläfst.149 «C’è un detto viennese che dipinge assai bene la 
nostra situazione nei confronti del popolo polacco: 
“Ich liebe dich, und du schläfst”, io ti amo, e tu 
dormi».150 

Hier stehe ich, ich kan nicht anders, Gott helfe mir, 
amen (Lutero alla Dieta di Worm 1521 davanti a 
Carlo V).  
Variazione apportata dai gesuiti nel motto di Lutero: 
Hier stehe ich, ich kan stets anders, Gott helfe mir, 
amen.151 

«“Eccoci di nuovo tutti riuniti” disse Frank 
volgendosi a me con un sorriso cordiale. E 
aggiunse, ripetendo il celebre detto di Lutero: 
“Hier stehe ich, ich kann nicht anders…”. “Ich 
kann stets anders, Gott helfe mir” risposi».152 

Il segretario della legazione danese, a chi gli parla 
dei pericoli dell’alleanza anglo-sovietica, dice: 
«Don’t worry. Britons never will be Slavs».153 

«La Contessa Mannerheim raccontò che alcuni 
giorni prima il Ministro di Germania, von Blücher, 
conversando con alcuni suoi colleghi, si mostrava 
molto preoccupato del pericolo comunista in 
Inghilterra. “Don’t worry,” gli aveva detto il 
Conte Adam de Moltke-Huitfeld, Segretario della 
Legazione di Danimarca “Britons never will be 
Slavs”».154 

In finnico:  
RUOUA = Signora.  
Neiti = signorina.  
Kiitoksia = grazie.  
Kiitoksia pallion = molte grazie».155 

«“Grazie, signor Juho Nykänen, kiitoksia 
pàllion”».156 
 

 

Altre volte, invece, le parole straniere vengono direttamente integrate all’interno di un 

discorso in italiano in luogo della loro traduzione, e le ritroviamo utilizzate nello stesso modo in 

Kaputt: 

 

Piccoli negozi pieni di minuti oggetti senza valore, 
pettini, rasoi, pipe, bottigliette di acqua di Colonia 
di poco prezzo, lavori d’intarsio, puukko, cartoline 
illustrate sbiadite, specchietti, etc. e pantofole di 
pelo di renna.157 

«O andavo in qualche lottala in fondo al bosco a bere 
lo sciroppo di lampone con i taciturni e pallidi sissit, 
dal puukko affilato appeso alla cintura, sotto lo 
sguardo attento e lontano delle giovani lotta vestite 
di tela grigia, dal viso triste lievemente appoggiato 
al colletto bianco».158 

 
149 Id., senza data, taccuino, non trascritto nell’antologia Ronchi. 
150 Id., «God shave the King!», cit., p. 95. 
151 Id., senza data, taccuino, ora M. VI, p. 235. 
152 Id., «God shave the King!», cit., p. 102. 
153 Id., 28 luglio 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 240. 
154 Id., La notte d’estate, cit., p. 251. 
155 Id., senza data, quaderno n°1, ora M. VI, p. 276. 
156 Id., Sigfrido e il salmone, cit., p. 367. 
157 Id., 31 luglio 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 241. 
158 Id., La notte d’estate, cit., p. 242. 
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Numerosissimi i barbieri “parturi kampaamo”, e le 
barbiere sono donne: ti tagliano i capelli, ti radono, 
ti spolverano.159 

«A destra della porta d’ingresso si apriva la vetrina 
di un negozio dell’Elanto, nella quale erano esposte 
alcune scatole di pesce in conserva: due pesci, 
verdissimi, stampati sull’etichetta color rosa, 
evocavano un mondo astratto di simboli e di segni 
spettrali; a sinistra era la bottega di un barbiere, con 
la scritta Pàrturi kàmpaamo dipinta in giallo 
nell’insegna azzurra: nella vetrina luccicavano un 
busto femminile di cera, due o tre bottiglie vuote, 
due pettini di celluloide».160 

[Dietl] grida: “Heil!”, grida “Ja!”, grida “NUHA” 
(in finnico, è il saluto a chi starnutisce), grida 
“Kinder!”161 

«Dietl, alzatosi in piedi, rigido sull’attenti, portò la 
mano alla visiera del berretto e, allargando le 
braccia, gridò con voce stentorea l’augurale saluto 
finnico a chi starnutisce: “Nuha!”».162 

Fermatomi a discorrere nella bottega-emporio o 
“Sekatavara Kauppa” di Juho Nykanen. 
Chiacchierato con un Vecchio Lappone, col suo 
“Nelyäntuulen lakki” (cappello dei 4 venti”).163 

«In autunno, le mandre di renne, mosse e guidate 
dall’istinto, da un oscuro richiamo, percorrono 
distanze immense per recarsi a questi loro Golgota 
selvatici, dove le aspettano i pastori làpponi, seduti 
sulle calcagna, il “cappello dei quattro venti”, il 
nelyäntuulen lakki, gettato all’indietro sulla nuca, 
il breve puukko lucente stretto nella piccola 
mano».164 

Von Blücher mi racconta: «Cambon, a Londra, 
quando Paul Morand vi andò: Venez au bureau 
quand vous voudrez, mais pas plus tard.165  

«Il Ministro di Turchia, Agàh Aksel, osservava 
ridendo che il giungere in ritardo è una fra le tante 
delizie della vita diplomatica. E raccontò che quando 
Paul Morand fu nominato Segretario 
dell'Ambasciata di Francia a Londra, l’Ambasciatore 
Cambon, il quale conosceva di fama la pigrizia di 
Paul Morand, gli disse per prima cosa: “Mon cher, 
venez au bureau quand vous voudrez, mais pas 
plus tard”».166 

Alle 17 dai De Clementi, dove incontro Damaris 
Brunow e sua madre. Senza dubbio è molto carina, 
ma “pèrkele!” è troppo alta. Che peccato!167  

«M’ero appena infilato sotto le lenzuola, che un 
milite delle SS bussava alla mia porta. Himmler 
m’invitava a bere un punch nel suo appartamento. 
“Himmler? Pèrkele!” dissi fra me. Pèrkele è una 
parola finnica impronunciabile, che vuol dire 
“diavolo”».168 

Nella gara finale di salto, “Läktaren”, il cavallo 
Führer, montato dal Tenente Eriksson, ha buttato 
giù barre e siepe.169 

Fu in quell’ultima giornata del concorso che il 
cavallo Führer, montato dal tenente Eriksson, del 
Reale Artiglieria del Norrland, nella gara di 
läktaren, partì buttando a terra sbarre, siepi, ogni 
sorta di ostacoli: e il pubblico taceva, perché la 

 
159 Id., 1° agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 244. 
160 Id., La notte d’estate, cit., p. 243. 
161 Id., 2 agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 249. 
162 Id., Uomini nudi, cit., p. 347. 
163 Id., 9 agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 263. 
164 Id., Sigfrido e il salmone, cit., p. 373. 
165 Id., senza data, quaderno n°1, ora M. VI, p. 271. 
166 Id., La notte d’estate, cit., p. 246. 
167 Id., 20 agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 274. 
168 Id., Uomini nudi, cit., p. 339. 
169 Id., 14 giugno 1943, quaderno n°2, ora M. VI, p. 385. 
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Germania del Führer, di là dal mare, non potesse 
cogliere alcun pretesto per invadere la Svezia.170 

 
170 Id., Le côté de Guermantes, cit., p. 32. 
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2.2.2 Note sulle trascrizioni 

 
Coloro che si sono occupati di studi malapartiani prima del 2016, non potendo accedere 

all’archivio dello scrittore, hanno fatto finora affidamento sulle trascrizioni non annotate del Giornale 

segreto pubblicate da Edda Ronchi Suckert nel quinto e nel sesto volume della sua antologia1. Come 

ha già segnalato Maurizio Serra nella sua biografia, la devozione della sorella dello scrittore «deve 

essere salutata con riconoscenza da tutti gli studiosi»2 e il lavoro da lei condotto è «uno strumento 

indispensabile»3, ma «resta pur sempre che l’esame di questa ampia selezione deve essere condotto 

alla luce della totalità degli Archivi». Il raffronto fra le agende conservate in archivio e le trascrizioni 

pubblicate nell’antologia permette di rilevare effettivamente alcune imprecisioni, approssimazioni e 

tagli che non risultano quasi mai di grave entità, ma che potrebbero comunque essere corretti allo 

scopo di ottenere un’edizione filologicamente più precisa e affidabile.  

Trascrivendo gli appunti del taccuino ad anelli, la sorella dello scrittore tralascia molte delle 

annotazioni che compaiono sul verso delle pagine, dove sono annotati disordinatamente nomi, frasi 

e parole in lingua straniera. Vengono per esempio omesse la prima “prova di copertina”, in cui il 

titolo «Kapùt» compare sul verso della pagina contenente gli appunti relativi all’11 gennaio 1942, 

dato importante per lo studio dei tempi di composizione del romanzo; alcune delle frasi tedesche fatte 

pronunciare nel romanzo ai commensali di Malaparte (come «Ich liebe dich und du schläfst», nel 

verso della pagina relativa al 23-24 gennaio 1942) e gli appunti contenenti nomi di luogo o di persona 

che non compaiono nel corpo del testo, ma che vengono scrupolosamente annotati a lato (come «Frau 

Brigitte Frank», sul verso degli appunti del 23-24 gennaio 1942, o «Lodz = Litzmannstadt», sul verso 

degli appunti del 25-26 gennaio 1942).  

Altre volte, gli appunti presenti sul verso delle pagine vengono riportati di seguito a quelli di 

altre giornate a cui non sono collegati. È per esempio il caso delle note presenti sul verso della pagina 

relativa al 30-31 gennaio 1942, che sono in parte connesse alla giornata del 31 gennaio, in parte a 

quella del 3 febbraio, ma che vengono trascritte interamente al 3 febbraio: 

 

Manoscritto Trascrizione Ronchi 
p. 22 r 
31 sabato 
In slitta con Ingeborg, capitombolo. Nel pomeriggio 
gita in slitta a Zakopane, poi la slitta si rovescia, e 
tutti per terra, mentre i cavalli fuggono, inseguiti dal 
cane Puscko. Stamani sono arrivate le 50 ragazze 

 
 
 
 
 
 

 
1 Precisamente in M. V, pp. 562-563 e M. VI, pp. 12-13, 228-286, 384, 446, 450, 455, 467, 470, 480, 497, 501, 515. 
2 Serra, p. 32. 
3 Ivi, p. 33, come la successiva. 
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del B.D.M. (Bund Deutscher Maedel). A casa, a 
lavorare, poi esco. 
 
 
 
 
p. 22 v 
Führerin della B.D.M. del G. Gouvernement si 
chiama Fischer: occhiali, viso di miss. 
Führerin del B.D.M del Distretto di Cracovia è 
Traute Becker: un po’ bruna, simpatica. Parla 
cinque parole in francese, pronunciando bien come 
una cannonata. 
-------------------------------------------------------------- 
Dopo il club degli artisti siamo andati al Kasino 
Propaganda, dove abbiamo trovato Graf e alcuni 
suoi amici, fra i quali Doctor Hoffman, [?] del 
ministro [?], col quale ho discusso. 

 
 
 
3 martedì 
Lasciamo in macchina Zakopane. Alle 5 giungiamo 
a Krakau. Cenato in fretta in camera con i due 
Stöckmann, poi usciti a visitare il Kaviami-Pani, e 
il caffè degli artisti (polacco). Poi a casa.  
Führerin della B.D.M. del G. Gouvernement si 
chiama Fischer: occhiali, viso di miss. 
Führerin del B.D.M del Distretto di Cracovia è 
Traute Becker: un p’ bruna, simpatica. Parla cinque 
parole in francese, pronunciando bien come una 
cannonata. 
Dopo il club degli artisti siamo andati al Kasino 
Propaganda, dove abbiamo trovato Graf e alcuni 
suoi amici, fra i quali Doctor Hoffman, col quale ho 
discusso.4 

 

Edda Ronchi Suckert utilizza indifferentemente i tre puntini per indicare una parola la cui grafia 

è incerta o illeggibile, ma che è comunque presente nel testo originale, le frasi da lei volontariamente 

omesse e gli spazi lasciati vuoti da Malaparte nel manoscritto, che noi segnaliamo qui con tre 

asterischi:  

 

 Manoscritto Trascrizione Ronchi 

3 aprile 1941 Fra gli ospiti, c’è il Consigliere della 
Legazione Germanica, e il Conte [***] ricco 
mercante tedesco di tabacco 

Fra gli ospiti, c’è il Consigliere della 
Legazione Germanica, e il Conte […] 
ricco mercante desco di tabacco5 

11 gennaio 1942 - Inginocchiato, presso l’altare, è 
l’Ambasciatore di Spagna, S. E. Finat, 
Conte di [***]. 
- Frase del Conte di [***] sugli antropofagi 
nei campi di prigionia russi. 

Inginocchiato, presso l’altare, è 
l’Ambasciatore di Spagna, S. E. Finat, 
Conte di… 
Frase del Conte di… sugli antropofagi 
nei campi di prigionia russi.6 

24 gennaio 1942 

 

Il vice governatore di Radom è Egen, del 
Wurttenberg 

Il vice Governatore di Radom è Egen, 
[…].7  

26 gennaio 1942 Maia, la rossa barmaid polacca che mi 
parla del Prof. Marcantonio, già professore 
di Lodz 

Maia, la rossa barmaid polacca che mi 
parla del Prof. Marcantonio, già […] di 
Lodz8 

31 luglio 1942 Le stagioni dai nomi strani: Peura, che vuol 
dire renna-toro, [***] che vuol dire renna 
selvaggia, [***] che vuol dire [***]. 

Le stagioni dai nomi strani: Peura, che 
vuol dire renna-toro, […] che vuol dire 
renna selvaggia, […] che vuol dire 
[…].9 

 
4 M. VI, p. 234-235. 
5 M. V, 562. 
6 M. VI, p. 229. 
7 Ivi, p. 232. 
8 Ivi, p. 233. 
9 Ivi, p. 243. 
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2 agosto 1942 Il terreno davanti a me è attraversato dalla 
strada per Petsamo, e dalla ferrovia che 
porta a +, alla frontiera orientale. 

Il terreno davanti a me è attraversato 
dalla strada per Petsamo, e dalla 
ferrovia che porta a […], alla frontiera 
orientale.10 

15 agosto 1942 I due Blücher, alle 15,30, se ne vanno, Mme 
Von Blücher dimentica la borsa, i guanti, la 
pelliccia. Avevano, ambedue, l’aria 
preoccupata. Rimaniamo a chiacchierare, 
poi torniamo a Helsinki. 

I due Blücher, alle 15,30, se ne vanno, 
Mme Von Blücher dimentica la borsa, i 
guanti, la pelliccia. Avevano, ambedue, 
l’aria… Rimaniamo a chiacchierare, 
poi torniamo a Helsinki.11 

4 aprile 1943 Salito alle 13 per cacciare tagliaboschi. 
Lavorato. Mangiato fagioli. 

Salito alle 13 […]. Mangiato fagioli.12 

 

In alcuni degli spazi lasciati vuoti, Malaparte inserisce il simbolo «+», con il quale rimanda 

normalmente a integrazioni annotate sul verso della pagina che dovrebbero completare il senso della 

frase. In alcuni casi, tuttavia, accanto al simbolo della nota sul verso della pagina lo scrittore non ha 

poi introdotto il riferimento mancante. Edda Ronchi Suckert utilizza il simbolo «+» in un solo punto, 

trascrivendo le note dell’11 giugno 194313, senza precisare il riferimento collegato.   

Molto spesso, nelle trascrizioni, la grafia delle parole straniere indicanti nomi comuni, aggettivi 

o titoli di opere è storpiata, mentre l’autografo non presenta errori14  e lo stesso vale per molti dei 

nomi propri, di luogo o di popoli citati nel diario, trascritti talvolta in modo errato15 o in maniera 

differente in diversi punti del testo16. 

 
10 M. VI, p. 247. 
11 Ivi, p. 268. 
12 Ivi, p. 487. 
13 Ivi, p. 384. 
14 Es.: dégonflés>dégouflés (M. V, p. 563), Die Musik Kommt>Die Musik Kaut (M. VI, p. 236), El medico de su honra>El 
medico de su houra (p. 239), dame […] distinguée>dame […] distingué (p. 240), camouflages>camufleyes (p. 242), 
Château Latour>Chateau Latona (p. 245), The Oxford Book of American Prose>The Oxford Book of American Prosa (p. 
247), gemütlich>gemitlich, propre>propria, fumoir>fumuoir (p. 251), Scribner’s Monthly>Scribuer’s Monthly, A Potted 
flower>A potted flouer, difficulties>difficutiers, A Hermit’s Notes on Thoreau>A Hennit’s Notes on Thoreau (p. 253), 
élite>élits (p. 254), astonished>astonisher (p. 255), pluck>penk (p. 258), trader>traver (p. 260), uimahalli>uimzhalli (p. 
268), il n’aimait pas>Il n’aimeit pas (p. 274).  
15 Es.: Rathenau>Ratheman (p. 12), Cossato>Corrato (p. 229), Mann>Manar (p. 231), Marcello>Manello (p. 231), 
Radom>Radem (p. 232), Gavronska>Gavraiska (p. 233), Petrikau>Petrikan (p. 233), Wieliczka>Wielicaka (p. 235), 
Gavronski>Gavrouski (p. 238), Semionov>Semianov (p. 239), Britons>Britens (p. 240), Haamelinna>Haamelinera (p. 
241), Kirghisi>Kirghiri (p. 242), Ounas>Onnasvaara e Ounas>Onnas (p. 247), Korvala>Korvale (p. 254), Loman 
Brothers>Loren Brothens (p. 260), Gullen Kallela>Gillen Kallela, Alakurti>Alekundi, Liza>Ligo (p. 268), 
Bielostrowo>Biclostrowo (p. 269), Sanchez Mazas>Sauchez Mazar (p. 270), Goncharow>Gouciarow (p. 273), Moët et 
Chandon>Moroet et Chambu (p. 279), Mariehamn>Marien Baven (p. 281), Bertoni>Berbsoni, Hoakhill>Hoakhile, 
Titu>Titus (p. 282), Göteborg>Gobeloy (p. 284), Cortanze>Cortanje, Könisberg>Könissberg (p. 285), Capa>Coppo (p. 
453). 
16 Es.: Breker>Breken/Breker (p. 229), Mauri>Mamì (p. 230), Lizt>Ligt (p. 230)/List (p. 231), Wansee>Vansee (p. 
230)/Wansee (p. 231)/Warmsee (p. 384), Klerer>Klerer (p. 230)/Kein (p. 231), Gassner>Gassner/Gasser (p. 232), Dim 
Cantemir>Dim Cantemir e Dim Cantemia (p. 238), Oulu>Culer (p. 241)/Oulu (p. 253), Pohjanhovi>Polijanhovi (p. 245), 
Springenschmidt>Springenschmit/Springenschmid (p. 248), Padre Nespoli>Padre Nespoli/Nagli (p. 386), 
Uexcüll>Uexcuell (p. 387), Cacciopoli>Cacciapoti (p. 451)/Cacciopoti (p. 452), Pierre Liautey>Pierce Lyantey (p. 474), 
Tiberio>Piben (p. 481), Jünger>Günger (p. 486). 
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Talvolta Edda Ronchi Suckert propone un’interpretazione che varia il senso di una frase o che 

la rende poco chiara, in alcuni casi anche modificando la punteggiatura in modo da orientare il senso 

della frase: 

 

13 gennaio 1942 Magro e gotico, finissimo, l’Egk, più ridente, 
quasi americano (il viso nudo, occhiali)  

Magro e gotico, finissimo, l’Egk, 
più ridente, quasi americano (il 
nero nudo, occhiali)17 

25 gennaio 1942 Poi all’Adria, varietà, dove abbiamo incontrato 
la brava attrice tedesca Wieninger, molto bella, 
capelli rossi, occhi dolcissimi. 

Poi all’Adria, varietà, dove 
abbiamo incontrato la bruna 
attrice tedesca Wieninger, molto 
bella, capelli rossi, occhi 
dolcissimi. 

23 luglio 1942 Cenato lì: io un brodo e un po’ di laks, salmone 
crudo. 

Cenato lì: io un brodo e un po’ di 
laks, salmone, credo.18 

31 luglio 1942 Lungo la riva, non banchine di cemento, ma 
terrapieni, e qualche baracca di legno costruita 
su barconi, attraccati alla sponda. 

Lungo la riva, una banchina di 
cemento, un terrapieno, e 
qualche baracca di legno costruita 
su barconi, attraccati alla 
sponda.19 

10 agosto 1942 Si crea come una discesa: dalla società alla 
famiglia, da questa al branco, alla mandria. 

Si crea come una discesa: dalla 
società alla famiglia, da questa al 
branco, alla macchia.20 

13 agosto 1942 Alle 14 dal Prof. Faltin. Breve conversazione: 
uomo di primissimo ordine. 

Alle 14 dal Prof. Faltin. Breve 
conversazione: nome di 
primissimo ordine.21 

15 agosto 1942 - Risotto, buono, con gamberetti, carne, dolce 
con mirtilli. 
- Forsa ha ragione lui, che in Europa 
prevarranno, alla fine, le idee reazionarie, 
prevarrà la ragione più nera: del nobile, del 
prete, del generale, del proprietario di terre. 

- Risotto, buono, con gamberetti, 
carne, dolce con mirabelle. 
- Forse ha ragione lui, che in 
Europa prevarranno, alla fine, le 
idee reazionarie, prevarrà la 
reazione più nera: del nobile, del 
prete, del generale, del 
proprietario di terre.22 

24 agosto 1942 Il Ministro Costantinide in ginocchio per terra, 
tastando, palpando, rivoltando, tentando con 
l’unghia i tappeti, come un vero smirniota o un 
armeno. 

Il Ministro Costantinide in 
ginocchio per terra, tastando, 
palpando, rivoltando, tentando 
con l’unghia i tappeti, come un 
vero smirnista o un armeno.23 

2 settembre 1942 - Mi sforzo di non lamentarmi, di non dire «Ohi» 
e ci riesco. 
- Ho l’impressione che tutto ciò non debba 
andar troppo per le lunghe. 

Mi sforzo di non lamentarmi, di 
non dire «Chi» e ci riesco. 
Ho l’impressione che tutto ciò non 
debba andar troppo per le lisce. 

27 settembre 1942 Il paesaggio svedese è come quello della 
Finlandia: ma più nobile – mi sembra – 

Il personaggio svedese è come 
quello della Finlandia: ma più 

 
17 Ivi, p. 229. 
18 Ivi, p. 238. 
19 Ivi, p. 242. 
20 Ivi, p. 264. 
21 Ivi, p. 266. 
22 Ivi, p. 268. 
23 Ivi, p. 275. 
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ingentilito da qualche «presenza» forse, e certo, 
da una più nobile storia. 

nobile – mi sembra – ingentilito 
da qualche «presenza» forse, e 
certo, da una più nobile storia. 

30 settembre 1942 Ai muri tele del Principe stesso (una donna 
appoggiata a un balcone, su un paesaggio 
parigino dell’Avenue de Friedland. Un Boldini 
senza colore senza estro. Un omnibus a destra, 
un fiacre a sinistra.) Il ritratto della madre del 
Principe, dello Zorn. Altre tele dello Zorn. Altre 
del Josefsson.  

Ai muri tele del Principe stesso 
(una donna appoggiata a un 
balcone, su un paesaggio parigino 
dell’Avenue de Friedland. Un 
Boldini senza colore senza estro. 
Un omnibus a destra, un fiacre a 
sinistra.) Il ritorno della madre 
del Principe, dello Zorn. Altre tele 
dello Zorn. Altre del Josefsson.24 

14 maggio 1944 A cena dai Dombré, mangiato troppa porchetta. 
Stamani sassate ai cacciatori alle ore 6. 

A cena dai Dombré, mangiato 
troppa porchetta. Stamani passate 
di ai cacciatori alle ore 6.25 

27 maggio 1944 Venuti ufficiali inglesi al Saltacelo. Molto 
simpatici, il Comandante Jenkins e il 
sottotenente Pope, mezzo francese. 

Venuti ufficiali inglesi al 
Saltacelo. Molto simpatici, il 
Comandante Jenkins e il Lottiter 
Pope, mezzo francese.26 

 

A volte la curatrice dell’antologia trascrive parole diverse da quelle presenti nel testo originale 

senza che questo comporti una sostanziale variazione di senso:  

 

11 gennaio 1942 Sulla parete in fondo a destra, una specie di 
altarino di legno compensato color naturale, 
orlato di una cornice d’oro. 

Sulla parete in fondo a destra, una 
specie di altarino di legno 
compensato al naturale, orlato di 
una cornice d’oro.27 

31 luglio 1942 Folla strana, sparsa sulle banchine. Folla strana, a spasso sulle 
banchine.28 

1° agosto 1942 - Le strade di Rovaniemi sono larghe, diritte 
- La donna-barbiere dà al paese intero, a 
Rovaniemi, un altro elemento «Klondyke» 

- Le strade di Rovaniemi sono 
lunghe, diritte 
- Le donne-barbiere danno al 
paese intero, a Rovaniemi, un 
altro elemento «Klondyke»29 

28 settembre 1942 Curioso l’ammobiliamento della redazione: 
boiseries, tappeti e mobili di cattivo gusto etc: 
Grandi ritratti dei leaders nazi in giro. 

Ammiro l’ammobiliamento della 
redazione: boiseries, tappeti e 
mobili di cattivo gusto etc: Grandi 
ritratti dei leaders nazi in giro.30  

 

Se nell’ultimo dei casi elencati, come ha notato Stéphanie Laporte, «l’erreur de transcription 

n’est pas sans importance»31, va detto che anche in questo caso non si tratta di una manipolazione 

 
24 Ivi, p. 283.  
25 Ivi, p. 493. 
26 Ivi, p. 497. 
27 Ivi, p. 229. 
28 Ivi, p. 242. 
29 Ivi, p. 244. 
30 Ivi, p. 282. 
31 S. Laporte, nota 1, C. Malaparte, Journal secret, S. Laporte (trad.), Paris, Quai Voltaire, 2019, p. 167. 
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voluta del testo, tanto più che il riferimento al cattivo gusto nell’arredamento riportato subito dopo 

stempera immediatamente il senso di approvazione che un verbo come ammirare comporta, e induce 

a considerarlo come un semplice sinonimo di un verbo neutro come “osservare”. 

Ronchi utilizza nelle sue trascrizioni la grafia desueta dei plurali con la doppia -i finale, quando 

nel manoscritto Malaparte utilizza il plurale con una sola -i32, e corregge al contempo la grafia di 

«Kaput» in «Kaputt» ogni volta che compare, anche se Malaparte utilizza la versione senza la doppia 

finale sino al 1944.  

Solo in un punto le trascrizioni di Ronchi non sono disposte correttamente dal punto di vista 

cronologico. Subito dopo le note risalenti al febbraio 1942, contenute nelle ultime pagine del 

taccuino, la curatrice trascrive appunti datati 7, 8 e 23 luglio 1942. Quelli del 7 e 8 luglio riportati da 

Ronchi non risalgono tuttavia al 1942, bensì all’anno successivo: a differenza delle note del 23 luglio 

1942, contenute nel primo quaderno33, si trovano infatti nell’ultima delle tre agende e sono riportati 

una seconda volta anche nel punto corretto, fra quelle del 27 giugno e quelle del 9 luglio 194334. La 

svista deriva probabilmente dal fatto che spesso, annotando le date dei propri appunti, Malaparte non 

ne segnala l’anno, ma soltanto il giorno e il mese. I fogli con le trascrizioni relative al 7 e 8 luglio 

1943 devono quindi essere stati scambiati per errore per appunti del 1942. 

Ronchi opera talvolta delle espunzioni ingiustificate, il più delle volte senza segnalarlo:  

 

20 gennaio 1942 Colazione a casa di Alfieri, al Wannsee, 
con Agatha Principessa Ratibor, 
Veronica von Klerer, la Ferro-Grazioli, i 
due Casardi, Bino Sanminiatelli, e i due 
[***]. Poi all’Ambasciata, poi a cena al 
Savarin, con Ilse, List, Atalanta e Uti. 
Poi a casa di Atalanta, fino alle 23,30. 

Colazione a casa di Alfieri, al Wannsee, 
con Agatha Principessa Ratibor, Veronica 
von Klerer, List, Atalanta e Uti. Poi a 
casa di Atalanta, fino alle 23,30. 35 

13 febbraio 1942 Andato a vedere il film «Dopo 
divorzieremo». 

Andato a vedere un film. 36 

29 luglio 1942 Sotto l’epidermide di questo turco, c’è 
una grande sensibilità e finezza. Non ha 
l’aria di approvare intimamente le 
corride. Dice: «È uno sport religioso. E 
ormai la religione è decaduta, 
dappertutto.» 
«Anche in Turchia?» gli domando. 
«Certamente, anche in Turchia. E non 
per l’influenza della vicina URSS. Ma 
perché è nell’aria, perché è un elemento 
della nostra civiltà, modernissima. Dice 

Sotto l’epidermide di questo turco, c’è 
una grande sensibilità e finezza. Non ha 
l’aria di approvare intimamente le 
corride. Dice: «È uno sport religioso. E 
ormai la religione è decaduta, 
dappertutto.» 
«Anche in Turchia?» gli domando. 
«Certamente, anche in Turchia. E non per 
l’influenza della vicina URSS. Ma 
perché è nell’aria, perché è un elemento 
della nostra civiltà, modernissima. «Che 

 
32 Es.: antiquari>antiquarii (M. VI, p. 240), funzionari>funzionarii (ivi, p. 245). 
33 Cfr. ivi, pp. 237-238. 
34 Cfr. ivi, p. 386. 
35 Ivi, p. 231. 
36 Ivi, p. 237. 
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che anche il maomettanesimo è in 
decadenza. «Che sarà il mondo islamico, 
dice, senza il Corano?» 

sarà il mondo islamico, dice, senza il 
Corano?» 

31 luglio 1942 Poi, a poco a poco le case finniche 
spariscono, subentrano, in un vasto 
paesaggio deserto, grange isolate in 
questa forma, che è la tipica forma della 
casa lappone: 
 
 
 
 
Attraverso la finestra si fa passare il 
fieno dentro il fienile. Curiosi i mucchi di 
fieno, nei prati, così: 
 
 
 
 
messi ad asciugare e a seccare. 

Poi, a poco a poco le case finniche 
spariscono, subentrano, in un vasto 
paesaggio deserto, case isolate in questa 
forma, che è la tipica forma della casa 
lappone: attraverso la finestra si fa 
passare il fieno dentro il fienile. Curiosi i 
mucchi di fieno, nei prati, così: messi ad 
asciugare e a seccare.37  

14 agosto 1942 Costantinide dice che Cicconardi è molto 
calmo, molto freddo, ma che, tuttavia, ha 
qualcosa in comune col Vesuvio: perché 
fuma molto (brutto joke). 

Costantinide dice che Cicconardi è molto 
calmo, molto freddo, ma che, tuttavia, ha 
qualcosa in comune col Vesuvio: perché 
fuma molto.38 

16 agosto 1942 A colazione al Torni, con Altieri. (Mi ha 
dato un pacchetto di Camel). Alle 5,30 
da De Clementi 

A colazione al Torni, con Altieri. Alle 
5,30 da De Clementi39 

17 agosto 1942 Nel pomeriggio alle 18 comprato da 
Magi un servizio cristallo di Boemia per 
18 persone, viola. 50.000. Alle 19 da De 
Foxà, poi a [?] a cena con De Foxà. Alle 
24 a casa40 

Nel pomeriggio alle 18 comprato da 
Magi un servizio cristallo di Boemia per 
18 persone, viola. 50.000. Alle 24 a casa 

22 settembre 1942 De Foxà dice che non ha mai incontrato 
un uomo, che sia più religioso di me. Sì, 
ma anarchico. Chi sa tutto questo come 
si risolverà. E chi sa come si risolverà nel 
punto artistico. Perché è lì che tutto, alla 
fine, si chiarisce e si risolve. Certo, Febo 
mi ha aiutato molto a sviluppare il mio 
senso religioso. Il trait d’union fra noi e 
Dio, fra l’uomo e Dio, è l’animale. (mi 
sembra di aver letto qualcosa di simile 
nel Mistère animal.) 

De Foxà dice che non ha mai incontrato 
un uomo, che sia più religioso di me. Sì, 
ma anarchico. Chi sa tutto questo come si 
risolverà. E chi sa come si risolverà nel 
punto artistico. Perché è lì che…41 

2 ottobre 1942 Ho ripensato stanotte a quel che mi ha 
detto il Ministro Renzetti ieri mattina: 
“che in un libro di testo per le scuole 
svedesi, è scritto che gli italiani 
maltrattano gli animali.” Renzetti 
protestava, dicendo che non è vero, etc. 

Ho ripensato stanotte a quel che mi ha 
detto il Ministro Renzetti ieri mattina: 
“che in un libro di testo per le scuole 
svedesi, è scritto che gli italiani 
maltrattano gli animali.” Renzetti 
protestava, dicendo che non è vero, etc. 

 
37 Ivi, p. 243. 
38 Ivi, p. 267. 
39 Ivi, p. 272. 
40 Indichiamo con il punto interrogativo una parola di grafia incerta/illeggibile. 
41 M. VI, p. 280. 
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Gli ho risposto che non solo maltrattano 
gli animali, ma hanno per loro una specie 
di istintiva, profonda, oscura avversione, 
quasi rivalità, gelosia inconscia. 
L’accanimento italiano contro gli 
animali.  
(Stanotte ho sognato che Campigli era 
un mussulmano di Sarajevo, 
convertitosi al cattolicesimo nel 1922-
23. Ciò spiegherebbe certo carattere 
della sua pittura, assai meglio che 
l’orientalismo di Magda Radulescu. 
Egli non sarà soddisfatto, penso, di 
questo mio sogno. Eppure io ho 
simpatia, e rispetto, per la sua pittura.) 
(L’idea, venutami stamani all’alba, di 
scrivere un libro su Leonardo. Sul suo 
carattere misterioso etc. Non una 
biografia: un ritratto. E chiarire i suoi 
rapporti con gli animali, che dovevano 
certo essere interessantissimi. A parte la 
diffidenza degli animali per Leonardo, 
data la sua sessualità probabilmente 
anormale etc.) 

Gli ho risposto che non solo maltrattano 
gli animali, ma hanno per loro una specie 
di istintiva, profonda, oscura avversione, 
quasi rivalità, gelosia inconscia. 
L’accanimento italiano contro gli 
animali.42 
 

20 gennaio 1944 Da Cumming, poi dal dentista, Cap. O’ 
Brian. Poi da Casella, dove ho mangiato 
con Casella un po’. Viene Tina con 
Angela e sorellina. A cena da Casella, poi 
da Cianca. 

Da Cumming, poi dal dentista, Cap. O’ 
Brian. Poi da Casella, dove ho mangiato 
con Casella un po’. Viene Tina con 
Angela e sorellina. A cena da Casella.43 

22 gennaio 1944 Alle 9 dal dentista, Otturato un dente. Poi 
a casa, mangiato solo. Poi un po’ a letto, 
alle 5 viene Leoe Pujetto. La sera da 
Cianca. Ma cenato con Casella. (Volevo 
partire, perduta la barca) 

Alle 9 dal dentista, Otturato un dente. Poi 
a casa, mangiato solo. Poi un po’ a letto, 
alle 5 viene Leoe Pujetto. La sera da 
Cianca. Ma cenato con Casella.44 

 

Solo in alcuni casi le espunzioni sono attribuibili a una precisa volontà di censura, in particolare 

per quanto riguarda alcuni aspetti della vita sentimentale di Malaparte, come nel caso della tormentata 

relazione con la moglie di Willy Dombré, Loula, di cui egli fu l’amante durante il suo soggiorno a 

Capri tra il 1943 e il 1944. In questo caso, Edda Ronchi Suckert non solo tralascia di riportare il nome 

della donna sostituendolo con una «X»45, ma omette di trascrivere la maggior parte dei commenti 

dello scrittore – spesso aspri e maschilisti – in merito ai suoi comportamenti, che gli provocano 

frequenti momenti di rabbia, rancore e delusione46. Allo scopo di celare la relazione clandestina del 

 
42 Ivi, p. 286. 
43 Ivi, p. 471. 
44 Ibidem. 
45 Questo vale per tutti gli appunti relativi al 1943, mentre dal gennaio 1944 il nome di Loula Dombré viene reinserito. 
46 «Loula ai Faraglioni a puttaneggiare» (C. Malaparte, 20 settembre 1943, quaderno n°2), «Visto Loula in paese, verso 
l’una, con inglesi, e scendere in macchina al porto. Ah! Se avessi avuto il coraggio di dirle di non andar con loro e di 
venir con me. Molto sofferto» (25 settembre 1943, ibidem), «Oggi Loula a casa mia e la Graziella era ignobile. Peccato, 
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fratello, Edda Ronchi Suckert elimina però anche alcuni appunti utili a far luce sui tempi di 

composizione di Kaputt, su cui torneremo nel prossimo paragrafo, e su altri interessanti dettagli. Per 

esempio, il lettore può soltanto ipotizzare che dietro all’«ebreo ungherese-americano»47 che 

Malaparte incontra il 23 ottobre 1943 e di cui trascrive erroneamente il nome in «Cappa» – 

traslitterato in «Coppo» da Edda Ronchi Suckert – si nasconda in realtà il fotografo Robert Capa: 

l’identità dell’uomo è confermata in una frase annotata negli appunti del giorno successivo, che però 

è stata espunta nelle trascrizioni della sorella dello scrittore: «Alle 16 giungono Robert Capa, 

americano (ebreo ungherese) corrispondente fotografico di Life e Rodger, inglese»48.  

Per concludere questa breve rassegna filologica, segnaliamo che nel febbraio 2019 la casa 

editrice francese Quai Voltaire ha pubblicato una traduzione del Giornale segreto a opera di 

Stéphanie Laporte. Il lavoro compiuto dalla studiosa costituisce un passo importante verso una seria 

edizione critica del diario di Malaparte, ma contiene alcune imprecisioni che lasciano ancora spazio 

allo studio filologico e critico. Prima di tutto la pubblicazione francese presenta il testo soltanto in 

traduzione, il che, in mancanza di un’edizione critica del testo in italiano, comporta alcune 

problematiche. La traduttrice tende spesso a strutturare la sintassi francese in modo più ordinato o 

 
sta sciupando tutto» (2 ottobre, ibidem), «Elsemar e Loula ballano con i due inglesi. Loula vuol andare a letto con 
Norman?, e gli si strofina addosso. È l’età, quella di Loula, in cui le donne fanno la guerra senza stile» (3 ottobre, 
ibidem), «Con Marotta e Noemi fino al Quisisana. Andandomene subito, Loula mi segue fino alla Solitaria. Le ho detto 
crudamente quel che pensavo di lei e della sua mancanza di stile. È più l’età critica, in lei, che l’educazione. Ma agisce 
da grue, e per me è cheap. Oggi non ho lavorato. Comincio a sentirmi stanco» (4 ottobre 1943, ibidem), «Gli inglesi sono 
partiti. Scommetto che Loula si riavvicinerà a me. Ma qualcosa è finito: sciupato da lei, per colpa sua, per il suo 
puttanesimo. In fondo, peggio per lei. [….] Lettera di Loula, che ho avuto stamani. Le rispondo crudamente. […] Loula 
mi manda una lettera di risposta. Capisce di aver agito da grue. La risposta stasera, o domani, crudamente» (5 ottobre 
1943, ibidem), «Scena violenta, ho picchiato Loula e me ne dispiace» (6 ottobre 1943, ibidem), «Ho deciso di parlar 
francamente a Elsemar, presente Loula. Sarà l’ultimo tentativo per salvare Loula dalle sporcizie che dicono sul suo 
conto. Se non riesco neppure così, rinunzierò a Loula, sebbene con rammarico. Se io fossi stato a Capri quando i Dombré 
hanno preso Elsemar come ospite, questo non sarebbe probabilmente accaduto. Poi, après tout, vadano al diavolo, loro 
e le loro démangesons (si scrive così? Meglio dire pruriti.) Stamani, alzandomi all’alba, ho pensato quanto tristi 
diventano i giorni, allorché una donna li sporca» (7 ottobre 1943, ibidem), «Ho perso, per colpa di Loula, 15 giorni» (14 
ottobre, ibidem), «Tavolata di 5 americani e tre donne, fra le quali Elsemar. Pensare che ci sarebbe stata anche Loula. 
Che schifo» (17 ottobre, ibidem), «Alle 11 scende Loula. Parlatole del biondo. A poco a poco le parlerò di tutti. Ciò mi 
guarisce. Alle 13,20 Loula è andata via» (18 ottobre, ibidem), «Loula viene alla Palma, le dico il fatto suo per le sue 
piccole menzogne» (21 ottobre, ibidem), «Parlato gentilmente con Loula» (22 ottobre, ibidem), «alle 11,30 ho avuto una 
lunga conversazione telefonica con Loula. Le ho parlato con molta tenerezza, le ho detto quel che una donna può essere 
per me» (27 ottobre, ibidem), «Loula alla grotta di Mastromani. Scena dolcissima: non vuol capire che è meglio 
piantarla» (18 novembre, ibidem), «È incredibile la psicologia di Loula. Non ci capisco nulla. So soltanto che bisogna 
farla finita. Ma tutto è inutile. Manca di sensibilità: dice bugie, come une petite femme» (19 novembre, ibidem), «Vorrei 
lavorare, ma sono troppo turbato. Loula mi telefona, le rimprovero la presenza di Elsemar nella nuova sistemazione, la 
conservazione del salotto al Quis. Le solite bugie e reticenze. Alle 16 mi ritelefona, non capisco niente, è bugiarda, usa 
le piccole arti di una donnetta. È una catena di cui non so liberarmi: pietà? Sensualità? Tutte e due questi elementi. 
Loula vorrebbe che salissi in paese: non salgo» (21 novembre, ibidem), «Oggi è un anno che Loula ed io…» (2 gennaio 
1944, ibidem), «Mal disposto verso Loula, per le sue reticenze» (16 gennaio, ibidem), «Se avrò la forza di una telefonata 
a Loula, e se Loula non mi telefona, sono certo che dormirò. Bisogna che abbia forza: il mio lavoro lo esige. Non è che 
una cosa fisica. Così almeno mi sembra. Sarei contento che non fosse una cosa soltanto fisica. Mi sento terribilmente 
solo» (28 gennaio, ibidem). 
47 C. Malaparte, M. VI, p. 453. 
48 Id., 24 ottobre 1943, quaderno n°2, non trascritto nell’antologia Ronchi. 
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elaborato rispetto alla versione originale. Certamente la scelta deriva dalla volontà di rendere 

scorrevole un testo ancora grezzo, eppure questa è già in sé una scelta stilistica che si discosta 

significativamente dall’originale.  

Molti degli errori di trascrizioni di Edda Ronchi Suckert sono stati corretti nella traduzione e 

tutte le parti censurate sono state ripristinate, salvo l’omissione – senz’altro causata da un’involontaria 

dimenticanza – di alcune parole o frasi presenti nel manoscritto, che non pregiudica la comprensione 

del testo49. Al fine di elaborare un’edizione critica in italiano andrebbero riviste ancora alcune 

inesattezze, che riguardano soprattutto l’erronea trascrizione di alcuni nomi di persona e di luogo50 

oppure le variazioni nella trascrizione del nome della stessa persona51 e – raramente – la scorretta 

interpretazione di alcune frasi. Il 26 gennaio 1942, per esempio, Malaparte scrive: «Venuta la signora 

Gavronska a salutarmi. È morta principessa Lubomirska. Un viso da uccello. Vecchia, gentile, 

commossa», mentre la traduzione riporta «Mme Gavronski vient me saluer. La princesse Lubomirska 

est née. Un visage d’oiseau. Vieille, gentille, émue»52. La grafia della parola «morta», annotata 

frettolosamente nel diario, può in effetti essere facilmente fraintesa (era infatti già stata fraintesa da 

Edda Ronchi Suckert53), ma se l’utilizzo dell’aggettivo «vecchia» non dovesse bastare a mettere in 

dubbio che Malaparte non si sta riferendo a una neonata, in questo caso sopraggiunge in nostro 

soccorso la storiografia, che per il 1942 non registra la nascita di nuove principesse Lubomirski bensì 

la morte di Maria Tyszkiewicz Lubomirski h. Drużyna (1860-1942). O ancora, il 10 agosto 1942 alle 

17, dopo aver preso il treno a Koivu per dirigersi Oulu, Malaparte scrive di aver fatto delle fermate a 

Kemi, Sino e Ii. La frase «Alle 22 siamo a Ii», sulla scia di un errore già commesso da Edda Ronchi 

Suckert, che trascrive «Alle 22 siamo lì»54, è stata tradotta «À 22 h, nous arrivons»55.

 
49 Es.: «Assistiamo a danze nel ristorante con Pasinetti, Da Riva, Basile, Boiano, etc.» (27 settembre1942) > «Nous 
assistons à un spectacle de danse dans le restaurant avec Pasinetti, Da Riva, Boiano et d’autres» (Journal secret, cit., 
p. 166), «Fo da infermiere a Cianca. Poi a cena dai Dombré, con i due inglesi (totani). Poi da Cianca fino alle 11. A 
quest’ora, con Marotta, da Graziella» (1° ottobre 1943) > «Je fais l’infirmier pour Cianca. À 11 h, avec Marotta chez 
Graziella» (Journal secret, cit., p. 191).  
50 Es.: Marcello del Drago>Manello del Drago (Journal secret, cit., p. 44), Lomen>Louren (ivi, p. 107), Uexcüll>Uxcüll 
(p. 180), Palma>Palura (p. 196), Cacciopoli>Cacciapoti (p. 198 e p. 212). 
51 Es.: Veronica von Klerer/Veronica Von Klein, Christa/Krista, Ridomi/[?] (Journal secret, cit., pp. 42-44), 
Alfieri/Delfini (ivi, p. 55), Artieri>Altieri (p.134 e p. 143), De Angelis>Da Ang[…] (p. 197), Lussi>Luzi (pp. 202-203), 
Guaita>Guaito (pp. 203-204), Cottrau>Coltroni (pp. 206-207), Pierlandi>Pierleoni (p. 226). 
52 C. Malaparte, Journal secret, cit., p. 47.  
53 Id., M. VI, p. 233. 
54 Id., M. VI, p. 264. 
55 Id., Journal secret, cit., p. 118. 
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2.2.3 Kaputt prende forma 

 
Le avventurose vicende relative alla composizione di Kaputt narrate da Malaparte nella Storia 

di un manoscritto della prima edizione del romanzo, ritenute senza ombra di dubbio vere dalla sorella 

dello scrittore, sono state giudicate in modo diverso dagli studiosi che hanno lavorato sulla sua opera 

e sulla sua biografia: se Giordano Bruno Guerri è convinto si tratti di una storia inventata, Luigi 

Martellini è propenso a credere al fondo di verità che questa contiene. Senza affrettare il giudizio, 

vediamo di seguito in che modo il contributo di entrambi gli studiosi può essere utile a ricostruire e 

a fare chiarezza sulla cronologia compositiva del romanzo, ma ripercorriamo prima di tutto quella 

che Guerri ha definito «la fantastica storia del manoscritto»1.  

Lo scrittore dichiara di aver cominciato a scrivere Kaputt nell’estate del 1941, «nel villaggio 

di Pestcianka, in Ucraina, in casa del contadino Roman Suchèna»2, che lo avvertiva tossendo 

all’avvicinarsi delle S.S. del vicino distaccamento e che, quando Malaparte si recava al fronte, 

nascondeva per lui il manoscritto «dentro una buca nel muro del porcile». Arrestato dalla Gestapo ed 

espulso dal fronte ucraino, Malaparte riesce a salvare le pagine già scritte grazie all’abilità della nuora 

di Roman Suchèna, che gliele cuce nella fodera dell’uniforme. Lo scrittore riprende a scrivere 

«durante la [sua] permanenza in Polonia e sul fronte di Smolensk, nel gennaio e nel febbraio del 

1942»3 e poi, nascosto il manoscritto «dentro la fodera del cappotto di vello di pecora», si sposta in 

Finlandia, dove termina il lavoro, «fuorché l’ultimo capitolo», nei «due anni» qui trascorsi. 

Perquisito dalla Gestapo, come gli altri passeggeri dell’aereo, prima di tornare in Italia 

nell’autunno del 1942 «in licenza di convalescenza, dopo una grave malattia contratta sul fronte di 

Petsamo», Malaparte scampa all’arresto perché non ha con sé il manoscritto. Prima di lasciare il 

paese, questo era stato infatti diviso tra Augustín de Foxà, Dinu Cantemir e Titu Michailesco, 

incaricati di riportarglielo in Italia appena possibile. Dopo una lunga odissea, Malaparte riesce a 

riunire le tre parti per poi nasconderle «dentro una buca nella roccia, nel bosco intorno alla [sua] casa 

di Capri». Durante un soggiorno berlinese non meglio precisato, Malaparte affida anche alcuni 

capitoli di Kaputt a certi amici tedeschi che accettano di custodirli «per alcuni mesi, in casa loro, con 

gravissimo rischio»4. 

Nel luglio 1943, dopo aver saputo della caduta di Mussolini, Malaparte rientra a Roma da 

Helsinki nascondendo «il manoscritto degli ultimi capitoli dentro la doppia suola delle scarpe», ma 

viene arrestato e incarcerato senza neanche avere il tempo di cambiarsele, «per aver pubblicamente 

 
1 Guerri, p. 208. 
2 C. Malaparte, Storia di un manoscritto, K 1944, p. 11, come la successiva. 
3 Ivi, p. 13, come le successive. 
4 Ivi, p. 14, come le successive. 
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dichiarato che il putsch tedesco contro l’Italia era imminente, e accusato Badoglio di non prender 

nessuna misura atta a fronteggiare il pericolo». Liberato grazie all’intervento dell’Ambasciatore 

Rocco, del Generale Castellano, del Ministro Pietromarchi e del Consigliere di Legazione Rulli, lascia 

immediatamente Roma per fuggire a Capri e attendervi lo sbarco degli Alleati. Qui, nel settembre 

1943 scrive l’ultimo capitolo di Kaputt. 

Inutile dire che questa ricostruzione risulta, anche a una prima lettura, assai fantasiosa: non 

soltanto molte vicende sono così ingegnose da sembrare tratte da un romanzo di avventura, ma, per 

limitarci a segnalare le falsificazioni più eclatanti, ricordiamo che nel 1941 lo scrittore non è arrestato 

dalla Gestapo né espulso dal fronte ucraino; che in Finlandia trascorre molto meno tempo dei due 

anni che dichiara5; che non torna in Italia nell’autunno 1942 per una malattia contratta in Lapponia; 

che, infine, nell’agosto 1943 non è arrestato per aver mosso delle accuse a Badoglio, «ma con 

l’imputazione assai meno onorevole di aver accumulato ingenti profitti durante il regime»6.  

Alleggerito lo sviluppo della storia del manoscritto in vista della pubblicazione dell’edizione 

Guarnati del 1948 allo scopo di renderlo «più sobrio, essenziale e credibile»7, Malaparte non ne 

modifica però sostanzialmente la cronologia compositiva: iniziato nell’estate del 1941 in Ucraina, il 

romanzo sarebbe poi stato scritto principalmente nel 1942 fra la Polonia, il fronte di Smolensk e la 

Finlandia, per essere infine terminato nel settembre 1943 a Capri. Per verificare l’attendibilità di 

questa ricostruzione e fare chiarezza sulla genesi del testo, il Giornale segreto risulta pertanto uno 

strumento utilissimo. 

Il primo riferimento esplicito al romanzo compare nel diario di Malaparte il 2 agosto 1942, in 

conclusione del resoconto della densissima giornata che, come abbiamo visto nel paragrafo 2.1.1, ha 

fornito il materiale di partenza per la composizione di Uomini nudi. Dopo aver annotato tutti i dettagli 

dello straordinario incontro con Dietl e Mensch, lo scrittore si lascia infatti andare a un’esclamazione 

di gioia: «Che meravigliosa giornata, per il mio KAPUT!»8. Altri appunti direttamente riferibili al 

romanzo compaiono l’8 agosto 1942, quando Malaparte, dopo aver annotato la Storia del generale e 

del salmone, ne indica la destinazione scrivendo: «Per KAPUT»9, e il 7 luglio 1943, dove, subito 

dopo l’appunto sull’aneddoto del sapone tedesco, annota «(Kaput)»10. 

 
5 Anche sommando la durata dell’ultimo soggiorno di Malaparte in Finlandia (11 giugno-9 luglio 1943) ai due precedenti 
del 1942, lo scrittore non trascorre nel paese più di sei mesi. 
6 M. Serra, Malaparte, p. 324. 
7 G. Pinotti, Nota al testo, cit., p. 462. 
8 C. Malaparte, 2 agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 252. 
9 Id., 10 agosto 1942, ivi, cit., ora ivi, p. 259. 
10 Id., 7 luglio 1943, quaderno n°2, ora M. VI, p. 386. 
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Lino Pellegrini ha dichiarato di aver trascorso con Malaparte a Helsinki circa otto mesi 

dall’arrivo dello scrittore nella capitale finlandese, «nel febbraio 1942»11, e di aver avuto in quel 

periodo l’occasione di leggere il manoscritto di Kaputt. Secondo la testimonianza del giornalista, a 

quel tempo il romanzo avrebbe dovuto intitolarsi God shave the king e sarebbe stato, per via del suo 

contenuto antibritannico, molto distante dalla versione pubblicata nel 1944: «me ne aveva letto alcune 

pagine: contenevano, fra l’altro, un giudizio positivo sul conto di Frank»12. Malaparte sarebbe infatti 

stato convinto della vittoria tedesca fino all’autunno 1942, al momento della battaglia di El Alamein 

e della controffensiva dell’Armata Rossa:  

In quel momento, Malaparte già lavorava a ‘Kaputt’. Ma a un altro ‘Kaputt’: quello, appunto 
della vittoria dell’‘Asse Roma-Berlino-Tokyo’. A Helsinki, nella sua stanza (la 213) dell’albergo 
‘Torni’, dove anch’io abitavo, mi disse: “Ho trovato il titolo per il mio nuovo libro. Lo chiamerò 
‘God shaves the king’. Capisci? Non ‘save’, perché Dio non può più salvare il re britannico: 
Dio, tutt’al più, può fargli la barba”. Risposi: “Formidabile. Ma da ‘shaves’ devi togliere la ‘s’ 
finale, perché si tratta di un congiuntivo esortativo”. Prese atto, guardandomi con un misto di 
sorpresa e delusione.13 

Diversi elementi suggeriscono tuttavia di soppesare con attenzione anche le affermazioni di 

Lino Pellegrini: se è vero che a metà maggio Malaparte era ancora convinto che Leningrado sarebbe 

caduta a breve14, già all’inizio di giugno aveva iniziato a prendere accordi con Bompiani per Il Volga 

nasce in Europa; è dunque fortemente probabile che in quel momento avesse già cominciato a 

riconsiderare la vittoria dell’Asse e a progettare Kaputt secondo l’impianto ideologico che 

conosciamo. Tenendo poi conto del fatto che, nell’appuntare nel Giornale segreto tutti i dettagli più 

grotteschi della serata del cocktail party svoltosi il 2 agosto presso il Governatore della Lapponia, lo 

scrittore gongolava pensando al “suo Kaput”, è probabile che il testo a cui si riferisce Pellegrini fosse 

anteriore a quella data, più probabilmente risalente al primo soggiorno finlandese dello scrittore (21 

febbraio-11 maggio 1942) anziché al secondo (23 luglio-26 settembre 1942).  

Procedendo con la lettura del Giornale segreto, i tempi di composizione del romanzo possono 

essere stabiliti con maggiore esattezza. Se a partire dall’agosto 1942 compaiono molti appunti che 

forniscono il materiale da costruzione per Kaputt, non compare però alcuna annotazione 

esplicitamente riferita alla composizione del romanzo. La prima nota a questo proposito risale al 29 

settembre 1943, quando Malaparte dichiara di aver iniziato «la Parte Terza: “I cani” di Kaput»15. A 

 
11 L. Pellegrini, Malaparte com’era, Italiani del Dottor Zhivago. Fantasmi d’Italia nei cieli di Russia, Bassano del 
Grappa, Tassotti, 2006, p. 257. 
12 Ivi, p. 259. 
13 Ivi, pp. 258-259. 
14 Cfr. C. Malaparte, lettera inedita ad A. Marchiori, 14 maggio 1942, cit. (cfr. p. 124). 
15 C. Malaparte, 29 settembre 1943, quaderno n°2, ora M. VI, p. 446. 
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partire da questo momento, il procedere del lavoro è documentato abbastanza accuratamente e le 

pagine del diario ci permettono di scoprire che, dopo aver lavorato per una quindicina di giorni sulla 

terza parte, a metà ottobre Malaparte comincia la quarta, che al tempo non avrebbe dovuto chiamarsi 

Gli uccelli, bensì «le farfalle»16. Il 24 e 25 ottobre sta ancora lavorando all’Occhio di vetro, mentre 

il 15 novembre comincia a scrivere la quinta parte (Le renne) e segnala di aver parlato con Loula 

Dombré dell’episodio di Himmler17. Il 20 dicembre annota di aver dato da leggere a Ducci una copia 

del romanzo e, a partire da quel momento, lavora al suo testo quasi ogni giorno, senza però specificare 

di volta in volta su quale parte. Sappiamo tuttavia, stando alle dichiarazioni contenute nel diario, che 

il 31 dicembre comincia a lavorare al diciottesimo capitolo (Golf handicaps), il primo della sesta 

parte (Le mosche); che nei giorni successivi scrive l’ultimo capitolo e che il 15 gennaio 1944 finisce 

il libro e comincia a trasporlo in bella copia.  

Come si può desumere leggendo gli appunti dell’ottobre-dicembre 1943, che registrano la 

stesura delle varie parti del romanzo nell’ordine che sarà poi quello definitivo di pubblicazione, 

possiamo supporre che le prime due parti di Kaputt, I cavalli e I topi, siano state composte 

anteriormente all’ottobre 1943. Considerando poi che I topi dev’essere stato scritto da Malaparte in 

seguito al suo soggiorno polacco del gennaio 1942 e I cavalli in seguito a quello svedese del 

settembre-ottobre 1942, è facile escludere l’ipotesi che Kaputt sia stato cominciato nel 1941 in 

Ucraina: possiamo ragionevolmente immaginare che qui lo scrittore abbia pensato per la prima volta 

di scrivere un romanzo sulla sua esperienza di guerra, ma è fortemente probabile che i primi abbozzi 

di Kaputt abbiano visto la luce soltanto dopo il febbraio 1942. Il fatto che I topi di Jassy sia ispirato 

al pogrom del giugno 1941 non ci sembra elemento sufficiente per credere che sia stato redatto 

all’indomani dell’evento: come abbiamo visto nel paragrafo 2.1.4, nel giugno 1942, iniziando a 

lavorare al Volga nasce in Europa, Malaparte aveva pensato di rivedere e purgare l’articolo In Jassy 

martoriata dal tradimento ebraico per ripubblicarlo in volume, ma aveva infine desistito prima di 

inviare il volume a Bompiani nel febbraio 1943. Difficile credere che lo scrittore, incapace di 

elaborare una versione “politicamente corretta” dell’episodio a distanza di più di un anno dagli eventi, 

avesse già elaborato nel 1941 una riscrittura come quella che figurerà nel 1944 in Kaputt. 

Ammettendo che Malaparte abbia scritto fra il giugno 1941 e il febbraio 1942 delle parti poi confluite 

in Kaputt, non può che essersi trattato di appunti ancora sconnessi. 

Nel taccuino ad anelli, le cui prime annotazioni sono datate aprile 1941, non vi è d’altro canto 

alcun riferimento risalente all’estate di quell’anno che possa provare che Malaparte abbia trascorso 

le sue mattinate nell’orto di Roman Suchèna a scrivere, né compaiono riferimenti all’ospitalità del 

 
16 C. Malaparte, 15 ottobre 1943, ivi, non trascritto nell’antologia Ronchi. 
17 Id., 15 novembre 1943, ivi, non trascritto nell’antologia Ronchi. 
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contadino ucraino negli articoli apparsi sul «Corriere». Il titolo «KAPÙT»18, inoltre, compare per la 

prima volta nel Giornale segreto sul verso di una pagina non datata ma contenente, sul recto, gli 

appunti del 10 e dell’11 gennaio 1942 (in cui era annotato anche, come abbiamo visto, il riferimento 

all’antropofagia dei prigionieri russi, ripreso da Malaparte nel romanzo): 

FRESSEN ODER GEFRESSEN WERDEN 
MANGIARE O ESSER MANGIATO 

DI 
Curzio Malaparte 

 
TO EAT OR TO BE EATEN 

ESSEN ODER GEGESSEN WERDEN 
 

KAPÙT 
di Curzio Malaparte19 

Poiché fra le pagine della prima agenda non vi sono altri riferimenti espliciti a un romanzo, si 

può presumere che a quella data Malaparte stesse appena cominciando a elaborare l’idea o che avesse 

cominciato a elaborarla da poco tempo.  

Se è vero che i primi riferimenti espliciti al romanzo compaiono nel Giornale segreto soltanto 

a partire dall’agosto 1942, il 22 marzo 1942 Malaparte aveva pubblicamente dichiarato, in 

un’intervista rilasciata al quotidiano finlandese «Helsingin Sanomat», «di avere “in preparazione un 

romanzo su questa guerra”»20; inoltre – volendo prestar fede alla testimonianza di Pellegrini – 

Malaparte aveva già scritto parte del suo romanzo fra la fine di febbraio e l’inizio di maggio dello 

stesso anno. In quel momento, lo scrittore aveva in effetti vissuto la gran parte delle esperienze che 

confluiranno in Kaputt ed è dunque plausibile che avesse in mente di rielaborarle narrativamente, ma 

– ammettendo che il manoscritto consultato da Pellegrini fosse davvero quello del futuro romanzo e 

tenendo conto di quanto detto sinora sulle annotazioni registrate nel Giornale segreto – la parte su 

cui è più probabile che Malaparte stesse lavorando all’altezza del febbraio 1942 è quella di 

ambientazione polacca. La versione di Pellegrini, che sostiene di aver letto nel manoscritto delle 

considerazioni su Frank, confermerebbe d’altro canto questa ipotesi.  

Nel 1946, Malaparte scrive a Valentino Bompiani di aver concluso con lui un contratto per 

Kaputt «fin dal 1941»21, ma questa, come tutte le dichiarazioni fatte dallo scrittore a posteriori, 

 
18 C. Malaparte, senza data, taccuino. 
19 Id., senza data, taccuino. Nella sua trascrizione, Edda Ronchi Suckert omette alcuni appunti, principalmente quelli 
scritti sul verso delle pagine, che sono generalmente meno sistematizzati e hanno l’aspetto di appunti. Cfr. paragrafo 
2.1.2. 
20 L. Martellini, Notizie sui testi. Kaputt, cit., p. 1531. 
21 C. Malaparte, lettera a V. Bompiani, 10 aprile 1946, ora Laforgia, p. 256.  
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dev’essere soppesata con cautela. I due soli progetti su cui Malaparte e l’editore milanese si 

confrontano nel carteggio risalente al giugno 1942-maggio1943 sono infatti Il Volga nasce in Europa 

e La faccia umana, «una raccolta di belle prose su paesi, città, paesaggi, popoli e su uomini, scrittori 

stranieri in generale»22 alla quale Malaparte avrebbe voluto lavorare dopo Il Volga, ma che non vedrà 

mai la luce. Dimentico del progetto proposto soltanto qualche mese prima, il 1° giugno 1943 lo 

scrittore propone tuttavia a Bompiani i titoli di «tre libri totalmente inediti»23, fra cui «Kaput – 

Racconti europei», la raccolta di racconti Il Santo Padre non ama gli angeli e il romanzo Un delitto 

cristiano: è questa la prima volta che il titolo del romanzo viene rivelato e proposto a un editore 

italiano. 

Il confronto con il diario di Malaparte consente, fra le altre cose, di ricollocare il termine della 

stesura del romanzo che, secondo quanto dichiarato dall’autore nella Storia di un manoscritto «allo 

scopo di presentarsi ai lettori come antifascista militante»24, sarebbe stato composto interamente entro 

la fine del settembre 1943: i primi diciotto capitoli durante il soggiorno finlandese e l’ultimo subito 

dopo lo sbarco degli Alleati. Gli appunti del Giornale segreto smentiscono tuttavia tali affermazioni 

ed evidenziano, al contrario, che nel settembre 1943 il romanzo era ben lungi dall’essere concluso: 

in quel momento, anzi, le ultime quattro parti non erano ancora state nemmeno abbozzate e, come 

abbiamo visto poco sopra, Malaparte non avrebbe completato la prima stesura del romanzo almeno 

fino alla metà del gennaio 1944. 

Per contestare la veridicità di quanto sostenuto nella Storia di un manoscritto, Giordano Bruno 

Guerri ha portato alla luce una lettera del 30 maggio 1943, indirizzata a una donna della quale ha 

celato l’identità utilizzando lo pseudonimo di Anne: 

Poi mi sono messo a scrivere, cioè a riordinare, a rifare, a rimettere insieme, con logica e esprit 
de suite, il materiale per il mio Kaputt, che è un lungo libro. E ho scritto 30 pagine di getto. 
Dieci minuti orsono ho finito il primo capitolo. Se lei fosse qui, mi troverebbe in uno dei miei 
rari momenti di felicità, di soddisfazione.25 

Poiché “scrivere”, per Malaparte, non corrisponde, da quanto si evince in questa lettera, al 

semplice atto della scrittura, bensì al riordino di materiali preesistenti compiuto con logica e coerenza 

d’idee, Martellini sostiene, al contrario di Guerri, che la lettera ad Anne, lungi dal provare 

l’inesistenza di un manoscritto di Kaputt negli anni 1941-1943, aiuterebbe invece a configurare 

meglio la natura di questo manoscritto. Questo consisterebbe, 

 
22 V. Bompiani, lettera a C. Malaparte, 19 gennaio 1943, ivi, p. 228. 
23 Id., lettera a C. Malaparte, 1° giugno 1943, ivi, p. 234, come la successiva. 
24 Serra, p. 324. 
25 C. Malaparte, lettera ad Anne, 30 maggio 1943, Guerri, p. 208. 
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oltre che nelle sue registrazioni diaristiche, anche in documentazione per i suoi articoli (e che 
quindi poteva essere oggetto di sequestro in una delle frequenti perquisizioni), poi portato con 
sé in Finlandia. Su questo “materiale” avrebbe poi lavorato per costruire Kaputt, che avrebbe 
poi concluso in Italia con pagine ancora da scrivere e riscrivere: è del resto un metodo da lui 
sempre adottato per approntare le sue opere.26  

Convenire con quanto sostenuto da Martellini in difesa della Storia di un manoscritto significa 

quindi ammettere che all’altezza del giugno 1943 Malaparte avesse in mano, già pronto, «solo del 

materiale da elaborare, organizzare e definire», raccolto sin dal 1941, e non, invece, il manoscritto di 

un romanzo già strutturato nella forma che ha poi visto la luce nel 1944, come lo scrittore lascia 

intendere nella sua favolosa introduzione a Kaputt. Ma la lettera ad Anne è utile soprattutto per 

ricollocare nel tempo quello che lo scrittore stesso ha definito come il momento iniziale della stesura 

del romanzo, e aiuta a riconsiderare il discorso relativo al manoscritto di God shave the king di cui 

ha parlato Pellegrini. Confermando che nella primavera del 1942 si era fatta strada in Malaparte l’idea 

di scrivere un romanzo ispirato alle esperienze vissute in tempo di guerra del quale aveva cominciato 

ad abbozzare delle parti, la testimonianza del giornalista dimostra anche che il progetto, a quel tempo, 

era ancora lontano dall’assumere una forma definitiva. Possiamo quindi affermare con relativa 

sicurezza che l’inizio della stesura di Kaputt non sia da collocare né nella primavera del 1941 né in 

quella del 1942: in questa prima fase Malaparte ha raccolto e in parte rielaborato materiali; solo 

nell’estate del 1942 il progetto ha iniziato a delinearsi con più chiarezza, mentre il vero e proprio 

manoscritto del romanzo non è stato imbastito fino alla fine del maggio 1943. 

Considerando l’intensissimo lavoro condotto da Malaparte e registrato nel Giornale segreto 

sino alla fine del maggio 1944, Maurizio Serra ha suggerito che lo scrittore avrebbe approfittato di 

quei mesi per «farsi un’idea più precisa della situazione politica e soprattutto del rapporto di forze, 

che al Sud pende ormai dalla parte degli Alleati»27. Le note che dal 15 gennaio 1944 sono riferite 

senza ombra di dubbio alla trascrizione del romanzo in bella copia – «Iniziato terza stesura del 1° 

capitolo»28, «Lavorato alla bella copia del 1° capitolo»29, «Lavorato alla bella copia del 1° capitolo 

(Principe Umberto)»30, «Messomi a correggere la bella copia di Kaput»31 – si alternano infatti ad 

alcuni appunti più generici – come «Lavorato […] agli “Uccelli”»32, «Lavorato al sapone tedesco»33, 

 
26 L. Martellini, Notizie sui testi, cit., p. 1533, come la successiva. 
27 Serra, p. 333. 
28 C. Malaparte, 15 gennaio 1944, ivi, ora M. VI, p. 470. 
29 Id., 1° febbraio 1944, ivi, ora M. VI, p. 473. 
30 Id., 3 febbraio 1944, ivi, ora ibidem. 
31 Id., 6 marzo 1944, ivi, ora ivi, p. 481. 
32 Id., 26 gennaio 1944, ivi, ora ivi, p. 472. 
33 Id., 7 marzo 1944, ivi, ora ivi, p. 481. 
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«Iniziato “I topi di Jassy”»34 –  grazie ai quali si potrebbe supporre che, anche dopo aver annunciato 

di aver finito il libro, lo scrittore abbia rielaborato in maniera sostanziale alcune parti.  

Nella settimana dal 7 al 13 marzo 1944, Malaparte lavora «al sapone tedesco»35/«God shave 

the King»36, annotando prima di averci «lavorato», poi di averlo messo in bella copia, poi, di nuovo, 

di averci «lavorato assai bene»37, e infine di aver terminato di copiarlo. Il 15 marzo, dopo aver 

lavorato «tutto il giorno, molto bene»38, lo scrittore, «contento», dichiara di aver «corretto e cucito 

insieme i primi quattro capitoli (in quattro copie)». Dopo aver terminato di sistemare tali capitoli, 

Malaparte comincia subito, il 16 marzo, «a lavorare al 5° […] Le città proibite»39, che trascrive in 

bella copia il 19, dopo essere ritornato ancora, il 17, sull’«episodio della Principessa di Piemonte, 

nel 1° Capitolo di Kaput»40. Ciò significa che anche la Parte Prima, I cavalli, che fino a un paio di 

giorni prima aveva dichiarato conclusa, viene ripresa e rielaborata nuovamente: per lo scrittore è 

dunque ancora senz’altro un periodo di ripensamenti e messe a punto, ma da gennaio il libro non 

poteva che essere già concluso nella sua struttura ideologica e formale.  

Se l’oscillare fra i due diversi tipi di annotazioni (lavoro/trascrizione in bella copia) testimonia 

effettivamente di un possibile lavoro di riscrittura e revisione, oltreché di correzione e trascrizione, il 

fatto che una versione definitiva dei primi quattro capitoli fosse pronta a metà marzo prova che lo 

scrittore stava procedendo rapidamente e che immaginava di pubblicare il romanzo in tempi brevi. In 

questi stessi giorni, infatti, non solo Malaparte consegna il quarto capitolo a Cesare Foligno perché 

lo traduca in inglese, ma inizia anche a effettuare numerosi viaggi a Napoli per far visita a Gaspare 

Casella, che il 12 aprile gli invia una prova di stampa. 

Dichiarando di aver cominciato il 27 marzo, concluso il 2 aprile e corretto il 3 I topi di Jassy, 

con grande probabilità Malaparte non indica dunque l’inizio di una stesura ex novo, bensì, anche in 

questo caso, un lavoro di correzione e trascrizione in bella copia. L’ipotesi che dal mese di febbraio 

il lavoro di Malaparte sia consistito principalmente in revisioni e trascrizioni potrebbe essere 

suffragata anche dal contenuto degli appunti di aprile e maggio, in cui lo scrittore annota di lavorare 

tutti i giorni, senza però precisare su quale parte o capitolo, salvo il 18 maggio, quando specifica di 

aver concluso La notte d’inverno. La mancanza di dettagli relativi al lavoro potrebbe indicare l’avvio 

di una revisione globale, non incentrata su specifici punti facilmente segnalabili: il che implicherebbe 

che il grosso del lavoro, a questa altezza, fosse già stato sicuramente compiuto.  

 
34 Id., 27 marzo 1944, ivi, ora ivi, p. 485. 
35 Id., 7 marzo 1944, cit. 
36 Id., 13 marzo 1944, quaderno n°2, ora M. VI, p. 485. 
37 Id., 12 marzo 1944, ivi, ora ivi, p. 483. 
38 Id., 15 marzo 1944, ivi, ora ibidem. 
39 Id., 16 marzo 1944, ivi, ora ibidem. 
40 Id., 17 marzo 1944, ivi, ora ibidem. 
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Una settimana dopo aver lavorato sull’VIII capitolo, fra il 23 e il 25 maggio Malaparte 

annuncia di aver consegnato «i capitoli di Kaputt al P.W.B., cioè Alexander e a Merryl», utilizzando 

fra l’altro per la prima volta la grafia corretta per il titolo. Il 1° giugno torna «al P.W.B., da Merryl a 

Napoli», e ottiene il «permesso per Kaputt, e i 25 quintali di carta». Siccome il diario viene interrotto 

pochi giorni dopo (il 7 giugno), non sappiamo se e per quanto tempo Malaparte abbia continuato a 

rimaneggiare il manoscritto di Kaputt, ma è presumibile che, una volta ottenuto il permesso del 

Psychological Warfare Branch, non abbia più apportato modifiche sostanziali al manoscritto. I quattro 

mesi e mezzo che separano l’ottenimento del permesso dalla stampa della prima edizione, che porta 

la data del 20 ottobre 1944, sono giustificati da Malaparte in una nota a p. 2: 

LA PUBBLICAZIONE DI KAPUTT, GIÀ PRONTO DA MOLTI MESI, È STATA RITARDATA 
FINO AD OGGI IN ATTESA CHE LA TOSCANA FOSSE LIBERATA, PER NON ESPORRE 
ALLE RAPPRESAGLIE DEL NEMICO I FAMILIARI DELL’AUTORE, RIMASTI IN 
TERRITORIO OCCUPATO.41 

Come osserva giustamente Maurizio Serra, poiché «i tedeschi, pochi mesi prima della fine del 

Terzo Reich, avevano questioni più urgenti da affrontare che la pubblicazione di Kaputt»42, è più 

probabile che il ritardo nell’uscita del romanzo sia dovuto a problemi di natura tecnica legati alla 

composizione tipografica del volume.  

Per comprendere che cos’abbia determinato la decisione di Malaparte di affidare a Casella la 

stampa del romanzo che, come abbiamo visto, era stato promesso a Bompiani, bisogna affidarsi 

ancora una volta al carteggio con l’editore milanese: almeno sino all’inizio del settembre 1943, lo 

scrittore lo aveva aggiornato periodicamente sull’avanzamento dei lavori. A metà agosto, da Capri, 

gli aveva scritto: «Mi alzo alle 5 di mattina, e fino a mezzogiorno lavoro a mettere insieme il materiale 

di Kaput, che spero di consegnarti ben presto»43; e il 3 settembre lo aveva rassicurato: «Appena avrò 

messo a posto Kaputt te lo farò pervenire»44. Il carteggio s’interrompe però a ottobre e, nel marzo-

aprile 1944, Malaparte annota nel Giornale segreto di aver incontrato due volte Casella, con il quale 

sembra aver preso sin da subito accordi per la stampa del volume45. 

 
41 C. Malaparte, Kaputt (1944), cit., p. 2.  
42 Serra, p. 386. 
43 C. Malaparte, lettera a V. Bompiani, 15 agosto 1943, ora Laforgia, p. 236. 
44 Id., lettera a V. Bompiani, 3 settembre 1943, ivi, p. 239. 
45 «Lunedì 20 Marzo: Bella giornata. Parto per Napoli. […] A Napoli da Casella con Venturini. Uscito a comprare la 
carta», «Mercoledì 5 Aprile: Bella giornata. A Napoli. […] La mattina, con Casella da Tedeschi. Visto anche Reale. Ma 
prima siamo andati dal Tipografo Morace, in Via Conte di Mola. Nel pomeriggio con Casella da Foligno», C. Malaparte, 
20 marzo e 5 aprile 1942, quaderno n°2, ora M. VI, p. 484 e p. 487. 
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Dopo essersi accordato con l’editore napoletano, lo scrittore aveva tuttavia tentato di ottenere 

una ristampa presso Bompiani rivolgendosi a Carlo Raguzzi, rappresentante della casa editrice a 

Roma. Il 14 giugno, dopo aver incontrato Malaparte, Raguzzi scrive a Bompiani: 

MALAPARTE – È venuto da Napoli con gli americani e riparte domani. […] Mi ha parlato di 
“Kaput” [sic] dice che c’è in corso un contratto con noi, che io però non ricordo di aver visto. 
Ha già dato il libro nel frattempo, a Casella di Napoli, ed il libro sarebbe ormai già finito di 
stampare (5000 copie). Mi chiedeva di fare una ristampa qui a Roma. Gli ho detto che mi mandi 
il libro, in tanto; poi c’è la questione della carta, che a suo avviso è destinata tutta alla 
requisizione da parte anglo-americana, anzi addirittura alla riesportazione. Tutto al più la carta 
costituirebbe un ammasso al quale si accederebbe mediante un permesso di stampa dei singoli 
volumi. Questo secondo lui è il senso del censimento carta che attualmente è in corso da parte 
anglo-americana. […] Mi ha accennato anche a una edizione inglese che si dovrebbe fare sotto 
il nome di Bompiani dello stesso libro tenendo presente la grande quantità di lettori di lingua 
inglese che potranno esserci in un immediato futuro. Gli ho detto francamente che non pensavo 
che potesse rientrare nelle Sue direttive di stampare il libro in inglese, primo ed unico di tutte le 
edizioni Bompiani. Poteva esserci un ordine di farlo, e allora la questione era diversa. È 
superfluo che io mi diffonda su Malaparte, tutto l’ambiente letterario Bompiani gli è nettamente 
contrario, e non solo l’ambiente Bompiani.46  

Dalle lettere che Malaparte invia a Bompiani a un anno di distanza (relativamente al 1944 non 

se ne sono conservate altre) si evince che lo scrittore era rimasto decisamente piccato per lo scambio 

avuto con Raguzzi a proposito di Kaputt: forse proprio per questo aveva deciso di affidare la 

pubblicazione della prima edizione a Casella senza guardarsi indietro. Il Giornale segreto – interrotto 

durante l’estate e ripreso per pochissimi giorni all’inizio dell’ottobre 1944 senza alcuna menzione del 

romanzo – non aiuta in questo caso a far luce sulle vicende; tuttavia, nell’archivio Malaparte sono 

presenti alcune lettere inedite di Gaspare Casella che attestano che la composizione tipografica del 

volume richiese diversi mesi.  

Il 25 luglio la composizione sembra appena essere stata avviata:  

Caro Malaparte,  
ti mando tutte le bozze alle quali potrai mettere il si stampi, così possono andare in macchina i 
fogli 16, 17, 18, 19 e seguito perché è stato tirato fino al foglio 15. 
In tipografia non vi è altro originale da comporre. 
L’avvocato Giancarlo Cesareo ti porterà le bozze e a lui stesso potrai dire quando dovrà ripassare 
per ritirarle. Egli verrà da te domani sera (mercoledì) e credo che ripartirà per Napoli venerdì 
sera. Accordati con lui direttamente. 
Se credi posso andare anche a Capri a prendere altro originale così farei comporre 
immediatamente e ti manderei per l’altra settimana tutto a Roma. Occorre moltissimo originale 
e possibilmente tutto il resto del volume in modo che la composizione all’impiedi sia quasi 

 
46 C. Raguzzi, lettera a V. Bompiani, 14 giugno 1944, ivi, pp. 245-246. 
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completa.47 

La rilettura delle bozze da mandare in stampa si trascinerà ancora per lungo tempo anche per 

via di altri impegni nel frattempo assunti da Malaparte: per intercessione di Palmiro Togliatti, ad 

esempio, era riuscito a farsi accreditare come corrispondente di guerra per «l’Unità» e nel mese di 

agosto era stato a Firenze, da dove aveva inviato cinque articoli sulla liberazione della città firmati 

con lo pseudonimo di Gianni Strozzi48. Al suo ritorno, verso la fine di agosto, Malaparte viene 

sollecitato da Casella perché invii le parti mancanti di Kaputt, tra cui anche il finale: 

Caro Malaparte, 
è necessario che tu mi faccia avere per lunedì mattina all’arrivo della barca quanto più originale 
potrai per far comporre immediatamente in tipografia. Per completare il 28° foglio occorrono 
4-5 pagine di originale e poi Morace mi dice che occorre sollecitare la fine del KAPUTT perché 
la tipografia sta per assumere un gran lavoro per gli Alleati che non permettono forse altri lavori. 
So che sei un grande veloce lavoratore ed aspetto per lunedì. Questa lettera te la mando per 
Lembo al quale darai la risposta con gli originali avvertendolo di lasciare tutto presso Pavani 
(magazzino Sodo in via S. Lucia) dal quale passerò lunedì mattina per ritirare ed andare 
personalmente subito dopo Morace.  
Grazie caro Malaparte e perdonami se ti faccio passare una Domenica lavorativa.49 

Infine, grazie a una lettera del 19 settembre è possibile stabilire che in quel momento, a un 

mese dall’uscita del romanzo, oltre alla Storia di un manoscritto dovevano essere stampate ancora le 

ultime 230 pagine di Kaputt (la prima edizione ne conta 690): 

Caro Malaparte, 
finalmente dopo lo strazio dell’attesa, proprio in questo momento l’amico Barenson mi ha 
portato le cartelle di Kaputt da 358 a 459. Aspetto il resto e non indugiare. 
I baffi furono messi alla prima parte e stai tranquillo. Tutti i fogli tirati dal 2 al 27 sono stati 
anche piegati e tutto è in ordine per iniziare la legatura. Mancano le prime sedici pagine e cioè 
dall’occhiello frontespizio fino a «Storia di un manoscritto». 
Sabato ti mandai le prove della copertina. A me piace quella col fondo rosso, Kaputt in nero e 
Malaparte e Casella in bianco: così va bene. 
Il capitolo Ciano è artisticamente bello e tengo soprattutto al mio giudizio-capitolo di pagine 
d’arte e per la vendita me ne strafotto. 
Il grande inedito di Malaparte è un libro che in Italia nessuno potrà scrivere.  
Tu dici «entro la settimana avrai la pagina ultima», aspetto dunque questa parte e la parte 
davanti. Foligno ha avuto i fogli e già ha tradotto. […] 

 
47 G. Casella, lettera inedita a C. Malaparte, 25 luglio 1944, 240/1203, AM, FBVS. 
48 Si tratta di Sangue in S. Frediano (13 agosto 1944), A Firenze con gli inglesi (15 agosto 1944), La verità su Firenze 
(20 agosto 1944), I fiorentini delle «cronache» (22 agosto 1944), La lezione di Firenze (23 agosto 1944). Per 
approfondimenti si veda F. Contorbia, Gianni Strozzi da Firenze liberata, Atti 2009, pp. 68-97. 
49 G. Casella, lettera inedita a C. Malaparte, 26 agosto 1944, 240/1203, AM, FBVS, ivi. 
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Io ti getto le braccia al collo ed aspetto Kaputt finale.50 

Se è vero che queste lettere lasciano intendere che Malaparte abbia tergiversato prima di 

inviare il finale del romanzo e non è quindi da escludere che in questo tempo sia intervenuto per 

apportare delle modifiche al testo, non ci sono tuttavia elementi sufficienti per valutare l’entità di tali 

variazioni.  

Le conclusioni che si possono trarre alla luce delle analisi condotte in questa seconda parte 

del lavoro possono forse essere utili a delimitare con più precisione il periodo e le modalità di 

composizione di Kaputt. Prima di tutto, la possibilità che nel 1941 Malaparte stesse maturando l’idea 

di scrivere un romanzo sulla Seconda guerra mondiale è del tutto plausibile, ma difficilmente quel 

progetto si configurava già nella sua veste definitiva, dal momento che, a quell’epoca, gran parte delle 

esperienze narrate in Kaputt non erano ancora state vissute. Come prova non solo il titolo “Kaput” 

annotato nel gennaio 1942 nelle pagine del Giornale segreto, ma anche l’annuncio fatto a marzo 

all’Helsingin Sanomat in cui Malaparte dichiara di avere in cantiere un lavoro sulla guerra, l’idea di 

scrivere un romanzo ispirato agli eventi di quegli anni inizia a delinearsi più chiaramente a partire dal 

1942. 

 È altresì improbabile, comunque, che nel gennaio di quell’anno “Kaput” indicasse l’opera 

che oggi conosciamo. La testimonianza di Lino Pellegrini conferma che, nella primavera di 

quell’anno, Malaparte aveva cominciato a scrivere un romanzo, ma che questo aveva un impianto 

ideologico completamente opposto a quello del testo che è stato dato alle stampe nel 1944. È dunque 

chiaro che in quel momento lo scrittore stava ancora lavorando all’idea del libro, ai tempi ancora 

privo di una forma e una struttura definitive. 

Considerato che all’inizio del giugno 1942 Malaparte aveva proposto a Bompiani di 

raccogliere nel Volga nasce in Europa i suoi articoli apparsi sul «Corriere», e che molti degli appunti 

raccolti nel Giornale segreto durante il soggiorno finlandese cominciato nel luglio 1942 erano già 

stati presi pensando a Kaputt, è probabile che Malaparte abbia cominciato a riconsiderare la vittoria 

dell’Asse e a immaginare meglio la forma da dare al lavoro a partire da quell’estate. 

I dati di cui disponiamo provano d’altro canto che la fase di scrittura del romanzo è cominciata 

non prima del maggio 1943. Una prima sostanziale rielaborazione dei materiali raccolti nel Giornale 

segreto è stata infatti condotta a partire dal novembre 1942 in vista della pubblicazione degli articoli 

del reportage lappone, pubblicato sul «Corriere» fino all’aprile del 1943, ma è il 30 maggio di 

quell’anno che Malaparte dichiara di aver scritto le prime trenta cartelle del suo “lungo libro” Kaputt 

 
50 Id., lettera a C. Malaparte, 19 settembre 1944, 240/1203, AM, FBVS, ivi, ora M. VI, p. 514. 
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e di averne concluso il primo capitolo. L’inizio della stesura del manoscritto, o meglio l’operazione 

attraverso cui i materiali raccolti fino a quel momento sono stati plasmati per dar forma a Kaputt, può 

essere dunque verosimilmente collocata nella tarda primavera del 1943. All’inizio di giugno di 

quell’anno Malaparte doveva avere un’idea piuttosto chiara di cosa sarebbe stato il libro, dal 

momento che propone a Bompiani di pubblicargli un volume intitolato “Kaputt. Racconti europei”. 

Poiché grazie al Giornale segreto sappiamo che nel settembre 1943 Malaparte ha iniziato la terza 

parte del romanzo e ha proseguito fino alla sesta, supponiamo che, nell’estate, abbia lavorato invece 

sulle prime due. 

A differenza di quanto vorrebbe far credere lo scrittore nella sua Storia di un manoscritto, 

dunque, il lavoro di composizione prosegue ben oltre il settembre 1943. Rispetto a quanto sostenuto 

da altri studiosi, riteniamo tuttavia che la redazione si sia protratta sì fino al maggio 1944, ma con 

una prima stesura già conclusa a gennaio. Nei mesi successivi Malaparte ha lavorato sul suo testo in 

maniera ancora molto intensa, ma nessuna delle modifiche apportate in questo periodo dovrebbe aver 

stravolto la struttura e l’orientamento ideologico del testo. Benché non sia da escludersi che il capitolo 

finale sia stato rielaborato ancora sul finire dell’estate 1944, in virtù del nulla osta per la stampa 

concesso il 1° giugno dagli Alleati, presumiamo che nei quattro mesi successivi l’autore non abbia 

più apportato grandi ritocchi a Kaputt, e che si sia dedicato per la maggior parte del tempo alla 

correzione delle bozze per la stampa.  

Gli accordi presi con Bompiani sin dal giugno 1943 non sono stati sufficienti a impedire a 

Malaparte, nel marzo 1944, di mettersi in contatto con Casella e di stipulare con lui un contratto, nella 

speranza di riuscire però ad accordarsi, qualche mese più tardi, anche con l’editore milanese. 

Sostenendo di aver già mandato in stampa cinquemila copie del volume a Napoli, lo scrittore tenta 

infatti di avvalersi del contratto già stipulato con Bompiani per riuscire a ottenere nell’immediato 

altre copie, progetto che però fallisce e costringe Malaparte ad affidarsi completamente a Casella per 

la stampa della prima edizione. La preparazione e la correzione delle bozze per la stampa andranno 

per le lunghe soprattutto a causa di problemi tecnici, e Kaputt non vedrà la luce prima dell’ottobre 

1944.
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3. Un Oggetto Narrativo Non-Identificato 
 

3.1 Successi e insuccessi di Kaputt 
 

3.1.1 Prime edizioni italiane 

 

La prima edizione di Kaputt, stampata in cinquemila copie, ottiene un grande successo di 

vendite: esaurita nel giro di pochi mesi, viene subito seguita da una seconda edizione che porta la 

data del 15 febbraio 1945. Benché questa edizione risulti esaurita soltanto nel gennaio 19461, già nel 

marzo 1945, meno di un mese dopo la sua uscita, Malaparte riesce a convincere Enrico Vallecchi 

della necessità di stampare il prima possibile una terza edizione e a stipulare con lui un contratto che 

gli garantisca la pubblicazione di cinquemila copie e il venti per cento dei profitti2. Probabilmente lo 

scrittore aveva assicurato all’editore fiorentino non soltanto che la seconda edizione del volume stava 

andando a ruba, ma anche che Casella era al corrente della trattativa in corso, perché Vallecchi, dopo 

aver fatto preparare in tipografia la composizione del romanzo, il 21 giugno 1945 scrive a Malaparte:  

il Casella, al quale scrivemmo per essere più che mai in regola, non ha risposto nulla. […] La 
precarietà della situazione da affrontare dissuade quindi, a mio parere, dall’accelerare la cosa, 
quando proprio sarebbe tempestivo di rallentarne il corso, cercando di avvicinare il tempo in cui 
il mercato librario avrà ripreso il suo andamento regolare e in cui l’edizione Casella – che, 
contrariamente a quanto mi dicesti, resulta largamente invenduta, da notizie certe di viaggiatori 
nostri – sarà effettivamente esaurita.3  

Alle insistenze di Malaparte, Vallecchi risponde di non aver ancora ricevuto notizie da parte 

di Casella e aggiunge:  

Tu capisci che sarebbe noioso trovarsi a contrastare con un collega e più che tutto trovarsi a 
discutere in merito alla pubblicazione di un libro che è stato stampato da un editore, che è stato 
poi ceduto ad un altro e che infine entrerebbe a far parte di un contratto stipulato con altro editore 
qualche anno fa.4  

 
1 «Ti mando il conto chiuso della seconda edizione», G. Casella, lettera inedita a C. Malaparte, 9 gennaio 1946, 240/1203, 
AM, FBVS; «Ti confermo la mia lettera del 9 gennaio 1946 dalla quale risulta liquidata la seconda edizione con un supero 
di L. 29.002 in conto alla terza», G. Casella, lettera inedita a C. Malaparte, 27 aprile 1946, 240/1203, AM, FBVS. 
2 Jeffrey T. Schnapp ha trascritto parte del carteggio inedito fra Vallecchi nel suo saggio Lo zucchero di Suchert, la mala 
leche di Malaparte apparso in Atti 2000, pp. 123-153 e in appendice a tale saggio: Editore contro o come me: la 
corrispondenza Malaparte-Vallecchi dal settembre 1947 all’ottobre 1950, ivi, pp. 154-169. 
3 E. Vallecchi, lettera inedita a C. Malaparte, 21 giugno 1945, 177/750, AM, FBVS. 
4 Id., lettera inedita a C. Malaparte, 10 luglio 1945, 177/750, AM, FBVS. 
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Vallecchi allude senz’altro al contratto stipulato da Malaparte con Bompiani, ma lo scrittore, 

probabilmente per affrettare la ristampa, risponde cercando di negare quanto sostenuto dall’editore 

perché, nella sua lettera successiva, questo puntualizza: 

Ricordo benissimo che avesti a dirmi che in definitivo la proprietà del libro appartiene a 
Bompiani, e che da qualche tempo Bompiani avrebbe dovuto preparare le successive edizioni. 
La possibilità di trattare con questo editore è ora ridiventata normale, e così non saprei davvero 
come giustificare la ristampa di “Kaputt”, se in questo frattempo l’avessi preparata, sia con 
Casella che con Bompiani.5 

Una volta compreso che non sarebbe riuscito a convincere Vallecchi a farsi carico delle spese 

per la stampa, Malaparte ad agosto contatta Casella, probabilmente ignaro sino a quel momento delle 

trattative in corso, per proporgli di stampare la nuova edizione presso lo stabilimento grafico di 

Firenze. Stampando Kaputt per conto di Casella, Vallecchi non ci avrebbe rimesso i costi sostenuti 

per la composizione già approntata e l’editore napoletano ne sarebbe rimasto l’unico editore6: questa 

soluzione, accettata da un Casella riluttante7, allieta invece Vallecchi, il quale chiedeva espressamente 

di essere risparmiato dall’impegno di editore8. 

La terza edizione viene così preparata nei mesi successivi, fra difficoltà logistiche oggettive 

complicate anche dalla distanza (Casella è a Napoli, Malaparte a Livorno e Vallecchi a Firenze). Il 

problema principale da risolvere è quello della carta, che non si trova9, ma i tre devono accordarsi 

anche sul numero di copie da stampare (Casella propone a Vallecchi di stamparne diecimila anziché 

 
5 Id., lettera inedita a C. Malaparte, 8 agosto 1945, 177/750, AM, FBVS. 
6 «Casella ti propone di voler stampare Kaputt per lui, in modo da utilizzare la composizione già pronta: il libro uscirebbe 
naturalmente con la sigla “Casella editore Napoli”. Così tu non perderesti neppure le spese, già sostenute, della 
composizione», C. Malaparte, lettera a E. Vallecchi, 7 agosto 1945, ora M. VI, pp. 673-674. 
7 «[…] le altre edizioni di Kaputt potevano benissimo continuare a farsi a Napoli, tantopiù che Morace non ha scomposto 
una parola. Ti assicuro che io posso essere tolto dalla mia Napoli e non si trattava di questo ma si trattava solamente di 
avere la composizione pronta e tutto sotto mano da poter immediatamente fare una terza edizione», G. Casella, lettera 
inedita a C. Malaparte, 16 novembre 1945, 240/1203, AM, FBVS. 
8 «Non appena abbia da te un libro nuovo o il via per la stampa di “Viaggio in inferno”, mi troverai pronto col più grande 
interesse possibile. Ma per “Kaputt” risparmiami, perché di preoccupazioni ne ho già più che un uomo possa sopportarne», 
E. Vallecchi, lettera inedita a C. Malaparte, 8 agosto 1945, cit.  
9 «Solo ieri sera ho ricevuto una lettera di Vallecchi col campione di carta del quale te ne unisco un pezzo. Hai preso 
visione del campione? Lo approvi? Vedi poi che fra questa edizione “fiorentina” e quella “napoletana” per la carta non 
c’è poi tutta quella differenza, anzi la napoletana è più compatta e con più colla. […] Non ho avuto il campione della 
carta della copertina. Come vedi quella napoletana è ottima e per la terza potrebbe essere della stessa qualità solo un po’ 
più pesante. Per la sopracoperta, quella della seconda è ottima, e Vallecchi deve usare un tipo simile. Hai visto questi tipi 
per la copertina? Naturalmente per la tinta decidi tu. […] Tieni presente che la carta è tutto – con quella carta leggiera e 
senza colla dell’interno – occorre una copertina robusta. La sopracoperta tu sai che è ottima e sarei arcicontento se potessi 
avere per la terza ediz. un tipo uguale. Tu che sei più vicino agli stabilimenti Vallecchi potrai, meglio di me, seguire, 
scegliere e fissare», G. Casella, lettera inedita a C. Malaparte, 11 settembre 1945, 240/1203, AM, FBVS. Si vedano anche 
le lettere di G. Casella a C. Malaparte del 27 e del 29 settembre 1945 (M. VI, pp. 693-694) e di C. Malaparte a E. Vallecchi 
dell’8 novembre 1945 (ivi, p. 712). 
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cinquemila, ma si arriva infine al compromesso di seimila10), sulla consegna e distribuzione delle 

copie11, sulla preparazione della nuova copertina12 e sulla correzione degli errori della seconda 

edizione13. 

Le lentezze dei preparativi inducono Malaparte a rimettersi in contatto con Bompiani con una 

strategia precisa, quella di suscitare nell’editore, dopo avergli rinfacciato l’incidente avvenuto quasi 

un anno prima a causa di Carlo Raguzzi, il desiderio di espiare le proprie colpe stampando le future 

edizioni di Kaputt:  

Carissimo Bompiani, 
non ho più notizie, è già qualche tempo che non vado a Roma, dalla metà di Giugno, e così non 
ho potuto raccogliere tue nuove dai comuni amici. A Livorno, dove risiedo come ufficiale di 

 
10 «Il Casella ci rispose di fare un preventivo […] proponendo la stampa di 10 milla anziché 5 mila copie», E. Vallecchi, 
lettera inedita a C. Malaparte, 18 settembre 1945, 177/750, AM, FBVS; «Ti metto al corrente della conclusione terza 
edizione Kaputt: Mio telegramma del 31 ottobre: Stabilimenti Vallecchi Firenze “riferendomi vostra lettera 26 settembre 
offrovi per copie 6000 compreso anche carta interna fornita da voi null’altro escluso ogni copia lire centoquaranta”», G. 
Casella, lettera inedita a C. Malaparte, 6 novembre 1945, 240/1203, AM, FBVS. 
11 «I Vallecchi non parlano di termine di consegna ma io credo che per fine novembre potrebbero consegnare le prime 
2000 copie. Cerca anche tu di ottenere consegna per fine novembre», G. Casella, lettera inedita a C. Malaparte, 16 
novembre 1945, 240/1203, AM, FBVS; «Vallecchi come convenuto consegnerà alle Messaggerie Italiane a Firenze subito 
copie duemila ed il resto delle seimila copie (quattromila) sempre alle Messaggerie. Prega Vallecchi di avvisare le 
Messaggerie di tenersi pronte per accogliere la Terza di Kaputt. Sono d’accordo con la centrale di Milano per l’immediata 
distribuzione. Sto provvedendo a tutto il lancio e vedrai come sarà fatto alla perfezione. […] Se avessi saputo subito del 
tempo prezioso perduto per la tua idea di stampare a Firenze ti avrei impedito a tutto spiano ed avrei fatto l’edizione qui 
a Napoli, subito. Sarebbe sicuramente uscito alla fine di ottobre scorso… Figurati che il povero Morace non ha toccato 
mai il piombo e i grandi Vallecchi per tenere un po’ all’impiedi il Kaputt hanno strepitato ogni settimana», G. Casella, 
lettera inedita a C. Malaparte, 7 gennaio 1946, 240/1203, AM, FBVS. Si vedano anche le lettere di C. Malaparte a 
E. Vallecchi dell’8 e del 15 novembre 1945 (M. VI, pp. 712-713). 
12 «Per il colore di fondo di copertina, per il testo delle bande della sopracoperta, la copertina stessa, il frontespizio con 
tutte le modifiche di terza edizione, migliaio etc., il testo del dietro sopracoperta etc. vedi tu e decidi tu facendomene 
mandare una bozza», G. Casella, lettera inedita a C. Malaparte, 16 novembre 1945, 240/1203, AM, FBVS; «Per non 
perdere tempo comincerei il lavoro della copertina. Le tinte potrebbero essere facendo le prove per vederne l’effetto: 
fondo grigio come nella prima edizione, un po’ più caldo, più denso e le lettere color viola, viola forte, denso, forte 
(violacciocche). Altra prova: fondo viola con le lettere blu forte – quel bel blu militare. Ancora altra prova fondo di terra 
di Siena chiara e le lettere blu come sopra. Raccomanda anche tu a Piero Vallecchi la morbidezza del fondo che noi 
abbiamo ottenuto con la pietra e speriamo ora di ottenerla col cliché. Per tutte le correzioni del testo devi essere tu a dare 
il si stampi», G. Casella, lettera inedita a C. Malaparte, 20 novembre 1945, 240/1203, AM, FBVS; «Ti consiglio di lasciar 
stare il disegno della copertina com’è, cambiando solamente i colori. Che tu faccia una copertina forse più bella ne sono 
arcisicuro; ma Kaputt è nato così e credo che sia proprio quel fascino iniziale, quella sua magica copertina che deve 
continuare ad accompagnarlo per tutte le altre moltissime edizioni», G. Casella, lettera inedita a C. Malaparte, 6 dicembre 
1945, 240/1203, AM, FBVS; «Non so perché hai cambiato la copertina. Tu stesso l’hai fatto così di sfuggita perché non 
eri profondamente sicuro. Tieni presente che anche dal punto di vista lito-tipografico, importava una somma maggiore 
perché si trattava di quattro tiraggi e a Napoli le due prime su pietre costarono molto perché ci fu il doppio tiraggio per 
quel movimento del fondo. Non voglio turbarti ma la copertina non l’avrei toccata. Ciò lo dico non per una certa forma 
di spirito conservatore ma perché il libro era andato così bene e la copertina come tu dicesti aveva una certa magia. Nelle 
vetrine fra tutti gli altri libri aveva sempre una nota personale», G. Casella, lettera inedita a C. Malaparte, 7 gennaio 1946, 
240/1203, AM, FBVS. Si vedano inoltre, anche in questo caso, le lettere di C. Malaparte a E. Vallecchi dell’8 e del 15 
novembre 1945 (M. VI, p. 712-714). 
13 «Vuoi far riscontrare queste correzioni sulle pagine definitive? È una seconda copia, la prima l’ho data a Enrico, per il 
riscontro. Ma ripeto l’invio, nel caso ci sia stata un po’ di confusione. Aspetto le prove della copertina. […] Ci sono degli 
errori nelle bozze! Guarda, ad esempio, la pagina 39 di queste bozze. […] Ti prego di far correggere le bozze sulla 2a 
edizione. Ti prego di dire al correttore che la mia non è una correzione completa; ma semplice “riguardata”, e di avvertirlo 
che ci sono moltissimi errori», C. Malaparte, lettera a P. Vallecchi, 26 novembre1945, ora M. VI, p. 716. 
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collegamento col Comando Americano del P.B.S. (Peninsular Base Section), non vedo nessuno, 
e nessuno sa nulla: una città distrutta, e cretina. Perciò ti scrivo. E non per scusarmi di aver dato 
Kaputt a Casella, malgrado che avessi stipulato con te un contratto, proprio per Kaputt: ma per 
lamentarmi che il tuo rappresentante a Roma, una bravissima persona, ma tu pure sai com'è 
fatto, abbia rifiutato Kaputt ai primissimi di Giugno del 1944, e cioè il 7 Giugno. Mi recai da 
lui con Guglielmo Rulli, che può testimoniare. Avevo ottenuto il nulla osta alleato in data 1° 
Giugno, come puoi vedere dal libro stesso. Il tuo rappresentante lo ha rifiutato, senza neanche 
leggerlo, così, dichiarando che non poteva prendere nessuna decisione senza prima averti 
interpellato. “Già, dico io, è a Milano, e io non posso certo aspettare che Milano sia liberata”. 
Non ti dico quel che mi disse, fra l'altro, sia pure con immensa cortesia per me: Rulli ed io ci 
guardammo meravigliatissimi. Fatto sta, che ho dato il libro a Casella. Ma strano modo di agire! 
Ho un contratto con la casa Bompiani per il libro Kaputt: vengo col manoscritto e il nulla osta 
alleato, il rappresentante a Roma della Casa Bompiani mi rifiuta il libro, perché vuole ordini da 
te! E così mi lamento. E non so neppure quel che farò in seguito, se tu non mi spieghi la cosa, e 
non mi chiarisci la situazione creata dal tuo rappresentante. Il quale deve essere certamente 
pazzo, per non far mia la voce che corre a Roma fra gli scrittori. Savinio era furibondo. E così 
molti altri. Io, appena arrivato, (arrivai con le truppe) a Roma, corsi ad avvertirlo: compri carta, 
e quella che ha la nasconda, perché gli alleati sequestrano tutta la carta e non la pagano, e così 
la carta salirà in pochi giorni a cifre astronomiche. Mi disse che ero pazzo, che lui avrebbe fatto 
vedere agli Alleati che era lui, etc. e così lo lasciai, quel giorno. Poi si è verificato quel che io 
avevo detto. Pretendeva che in Kaputt non ci fosse nessuna dichiarazione favorevole agli 
Alleati!!! Ti assicuro che era uno spasso. Ma ciò ha portato al fatto, che Kaputt è uscito da 
Casella, mentre poteva uscire da Bompiani, secondo il contratto in mio possesso, e in tuo 
possesso. Tu in generale non prendi mai sul serio quel che ti dico io, sei di un'arte consumata, 
nel pigliare in giro gli amici: ma questa volta, se metti in dubbio quel che ti ho detto, e che Rulli 
può testimoniare, non so più che pensare di te, caro Bompiani. Ti prego di rispondere seriamente, 
senza, però, sollevare una questione “tuo rappresentante a Roma”, che desidero rimanga fra noi 
e il testimonio Rulli: in modo che io possa sapermi regolare per la mia futura attività di scrittore. 
Peccato: tu sai che Kaputt ha avuto, ed ha, un successo enorme. Ora usciranno la terza e la quarta 
edizione, stampate da Vallecchi per conto di Casella. Avresti potuto stamparle tu.14 

Bompiani però non abbocca: rinfaccia a Malaparte la sua scarsa fedeltà editoriale, difende 

Raguzzi e, pur dichiarandosi dispiaciuto di non aver stampato il libro, non propone alcuna forma di 

“risarcimento”15. Al che lo scrittore esce allo scoperto e accusa apertamente Bompiani del danno 

«non indifferente»16 che il rifiuto di Raguzzi gli ha causato; Casella, infatti, «poveretto, è napoletano, 

e non può agire che come napoletano, con una lentezza esasperante»: 

Ho ragione di lagnarmi che il tuo rappresentante a Roma si sia rifiutato di tener fede a un tuo 
contratto, dove era esplicitamente fissato il termine massimo della pubblicazione del libro. 

 
14 C. Malaparte, lettera a V. Bompiani, 14 settembre 1945, ora Laforgia, pp. 246-247. 
15 «Con Raguzzi non ho parlato a lungo delle sue trattative con te, perché, a dire il vero, della tua fedeltà editoriale non 
ho una grande opinione. Mi disse che tu gli avevi proposto la ristampa di KAPUT [sic] e che lui non aveva potuto 
accoglierla perché non riusciva a far lavorare le tipografie di Roma. Il fatto di non leggerlo era se mai un riguardo a te e 
non puoi adesso capovolgerlo in un’offesa. Posso pensare che Raguzzi si sia anche preoccupato di non pubblicare un 
libro che potesse determinare aspri e magari radicali ritorsioni quassù. Lui non me l'ha detto per il tuo libro, ma lo deduco 
per analogia con altri casi simili. In conclusione, mio caro Malaparte, a me è dispiaciuto e dispiace molto di non aver 
pubblicato il tuo libro, e non penso al successo che hai avuto e che meritavi, ma ai tanti discorsi e ai tanti contratti che ho 
fatto fino ad ora inutilmente con te. E c'è che io tengo moltissimo ad averti per la stima che ho di te, ma anche per la 
simpatia, che mi pare ci unisca», V. Bompiani, lettera a C. Malaparte, 2 ottobre 1945, ivi, p. 248. 
16 V. Bompiani, lettera a C. Malaparte, 19 ottobre 1945, ivi, pp. 249-250, come le successive. 
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Rileggi il contratto, e mi darai ragione. Per il resto, io sono sempre legato a te dal mio contratto, 
sia per Kaputt sia per altri libri futuri. E non intendo rinunziare a un contratto, che ho sottoscritto 
in buona fede, e che presumo debba continuare. Poiché c'è stato un caso di forza maggiore, per 
Kaputt, potrei esigere da te la pubblicazione di nuove edizioni di Kaputt, ora che il caso di forza 
maggiore non ha più forza. Ma, dal momento che non mi fai parola di voler far valere i tuoi 
diritti su Kaputt, mi vedo costretto a cedere a Casella anche la terza edizione, che è già stata 
composta, a Firenze, da Vallecchi (che agisce come tipografo). L’ho fatta comporre a Firenze 
perché, date le difficoltà dei trasporti, e avendo Firenze una posizione centrale, è più conveniente 
far stampare un libro a Firenze che a Napoli o a Roma. Con Casella non ho nessun contratto, 
non gli ho ceduto i diritti del libro, ma solo i diritti della Prima e della Seconda edizione: poiché 
il contratto con te vige sempre, e il libro è tuo, a meno che tu non vi rinunzi esplicitamente. 

Come provano le lettere successive, la disputa su Kaputt continua, fra le recriminazioni delle 

due parti, fino all’aprile 1946: nel novembre 1945, Malaparte finisce con l’offrire apertamente la terza 

edizione a Bompiani per il tramite di Raguzzi, che però, per via delle due edizioni già uscite presso 

Casella, ritiene non sia più il caso di discutere della questione. Malaparte, invece, sostiene che il libro 

sia uscito presso l’editore napoletano per un caso di forza maggiore, cessato il quale, in seguito alla 

liberazione del Nord Italia, spetterebbe a Bompiani rispettare il contratto e pubblicarne le successive 

ristampe, avendo ottenuto Casella non i diritti sul testo ma soltanto sulle prime due edizioni.  

Benché, nel riferire a Bompiani il suo scambio con Raguzzi, lo scrittore avesse allo stesso 

tempo annunciato di aver già autorizzato la stampa della terza edizione presso Casella17, nella lettera 

successiva si mostra seccato per non aver ricevuto risposta da parte dell’editore e lo ringrazia 

sarcasticamente per la «cortese premura»18 che ha mostrato nel considerare la sua proposta. 

Bompiani, dal canto suo, accusa Malaparte di essere scomparso dopo avergli promesso un 

appuntamento telefonico. Dando ormai per persa, a ragione, la possibilità di ristampare Kaputt e 

preferendo proiettarsi sui progetti futuri, l’editore chiede allo scrittore quale risposta stia aspettando 

da lui: «Tu non hai bisogno di risposte da me, io sono sempre d’accordo con te. Da anni non faccio 

che aspettare, tra dimenticanza e infedeltà»19. Nel frattempo, infatti, già a metà del dicembre 1945, 

Vallecchi annunciava: «il volume è finalmente in macchina ed entro pochi giorni si conta di averne 

terminata la stampa»20. Dall’indicazione del 1946 presente sul frontespizio del volume si desume che 

la conclusione dei lavori sia slittata almeno di un paio di settimane, ma resta il fatto che Malaparte 

aveva autorizzato la ristampa già in novembre.  

 
17 «Spero vorrai scusarmi la fretta con la quale ho dato a Casella l’autorizzazione a stampare la terza edizione»; 
C. Malaparte, lettera a V. Bompiani, 9 novembre 1945, ivi, pp. 252-253. Il giorno prima aveva scritto a Vallecchi: 
«Casella mi telegrafa e mi scrive che ha accettato il tuo prezzo e il tuo campione di carta, e mi prega di telegrafarti in 
questo senso. […] Sono lieto che, finalmente, si sia deciso, proprio quando stavo bompianeggiando. Meglio così. Ma 
quanta fatica!», C. Malaparte, lettera a V. Bompiani, 9 novembre 1945, M. VI, p. 712. 
18 C. Malaparte, lettera a V. Bompiani, 25 febbraio 1946, ora Laforgia, p. 254. 
19 V. Bompiani, lettera a C. Malaparte, 16 marzo 1946, ivi, p. 255. 
20 E. Vallecchi, lettera a C. Malaparte, 14 dicembre 1945, ora M. VI, p. 719. 
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Lo scarso profitto che gli garantisce il contratto con Casella (meno del venti per cento degli 

incassi21), le cautele di Vallecchi e gli «errori madornali, più fitti che la pastina in brodo»22, con cui 

il volume era stato mandato in stampa spingono lo scrittore, con buona pace di Casella che pensava 

«solo a una quarta edizione napoletana»23, a rivolgersi a un terzo editore per preparare la quarta 

edizione di Kaputt. A posteriori, Malaparte dichiara di essersi rivolto a Daria Guarnati perché era 

stata l’unica ad accettare «la clausola di pubblicare integralmente, senza batter ciglio, qualunque cosa 

io scrivessi: clausola che, in pratica, nessun editore italiano […] intendeva accettare e rispettare»24.  

Con la sensazione che gli venga portato via un pezzo del cuore, il 2 gennaio 1948 Gaspare 

Casella cede i diritti di Kaputt a Daria Guarnati, chiedendo che in cambio gli vengano donate un certo 

numero di copie che rechino in copertina e sul frontespizio la dicitura: «Quarta edizione – Gaspare 

Casella Editore, Napoli – e naturalmente l’edizione di Editrice di Aria d’Italia sarà la QUINTA»25. 

Non appena ottenuto il nulla osta da parte di Casella, il 13 febbraio 1948, Guarnati stipula con 

Malaparte un contratto che prevede la stampa di diecimila copie del romanzo, e si mette al lavoro con 

l’obiettivo di correggerne e farne correggere al più presto «tutte le frasi in lingue straniere»26.  

La difficoltà di reperire la terza edizione di Kaputt – che «difatti è molto meglio della 

seconda»27 – fa tuttavia ritardare i lavori e solo alla fine di maggio l’editrice annuncia di aver fatto 

rileggere il libro a un suo amico che «è un “cannone” in fatto di correzioni»: 

Credo abbia fatto molto bene. Io che avevo passato ore a sottolineare tutto quello che si era 
deciso di mettere in corsivo, ho dovuto passarne altrettante per scancellare tutte le sottolineature. 
Ho lasciato però in corsivo parecchie cose, con un criterio qualche volta un po’ “fantaisiste”! 
Ossia sempre quelle parole che si usa mettere in corsivo perché prese a prestito in un’altra 
lingua. Insomma Lei rivedrà tutto sulle bozze e cercherà di unificare più che sia possibile.28  

Il 25 agosto Malaparte riceve le bozze riviste da Guarnati, che gli scrive: 

Per evitarle un po’ di lavoro le ho rivedute prima io. In margine alla maggior parte delle cose 

 
21 «Voglio dirti solamente che se la prima e la seconda edizione fossero state in un maggior numero di copie tu avresti 
avuto una percentuale minore sul minor prezzo della prima e della seconda edizione. Per la seconda tu non sai lo sforzo 
che si è dovuto fare per trovare la carta, ora per la terza come vedi per le 6000 copie il prezzo di copertina è cresciuto ed 
è cresciuto così anche la tua percentuale e da parte mia la maggior spesa dell’edizione. Non posso darti il venti per cento 
perché le spese sono rilevanti. Ti dirò come ora è difficile anche per il movimento del denaro. Se tu me lo avessi detto 
prima si poteva arrangiare intorno alla spesa del libro», G. Casella, lettera a C. Malaparte, 18 gennaio 1946, cit., ora 
M. VII, p. 12. 
22 C. Malaparte, lettera a E. Vallecchi, 27 maggio 1947, ora M. VII, p. 610. 
23 G. Casella, lettera inedita a C. Malaparte, 7 gennaio 1946, 240/1203, AM, FBVS. 
24 C. Malaparte, lettera a E. Vallecchi, 23 marzo 1951, ora M. IX, p. 655. 
25G. Casella, lettera a C. Malaparte, 2 gennaio 1948, ora M. VIII, p. 14. 
26 D. Guarnati, lettera inedita a C. Malaparte, 14 febbraio 1948, 93/432, AM, FBVS. 
27 Id., lettera inedita a C. Malaparte, 18 marzo 1948, 93/432, AM, FBVS. 
28 Id., lettera inedita a C. Malaparte, 25 maggio 1948, 93/432, AM, FBVS. 
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che lei deve decidere ho messo un m maiuscolo. Il mio correttore (un amico, un bravissimo 
tecnico, intelligente e colto) qualche volta oltrepassa i limiti. Lei vedrà e deciderà. Dato però 
che ha quasi sempre ragione lui tecnicamente, prima di rettificare quanto ha fatto sull’edizione 
precedente, le chiedo di riflettere un momentino. Egli rivedrà in terzo. E se lei non ha bisogno 
di un’altra bozza, egli riscontrerà le sue correzioni. 
Accludo un foglietto per diverse cose. 
Purtroppo abbiamo dovuto cominciare dal primo capitolo, perché lei non mi ha mandato quanto 
promesso ripetutamente: biografia, bibliografia, ediz. straniere, opere, ecc. Non so come il libro 
verrà legato, perciò forse le indicazioni che sono in copertina andranno nelle prime pagine di 
testo.29 

Il «foglietto» accluso contiene una lista di domande e dubbi irrisolti relativamente a questioni 

formali quali la grafia di alcuni nomi stranieri, l’impiego delle virgolette, dei corsivi e dei tondi, delle 

maiuscole e delle minuscole, oltreché la sostituzione della frase francese «Voilà une excellente idée» 

– attribuita a Von Bismark nel XVIII capitolo, in risposta al commento di Filippo Anfuso su Galeazzo 

Ciano: «Pensa che si crede molto popolare in Italia!»30 – con «Et pourquoi pas?» o «Il a peut-être 

raison»  (Malaparte non accoglierà alcuna delle proposte di Guarnati, ma sostituirà con la frase «Si 

ça lui fait plaisir»). 

A settembre Guarnati sollecita Malaparte: 

Per fortuna non soffro di manie della persecuzione, se no da qualche mese a questa parte mi 
domanderei: “cosa ha mai Malaparte contro di me?” oppure: “Cosa ho mai fatto Malaparte che 
dal 21 Aprile non mi scrive???” 
Il nostro lavoro si trova intralciato dal fatto che lei non mi ha mandato le aggiunte o modifiche 
alle pagine che precedono il libro, copertine comprese. Per prudenza ho fatto cominciare la 
composizione solo da DU CÔTÉ DE GUERMANTES. 
Le accludo venti pagine che mancano alla sua bozza, per un disguido. Se ne mancano ancora 
me lo dica subito. […] 
Mi scriva, caro Malaparte. Trovi il tempo anche per me. Se vogliamo uscire col libro in tempo 
per la stagione propizia non c’è più tempo da perdere. La copertina è pronta. La carta è ordinata. 
Lei sa che per un uomo celebre ci sono sempre due mondi: quello degli indifferenti, o peggio, 
che si trattano in un modo, e gli amici.31 

Malaparte però tentenna, e il 9 ottobre Guarnati torna alla carica:  

Sono contenta che anche Lei abbia fretta che il libro esca. Ma dipende esclusivamente da lei. È 
un mese e mezzo che ha le bozze. Dopo avrà poco da fare perché quel tale ed io potremo 
riscontrare le sue correzioni, e ricorrerò a Lei solo per cose indispensabili. Ma finisca questa 
prima correzione presto e mi rimandi tutto.32 

 
29 D. Guarnati, lettera inedita a C. Malaparte, 25 agosto 1948, 93/432, AM, FBVS. 
30 C. Malaparte, Golf handicaps, K, p. 404, come la successiva.  
31 D. Guarnati, lettera inedita a C. Malaparte, 5 settembre 1948, 93/432, AM, FBVS. 
32 Id., lettera inedita a C. Malaparte, 9 ottobre 1948, 93/432, AM, FBVS. 
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Il 2 novembre, insieme alle ultime bozze, «quelle delle prime pagine»33, viene inviata a 

Malaparte una lista di ultimi dubbi e richieste di chiarimenti34 e Guarnati annuncia: «Sto riscontrando 

le prime bozze già impaginate e la settimana ventura si stampa!». Il 20 novembre, però, Malaparte 

non ha ancora rinviato le bozze delle prime pagine, e ciò impedisce, come ripete esasperata Guarnati,  

di andare in macchina per la numerazione delle pagine! (per il caso che Lei abbia aggiunto o 
tolto qualcosa. Non è prudente.) Ne ha per mezz’ora di lavoro. La prego vivamente di trovare il 
tempo se no non usciremo più in tempo per la distribuzione del libro in tutta Italia per le feste. 
Sarebbe per il libro, per me, per lei un danno gravissimo. Non m’intralci per una stupidaggine. 
Se mai, mi telegrafi per dirmi che così va bene. Le mando una seconda copia di quelle bozze 
per il caso che si fossero smarrite. Se lei non fosse un così caro amico, le direi senz’altro che se 
non mi risponde vado in macchina e stampo quelle pagine così come sono. Ma con lei, non mi 
piace.35 

Dichiarando di aver preparato molto bene il terreno per il lancio del libro, Guarnati si dice 

convinta che questo sia molto atteso e chiede a Malaparte dei consigli sulle librerie parigine a cui 

distribuire delle copie. Alla fine, non avendo ancora ricevuto le ultime attesissime bozze, Guarnati 

decide di stampare il primo capitolo, «numerando le pagine come se la Storia di un manoscritto 

rimanesse della stessa lunghezza. Quando dovremo stampare questa, se lei non avrà avuto tempo o 

voglia di rivederla, la stamperemo così»36.  

Il 27 dicembre Malaparte riceve da Daria Guarnati una lettera amareggiata: 

Mi raccontava ultimamente un mio conoscente (il quale non fa il correttore di bozze per 
mestiere, dato che è, in una grande casa editrice, uno dei due o tre principali tecnici, ma 
occasionalmente lo fa per passione) che una volta pensò di aiutare uno scrittore suo amico, 
correggendo personalmente le bozze di un suo lavoro. Gli tolse dalla circolazione centinaia di 
errori di tutti i generi, se non migliaia. Naturalmente, come sempre, ne rimase qualcuno. 
L’autore cadde subito, come sempre, su uno di quelli e scrisse immediatamente al paziente 
amico per rimproverarlo. Naturalmente mai lo ringraziò per il resto. 
In questi ultimi mesi, mentre facevo di tutto per ripubblicare il suo bel libro in una edizione 
pressoché soddisfacente per formato carta caratteri copertina relativa correttezza ho letto in varie 
occasioni, fra le sue righe, diversi “La dracu”. C’est la vie. Pazienza. Ho fatto del mio meglio, 
rivedendo personalmente tutto il vecchio testo stampato, le prime bozze, riscontrando le 
innumerevoli righe delle seconde bozze (mandando al diavolo l’inventore della linotype, 
rileggendo infine intieramente le seconde bozze. Ecc. ecc. fino ai fogli di macchina). 
Lei mi ha subito accusata di averle fatto perdere settimane di tempo per aver messo, “alla 
francese”, delle minuscole ai titoli nobiliari, mentre era il mio magnifico italianissimo correttore 

 
33 D. Guarnati, lettera inedita a C. Malaparte, 2 novembre 1948, 93/432, AM, FBVS. 
34 «Ulisses, Ulyses, Ulysses da unificare. / Chieda alla charmante Mme Jean V. e senta se come dico io si dice la patte 
d’oie e non les pattes d’oie. / Lei ha lasciato questo: Mosleynon era se un pretendente alla dittatura, aveva, però, ecc. 
Posso mettere non fra se e un? / Chevau léger su tutti i vocabolari che ho visti (francesi) si scrive al plurale senza nulla 
dopo l’u di chevau. Va bene??? / Rockefeller. Toglierei l’e fra k e f. / Il correttore insiste su “marxistico”. Ma metterò 
quello che dice lei», ibidem. 
35 D. Guarnati, lettera inedita a C. Malaparte, 20 novembre 1948, 93/432, AM, FBVS. 
36 Id., lettera inedita a C. Malaparte, 24 novembre 1948, 93/432, AM, FBVS. 
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che lo aveva fatto. Mi ha scritto che la mia lista delle sue opere era piena di sbagli, mentre non 
avevo fatto altro che copiare quella consigliatami da lei nel volume Bompiani, dentro c'erano in 
tutto due sbagli. Spero, immagino, che a Casella per quelle altre edizioni, non abbia fatto mai 
nessun rimprovero: c’era la guerra, e lei non era ancora un “enfant gâté”. 37 

 Alla fine della lettera annuncia, però, scherzosamente di essere riuscita a distribuire, 

«malgrado [lui]»38, il libro prima di Natale, e chiede allo scrittore di accettare con un sorriso i suoi 

auguri. Il volume, finito di stampare il 6 dicembre 1948 a Milano, reca nel frontespizio, a differenza 

di quanto richiesto da Casella, la dicitura «EDIZIONE DEFINITIVA (Quarta Edizione)» e non 

contiene più alcun riferimento all’editore napoletano. A tal proposito, Guarnati si era infatti 

documentata accuratamente: «passati due anni da quando è esaurito, egli non ha il diritto di affacciare 

pretese chiedendo delle copie col suo nome e con scritto su 4° edizione […]. Gli manderò sì delle 

copie, ma uguali a tutte le altre»39. 

Confrontando la prima edizione Casella con la Guarnati, Pinotti ha notato che quest’ultima 

presenta innanzitutto «un testo purgato dei più gravi refusi e svarioni, concentrati in particolare nei 

nomi e nelle voci prelevate da lingue straniere»40, ed è caratterizzata inoltre dall’«intermittente 

impiego dei corsivi»41 e dal passaggio dall’«invasivo uso delle maiuscole» a quello delle minuscole. 

Pinotti segnala poi molti interventi volti a restituire una maggiore colloquialità ai dialoghi francesi e 

molte variazioni dell’interpunzione che hanno lo scopo di rimodulare e dinamizzare la scansione 

ritmica del testo, ora «sopprimendo troppo rigide cesure logico-sintattiche»42, ora «incrementando 

l’impiego dei due punti e del punto e virgola», ora «creando pause forti e dense di pathos». Sono in 

parte ridotte le ripetizioni, e vi sono «modifiche non inquadrabili in una nitida linea correttoria»43, 

come «il rapsodico abbandono di forme meno comuni o letterarie»44. Fra le varianti sostanziali, 

Pinotti segnala un’«endemica ricerca di una maggiore precisione e intensità semantica»45 e una 

«drastica resecazione del superfluo». A dispetto delle lamentele di Malaparte, l’apporto di Daria 

Guarnati risulta dunque essere fondamentale in vista della pubblicazione di un’edizione di Kaputt 

veramente curata ed emendata.  

 
37 D. Guarnati, lettera inedita a C. Malaparte, 27 dicembre 1948, 93/432, AM, FBVS. 
38 Ibidem. 
39 D. Guarnati, lettera inedita a C. Malaparte, 25 agosto 1948, 93/432 AM, FBVS.  
40 G. Pinotti, Nota al testo, cit., p. 458.  
41 Ivi, p. 459, come la successiva. 
42 Ivi, p. 460, come le successive. 
43 Ivi, p. 461. 
44 Ivi, p. 475. 
45 Ivi, p. 461, come la successiva. 
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Come abbiamo anticipato nel paragrafo precedente, la Storia di un manoscritto viene 

alleggerita a partire dalla quarta edizione. Dalla versione originale vengono espunte le parti riportate 

di seguito in grassetto: 

KAPUTT (von hebraischen Koppâroth, Opfer, 
oder französisch Capot, matsch) zugrunde gerichtet, entzwei. 

Meyer, Conversation lexicon 1860 
 

Il manoscritto di Kaputt ha una storia: e mi sembra che nessuna prefazione convenga a questo 
libro meglio della storia segreta del suo manoscritto.  
Ho cominciato a scrivere Kaputt nell'estate del 1941, all'inizio della guerra tedesca contro la 
Russia, nel villaggio di Pestscianka, in Ucraina, in casa del contadino Roman Suchèna. Ogni 
mattina mi sedevo nell'orto, sotto un albero di acacia, e mi mettevo a lavorare, mentre il 
contadino, seduto per terra presso il porcile, affilava le falci, o affettava le barbabietole e i verzi 
per i suoi maiali. [Il nostro orto confinava con quello della Casa dei Soviet, occupata da un 
distaccamento di S.S. Se qualche S.S. si avvicinava alla siepe dell'orto, il contadino mi 
avvertiva tossendo.] 
La casa, dal tetto di stoppie, dai muri di terra e di paglia tritata, impastata con sterco di bue, era 
piccola e pulita, non aveva altra ricchezza fuorché una radio, un grammofono, e una piccola 
biblioteca con tutte le opere di Puschkin e di Gogol. Era la casa di un antico mujik, che i Tre 
Piani Quinquennali e le fattorie collettive avevano liberato dalla schiavitù della miseria, 
dell'ignoranza, e della sporcizia. Il figlio di Roman Suchéna, comunista, era meccanico in un 
kolkhoz di Pestcianka, il Kolkhoz Woroscilow, e aveva seguito l'esercito sovietico con la sua 
trattrice: nello stesso kolkhoz lavorava anche sua moglie, una ragazza taciturna e gentile, che 
verso sera, terminati i lavori del campicello e dell'orto, sedeva sotto un albero a leggere 
l’Eugenio Onièghin di Puschkin, nell'Edizione di Stato pubblicata a Charkow per il centenario 
della morte del grande poeta. (E mi ricordava le due figlie maggiori di Benedetto Croce, Elena 
e Alda, che nel giardino della loro casa di campagna a Meana, in Piemonte, leggevano Erodoto 
nel testo greco, sedute sotto un melo carico di frutti). 
[Quando dovevo recarmi al fronte, distante da Petscianka solo un paio di miglia, affidavo 
il manoscritto di Kaputt al mio amico Roman Suchèna, che lo nascondeva dentro una buca 
nel muro del porcile. Allorché la Gestapo venne ad arrestarmi, e mi espulse dal fronte 
ucraino, (in seguito allo scandalo suscitato dalle mie corrispondenze di guerra, apparse nel 
Corriere della Sera), la nuora di Roman Suchèna mi cucì il manoscritto di Kaputt nella 
fodera dell’uniforme. Sarò sempre grato al contadino Roman Suchèna e alla sua giovane 
nuora, di avermi aiutato e salvare il mio pericoloso manoscritto dalle mani della Gestapo, 
Ripresi a scrivere Kaputt durante la mia permanenza in Polonia e sul fronte di Smolensk, 
nel gennaio e nel febbraio del 1942. Quando lascia la Polonia per recarmi in Finlandia, 
portai con me le pagine del manoscritto nascoste dentro la fodera del cappotto di vello di 
pecora.] 
Terminai il libro, fuorché l'ultimo capitolo, nei due anni trascorsi in Finlandia. [Nell’autunno 
del 1942 tornai in Italia in licenza di convalescenza, dopo una grave malattia contratta sul 
fronte di Petsamo, in Lapponia: al campo di aviazione di Tenpelhof, presso Berlino, tutti i 
passeggeri dell'aereo furono perquisiti dalla Gestapo. Per fortuna, non avevo su di me 
neppure una pagina di Kaputt: prima di lasciar la Finlandia, avevo diviso] Divisi il 
manoscritto in tre parti, affidandole al Ministro di Spagna a Helsinki, Conte Augustin de Foxà, 
che lasciava il suo posto per tornare a Madrid presso quel Ministero degli Esteri, al Segretario 
della Legazione di Romania a Helsinki, Principe Dinu Cantemir, che andava a raggiungere il 
suo nuovo posto presso la Legazione di Romania a Lisbona, e all’Attaché de Presse della 
Legazione romena nella capitale della Finlandia, Titu Michailesco, che si recava a Bucarest. 
Dopo una lunga odissea, le tre parti del manoscritto pervennero finalmente in Italia, [dove io 
stesso le nascosi dentro una buca nella roccia, nel bosco intorno alla mia casa di Capri, 



 279 

dalla parte dei Faraglioni. I miei amici de Foxà, Cantemir, e Michailesco, sanno quanto 
affettuosa è la mia gratitudine per loro. Un giorno spero di poter tornare a Berlino a dir 
grazie anche ai miei amici tedeschi dei quali debbo tacere i nomi, che hanno custodito per 
alcuni mesi, in casa loro, con gravissimo rischio, i capitoli di Kaputt che avevo scritto a 
Berlino.] 
Nel luglio del 1943 mi trovavo in Finlandia, non appena ebbi notizia della caduta di Mussolini 
tornai in volo in Italia, [nascondendomi il manoscritto degli ultimi capitoli dentro la doppia 
suola delle scarpe. Ma due giorni dopo il mio arrivo a Roma, il 31 luglio, fui arrestato per 
aver pubblicamente dichiarato che il putsch tedesco contro l'Italia era imminente, e 
accusato Badoglio di non prender nessuna misura atta a fronteggiare il pericolo. 
Fui inviato così, senza neppur avere il tempo di cambiarmi le scarpe, nella prigione di 
Regina Coeli, di cui negli ultimi anni ero divenuto un buon cliente. Debbo al pronto 
intervento dell'Ambasciatore Rocco, allora Ministro della Cultura Popolare, e poi 
Ambasciatore ad Ankara, del Generale Castellano, quello stesso che ha trattato con 
gli Alleati le condizioni di armistizio, del Ministro Pietromarchi, e del Consigliere di 
Legazione Rulli, allora Direttore della Stampa Estera, se il manoscritto degli ultimi 
capitoli del mio libro fu, insieme con me, liberato dal carcere. 
Appena uscito di prigione lasciai Roma, e mi rifugiai] e mi rifugiai a Capri, per attendervi lo 
sbarco degli Alleati: e a Capri, nel settembre del 1943, terminai l'ultimo capitolo di Kaputt. 

Nell’«edizione definitiva», la Nota bibliografica e la Nota biografica, già alleggerite a partire 

dalla terza edizione, vengono sostituite rispettivamente da un elenco delle opere di Malaparte, 

suddiviso in Racconti, Saggi e Poesia, e da un più breve Ritratto biografico. Nelle prime edizioni si 

trovano i seguenti testi (fra parentesi sono indicate le parti eliminate nell’edizione 1946):   

Nota bibliografica 
Scritti di Malaparte sono apparsi nella rivista «La Ronda», nella rivista di Piero Gobetti «La 
rivoluzione liberale», nelle «Nouvelles Littéraires», nella rivista letteraria americana «The Yale 
Review» (1935, 1936), nella «Italia letteraria», nella «Stampa», nel «Corriere della Sera», in 
«Pegaso», in «Prospettive», e in molte altre fra le maggiori riviste letterarie italiane e straniere. 
Ricchissima è la bibliografia critica intorno a Malaparte, considerato (per Téchnique du coup 
d’État, per Le bonhomme Lénine, per Intelligenza di Lenin, per Il Volga nasce in Europa, etc.) 
uno fra i più interessanti e originali [rappresentanti di quel gruppo di] scrittori europei [che, 
guariti di ogni illusione fascista, o comunque borghese, e scontata nelle carceri e nei campi 
di concentramento questa loro guarigione, si sono negli ultimi anni decisamente orientati 
verso la critica marxista dei problemi della cultura e della civiltà moderna]. Si sono 
ampiamente occupati dell'opera di Malaparte i più noti critici italiani e stranieri: da Strachey a 
Leone Trotzky, da Hermann Rauschning, autore di Hitler mi ha detto e della Rivoluzione del 
nihilismo, a Charles Maurras e a Léon Daudet etc. etc. per i saggi politici; da Alfredo Panzini a 
Benjamin Crémieux, da Antonio Baldini a André Rousseaux, da Emilio Cecchi a Daniel Halévy 
etc. etc. per i saggi letterari e la prosa narrativa. Cfr. Enciclopedia Britannica, Enciclopedia 
Treccani. 
 
Nota biografica 
Curzio Malaparte è nato a Prato, presso Firenze, nel 1898. Ha studiato nel Collegio Cicognini e 
nell’Università di Roma. Nel 1914, a sedici anni, volontario in Francia nella Legione 
Garibaldina delle Argonne, e nel 1915 volontario sul fronte italiano. Ferito a Bligny, sul fronte 
francese, nel Luglio del 1918. Invalido di guerra, decorato di medaglie al valore italiane e 
francesi. Entrato per speciale concorso nel Ministero degli Esteri, era destinato prima a 
Versailles, per la Conferenza della Pace, poi alla Regia Legazione d’Italia in Varsavia. Nel 1921 
lasciava la diplomazia per dedicarsi alla letteratura. [Alla fine di Settembre del 1922 si 
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iscriveva nei Fasci. Non ha preso parte a nessuna azione fascista, non ha avuto nessuna 
carica politica: limitando la sua attività al campo letterario e giornalistico.] Geloso della 
propria libertà di spirito, ha sempre combattuto ogni forma di settarismo, e difeso il suo diritto 
di rimaner fedele alle proprie amicizie, al difuori e al di sopra di ogni considerazione politica. 
Direttore della Stampa nel 1929 e nel 1930. Ha percorso l’Europa, l’Africa e l’Asia. Nel 
Gennaio del 1931 [abbandonava clamorosamente il Partito fascista, ed emigrato in Francia 
e in Inghilterra vi pubblicava] emigrava in Francia e in Inghilterra, dove pubblicava con 
immenso successo Téchnique du coup d’État e Le bonhomme Lénine, che ne consacravano la 
fama di scrittore, e collaborava con articoli antifascisti alle Nouvelles Littéraires e ad altre riviste 
e giornali francesi, inglesi e americani. [Profondo conoscitore dei problemi del marxismo, ha 
dedicato negli ultimi quindici anni alla Russia sovietica, dove ha compiuto lunghi viaggi di 
studio, molte delle sue pagine migliori.] Arrestato nel 1933 «per manifestazioni antifasciste 
all'estero» e dopo alcuni mesi di prigione condannato a cinque anni di confino a Lipari. Scontata 
la pena, e ammonito, fu espulso dalla sua casa in Toscana con provvedimento di polizia. Tornato 
a Roma, veniva arrestato nel 1938 per la venuta di Hitler in Italia, e subiva i frequenti «fermi» 
e la «sorveglianza» cui erano soggetti, per misura di polizia, tutti gli ex confinati politici. Nel 
1941, Capitano degli Alpini e corrispondente di guerra del Corriere della Sera dal fronte russo, 
veniva dalla Gestapo espulso dal fronte ucraino per le sue corrispondenze (raccolte nel libro Il 
Volga nasce in Europa) inspirate ad aperta simpatia per la Russia sovietica. Si recava allora in 
Finlandia, dove rimaneva due anni, poi in Svezia fino alla caduta del fascismo. Il 27 Luglio del 
1943, appena avuta notizia dell’arresto di Mussolini, tornava immediatamente a prender il suo 
posto di libero scrittore in un'Italia nuovamente libera. 

Il Ritratto biografico dell’«edizione definitiva», che sostituisce la Nota biografica, è 

sicuramente meno ridondante, ma sempre spregiudicato: 

Curzio Malaparte è nato a Prato in Toscana, presso Firenze, il 9 giugno 1898. Ha compiuto gli 
studi classici al Collegio Cicognini di Prato e all’Università di Roma. Nel 1914, all’età di 16 
anni, accorre in Francia volontario nella Legione Garibaldina delle Argonne. Partecipa alla 
guerra sul fronte italiano al Col di Lana, sulla Marmolada, sul Piave, sul Grappa. È ferito sul 
fronte francese, a Bligny, nel 1918. È decorato di medaglie al valore italiane e francesi. Nel 1919 
entra al Ministero degli Esteri come Addetto di Legazione, nel 1921 lascia la diplomazia per 
dedicarsi alla letteratura. Nel 1933 è condannato a cinque anni di confino a Lipari per 
«manifestazioni antifasciste all'estero». Torna in prigione nel 1938 nel 1939, per «misura di 
pubblica sicurezza», ogni volta che un gerarca nazista giunge in visita a Roma. Nel 1941 è 
espulso dal fronte russo per ordine di Hitler in seguito alle sue corrispondenze di guerra al 
«Corriere della Sera», e condannato a quattro mesi di ammonizione. 
Nel 1943 si arruola volontario nel Corpo Italiano della Liberazione, e partecipa ai combattimenti 
sul fronte di Cassino e sulla Linea Gotica come ufficiale di collegamento col Comando Supremo 
Alleato e con la Divisione Partigiana «Potente».46  

Il 13 aprile 1949, Daria Guarnati chiede che per la quinta edizione di Kaputt Malaparte le invii 

le sue correzioni mentre la tipografia le prepara il preventivo per i flani. Dopo aver ingiustamente 

definito ancora «più scorretta delle altre»47 la quarta edizione di Kaputt, il 26 aprile Malaparte scrive: 

 
46 C. Malaparte, Ritratto biografico, K 1948, p. 6. 
47 Id., lettera a D. Guarnati, 26 aprile 1949, ora M. VII, p. 495.  
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È stata lei a chiedermi di stampare la 5° edizione. Ho acconsentito per amicizia. Le ragioni che 
lei invocava erano giustissime: bisognava ristampare un libro che i librai chiedevano invano. 
Ebbene. Ora siamo al punto in cui mi aveva lasciato Casella. Se io non le parlavo dei flans, lei 
lasciava scomporre il libro, e fra un paio di mesi non ne avevamo più nemmeno una copia. E 
allora? Son questi dei buoni criteri editoriali? Ma così non si fanno le cose, cara Daria. Ora 
capisco perché la sua attività editoriale è passiva: per colpa sua. Lei lavora da donna: senza 
continuità, a scatti, con entusiasmi improvvisi e improvvisi pentimenti. Non dica che sono io 
che lavoro a scatti: io sono scrittore, e lavoro assiduamente tutti i giorni, al mio lavoro. Lei è 
editrice, e non può pretendere da me che io abbia continuità per un lavoro che non è il mio.48 

Daria Guarnati risponde agli attacchi di Malaparte con perfetto aplomb:  

Ora potrei, invece di parlare di cose utili, andare a cercare nella corrispondenza sua e mia le date 
che le dimostrerebbero che, 9 volte su 10, i ritardi sono dipesi da lei. Ma non servirebbe a niente. 
Anche perché lei sa magnificamente (e spudoratamente) essere in malafede per mettere knock 
out il suo avversario…Dunque sarò magnanima e non ne farò niente. […] 
KAPUTT: Il tipografo ha fame di piombo e non vede l’ora di fare i flans per scomporre. Ma non 
si possono fare senza le sue correzioni perché correggere in seguito sarebbe una spesa nuova 
sprecata. Bisogna dunque che lei, che me lo promette da gennaio, mi mandi, come dice sempre, 
subito, subito. Il tipografo mi ha dato una specie di ultimatum: ossia il tempo di scriverle e di 
ricever la risposta. Se no il 5 maggio scompone.49 

Dopo altre numerose sollecitazioni, il 16 luglio 1949 Guarnati annuncia: «Ho atteso infine le 

correzioni di Kaputt per 6 mesi. Finché una mattina, come lo prevedevo e lo temevo, mi ha telefonato 

[…] il simpatico tipografo ed amico (grande ammiratore suo) Achille Scotti dicendomi che aveva 

dovuto scomporre Kaputt»50. A causa di questo problema, si finirà per riparlare della ristampa del 

volume soltanto l’anno successivo: il 20 aprile 1950, Guarnati scrive a Malaparte tramite il suo 

avvocato per chiedere che le vengano inviate le correzioni da apportare all’edizione definitiva, ma la 

corrispondenza conservata in archivio s’interrompe a questa data, ed è dunque impossibile sapere 

come si arrivò alla quinta edizione. 

Uscito senz’altro dopo il mese di maggio 1950, il volume non porta più la sigla editoriale 

Guarnati ma quella nuova di Aria d’Italia. Soltanto la quinta e ultima edizione di Kaputt, contenente 

la stessa Storia di un manoscritto approntata per la quarta e nessuna nota bio-bibliografica, consente 

allo scrittore di apportare «una nuova serie di modifiche, che mirano a condurre in porto la campagna 

correttoria avviata in funzione [dell’edizione Guarnati]»51, e può essere quindi considerata la vera 

edizione definitiva del romanzo.

 
48 C. Malaparte, lettera a D. Guarnati, 26 aprile 1949, ora M. VII, p. 495. 
49 D. Guarnati, lettera inedita a C. Malaparte, 4 maggio 1949, 93/432, AM, FBVS.  
50 Id., lettera inedita a C. Malaparte, 16 luglio 1949, 93/432, AM, FBVS.  
51 G. Pinotti, Nota al testo, cit. p. 464. 
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3.1.2 Le traduzioni  

 
Sul retro della sovracoperta della seconda edizione di Kaputt è annunciata la pubblicazione di 

ben cinque traduzioni straniere: due in inglese, una dell’americana Dutton e l’altra dell’inglese 

Heinemann, una in francese di Grasset, una in spagnolo di Ulisses, e una in svedese di Bonnier. Ma 

intorno al 15 febbraio 1945, dopo soli quattro mesi dalla prima comparsa di Kaputt, Malaparte era 

riuscito davvero a prendere accordi con tutte queste case editrici straniere? Da quanto Giuseppe 

Prezzolini scrive a Malaparte il 28 giugno 1945 risulta chiaro come quello di Casella e Malaparte 

fosse in realtà un bluff promozionale:  

appena letto il libro telefonai a Dutton, che il tuo editore annuncia nella coperta come futuro 
editore negli Stati Uniti (scelta, se vera, ottima) ma Dutton mi rispose che non sa nulla del tuo 
libro, sebbene abbia avuto anche da altri la stessa domanda. Mi pare, se non sbaglio, che si 
continua in Italia con il sistema del “bluff” – ma ti ripeto, se poi mi sbaglio, e Dutton, per ragioni 
sue, non vuol dire la verità, son contentissimo perché è un buon editore.1 

Stando anche ad altri documenti reperiti in archivio, sembra che Casella e Malaparte abbiano 

cominciato soltanto dalla primavera 1945 a ricevere i primi messaggi per la cessione dei diritti delle 

traduzioni estere: fra le prime case editrici a cercare di procurarsi un’opzione vi sono, per esempio, 

la tedesca Stalhberg e la francese Stock2; e non manca inoltre una prima traduzione abusiva della 

rivista svizzera «Die Welwoche»3. Come si evince dagli appunti del Giornale segreto, Malaparte si 

era già messo in contatto con alcuni traduttori sin dal 1944, ma soltanto la collaborazione per la 

traduzione inglese di Cesare Foligno, coinvolto già a marzo di quell’anno4, porterà frutti sul lungo 

termine; negli altri casi si risolverà invece in un nulla di fatto, come dimostra la sostituzione del primo 

traduttore tedesco e del primo francese – tali Wedel e Soro, di cui nel diario non viene indicato altro 

che il nome – rispettivamente con Hellmut Ludwig e Juliette Bertrand5. Resta il fatto che, all’uscita 

 
1 G. Prezzolini, lettera a C. Malaparte, 28 giugno 1945, 244/1261, AM, FBVS, ora M. VI, p. 661. 
2«Il sig. Foà, proprietario dell’”Agenzia Letteraria Internazionale” di Milano vorrebbe acquistare i diritti di traduzione in 
lingua tedesca di Kaputt se è possibile i diritti generali; se non anche limitatamente alla sola Svizzera, dove attualmente 
questo Sig. Foà si trova. Egli si agita per incarico dell’Editore Stalhberg (forse il nome non si scrive proprio così), ma è 
comunque si scrive il suo nome un editore di prim’ordine»», G. Casella, lettera inedita a C. Malaparte, 10 maggio 1945, 
240/1203, AM, FBVS; «Nous avons écrit le 5 juillet dernier au Ministère des Affaires Etrangères pour lui demander de 
vous transmettre de notre part une offre pour la publication de l’ouvrage que vous avez édité: “KAPUTT” de Malaparte. 
Cette lettre est restée jusqu’ici sans réponse», G. Boutelleau, lettera a G. Casella, 26 ottobre 1945, 240/1203, AM, FBVS, 
ora M. VI, p. 710. 
3 «Già in Aprile avevo segnalato che la Weltwoche pubblicava abusivamente Kaputt e chiedevo istruzioni», R. Lumi, 
lettera a C. Malaparte, 25 agosto 1945, M. VI p. 677. 
4 «Oggi è venuto Foligno, che ha preso il IV capitolo per tradurlo in inglese», C. Malaparte, 19 marzo 1944, quaderno 
n°2, ora M. VI, p. 484; «È arrivato il saggio della traduzione di Foligno», C. Malaparte, 4 aprile 1944, ivi, ora ivi, p. 487. 
5 «Probabilmente Wedel tradurrà il mio Kaput», C. Malaparte, 12 marzo 1944, ivi, ora ivi, p. 483; «Venuto alle 11 
Napolitano col prof. Soro, per la traduzione francese. […] Credo andrà bene», C. Malaparte, 23 marzo 1944, ivi, ora ivi, 
p. 485. 
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della seconda edizione del romanzo, Malaparte non aveva firmato ancora alcun contratto con le 

cinque case editrici chiamate in causa a loro insaputa per la promozione del libro.   

La prima trattativa ad essere avviata è quella con Denoël, nel settembre 1945, grazie 

all’inatteso aiuto dell’amico di Malaparte, Giuseppe Vittorio Sampieri. Entusiasmato dalla lettura di 

Kaputt, il regista comunica a Malaparte di aver parlato del romanzo «in termini così ammirativi»6 

con i suoi amici della rive gauche e in particolare con Guy Tosi, direttore letterario della casa editrice 

Denoël, da convincerlo a «lanciarne immediatamente una traduzione francese». Sampieri avverte 

inoltre Malaparte che pubblicare con Grasset, come già annunciato, rischierebbe, per via della nuova 

équipe editoriale, di rallentare i tempi di uscita del volume, mentre Denoël sarebbe «pronto al lancio 

immediato». Nulla avrebbe potuto convincere Malaparte più della prospettiva di una rapida uscita: lo 

scrittore non si lascia sfuggire l’occasione e a ottobre il contratto con Denoël è già concluso7. La 

traduzione francese di Juliette Bertrand esce il 15 maggio 1946.  

Nell’edizione francese, l’Histoire d’un manuscrit corrisponde quasi completamente a quella 

pubblicata nell’edizione Casella 1944, fatta salva l’eliminazione di alcune parti che verranno omesse 

anche nell’edizione Guarnati del 1948:  

 

Casella 1944 Denoël 1948 

KAPUTT (von hebraischen Koppâroth, Opfer, 
Opfer, oder französisch Capot, matsch) zugrunde 

gerichtet, entzwei. 
Meyer, Conversation lexicon 1860 

  
[…] I miei amici de Foxà, Cantemir, e Michailesco, 
sanno quanto affettuosa è la mia gratitudine per loro. 
Un giorno spero di poter tornare a Berlino a dir 
grazie anche ai miei amici tedeschi dei quali debbo 
tacere i nomi, che hanno custodito per alcuni mesi, 
in casa loro, con gravissimo rischio, i capitoli di 
Kaputt che avevo scritto a Berlino. 
Nel luglio del 1943 mi trovavo in Finlandia, non 
appena ebbi notizia della caduta di Mussolini tornai 
in volo in Italia, nascondendomi il manoscritto degli 
ultimi capitoli dentro la doppia suola delle scarpe. 
Ma due giorni dopo il mio arrivo a Roma, il 31 
luglio, fui arrestato per aver pubblicamente 
dichiarato che il putsch tedesco contro l'Italia era 
imminente, e accusato Badoglio di non prender 
nessuna misura atta a fronteggiare il pericolo. 

KAPUTT (von hebraischen Koppâroth, Opfer, 
Opfer, oder französisch Capot, matsch) zugrunde 

gerichtet, entzwei. 
Meyer, Conversation lexicon  

 
[…] Mes amis de Foxà, Cantemir, et Michailesco 
n’ignorent pas quelle gratitude affectueuse j’ai pour 
eux.  
 
 
 
 
Au mois de juillet 1943, je me trouvais en Finlande. 
Dès que j’appris la chute de Mussolini, je revins par 
la voie des airs en Italie. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
6 G. V. Sampieri, lettera a C. Malaparte, 25 settembre 1945, M. VI, p. 693, come le successive. 
7 «Contrat Kaputt envoyé Italie le 23 octobre 1945 par Sampieri stop prière accuser réception par télégramme = Editions 
Denoël», G. Casella, lettera inedita a C. Malaparte, 6 dicembre 1945, 240/1203, AM, FBVS. 
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Fui inviato così, senza neppur avere il tempo di 
cambiarmi le scarpe, nella prigione di Regina Coeli, 
di cui negli ultimi anni ero divenuto un buon cliente. 
Debbo al pronto intervento dell’Ambasciatore 
Rocco, allora Ministro della Cultura Popolare, e poi 
Ambasciatore ad Ankara, del Generale Castellano, 
quello stesso che ha trattato con gli Alleati le 
condizioni di armistizio, del Ministro Pietromarchi, 
e del Consigliere di Legazione Rulli, allora Direttore 
della Stampa Estera, se il manoscritto degli ultimi 
capitoli del mio libro fu, insieme con me, liberato dal 
carcere.  
Appena uscito di prigione lasciai Roma, e mi rifugiai 
a Capri, per attendervi lo sbarco degli Alleati: e a 
Capri, nel settembre del 1943, terminai l’ultimo 
capitolo di Kaputt. […] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
C’est à Capri qu’au mois de septembre 1943, 
j’achevai le dernier chapitre de Kaputt. 

 

La nota bibliografica e quella biografica – avverte una frase in calce ai due testi – «sont celles 

qui accompagnent l’édition italienne de Kaputt (Casella, édit. Naples)»8. La traduttrice francese, che 

aveva tradotto in maniera generalmente fedele le due note, aveva fatto infuriare Malaparte per non 

aver messo in risalto il suo arruolamento volontario in Francia, ossia per aver riassunto 

arbitrariamente la frase: «Nel 1914, a sedici anni, volontario in Francia nella Legione Garibaldina 

delle Argonne, e nel 1915 volontario sul fronte italiano. Ferito a Bligny, sul fronte francese, nel Luglio 

del 1918»9, diventata in francese: «En 1914, à 16 ans, il est volontaire sur le front italien. Il est blessé 

à Bligny, sur le front françias, en juillet 1918»10. Quella frase era particolarmente cara a Malaparte 

perché aveva lo scopo di porre il lettore e il critico francese «in una situazione d’animo […] 

favorevole»11 a lui come uomo e scrittore, ma, più in generale, il lavoro di Juliette Bertrand aveva 

suscitato in lui numerose perplessità. Come aveva spiegato a Guy Tosi alla fine del gennaio 1948, 

mentre era in preparazione la quarta edizione: 

Tutti i più importanti giochi di spirito vi sono fraintesi, e perciò nulli. «Spiaggia» è tradotto con 
«piazza», «torre» con «corte». L’ambasciata d’Italia diventa l’ambasciata di Germania, il che 
porta il lettore a credere che io fossi a pranzo all’Ambasciata di Germania, mentre sono a pranzo 
all’Ambasciata d’Italia. La condanna a due anni di ammonizione, che si deve tradurre in 
francese con «due anni di residenza forzata», è tradotto «il reçu un avertissement», etc. etc. Sono 
pronto, qualora Lei lo desideri, a darle il testo francese con le correzioni più importanti. E lei 
vedrà che ho ragione di ritenere inaccettabile la traduzione francese, che io non ho rivisto, per 
la quale non mi è stato chiesto il «bon à tirer» e di cui, perciò, non ho nessuna responsabilità. 
Juliette Bertrand si rifiuta di apportare al testo le correzioni indispensabili, perciò tocca a me, 
anzi a noi, provvedere perché la nuova edizione sia esente dagli errori più dannosi. Ho fatto 
correggere, d’accordo con lei, la traduzione di Juliette Bertrand dal Prof. Novella. Io stesso ho 

 
8 C. Malaparte, K Denoël, p. 7. 
9 Id., K 1944, p. 5. 
10 Id., K Denoël, p. 6. 
11 Id., lettera a G. Tosi, 23 gennaio 1948, ora M. VIII, p. 31. 
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corretto il testo francese, e Le invierò la copia da me corretta perché le correzioni siano, dal 
vostro correttore, trasposte nel testo francese definitivo.12 

L’uscita, in autunno, dell’edizione “definitiva” francese provocherà nuove lamentele dello 

scrittore:  

Ho avuto […] la nuova edizione di Kaputt, che prova ancora una volta come la Casa Denoël 
non sappia più né stampare né cucire un libro, o meglio, non sappia neppure cos’è un libro ben 
stampato e ben presentato. Guardi la carta, infinitamente peggiore di quella di molti altri editori, 
e di quella di Domat, e guardi la stampa. Aggiungo che, naturalmente, non si son degnati 
neppure di mettere il titolo al primo capitolo, titolo sostituito con tre asterischi. Per queste 
ragioni no, caro Tosi, non sono e non posso esser soddisfatto. E l’edizione non mi è piaciuta. Le 
chiacchiere son chiacchiere, ma con i bei discorsi non si stampano i libri. Mi vuol spiegare 
perché non si riesce a far uscire un libro ben stampato dalla Casa Denoël?13 

All’inizio del novembre 1945 Malaparte si vanta con Vallecchi di essere già riuscito a 

combinare ben sei edizioni straniere (americana, francese, tedesca, svizzera, brasiliana e 

cecoslovacca) e di aver cominciato a prendere accordi per altre cinque (polacca, spagnola, olandese, 

danese e svedese)14. Lo scrittore si mostra tuttavia parzialmente più cauto nel comunicare a Vallecchi 

la lista aggiornata delle traduzioni da stampare sul retro della sovracoperta della terza edizione del 

romanzo: chiede infatti di sostituire il nome di Grasset con quello di Denoël, e di aggiungere ai nomi 

di Dutton, Heinemann, Ulisses e Bonnier soltanto quelli di Berman Fischer (Berlino), Artemis Verlag 

(Zurigo) e Vecchi Ltda (Rio de Janeiro)15, per un totale di otto annunci. Oltre a Denoël, tuttavia, 

soltanto due degli altri editori citati dallo scrittore pubblicheranno effettivamente una traduzione di 

Kaputt negli anni successivi: l’americano Dutton e lo svedese Bonnier.  

Già all’inizio del gennaio 1946 Casella commentava positivamente le condizioni contrattuali 

proposte allo scrittore da Dutton, sostenendo che fossero le stesse «praticate ai grandi autori 

internazionali»16: benché non siano conservati documenti che lo attestino, i primi contatti con 

l’editore devono essere stati presi l’anno precedente. Per l’edizione americana viene proposta la 

traduzione di Cesare Foligno e il romanzo esce negli Stati Uniti fra l’ottobre e il novembre 1946. 

L’edizione americana viene pubblicata con la stessa Storia di un manoscritto della versione originale 

del 1944, ma senza la definizione di Kaputt in esergo, e senza alcuna nota bio-bibliografica 

dell’autore, scelta che Malaparte ha sostenuto in più occasioni essere stata presa in autonomia dal 

 
12 Id., lettera a G. Tosi, 23 gennaio 1948, ora M. VIII, p. 31. 
13 Id., lettera a G. Tosi, 15 ottobre 1948, ora M. VIII, p. 210. 
14 Id., lettera a E. Vallecchi, 8 novembre 1945, ora M. VI, p. 712. 
15 Id., lettera a E. Vallecchi, 15 novembre 1945, ora ivi, pp. 713-714.  
16 G. Casella, lettera a C. Malaparte, 7 gennaio 1946, 240/1203, AM, FBVS, ora M. VII, p. 10. 
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proprio editore, così come quella di omettere l’undicesimo capitolo, Il fucile impazzito: «Mr. Dutton, 

je ne sais pas pourquoi, a supprimé, dans l’édition américaine, le chapitre intitulé The crazy gun. C’est 

l’un des chapitres qui plaît le plus au public européen, et je suis sûr qu’il aurait enchanté le public 

américain»17. 

Benché i contatti di Malaparte con Bonnier siano attestati sin dalla fine del novembre 194518, 

la traduzione svedese a opera di Karin Alin uscirà invece solo nel 1948. Sul sito della casa editrice è 

segnalato che la prima edizione del 1948 è stata pubblicata in versione parziale19, ma non sappiamo 

perché e in che modo la versione originale sia stata censurata. In questa prima edizione svedese di 

Kaputt è stata riprodotta la Storia di un manoscritto originale, ma, come per la traduzione americana, 

non le note bio-bibliografiche dell’autore. 

Nel maggio 1946 Malaparte conclude un contratto con la casa editrice José Janes di 

Barcellona20, ma la pubblicazione dell’edizione spagnola, prevista con sicurezza per il marzo 194721, 

tarderà diversi mesi prima di vedere la luce. In una lettera del 30 luglio 1947, l’editore spagnolo 

spiega a Malaparte che la censura aveva in un primo momento approvato la pubblicazione di Kaputt, 

per poi fare retromarcia nel momento stesso in cui il libro stava andando in stampa. José Janes spiega: 

J’ai téléphoné à Madrid mais on m’a répondu très évasivement. Toutes sortes d’hypothèses 
étaient permises. S’agissait-il d’un secret d’État ? On m’a fait comprendre quelques raisons 
motivant l’interdiction étaient très spéciales. Or, un fait peut-être symptomatique s’est produit 
il y a quelques semaines.  
Le correspondant à Paris du quotidien «ABC», de Madrid, a publié une chronique où il 
commentait le succès de Kaputt dans la capitale française. Il insistait surtout sur l’atmosphère 
de curiosité que le livre avait créée autour d'Augustin de Foxa. Les parisiens ont été frappés au 
sujet de Foxa ; on veut connaître sa vie, on répète ses mots ; enfin on en a fait un « type ». Sa 
popularité est devenue soudain énorme dans quelques milieux notamment highbrow. Mais il est 
possible que Foxa n’en ait pas été flatté. Je ne le connais pas intimement et je n’ai aucune raison 
pour croire qu'il puisse se fâcher du fait que vous aviez reproduit dans Kaputt quelques-uns de 
ses mots. Néanmoins il était permissible de supposer sans invraisemblance qu’il n’anime point 
que ses mots dits en Finlandie soient connus en Espagne. 
Je vous prie de ne pas croire que je tiens de Foxa comme responsable de l'interdiction. Je le 
crois incapable de se mêler à des manœuvres aussi basses, mais il aurait peut-être des amis 
menés à la sottise par un zèle exagéré. 
Il ne m’est resté d'autre solution que d'aller à Madrid moi-même et arranger l’affaire. Je suis 

 
17 C. Malaparte, lettera a R. Sommerville, 11 marzo 1948, ora M. VII, p. 75.  
18 «Caro Malaparte, eccoti il telegramma di AAKE BONNIER da New York: Editore Casella – Naples – can you grant 
Bonnier publishing house Stockholm Sweden option for Curzio Malaparte Kaputt and where we find a copy of the English 
translation», G. Casella, lettera inedita a C. Malaparte, 25 novembre 1945, 240/1203, AM, FBVS. 
19 Cfr. https://www.albertbonniersforlag.se/bocker/154088/kaputt/. 
20 «Ti mando il contratto spagnuolo di José Janes», G. Casella, lettera inedita a C. Malaparte, 3 maggio 1946, 240/1203, 
AM, FBVS.  
21 «Kaputt est déjà sous presse. Je crois que dans une quinzaine le livre sera prêt pour la vente», J. Janes, lettera a 
C. Malaparte, 19 febbraio 1947, ora M. VII, p. 517. 
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rentré à Barcelone avec l'autorisation d'imprimer Kaputt, et Kaputt vient de paraître.22 

La traduzione spagnola di Kaputt a opera di R. Coll Robert, «sans doute quelque peu 

expurgée»23, contiene l’indicazione «Mayo 1947», anche se uscirà probabilmente qualche mese più 

tardi. Alla fine del marzo 1948, l’editore spagnolo annuncia a Malaparte di aver venduto fino a quel 

momento ottomila copie: «Étant donné les chiffres habituelles de vente des livres dans un pays si 

petit que l’Espagne et aussi la forte campagne que les éléments cléricaux de notre pays ont mené 

contre votre livre, on peut bien considérer que nous avons connu véritable succès»24. Per aggirare il 

nuovo contrordine della censura che avrebbe vietato a Janes di stampare una seconda edizione di 

Kaputt, l’editore adotterà un escamotage, continuerà cioè «à faire imprimer au fur et à mesure des 

ventes, mais en laissant subsister la mention “Première édition”. Ne vous étonnez donc pas si vous 

n’avez qu’une première édition en Espagne!»25. 

Alla fine del maggio 1947 Gustav Bernau, agente letterario della casa editrice ELK di Praga, 

comunica a Malaparte che Kaputt dovrebbe essere pubblicato all’inizio dell’autunno o prima26: si può 

dunque supporre che alla fine del novembre 1946, quando annunciava a Mondadori di aver quasi 

concluso un accordo con un editore cecoslovacco27, Malaparte si stesse riferendo proprio a ELK. 

L’edizione ceca, nella traduzione di Karel Jangl, dev’essere effettivamente uscita all’inizio 

dell’autunno 1947, se il 6 novembre di quell’anno Bernau annunciava a Malaparte l’arrivo imminente 

di alcune copie. L’edizione ceca dev’essere stata condotta a partire dalla traduzione americana, perché 

il volume presenta un’identica struttura: oltre a essere privo della nota biografica e di quella 

bibliografica, presenta la stessa Storia di un manoscritto senza la definizione di Kaputt in esergo. A 

differenza della traduzione americana, tuttavia, non manca in questa nessun capitolo. 

Nel 1947 Malaparte continua a ricevere richieste per la cessione dei diritti per la traduzione 

di Kaputt in romeno, norvegese, finlandese e ungherese28, e nei primi mesi del 1948 stipula un 

 
22 J. Janes, lettera a C. Malaparte, 30 luglio 1947, ora M. VII, p. 677. 
23 P. Laleure, lettera a C. Malaparte, 2 aprile 1948, ora M. VIII, p. 90. 
24 J. Janes, lettera a C. Malaparte, 24 marzo 1948, ora ivi, p. 84. 
25 P. Laleure, lettera a C. Malaparte, 2 aprile 1948, ora ivi, p. 90. 
26 G. Bernau, lettera a C. Malaparte, 29 maggio 1947, M. VII, p. 611. 
27 C. Malaparte, lettera ad A. Mondadori, lettera 28 novembre 1946, ora M. VIII, p. 225. 
28 «Approfitto della prossima venuta costà di un conoscente del nostro comune amico Alessandro Ciorănescu della 
Ambasciata romena, per interessarLa direttamente alla traduzione e pubblicazione in rumeno del suo “Kaputt”. Da vario 
tempo, per desiderio della casa editrice Modernă di Bucarest, sono intervenuto, tramite la Società Italiana degli Autori, 
presso il Casella di Napoli per ottenere la Sua autorizzazione alla stampa del volume, ma sino a questo momento, 
nonostante più di una sollecitazione, non ho avuto alcuna risposta», B. Manzone, lettera a C. Malaparte, 18 marzo 1947, 
104/483, AM, FBVS, ora M. VII, p. 541; «I wonder if you have got a Norwegian publisher as well, and a Danish or 
Finnish one? If not, I think I could find some for you, if you let me know that your book is still free for those countries 
and that you will grant me the options», K. Alin, lettera a C. Malaparte, 17 maggio 1947, ex 53(?), AM, FBVS, ora M. 
VII, p. 602; «Il giornale “Hirlap di Budapest (antico Pesti Hirlap) vorrebbe acquistare i diritti di “Kaputt” per 
pubblicazione a puntate e in volume», L. Foa, lettera inedita a C. Malaparte, 27 maggio 1947, ex 53(?), AM, FBVS; 
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contratto con la casa editrice norvegese Aschehoug, che pubblica la traduzione di J. O. Dedekam 

nello stesso anno, probabilmente fra settembre e ottobre29. Malaparte aveva promesso ad Aschehoug 

una prefazione per l’edizione norvegese30: in realtà il volume è corredato non di una vera e propria 

premessa, ma di un testo intitolato Autoritratto dell’autore (Forfatterens selvportrett) e datato 

«Parigi, 1948», che sostituisce la nota bio-bibliografica delle edizioni precedenti. Per quanto ci è stato 

possibile ricostruire, risulta che tale Autoritratto sia la traduzione norvegese di un testo francese 

intitolato Portrait de l’auteur par lui même e trascritto da Edda Ronchi Suckert nell’ottavo volume 

della sua antologia. Nel suo Autoritratto, Malaparte riprende tutti i punti fondamentali della nota 

biografica dell’edizione Casella 1944, ma aggiunge non pochi dettagli sui suoi fantasiosi meriti 

antifascisti e antinazisti. Nel 1948, a due anni dalla prima pubblicazione francese e americana, erano 

infatti già scoppiate grosse polemiche sui suoi trascorsi, ed egli, con questa prefazione, intendeva 

mettersi al riparo da ogni potenziale accusa.  

Truccando dati e date, sottolinea per esempio di aver interrotto i suoi rapporti con il fascismo 

e con Mussolini nel 1931, e di essere stato arrestato «chaque fois qu’un leader nazi venait à Rome 

visiter Mussolini : ainsi il m’advint à l’occasion de la visite d’Hitler, de Goering, de Goebbels, de 

Himmler»31; afferma che in seguito alla pubblicazione di Kaputt, «les Allemands ont déporté mon 

père, âgé de 80 ans, ont détruit complètement ma maison familiale de Forte dei Marmi, en Toscane, 

et ont tué “par mégarde” mon unique neveu, Giorgio Ronchi, âgé de 13 ans, fils de ma sœur et du 

Professeur Ronchi de l’Université de Florence»32. Come ha notato Maurizio Serra, tuttavia, 

Erwin Suckert non è mai stato deportato né minacciato di condanna a morte, e morirà alla bella 
età di novantun anni, qualche mese prima di suo figlio. Quanto a Villa Hildebrand – che non era 
propriamente – “di famiglia” – era stata danneggiata, come tante altre case della costa toscana, 
ma non era stata distrutta, se lo scrittore poteva già abitarci nella primavera del 1946, come 
indica la sua corrispondenza. Infine, se è esatto che Giorgio Ronchi morì adolescente il 26 
agosto 1944, non c’è la minima indicazione che si sia trattato di una rappresaglia o di una 

 
«Abbiamo ricevuto tempo fa la Sua lettera […] nella quale Lei ci scriveva che non poteva trattare a mezzo nostro per i 
diritti danesi di Kaputt perché aveva già trattative con l’editore Soerensen. Ora il nostro rappresentante in Danimarca 
torna alla carica scrivendoci che l’editore il quale lo ha incaricato di procurarsi un’opzione sul Suo libro è molto “più 
importante” di Soerensen. Glielo scrivo a puro titolo di informazione, nel caso che lei non avesse ancora concluso con 
Soerensen oppure che ritenesse di prendere in esame anche un eventuale offerta trasmessaci dal nostro rappresentante 
danese. […] Ci interesserebbe invece avere un’opzione di un paio di mesi per la Norvegia e la Finlandia, dove, a quanto 
lei ci ha scritto, nulla ancora è stato fatto. Se è d’accordo, ci faccia mandare per favore due copie del libro», L. Foa, lettera 
inedita a C. Malaparte, 11 dicembre 1946, ex 53(?), AM, FBVS. 
29 Si desidera ringraziare la National Library of Norway, in particolare nella persona di Jakob Berg Olsen per le preziose 
indicazioni bibliografiche, oltreché per le scansioni e le traduzioni generosamente fornite (mail del 1° e 2 febbraio 2021 
all’autrice). 
30 Il 20 marzo 1948, Aschehoug scrive a Malaparte «Nous sommes heureux d’apprendre que vous nous envoyons [sic] 
dans quelques jours une preface pour les lecteurs norvegiens», H. Aschehoug, lettera a C. Malaparte, 20 marzo 1948, ex 
53(?), AM, FBVS, ora M. VIII, p. 84. 
31 C. Malaparte, Portarit de l’auteur par lui-même, ora M. VIII, p. 125. 
32 Ivi, p. 126. 
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vendetta contro lo zio.33 

Anzi, come è segnalato sul sito della fondazione istituita in onore del ragazzo da parte dei suoi 

genitori, Giorgio Ronchi «was killed in 1944 by the very last German bomb to hit Florence»34.  

Come se queste dichiarazioni non fossero sufficienti, leggiamo ancora: 

Je n’ai jamais vu, ni connu, ni parlé avec n'importe quel chef nazi, avant et pendant la guerre, 
excepté le Gouverneur de la Pologne, Frank, lors de mon passage en Pologne en 1942 pour me 
rendre en Finlande. Comme correspondant de guerre italien (l’Italie était alliée de l’Allemagne) 
ne pouvais pas refuser l'invitation de Frank à aller le voir, comme ne pouvaient refuser la même 
invitation les autres correspondants de guerre italiens qui étaient avec moi. Mais un certain 
épisode de ma visite à Frank mérite un éclaircissement. Quand Frank lève le fusil et vise l'enfant, 
je ne lui donnai pas le temps de tirer. Je lui abaissai le bras, et lui dis : « Vous ne faites pas cela. 
Si vous faites cela, je raconterai tout ça dans le Corriere della Sera, et vous aurez des gros 
ennuis. Le peuple italien n'aime pas qu'on assassine les enfants ». Frank me regarda fixement. 
« Quel cœur tendre vous avez vous autres italiens ! » dit-il, et il restitua le fusil au soldat. Dans 
mon livre, j’ai arrêté brusquement le [...] au moment où Frank lève le fusil et vise l'enfant : car, 
si j'avais continué le récit jusqu’au moment où Frank restitua le fusil au soldat, tirer, l'effet 
artistique en aurait été grandement diminué. 
Je prends l’occasion de cette nécessaire explication pour dire que je ne suis ni un cynique, ni un 
sadique, je suis un homme qui souffre, comme tout le monde, devoir souffrir les êtres humains 
et les animaux. Ceux qui me connaissent, savent que si dans mon livre j'apparaît parfois 
extrêmement froid, impassible (et cela uniquement sensible à tout ce qui est douleur et injustice). 
Si j’étais cruel, cynique, sadique, je n’aurais été tant de fois en prison, et toujours pour des 
raisons qui me font honneur. J’ajoute que j'ai reçu officiellement, on 1941, le remerciement de 
la Communauté juive de Jassy, en Roumanie, pour avoir sauvé la vie de 321 juifs, la nuit du 
terrible pogrom, que je raconte dans mon livre.35  

L’Autoritratto si conclude curiosamente con una descrizione dello scrittore: 

Pour terminer mon autoportrait, j'ajoute que ma stature est d'un mètre 84 centimètres, que je 
pèse 74 kilos, que je suis fort, sain, athlétique. Mes sports favoris sont la neige, l’escrime, 
l'alpinisme, le ski. Quand je ne voyage pas à travers le monde, j’habite dans ma maison de Capri. 
Mon hobby c’est les chiens. Je connais leur langage, je leur parle, ils me répondent. J’aime 
m’assoir sur le seuil de ma maison, la nuit, et aboyer aux chiens, qui de loin me répondent. J’ai 
été arrêté trois fois en Italie, parce que surpris la nuit à aboyer avec les chiens. Mussolini n'aimait 
pas que l'on aboie avec les chiens. Il préférait que l'on se taise avec les hommes.36 

Oltre a vedere la luce in Svezia e in Norvegia, nel 1948 Kaputt viene pubblicato in Danimarca, 

Inghilterra, Belgio e Argentina, e l’anno successivo in Messico, per un totale di undici edizioni estere 

nel giro di sei anni. 

 
33 Serra, p. 386. 
34 Cfr. la home page della Giorgio Ronchi Foundation all’indirizzo http://ronchi.isti.cnr.it/. 
35 C. Malaparte, Portarit de l’auteur par lui-même, cit., pp. 126-127. 
36 Ivi, p. 127. 
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Nell’antologia Ronchi sono state trascritte numerose lettere di privati, agenti letterari o editori 

che hanno chiesto fino al febbraio 1948 i diritti per la traduzione danese di Kaputt, ma alla fine del 

giugno 1947 questi risultano venduti a Sørensen. Da una lettera senza data riportata erroneamente nel 

volume relativo all’anno 1946, una delle due traduttrici svedesi di Kaputt, Bodil Anker Larsen, scrive 

a Malaparte di aver terminato il lavoro a gennaio e che Sørensen avrebbe voluto stampare «subito» 

per uscire il 1° aprile, ma che lo sciopero dei tipografi lo ha impedito37. La lettera dev’essere stata 

scritta fra il febbraio e il marzo 1947, giacché una lettera di Arne Sørensen del 9 agosto 1947 annuncia 

che Kaputt è andato in stampa, in ritardo per via dello sciopero dei tipografi, ma che dovrebbe essere 

pubblicato in settembre e che la campagna pubblicitaria è già stata lanciata38. Forse per via di un 

prolungamento degli scioperi, il volume viene pubblicato solo nel 1948, nella traduzione di Bodil 

Anker Larsen e Carmen Zimmer. Malaparte chiede anche in questo caso che vengano assolutamente 

riprodotte, in traduzione, le note bio-bibliografiche dell’edizione italiana39: nell’edizione danese è 

infatti riportata la stessa nota biografica presente nella terza edizione di Kaputt, mentre non compare 

la nota bibliografica. Nella quarta di copertina, tuttavia, Sørensen aggiunge una bella presentazione 

del romanzo: 

Curzio Malaparte: un nuovo nome che ricorderemo, proprio come ricordiamo quello di Axel 
Munthe de La storia di San Michele. Perché, come Munthe, è riuscito a comporre le più belle 
storie a partire dalle esperienze quotidiane che ha vissuto. Saggezza e malinconia, raffinata 
poesia e vivace filosofia ci fanno piangere e ridere in questo libro potente e singolare che 
contiene innumerevoli e sorprendenti racconti. 
La gente non vuole leggere libri di guerra, è vero, ma solo fin quando la grande letteratura di 
guerra non viene prodotta. Malaparte ne è l’inizio. Ha ricavato tutta la sua ispirazione dalla 
guerra, dalla tracotanza tedesca e kaputt. E tutto questo lo ha trasformato in storie e racconti che 
vivranno a lungo e che nessuno dimenticherà dopo averle lette. 
Chi può dimenticare i cavalli di ghiaccio al Ladoga? O le ragazze ebree che i tedeschi hanno 
cacciato come selvaggina nel grano? O il principe Eugenio della colta Svezia? O la ballerina 
americana? 
È grande letteratura, e sono storie per tutti.40 

 
37 B. A. Larsen, lettera a C. Malaparte, senza data, ora M. VII, p. 241. 
38 A. Sørensen, lettera a C. Malaparte, 9 agosto 1947, ora M. VII, pp. 679-680. 
39 C. Malaparte, lettera ad A. Sørensen, 17 novembre 1947, ora M. VII, p. 717. 
40 «Curzio Malaparte et nyt Navn, som vi vil komme til at huske, ganske som vi husker Axel Munthes fra San Michele-
Fortællingerne. Thi ligesom Munthe har han formaaet at digte de skønneste Historier ud af de Hverdagsbegivenheder, 
han har oplevet. Vid og Melankoli, fin Poesi og munter Filosofi faar os til at græde og le i denne vældige og sære Bog 
med dens utallige, forbavsende Historier. Folk vil ikke læse om Krigen, nejvel – men det gælder kun, saa længe den 
virkelige Literatur om Krigen endnu ikke er skabt. Malaparte er Begyndelsen til den. Hele sin Inspiration har han hentet 
fra Krigen, fra det tyske Overmod og Kaput. Og det er altsammen bleven til Eventyr og Historier, som vil leve længe, og 
som ingen vil glemme, naar først de har læst dem. Hvem glemmer Ishestene ved Ladoga? Eller de jødiske Piger, som 
Tyskerne jagede som Vildt i Kornet? Eller Prins Eugen fra det kultiverede Sverige? Eller den amerikanske Danserinde? 
Det er stor Literatur, og det er Historier for enhver», A. Sørensen, quarta di copertina, C. Malaparte, Kaputt, Copenaghen, 
Sørensen, 1948, traduzione nostra. Si desidera ringraziare Pernille Frandsen della Royal Danish Library di Copenaghen 
per le scansioni trasmesse (mail all’autrice, 5 maggio 2021). 
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L’edizione inglese di Kaputt è sostanzialmente una ristampa, a opera di Alvin Redmann, 

dell’edizione Dutton: la traduzione è infatti ancora quella di Cesare Foligno, la Storia di un 

manoscritto è riportata senza la definizione di Kaputt in esergo e sono del tutto assenti le note bio-

bibliografiche della prima edizione italiana. Anche in questa edizione viene soppresso l’undicesimo 

capitolo, benché Malaparte avesse richiesto ad Alvin Redman di reintrodurlo: 

Mr. Dutton possède ce chapitre : veuillez lui demander pour l’ajouter à l’édition anglaise. Le 
héros du chapitre c’est un chien : je ne sais pas si les Anglais sont comme moi, qui aime 
beaucoup plus les chiens que les hommes, mais je suis certain qu’ils aimeront ce chapitre. Il me 
semble dommage de le supprimer.41 

L’unica differenza fra l’edizione americana e quella inglese è che in quest’ultima viene 

censurato anche il diciottesimo capitolo, Golf handicaps: 

Dommage que vous ayez dû supprimer le chapitre Golf handicaps, qui aurait certainement plu 
à un certain public snob d’Angleterre, et qui est une peinture exacte, bien qu’amère, de la 
déchéance de la classe dirigeante italienne. 

Le edizioni latino-americane uscite in Argentina presso José Janes (6 maggio 1948) e in 

Messico presso Editorial Diana (30 giugno 1949) sono delle ristampe della traduzione spagnola di 

Coll Robert.  

L’edizione fiamminga di Kaputt, uscita, come dimostra la corrispondenza fra Malaparte e il 

suo editore Manteau, nel maggio 1948, porta curiosamente la data del 194642. L’indicazione 

cronologica si riferisce forse alla cessione dei diritti da parte dello scrittore alla casa editrice, con cui 

il contratto viene siglato appunto nel novembre 1946. L’edizione Manteau, che avrebbe dovuto 

vedere la luce alla fine del 194743, non sarà tuttavia mandata in stampa che nella primavera dell’anno 

successivo. L’edizione fiamminga, tradotta da Johanna Paulina ten Cate, presenta la stessa Storia di 

un manoscritto dell’edizione francese, ma non le note bio-bibliografiche. All’indomani dell’uscita 

del volume, Malaparte lamenta con l’editore i ritardi nella pubblicazione e, pur ricevendo 

rassicurazioni sul successo di vendite di Kaputt (4100 copie della prima edizione esaurite e seconda 

edizione pronta a uscire in autunno), non riesce a trattenersi dall’accusarlo del ritardo, sostenendo che 

se il libro fosse uscito nel 1947 avrebbe avuto più successo44.  

 
41 C. Malaparte, lettera a R. Sommerville, 11 marzo 1948, ora M. VII, p. 75, come la successiva. 
42 A. Manteau, lettera a C. Malaparte, 11 settembre 1948, ora M. VIII, p. 180. 
43 «Nous espérons pouvoir faire paraître l’édition néerlandaise de “Kaputt” vers la fin de cette année», A. Manteau, lettera 
a C. Malaparte, 1° agosto 1947, 104/483, AM, FBVS, ora M. VII, p. 678. 
44 Id., lettera a A. Manteau, 16 ottobre 1948, ora M. VIII, p. 217. 
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A dispetto delle molte richieste ricevute sin dal 1945 per la traduzione di Kaputt, l’edizione 

tedesca del romanzo vedrà la luce soltanto nel 1951, nella traduzione di Hellmut Ludwig, presso la 

casa editrice Stahlberg di Karlsruhe. Malaparte entra in contatto con il suo futuro traduttore tedesco 

nel novembre 1947, quando questo viene incaricato dall’editore della rivista bavarese «Die Fähre», 

Willi Weissman, di preparare un numero dedicato alla letteratura italiana contemporanea. Pur non 

avendo ancora letto Kaputt, né alcun altro libro dello scrittore, Ludwig è incuriosito dalle critiche 

apparse fino a quel momento sulla stampa americana e svizzera, e si dichiara disposto non solo a 

occuparsi della traduzione, ma anche a fare da agente letterario45. I contatti con Ludwig riprendono 

l’anno successivo, quando Malaparte è sul punto di accettare la proposta di pubblicare Kaputt presso 

Rowohlt e propone al traduttore di contattare l’editore per prendere accordi. Nel marzo 1949, tuttavia, 

lo scrittore si dichiara perplesso all’idea di pubblicare Kaputt in quel momento in Germania: il clima 

gli sembra sfavorevole, e la recensione tedesca dell’edizione francese a opera di Friedrich Sieburg, 

uscita il 15 marzo, conferma questo sospetto46. L’accordo con Rowohlt, dunque, sfuma nel corso del 

1949, ma nel frattempo Malaparte viene contattato da Gerald Heller che propone di presentare 

l’autore al pubblico tedesco con La pelle, nell’attesa che arrivi un momento più propizio per 

pubblicare Kaputt. 

I preparativi per Die Haut sono avviati immediatamente e il libro esce in Germania nel maggio 

1950: appena terminata questa prima impresa, Heller pianifica di pubblicare Kaputt nella primavera 

dell’anno successivo. Ludwig avvia dunque la traduzione, che termina nel gennaio 1951. Nonostante 

le insistenze di traduttore ed editore, nel mese di aprile Malaparte non ha ancora inviato a Heller la 

prefazione all’edizione tedesca. A giugno si trova a Monaco di Baviera, probabilmente per definire 

gli ultimi dettagli prima della stampa del volume. Il libro esce durante l’estate, senza Storia di un 

manoscritto né note bio-bibliografiche: sono invece presenti una lunga prefazione dell’autore 

(quattordici pagine) intitolata Lettera al lettore tedesco (Brief an die deutschen Leser), in cui 

Malaparte elenca «con la solita disinvoltura i suoi meriti anti-hitleriani, negando assolutamente di 

aver scritto “ein deutschfeindliches Buch”, un libro nemico dei tedeschi»47, e una postfazione nella 

quale l’editore indica al lettore riflessivo la strada per un «unvorbelasteten Würdigung», ossia per un 

apprezzamento libero da pregiudizi (Una parola al lettore riflessivo, Ein Wort an den nachdenklichen 

Leser). 

 
45 H. Ludwig, lettera a C. Malaparte, 5 novembre 1947, ora M. VII, p. 713.  
46 F. Sieburg, Ein Schriftsteller muß die Wahrheit dienen [Uno scrittore deve servire la verità], «Gegenwart», 15 marzo 
1949. 
47 Serra, p. 387, come la successiva. 
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Almeno fino al 1951, Malaparte e i suoi editori continuano a ricevere numerose richieste per 

la cessione dei diritti da ogni angolo del mondo: nel 1947 vengono richiesti in Romania, in Croazia, 

in Ungheria, in Austria, in Svizzera e in Finlandia, nel 1948 in Polonia e nel 1949 in Bulgaria e in 

Giappone48. Benché Malaparte non abbia avuto modo di vedere il libro pubblicato in questi paesi nel 

corso della sua vita, molti ne hanno acquistato i diritti negli anni successivi: dopo la morte dello 

scrittore, Kaputt è stato tradotto in altri tredici paesi nel giro di meno di cinquant’anni (in Grecia nel 

1959, in Bulgaria nel 1960, in Serbia, Polonia, Portogallo e Ungheria nel 1962, in Brasile nel 1963, 

in Slovacchia nel 1965, in Finlandia nel 1967, in Russia nel 1972, in Turchia nel 1979, in Giappone 

nel 1990 e in Austria nel 200549), e ha continuato a essere ristampato nel corso del primo ventennio 

del nuovo secolo, non solo in Italia, ma anche all’estero (in Brasile nel 2000, negli Stati Uniti nel 

2005, in Francia nel 2006, in Olanda nel 2017, in Svezia nel 2010, in Norvegia nel 2015, in Russia 

nel 2015, in Spagna e in Portogallo nel 202050). 

 
48 E. Beltrametti, lettera inedita a G. Casella, 24 maggio 1949, 240/1203, AM, FBVS. 
49 Per una bibliografia parziale si veda V. Baroncelli, Bibliografia generale delle opere di Malaparte, Atti 1991, pp. 279-
284, che comprende, con qualche imprecisione, le traduzioni uscite entro il 1983. 
50 C. Malaparte, Kaputt, M. Da Silva e C. Da Silva (trad.), Rio de Janeiro, Bertrand, 2000; C. Foligno (trad.), New York, 
NYRB Classics, 2005; J. Bertrand (trad.), Paris, Denoël, 2006; J. van der Haar (trad.), Amsterdam, Uitgeverij Rainbow, 
2017; V. Melander (trad.), Stockholm, Albert Bonniers Förlag, 2010; A. Arneberg (trad.), Stavanger, Pelikanen, 2015; 
G. Fedorov (trad.), Mosca, Ad marginem, 2015; D. Paradela López (trad.), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020; A. César 
(trad.), Amadora, Cavalo de Ferro, 2020. Sulla ricezione delle opere di Malaparte in Russia si veda C. M. Giacobbe, 
L’URSS di Malaparte e il Malaparte della Russia. Per una cronologia, Atti 2020 Va, pp. 25-40 e per quella di Malaparte 
in Polonia: M. Slarzynska, La ricezione e le traduzioni di “Kaputt” in Polonia, ivi, pp. 145-168. 
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3.1.3 L’accoglienza  

 

In una lettera del 22 febbraio 1950 a Guglielmo Petroni, Malaparte lamenta che la ricezione 

italiana a Kaputt sia consistita di «tre soli articoli, d’insulti»1. Che il tono dell’affermazione sia 

iperbolico è probabile, ma, limitandoci ad analizzare le recensioni italiane a Kaputt raccolte 

nell’antologia Ronchi, è innegabile constatare che al libro è stata riservata un’accoglienza tutt’altro 

che calorosa. Edda Ronchi Suckert presenta in tutto quattro brevissimi trafiletti risalenti all’estate-

autunno 1945, apparsi su piccoli giornali come «Il ragguaglio librario», «Italia che legge» e «La libera 

parola»2. Nessuno degli articoli in questione rappresenta tuttavia una vera e propria stroncatura: a 

meno che non siano stati pubblicati altri articoli non conservati nell’archivio dello scrittore, possiamo 

supporre che i critici italiani abbiano semplicemente ignorato il libro di Malaparte. All’estero, invece, 

Kaputt è stato letto e ha fatto subito parlare di sé.  

In Francia è Gilles Martinet ad occuparsene per primo, nell’ottobre 1945. Nel suo articolo 

uscito su «L’Avanti» di Francia mette in luce come nel tentativo «di essere profondo», Malaparte 

suoni invece soltanto «“orribilmente” falso e superficiale»3. Martinet accusa lo scrittore di «aver 

conservato tutti i difetti del suo ex padrone e in particolare il gusto mussoliniano del “bluff” dei gesti 

teatrali», e di aver scritto un libro che risulta «intaccato dalle preoccupazioni dell’ex fascista che cerca 

di sorpassare il capo dell’epurazione». Per il critico, questo emerge non solo all’interno del romanzo, 

ma anche negli apparati paratestuali, come risulta leggendo la nota biografica in cui Malaparte 

sostiene di essere uno scrittore orientato verso la critica marxista, affermazione giudicata una «bella 

buffonata»4. Se è vero che gli artifici narrativi dello scrittore potrebbero ingannare «un lettore 

ingenuo»5, questi non sono sufficienti a confondere «tutti coloro che non sono ignari della carriera 

del signor Malaparte»: per questi e «per coloro che sono insensibili a tutte le furberie di Kaputt», 

tuttavia, 

il suo libro conserva un valore letterario certo e su taluni punti (quelli in cui l’autore non ha 
 

1 C. Malaparte, lettera a G. Petroni, 22 febbraio 1950, ora M. IX, p. 94. 
2 Anonimo, Malaparte Curzio «Kaputt», «Il ragguaglio librario», luglio 1945, ora M. VI, p. 672; Anonimo, Europa 
Kaputt, senza indicazione, 23 agosto 1945, ora M. VI, p. 675; Anonimo, Kaputt, «Italia che legge», settembre 1945, ora 
M. VI, p. 695; E. M., Kaputt, «La libera parola», 15 ottobre 1945, ora M. VI, p. 708. 
3 G. Martinet, A proposito del «Kaputt» di Malaparte, «L’Avanti», Parigi, 24 ottobre 1945, ora M. VII, p. 187, come la 
precedente e le successive. Ronchi postdata la recensione al 24 ottobre 1946 inserendola nel volume relativo agli anni 
1946-1947, ma questa era stata inviata a Malaparte in una lettera del 28 gennaio 1946: «Eccole un ritaglio dell’“Avanti” 
di Parigi del 24 ottobre corrente, a firma G. Martinet. Quello lì è un perfetto cretino e non capisce niente. Intanto il libro 
è chiesto e richiesto e non si riesce a trovarlo. Dopo il suo articolo su “Midi” in un batter d’occhio tutti i Kaputt sono 
spariti e non è più possibile trovarne una copia nelle librerie di Nizza», A. Quaglino, lettera a C. Malaparte, ora M. VII, 
pp. 13-14. 
4 Ivi, p. 189. 
5 Ivi, p. 188, come le successive. 
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bisogno di ricorrere alla finzione per servire i suoi interessi), merita persino l’attenzione dello 
storico politico. […] Il guaio è che, con questo inveterato bugiardo di Malaparte è talvolta 
impossibile distinguere la parte di verità nelle vicende più sensazionali e […] più verosimili. 

Sostanzialmente, dunque, Martinet riconosce l’innegabile arte del racconto di Malaparte, ma 

gli rimprovera duramente il suo camaleontismo. 

Dopo aver lanciato la traduzione francese di Kaputt presso Denoël, Guy Tosi sponsorizza 

l’opera presentando Malaparte al pubblico come uno di quegli scrittori che, «avec Hemingway, 

Malraux, Saint-Exupéry, Cendras, Koestler et quelques autres»6, considera la letteratura come una 

testimonianza. Il critico non si limita, come ha notato Serra, «a valorizzare, nella biografia di 

Malaparte tutto ciò che ne [prova] l’antifascismo e l’attaccamento alla Francia»7, ma minimizza la 

questione dei suoi legami con il fascismo sostenendo che la stessa opinione pubblica italiana lo 

considera «un enfant terrible à qui il doit être beaucoup pardonné»8. Quanto al libro, esso viene 

definito «sensationnel […] par son ampleur panoramique, par la variété et la singularité hallucinante 

des épisodes, par la force de l’accent, par l’éclat exceptionnel du talent qui se déploie». Pur 

sottolineando come Kaputt sia «en partie arrangé, truqué même» e che sia lecito trovarlo «irritant par 

endroits, moralement et esthétiquement», Tosi crede che in definitiva il merito del libro sia quello di 

essere, pur «si près des évènements qui l’inspirent, le seul témoignage qui déjà se situe sur le plan de 

l’art».  

A partire dall’estate 1946 le recensioni francesi a Kaputt si moltiplicano: la maggior parte dei 

critici giudica entusiasticamente il romanzo e sceglie di non soffermarsi sulla biografia di Malaparte 

se non per trarne le necessarie considerazioni relative alla genesi del romanzo. Come dichiara Juliette 

Bertrand, Kaputt in Francia ottiene «un immense succès»9: la critica lo definisce «un livre 

extraordinaire»10, «étonnant»11, «hors série»12, comparabile a I proscritti di Ernst Von Salomon 

(1930)13, mentre il suo autore, considerato «un Hemingway à l’italienne»14, viene paragonato anche 

a scrittori come Péguy, Céline, D’Annunzio, Dante, Swift, Proust, Baudelaire, Hugo, Mirbeau, 

 
6 G. Tosi, Curzio Malaparte et Kaputt, «Paris», 19 aprile 1946, ora M. VII, p. 31. 
7 Serra, p. 382. 
8 G. Tosi, Curzio Malaparte et Kaputt, cit., pp. 32-33, come le successive. 
9 J. Bertrand, lettera a C. Malaparte, 12 agosto 1946, ora M. VII, p. 124. 
10 K. Haedens, Himmler tout nu fouetté par les soldats, «Paris Matin», 28 giugno 1946, ora M. VII, p. 88. 
11 A. Gallois, Kaputt et Malaparte, «Le peuple», 29 giugno 1946, ora M. VII, p. 92. 
12 P. Descaves, Kaputt, par Malaparte, «Tel Quel», 20 agosto 1946, ora M. VII, p. 131. 
13 «Après la guerre de 1914, c’est d’Allemagne qu’était venu le témoignage le plus saisissant avec Les Raprouvés d’Ernst 
Von Salomon. Cette fois s’élève une voix italienne illuminée d’un prestigieux passé mais meurtrie, amère d’une défaite 
où a sombré définitivement toute chimère de grandeur politique», R. Tavernier, La voix de Malaparte, «Carrefour», 29 
agosto 1946. 
14 Anonimo, Un Hemingway à l’italienne, «Climats, 11 luglio 1946, ora M. VII, p. 102. 
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Huysmans e Poe, a storici e cronisti come Michelet e Jean de Joinville, e a pittori come Goya, 

Hogarth, Pascin, Matisse, Bruegel, El Greco.  

Anche coloro che manifestano delle riserve nei confronti dell’autore di Kaputt, come per 

esempio Maurice Nadeau e Frédéric Lefèvre, ammettono tuttavia la qualità della sua opera. Soltanto 

due critici francesi si mostrano ostili nei confronti di Malaparte: Max Dorian e Janine Buissounnouse, 

i cui articoli compaiono rispettivamente su «Midi» nel settembre 1946 e su «Les Nouvelles 

Littéraires» nel gennaio 1947. Buissounnouse, in particolare, si documenta sulla vita di Malaparte per 

restituire ai lettori francesi un ritratto più veritiero di quello che lo scrittore offre di se stesso nella 

nota biografica dell’edizione francese di Kaputt, ma finisce per fornire un ritratto altrettanto parziale. 

In linea di massima, infatti, la detrattrice di Malaparte inquadra correttamente il personaggio («la 

vérité chez lui, est toujours une molécule enfouie dans un énorme cocon de mensonges  qu’il s’amuse 

à deviner et dans lequel lui-même s’embrouille»15) e certi episodi della sua vita (specificando per 

esempio che il confino a Lipari era stato causato da un regolamento di conti fra lui e un gerarca 

fascista che, godendo del favore di Mussolini, gli aveva fatto pagare la sua insolenza), ma trasforma 

in giudizi universali i pareri di alcuni suoi amici italiani di cui non rivela il nome («il connaît tout le 

monde, et personne ne veut plus le connaître, on regrette de l’avoir connu»), bollando 

categoricamente lo scrittore come «un homme plutôt méprisable mais très intéressant»16. La sua 

recensione è tuttavia utile a rivelare l’atteggiamento di una parte dei lettori italiani: 

Presque tous ceux dont j’aimerais avoir l’avis se dérobent – beaucoup, en effet, l’ignorent 
volontairement – et parmi la très petite minorité qui consent à avouer cette lecture, je n’en trouve 
pas un seul qui exprime une totale et profonde admiration. Le plus grand éloge que je puisse 
recueillir se ramène à ceci : Malaparte imite assez bien d’Annunzio. Kaputt est un beau 
reportage. – Le reportage d’un sous-d’Annunzio, ou d’Annunzio s’égarant dans le reportage. 

Uno degli amici di Buissounnouse definisce notevoli le corrispondenze di Malaparte 

pubblicate sul «Corriere delle Sera» e mette in evidenza il suo coraggio nel dichiarare, nel 1942, al 

ritorno dal fronte russo, che i tedeschi sarebbero stati battuti, ma subito un altro lo critica per essersi 

atteggiato ad apologeta del marxismo senza neppure conoscere le tesi fondamentali di Marx. Il 

discorso scivola poi sul piano estetico, e a Malaparte, colpevole di avere troppa immaginazione e di 

essersi inventato molti episodi di Kaputt, vengono negate anche le doti artistiche: 

C’est sûrement un imposteur et peut-être aussi un écrivain. Un écrivain très sensible, qui a un 

 
15 J. Buissounnouse, Que pensez-vous de Kaputt?, «Les Nouvelles Littéraires», 16 gennaio 1947, ora M. VII, p. 498, come 
la successiva. 
16 Ivi, p. 500. 
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sens étonnant des images et un don incontestable de portraitiste. Mais un écrivain qui n’a rien 
lu, si ce n’est d’Annunzio qu’il imite, qu’il répète, sans savoir que cette forme de littérature est 
tout à fait dépassée et n’a plus, pour nous, qu’un intérêt historique.  

Un’ulteriore critica viene mossa da chi sostiene che Malaparte abbia sbagliato, in Golf 

handicaps, a calunniare la società alla quale lui stesso era appartenuto, ma questa opinione si scontra 

con quella di chi invece ritiene che in quel capitolo abbia davvero fatto «œuvre d’historien». A questa 

concessione segue però un ultimo duro attacco: lo scrittore, avendo osato parlare a nome degli 

intellettuali italiani dopo aver servito il fascismo, viene accusato di essere un «agent de l’Allemagne» 

che spera di essere riabilitato attraverso la pubblicazione di Kaputt. 

Malaparte sceglie di rispondere agli attacchi, «ma lo fa male e s’impantana»17: per esaltare i 

suoi meriti antifascisti, infatti, falsifica esageratamente il suo passato e finisce col rendersi ridicolo. 

Non solo decuplica il numero dei suoi arresti (sarebbe stato arrestato nove volte da Mussolini e una 

dalla Gestapo) e del tempo passato al confino (cinque anni), ma nega addirittura l’esistenza di 

intellettuali antifascisti in Italia («Quand apprendra-t-elle donc que les vrais antifascistes étaient en 

prison, ou à l’étranger, et que tous les autres sont devenus antifascistes dans les vingt-quatre 

heures?»18). 

Pur confessando a Prezzolini la propria impazienza di conoscere il parere dei critici americani 

su Kaputt, il 10 novembre 1946, Malaparte sembra piuttosto sicuro che questi si dimostreranno 

sensibili al giudizio di Parigi e che gli accorderanno la stessa calorosa accoglienza19. Mentre scrive, 

in realtà, alcune recensioni sono già state pubblicate su importanti giornali come il «New York 

Times» e sono tutt’altro che positive. Per la verità, quasi tutte le critiche a Kaputt fanno eco alla 

prima, Horrible tales by an «ex-fascist», apparsa nel novembre 1944 sul «Globe», in cui Otto 

Zausmer elogia la scrittura di Malaparte condannando al contempo la sua condotta morale. Secondo 

il critico, in questo «extremely well-written book»20, come definisce Kaputt, «Malaparte takes 

masochistic pleasure in torturing his friends with gory stories about the war». Dopo aver elencato 

alcuni degli episodi narrati in Kaputt, Zausmer sferra il suo attacco:  

All those tales, and others too revolting to be repeated here, are presented in a book written with 
a great deal of literary skill and imagination. The author frequently empathizes his hatred and 
contempt of the Fascist leaders. But he was their dinner, tea and cocktail guest; he was intimate 
with Antonescu of Romania, Frank of Germany, Alfieri of Italy. Several chapters deal with the 
German ex-Emperor’s granddaughter, Malaparte’s dear friend. All this does not convince a 
reader of the author’s deep-rooted love for democracy. He had ample opportunity to leave the 

 
17 Serra, p. 386. 
18 C. Malaparte, Ce que je pense de Kaputt, «Courrier Denoël», maggio 1947, ora M. VII, p. 608. 
19 Id., lettera a G. Prezzolini, 10 novembre 1946, ora M. VII, p. 205. 
20 O. Zausmer, Horrible tales by an «ex-fascist», «Globe», 26 novembre 1944, ora M. VI, p. 523, come le successive. 
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Axis countries. He was in neutral countries during the war. But he fails to explain why he went 
back to the dinner parties of the men whose vices he now describes with so much passion. 

Howard Taubman, in una recensione del 3 novembre 1946, sostiene che se Malaparte avesse 

pubblicato Kaputt nel 1942, quando si trovava nella neutrale Svezia, la sua testimonianza avrebbe 

assunto un’importanza molto maggiore. Il critico nota «other puzzling things about Malaparte and 

his story»21, per esempio il fatto che non specifichi con quale accusa fosse finito in prigione nel 1933 

o che non dichiari di aver preso parte alla marcia su Roma. Come abbiamo detto nel paragrafo 

precedente, nell’edizione americana di Kaputt non era stata pubblicata la nota biografica presente 

invece in quella italiana e in quella francese, il che aveva spinto i critici a fare ricerche sul conto 

dell’autore in maniera autonoma, raccogliendo «su di lui informazioni che, in alcuni casi, andavano 

anche oltre le sue responsabilità effettive»22. Nel caso specifico della marcia su Roma, tuttavia, era 

stato Malaparte stesso a confondere le acque: dopo essere stato rimproverato «dai puri e duri del 

partito»23 per la sua assenza all’evento, aveva voluto far credere di avervi partecipato, in prima battuta 

magnificando l’impresa in un articolo apparso su «La Nazione» nel 1922 e poi raccontando 

l’avvenimento in prima persona in Tecnica del colpo di Stato. Nel 1946, lo scrittore era dunque 

rimasto intrappolato nella sua stessa menzogna.  

All’articolo di Taubman ne segue, qualche giorno, dopo uno di Orville Prescott sul «New 

York Times», in cui Malaparte non solo viene definito «one of the original Italian Fascists, a 

participant in the “march” on Rome, a close associate of Mussolini and Ciano, an official of the 

Fascist party, an editor and writer with semi-official rank as a propagandist of fascism»24, ma viene 

accusato di aver contribuito a rafforzare la schiavitù ventennale dell’Italia, senza mai opporsi in modo 

così drastico al regime da perdere i propri privilegi e la fiducia di uomini come Galeazzo Ciano. Una 

recensione anonima uscita sul «Time», premettendo che ciò che Dutton non aveva detto di Malaparte 

era «exactly what a reader should know to get a straight line on Kaputt»25, elenca le attività che 

provano i buoni rapporti di Malaparte con il fascismo fino al 1933 e chiarisce che le ragioni che lo 

avevano condotto in seguito ad allontanarsi dal partito fascista e a finire in prigione erano stati dei 

problemi con i pezzi grossi del partito: «it was all personal, not ideological». 

A queste critiche, che contestano la scelta editoriale di celare al pubblico la vera identità di 

Malaparte e che si propongono di fare chiarezza (più o meno correttamente) sul passato dello scrittore, 

se ne oppongono altre in cui costui viene ferocemente accusato di cinismo, slealtà e immoralità. In 

 
21 H. Taubman, Diary of an ex-fascist journalist, senza indicazione, 3 novembre 1946, ora M. VII, p. 199. 
22 Serra, p. 383. 
23 Ivi, p. 92, come le successive. 
24 O. Prescott, Books of the Times, «New York Times», 5 novembre 1946, ora M. VII, p. 201. 
25 Anonimo, Dubious chronicle, «Time», 11 novembre 1946, ora M. VII, p. 206, come la successiva. 
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una recensione anonima uscita sul «Post» il 4 gennaio 1947, per esempio, l’autore sostiene che, 

leggendo Kaputt, si ha l’impressione che Malaparte abbia addirittura goduto degli spettacoli visti, e 

che sia inaccettabile la sua passività di fronte all’immensa sofferenza che gli si è manifestata ovunque 

andasse26; nella recensione apparsa sul «Rome Daily American» il 26 aprile dello stesso anno, Sid 

Kline sosteniene che «Curzio Malaparte’s Kaputt evoqued both resentment at the venalty of the 

author and admiration for his skills as a writer»27. 

Fra le tante «eruzioni moralistiche»28 della critica, che hanno condotto a «una vera e propria 

campagna contro il “passato vergognoso” di Malaparte»29, emergono tuttavia anche alcune 

osservazioni brillanti in merito agli aspetti più propriamente letterari dell’opera, come per esempio 

quella di Robert Pick, che è stato il primo a definire Kaputt una «fiction based on facts»30, descrizione 

su cui ritorneremo nel prossimo capitolo.  

A peggiorare l’atteggiamento dei critici nei confronti di Malaparte, il 30 marzo 1947 esce sul 

«New York Herald Tribune» una recensione di Jerome de Ross al romanzo Dario. A fictiuos 

reminescence, il cui protagonista, uno scrittore e uomo politico italiano dall’evocativo nome di Dario 

Duvolti, viene identificato con l’autore di Kaputt. Il romanzo era stato effettivamente scritto da un 

amico di vecchia data di Malaparte, Percy Winner, corrispondente della «Associated Press» a Roma 

fino al 1928 e conosciuto dallo scrittore nel 1925. Rientrato negli Stati Uniti, Winner aveva pubblicato 

alcuni articoli molto critici sul fascismo, «che avevano indotto il regime, nell’ottobre del 1930, a 

iscrivere il giornalista americano “nella rubrica di frontiera per impedirgli l’eventuale rientro nel 

Regno”»31. Tornato in Italia nel 1939 per dirigere la sezione romana dell’«International News 

Service», Winner aveva iniziato a essere sospettato di attività spionistica ed era stato invitato a 

lasciare il paese. Solo qualche giorno dopo, tuttavia, il provvedimento di espulsione era stato sospeso, 

e, stando alla testimonianza di Malaparte, era stato lui stesso a intercedere in favore dell’amico presso 

Ciano e Pavolini: «Per ben due volte, nel 1940 e nel 1941, durante la guerra, ho dato al Governo 

italiano la mia garanzia personale della perfetta onorabilità di Mr. Percy Winner, al quale era già 

stata intimata l’espulsione dall’Italia entro le 24 ore»32.  

Dal 1942 al 1944, l’ex giornalista aveva lavorato per i servizi segreti americani, precisamente 

come direttore del settore europeo dell’Office of War Information (OWI). Quando Malaparte era stato 

 
26 Anonimo, The man who wrote Kaputt, «Post», 4 gennaio 1947, ora M. VII, p. 493. 
27 C. Malaparte, Venality, «The Rome Daily American», 14 maggio 1947, ora M. VII, p. 595. 
28 G. Prezzolini, lettera a C. Malaparte, 31 dicembre 1946, ora M. VII, p. 238. 
29 Serra, p. 383. 
30 R. Pick, History as a nude with lesions, «The Saturday Review of Literature», 16 novembre 1946, ora M. VII, p. 210. 
31 M. Canali, Curzio Malaparte e i servizi segreti americani, «Nuova Storia Contemporanea», Anno, nº4, 2009, p. 17. 
32 C. Malaparte, lettera ad anonimo, aprile 1947, ora M. VII, pp. 580-581. La polizia era tornata a prendere in 
considerazione l’espulsione di Winner nel 1941, prima che questi lasciasse spontaneamente l’Italia durante l’estate. 
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arrestato nel novembre 1943 con l’accusa di essere stato, nel 1940, l’intermediario tra Galeazzo Ciano 

e i greci poco prima che l’Italia cominciasse l’offensiva, Winner era accorso in suo aiuto per provare 

il suo antifascismo e aveva dichiarato di aver ricevuto da lui, fra il 1939 e il 1941, informazioni 

politiche e militari di grande valore33. Sulla veridicità della dichiarazione i pareri degli studiosi sono 

discordi: Mauro Canali sostiene che tutta la biografia di Malaparte andrebbe riletta tenendo conto di 

questa testimonianza di Winner, mentre Maurizio Serra solleva il dubbio che quest’ultimo abbia 

mentito per sdebitarsi con l’amico che si trovava in un momento di difficoltà. Sia come sia, dopo 

questo episodio i due non avevano più avuto modo di incontrarsi, ma nel dicembre 1946 Malaparte 

era ancora sicuro di poter contare sull’aiuto dell’amico nella battaglia contro i giornali che 

pubblicavano sul suo conto «sciocchezze e falsità»34 e, all’inizio del maggio 1947, non avendo ancora 

letto la recensione di Jerome de Ross, definiva Percy Winner un suo «dear and old friend»35.   

La somiglianza fra Dario e Malaparte viene dichiarata «unmistakable»36 da parte del critico 

perché, nonostante il nome inventato del protagonista del romanzo di Winner, la sua biografia sembra 

per certi aspetti ricalcare proprio quella dello scrittore italiano. Winner racconta infatti di aver 

conosciuto Duvolti nel 1925 a Roma e di essere stato aiutato da lui nel momento in cui aveva rischiato 

di essere espulso dal paese con l’accusa di spionaggio. A partire da questo momento, Duvolti 

comincia a collaborare con lui fornendogli fino al 1941 notizie importanti su aspetti politici e militari 

del regime fascista, ben consapevole che queste vengono trasmesse all’ambasciatore americano. 

Benché, secondo Mauro Canali, Winner narri nel suo romanzo «vicende biografiche autentiche»37, a 

tutt’oggi la collaborazione di Malaparte con gli Alleati non è documentata: Malaparte ha infatti 

cercato in ogni modo di screditare l’americano per le sue affermazioni.  

Nel 1947, dopo aver atteso invano una dichiarazione pubblica da parte di Dutton, lo scrittore 

decide di fronteggiare la nuova ondata di polemiche sollevata dalla pubblicazione di Dario, così come 

aveva affrontato le più ostili critiche francesi che Kaputt aveva suscitato: provando cioè a scagionarsi 

autonomamente. Per difendersi dall’accusa di doppiogiochismo mossagli da «quel fesso di 

Winner»38, scrive alla redazione del «New York Herald Tribune» e del «Times» (che aveva 

pubblicato una recensione simile a quella di Jerome de Ross) invitando l’ex amico a smentire quanto 

sostenuto dai critici sulla presunta identità di Dario e Malaparte: «If Dario resembles anybody, – 

 
33 Il Counter Intelligence Corps, il controspionaggio alleato, aveva arrestato e trasferito Malaparte al carcere di Napoli 
Poggioreale il 22 novembre 1943, ma lo aveva rilasciato il 30 novembre, «dopo una perquisizione operata nella sua casa, 
senza risultati», M. Canali, Curzio Malaparte e i servizi segreti americani, cit., p. 16. 
34 C. Malaparte, lettera a G. Prezzolini, 3 dicembre 1946, ora M. VII, p. 230. 
35 Id., lettera a H. R. Luce, 8 maggio 1947, ora M. VII, p. 586. 
36 J. De Ross, Dario, 1925-1945, «Herald Tribune Review», 30 marzo 1947, ora M. VII, p. 548. 
37 M. Canali, Malaparte e i servizi segreti americani, cit., p. 21. 
38 C. Malaparte, lettera a G. Prezzolini, 14 giugno 1947, ora M. VII, p. 642. 
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sostiene lo scrittore – he resembles more or less all the Italians of my generation, all those who grew 

up during the Fascist period»39. Dichiarando che i fatti fondamentali della propria biografia sono 

«absolutely different, and in many cases completely opposed» rispetto a quelli della vita di Dario, 

rievoca il suo clamoroso abbandono del partito fascista nel 1931 e il comunicato ufficiale 

dell’Agenzia Stefani dell’11 ottobre 1933 con cui era stato condannato «to five years imprisonment 

and deportation to the Island of Lipari “for anti-Fascist activity abroad”», ma omette ovviamente di 

evocare la grazia concessagli da Mussolini dopo soli due mesi di reclusione40.  

Nelle numerose lettere pubbliche e private che, «in modo sempre più maldestro, menando 

fendenti alla cieca»41, scrive a propria difesa a chiunque osi muovergli critiche a suo avviso 

calunniose, Malaparte inventa un numero spropositato di arresti – ora nove, ora dieci, ora undici – 

immancabilmente causati dal suo «atteggiamento antifascista»; e rivendica di essere l’unico scrittore 

italiano «(intendo artista, letterato, non giornalista politico)»42 ad aver sofferto la prigione e la 

deportazione nelle isole per aver «pubblicamente scritto contro l’Asse». Rivolgendosi al direttore del 

«Rome Daily American», arriva persino a paragonare il proprio confino con quello di Carlo Levi, 

riducendo quello dello scrittore torinese a qualche mese e trasformando il proprio in un’esperienza di 

diversi anni: «Sid Kline sees Carlo Levi as a hero because he suffered a month’s exile. I am a venal 

person because I suffered a few years of the same exile»43. 

Che le polemiche abbiano inciso sulle vendite di Kaputt negli Stati Uniti è certo: in positivo, 

e cioè alimentando la curiosità anziché dar luogo a un boicottaggio, se si tiene conto del fatto che già 

all’inizio del dicembre 1946 ne erano state vendute dodicimila; in negativo, se si vuole dar credito a 

Giuseppe Prezzolini, il quale sostiene che se Malaparte avesse avuto i critici dalla sua parte ne avrebbe 

vendute duecentomila44. Nessuna delle pubbliche richieste di Malaparte serve a ottenere precisazioni 

sull’identità di Dario da parte di Percy Winner, eppure lo scrittore non intraprende le azioni 

 
39 Id., copia di lettera all’editore allegata alla lettera a G. Prezzolini, 14 giugno 1947, cit., p. 643, come le successive. 
40 Sullo stesso tono, si legga la lettera a Louis Clair, critico del «Partisan Review»: C. Malaparte, lettera a L. Clair, 
19 aprile 1947, ora M. VII, p. 561. 
41 Serra, p. 384. 
42 C. Malaparte, lettera a L. A. Coser, 5 giugno 1947, ora M. VII, p. 623, come la successiva. Si veda anche C. Malaparte, 
lettera a R. Pick, 19 aprile 1947, ora M. VII, pp. 563-565. 
43 Id., Venality, cit., ora M. VII, p. 595. 
44 Si vedano la lettera di C. Malaparte a G. Prezzolini, 3 dicembre 1946, ora M. VII, p. 229 e la risposta di G. Prezzolini, 
lettera a C. Malaparte, 31 dicembre, ora M. VII, p. 238. Da interpretarsi come semplice vanteria la dichiarazione secondo 
cui negli Stati Uniti sarebbero state raggiunte le 150.00 copie in due mesi: C. Malaparte, lettera a G. Atenolfi Talamo, 2 
marzo 1947, ora M. VII, pp. 522-523. 
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giudiziarie minacciate in un primo momento45, anzi, nel 1949 finisce col ristabilire con lui contatti 

amichevoli con l’obiettivo di favorire la circolazione de La pelle negli Stati Uniti46.  

Poiché nell’archivio dello scrittore si sono conservate principalmente recensioni provenienti 

da Francia e Stati Uniti, non abbiamo elementi sufficienti per stabilire in che modo Kaputt sia stato 

accolto nel resto dei paesi europei ed extraeuropei dov’è stato pubblicato. Le rare recensioni non 

americane o francesi che ci sono pervenute mostrano senza dubbio un maggiore interesse per l’opera 

che pregiudizi e diffidenza nei confronti dell’autore.  

Pur senza biasimare i detrattori di Malaparte che lo paragonano a un condottiero «de l’époque 

des Borgia et de la Renaissance, à un grand aventurier des lettres»47, Serge Radine, sul «Journal de 

Genève», definisce Kaputt un «grand roman qui exprime le mieux le profond désarroi, l’immense 

détresse, la misère spirituelle de ces temps»; Attilio Dabini, su «La Nacion» di Buenos Aires, non si 

sofferma sugli aspetti più controversi della vita dello scrittore, ma ne elogia la potenza creativa e 

anche l’onestà con cui presenta il proprio personaggio: 

Todos estos personajes reales los trata Malaparte sin ninguna clase de miramientos 
convencionales; los trata con la libertad con que se trata a los personajes inventados; es decir, 
los transporta tranquilla y poderosamente del plano de la crónica, de la historia, de la entrevista 
o de la historia, de la entrevista o de la simple relación mundana, al plano libre y absoluto del 
arte. Y cuando lo logra con plenitud de fantasía y de medios, es grande. Sin siquiera cambiarles 
los nombres, sin ninguna discreción mundana. Tampoco, es preciso reconocerlo, tiene 
miramientos hacia sí mismo; no deja de tomarse a sí mismo como personaje y de tratarse con 
igual sinceridad crudamente creadora. Es preciso subrayar esta palabra.48 

 
45 «Ho visto in una rivista americana che mi si vuol vedere in Dario, protagonista di un libro di Percy Winner. Mi pare 
ridicolo assomigliarmi a un tizio che ne fa di tutti i colori, mentre io ne faccio sì, di molti colori, ma non di tutti, e sempre 
colori onesti. Risponderò anche alla rivista americana. Non vedo Winner dal 1941, non l’ho potuto perciò incontrare a 
Roma dopo la liberazione, ecc. ecc. Scriverò a Winner che rettifichi, altrimenti gli farò causa appena verrà in Italia. Egli 
deve dire che Dario non sono io: perché, infatti, non sono io. Io non ho mai avuto contatti con gli americani, né prima né 
durante la guerra, e questo ci tengo venga messo in chiaro. Io non ho mosso un dito perché il mio paese andasse in rovina. 
Non ho questa triste gloria: e se lo avessi fatto, oggi sarei…bè, lasciamo andare», C. Malaparte, lettera a G. Prezzolini, 
16 maggio 1947, ora M. VII, p. 596. 
46 Come segnala Mauro Canali, all’indirizzo https://theamericanmag.com/malaparte-in-letters/ sono consultabili alcune 
lettere inviate nel 1949 da Malaparte a Percy Winner e pubblicate nel 2008 su «The American» dal figlio Christopher. 
47 S. Radine, De Moravia à Malaparte, «Journal de Genève», 9 giugno 1947, ora M. VII, p. 628, come la successiva. Edda 
Ronchi Suckert riporta la recensione anche in M. VI (p. 717) datandola erroneamente 2 dicembre 1945. 
48A. Dabini, Kaputt el libro de la gran liquidacion, «La Nacion», 8 febbraio 1948, 20/73 AM, FBVS. Il brano è ora 
riportato con qualche taglio in M. VIII, p. 57, nella traduzione di M. L. Bonelli. Proponiamo di seguito la nostra traduzione 
del brano integrale: «Tutti questi personaggi reali sono trattati da Malaparte senza alcun tipo di considerazioni 
convenzionali; li tratta con la libertà con cui si trattano i personaggi inventati; cioè li trasporta tranquillamente e 
potentemente dal piano della cronaca, del racconto, dell'intervista o della storia, del colloquio o della semplice relazione 
mondana, al piano libero e assoluto dell'arte. E quando raggiunge questo con pienezza di fantasia e di mezzi, è grande. 
Senza nemmeno cambiare i loro nomi, senza alcuna discrezione mondana. Né, bisogna ammetterlo, ha alcun riguardo per 
se stesso; non manca di prendere se stesso come personaggio e di trattarsi con la stessa sincerità crudamente creativa. 
Questa parola deve essere sottolineata». In un’altra lettera, Dabini riferisce inoltre a Malaparte che diversi giornali di 
Buenos Aires hanno recensito Kaputt con grandi elogi (cfr. A. Dabini, lettera a C. Malaparte, 20 maggio 1948, ora M. 
VIII, p. 117). 
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In una recensione uscita in Inghilterra, dove Kaputt viene paragonato a una danza macabra, 

l’autore mette l’accento sul fatto che, pur non essendo un «sober chronicler»49, ma un «soldier of 

fortune», Malaparte «is also a remarkable writer and a serious observer of human affairs, and there 

are passages in Kaputt of great imaginative power»; e il critico norvegese Odd Eidem sostiene che «è 

con un senso di orrore che si è costretti ad ammettere che l’italiano Malaparte è uno scrittore 

affascinante»50.  

Fra l’agosto e il settembre 1951 escono infine le recensioni tedesche, a proposito delle quali 

Gerard Heller scrive a Malaparte: 

Nous avons lutté pour Kaputt et cette lutte nous honore. Moi, je suis persuadé que ce livre fera 
son chemin malgré tout. Ludwig est en train de traduire les voix de presse mais il n’a pas encore 
les fleurs les plus pourris. 
Car c’est maintenant que les rats sortent de leur trou. Figurez-vous : il y a des gens qui ont écrit 
au secrétaire général de l’ONU demandant qu’on prenne des mesures contre vous à cause de 
Kaputt et même temps contre nous. C’est le comble du spectacle ridicule.51 

La lunga prefazione di Malaparte e la postfazione di Heller non riescono dunque a impedire 

reazioni violente, e anzi, nel 1951 lo scrittore viene querelato per diffamazione da Gustav Braun Von 

Stumm, diplomatico e vicedirettore dell’ufficio stampa del Ministero degli Esteri durante la Seconda 

guerra mondiale, a causa del racconto del suicidio di sua moglie, la marchesa Maria Giuseppina 

Antinori di Firenze. Secondo l’articolo Malapartes Visionen, pubblicato sul «Der Spigel» il 27 

gennaio 195352, la versione di questo episodio riportata in Kaputt aveva ritardato, alla fine della 

guerra, la liberazione di Braun von Stumm dalla detenzione in un campo di internamento francese di 

Innsbruck. In seguito a questo fatto, il tedesco aveva chiesto a Stahlberg di modificare, almeno nella 

traduzione del romanzo, il suo nome e quello della moglie: l’editrice aveva accettato di far scomparire 

il nome di Braun von Stumm dall’edizione tedesca e di modificare quello di Giuseppina in 

Margherita.  

 
49 Anonimo, Dance of Death, «Times Literary Supplement», 12 giugno 1948, ora M. VIII, pp. 133, come le successive. 
La recensione è stata attribuita da Edda Ronchi Suckert a Alvin Redman, cosa che ci sembra improbabile dal momento 
che il testo si conclude con alcune critiche alla traduzione che sicuramente l’editore si sarebbe risparmiato: «Signor 
Malaparte's translator on the whole has done his work well, although there are some clumsy passages for which, perhaps, 
the original was sometimes responsible. He has an irritating habit of giving a quotation and its translation sentence by 
sentence in a breathless chain, which does not always make sense; whereas snatches of Rumanian and Finnish are left 
untranslated. There are many misprints, and the book is carelessly, almost shoddily, produced». 
50 «Det er med uhyggefølelse en tvinges til å innrømme et italieneren Malaparte er en fascinerende skribent», O. Eidem, 
Cuzio Malaparte: Kaputt, «Verdens Gang», 13 novembre 1948, ora M. VIII, p. 240, traduzione nostra. 
51 G. Heller, lettera a C. Malaparte, 13 ottobre 1951, ora M. IX, p. 795. 
52 L’articolo è consultabile nell’archivio online del «Der Spiegel» all’indirizzo: https://www.spiegel.de/politik/malapart
es-visionen-a-68339d83-0002-0001-0000-000025655716.  
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L’ex diplomatico, però, desiderava che fosse ristabilita la verità: sostenendo di aver vissuto in 

ottimi rapporti con sua moglie e che il suo suicidio non era stato causato dalla disperazione, bensì da 

una recrudescenza della depressione post-partum, esigeva che l’edizione tedesca fosse confiscata e 

che l’editore pagasse una multa di diecimila marchi ad alcuni enti di beneficenza italiani. Malaparte, 

però, non si presenta al processo intentato contro di lui, avvalendosi della facoltà di sottrarsi alla 

giurisdizione tedesca in quanto cittadino straniero, e alla fine del 1953 la casa editrice riesce a trovare 

un accordo con la controparte53.  

Nel 1954 anche Georg Beandasch, diventato nel frattempo presidente della corte d’Appello 

di Berlino, chiede a Stahlberg di sospendere la diffusione del racconto che lo riguarda:  

In quel capitolo mi si mettono in bocca discorsi, anzitutto certe frasi pronunciate sulla pelle degli 
ebrei, con delle persone che io non conosco nemmeno. Inoltre non sono gobbo, non guardo di 
traverso, non sputo per terra, non tengo nemmeno nascosta sotto il guanciale una bottiglia di 
grappa e non uso sparare col mitra ai pesci. Non conosco il sig. Malaparte né lui sembra 
conoscere me. Ricordo soltanto di aver passato una volta la notte con un giornalista italiano, 
nell’albergo di Inari e di essermi trattenuto con lui in maniera assai divertente e gentile. Ero in 
viaggio di servizio con il generale Heunert. Il giorno dopo, il generale ed io abbiamo pescato le 
trote nello Inarijoki, per alcune ore, ma senza armi e senza essere accompagnati da un 
battaglione di Gerbirsjäger. Tutte le persone di cui nel capitolo del libro si fa menzione mi sono 
sconosciute, eccezion fatta per il generale Heunert e la padrona dell’albergo, la signora 
Palmunen.54 

Nelle successive edizioni di Kaputt, Georg Beandasch verrà chiamato Georg Feldemann55. 

Come aveva predetto Heller, e nonostante questi incidenti di percorso, Kaputt avrebbe fatto 

la sua strada malgrado tutto, anche malgrado il suo autore: le numerose riedizioni in tutto il mondo 

provano che il libro si è assicurato sinora un duraturo successo di pubblico, ma, curiosamente, più 

all’estero che in Italia. 

In un articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» del 26 marzo 1946, Guido Piovene notava 

infatti che le stesse ragioni che in Francia avevano determinato il successo di Kaputt – «il più grande 

successo librario italiano del dopoguerra»56 – avevano rappresentato invece la causa del suo 

insuccesso in Italia:  

 
53 Si vedano M. X, pp. 360-367, 733-734; Serra, p. 388; A. Armano, Maledizioni: Processi, sequestri, censure a scrittori 
e editori in Italia dal dopoguerra a oggi, anzi domani, Milano, Mondadori, 2014, pp. 61-64. 
54 Il testo è riportato direttamente in traduzione da A. Armano, Maledizioni, cit., pp. 65-66. 
55 Ivi, p. 66. 
56 G. Piovene, Ai francesi piacciono i “libri con le scarpe”, «Corriere della Sera, 26 marzo 1946, ora M. VII, pp. 26-27, 
come la successiva. L’articolo di Piovene è, negli anni immediatamente successivi alla pubblicazione di Kaputt, il primo 
e quasi il solo a soffermarsi sul successo di Kaputt in Francia insieme a quello di Petronius [A. Quaglino], In Francia si 
legge: Malaparte, Silone, Aniante, senza indicazione, 23 settembre 1946, ora M. VII, pp. 181-182.  
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Non è stato soltanto un successo di pubblico, ma un successo di critica. I motivi che davano 
critici molto seri al loro consenso erano motivi identici, tali da far inorridire alcuni loro colleghi 
italiani: «Mi ha interessato; appena ho cominciato a leggerlo non sono più riuscito a smettere; è 
una fusione riuscita di fantasia, di romanzesco e di osservazione giornalistica…». 
Sono ragioni semplici, ma per esse Malaparte è considerato a Parigi un autore importante nel 
quadro della letteratura europea. Tutti questi fatti mi sembrano legati: socialità del critico a 
servizio del pubblico e come simbolo agli autori, tendenza verso l’opera che racconti fatti o 
rechi un nuovo apporto di osservazioni, di idee; amore per l’utile e per l’interessante, anche in 
letteratura. 

Due anni dopo, uscita ormai anche La pelle, Domenico Bartoli scrive a proposito di Malaparte:  

Peccato che un talento come quello di Malaparte sia caduto in questo genere di letteratura: 
peccato che i libri italiani più letti in Francia siano oggi Kaputt e domani La Peau. Secondo me 
il difetto fondamentale di Malaparte consiste nello stare a mezza strada tra il giornalismo e la 
letteratura. La sua opera non è giornalistica perché trascura la verità dei fatti. […] Solo l’arte 
permetterebbe di superare e riscattare inesattezze così grosse e Malaparte non arriva all’arte, 
almeno in queste ultime opere.  
Riesce a ottenere alcuni effetti ora macabri, ora grotteschi, ora crudeli, ma non giunge 
all’invenzione fantastica. Come giornalista descrittore di avvenimenti, il vecchio Barzini e 
Paolo Monelli nei loro momenti più felici sono certamente superiori a lui, se non altro per il 
grande scrupolo di cronisti. 
Come saggista Malaparte non può essere confrontato ad un Ansaldo. E come artista, uno 
scrittore anche meno dotato di lui può superarlo facilmente in freschezza inventiva. 
Molti francesi commettono l’errore di credere che Malaparte sia stato fascista. Non lo fu mai. 
Non fu nemmeno antifascista, e nemmeno comunista […]. In realtà rimane sempre al di fuori 
di tutto. È questa la sua forza, perché riesce a passare attraverso gli avvenimenti con molta grazia 
mondana, con crescente successo. Ma è anche la sua debolezza come narratore di fatti vissuti 
ed inventore di storie fantastiche.57 

La recensione di Bartoli esemplifica perfettamente quanto sostenuto da Piovene due anni 

prima: la commistione di giornalismo e letteratura era considerata un limite poiché, secondo i critici 

italiani, Malaparte mancava di fantasia in quanto scrittore e di precisione in quanto cronista. Pur 

essendo considerato uno scrittore dotato, l’autore di Kaputt non poteva quindi raggiungere le vette 

dell’arte: la sua opera ibrida veniva tendenzialmente etichettata come grossolana, superficiale, priva 

di spessore. 

La prima recensione positiva ottenuta da Kaputt in Italia prima di essere messo al bando è 

quella di Nera Gnoli Fuzzi, che il 13 aprile 1950 pubblica un articolo intitolato Malaparte sotto il 

bisturi femminile sul quotidiano triestino «La Voce libera». Avendo scoperto Malaparte solo qualche 

tempo prima grazie alla descrizione che Irene Brin ne aveva fatto su un numero di «Oggi», Gnoli 

Fuzzi si sorprende che i suoi amici «molto al corrente»58 non le avessero mai parlato di lui. Decisa a 

 
57 D. Bartoli, Il caso Malaparte, «La Nuova Stampa», 11 gennaio 1948, ora M. VIII, pp. 20-21. 
58 N. Gnoli Fuzzi, Malaparte sotto il bisturi femminile, «La Voce libera», 13 aprile 1950, ora M. IX, p. 182. 
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giudicare l’opera e non il suo autore, la critica prende comunque atto degli aspetti più controversi 

della biografia malapartiana senza soffermarvisi. 

Leggendo Kaputt, la prima impressione di Gnoli Fuzzi è che il suo autore sia «un uomo che 

si fa ammirare. Simpatico, gran viveur, pieno di esperienza cosmopolita, spiritoso e spirituale, allegro 

come una coppa di spumante e sensuale come una notte in Spagna»59. Impossibile – prosegue 

sarcasticamente – non restare ammaliati nell’osservare il confidente di principi e principesse, un 

uomo così raffinato da riuscire a superare anche la grandezza di D’Annunzio, non limitandosi, nelle 

sue descrizioni, a chiamare in causa i dipinti di «maestri italiani, più o meno conosciuti»60, ma anche 

quelli dei più famosi maestri europei; impossibile non restare sbalorditi nello scoprire che costui 

detiene «il monopolio di tutti i blasonati e diplomatici dell’universo mondo, con i quali alza il calice 

in una quanto mai democratica e progressista fraternità». Proprio per questo, però, la posizione di 

Malaparte risulta poco chiara agli occhi di Gnoli Fuzzi, che si chiede  

come un ex-confinato politico possa essere il corrispondente di fiducia della stampa 
mussoliniana, ferme restando le convinzioni che l’hanno portato a Regina Coeli prima e a Lipari 
poi; come un anti-nazi per eccellenza se la spassi allegramente in Polonia con Frank, Fischer e 
altri che attualmente se la spassano, un po’ meno allegramente, a Norimberga.  

Supponendo con una punta di ironia che l’incomprensione sia da imputarsi al «difetto di 

comprendonio di chi legge», la critica mette tuttavia da parte le proprie perplessità relative alla vita e 

alle convinzioni politiche di Malaparte, ed esprime il proprio giudizio sull’opera, evidenziando che 

per un lettore comune provvisto di «un certo buon gusto» non può esservi dubbio sul fatto che Kaputt 

rappresenti «il libro di un artista».  

Uno speciale tipo di superficialità è ciò che secondo Gnoli Fuzzi caratterizza in positivo la 

scrittura di Malaparte: Kaputt – sostiene – è un libro «allegro, sconcertante, crudele e… epidermico. 

Più che pensato, è sentito. Sentito con una strana sensualità che non scava in profondo ma scivola 

sulla pelle, facendola raggricciare, elettrizzare, sussultare, fremere». La critica nota che, in quanto 

esteta, Malaparte non ha voluto fare della tragedia dell’Europa un problema etico-sociale come altri 

scrittori e pensatori del dopoguerra, ma ha preferito raccontarla per immagini, e che la sua 

rappresentazione risulta potente proprio perché l’intenzionalità che ne sta alla base è quella di uno 

scrittore e non di un giornalista o di uno storico: 

Il Malaparte è un orgiasta dell’odore. Come il pittore percepisce e proietta le sue sensazioni 

 
59 Ivi, p. 182-183. 
60 Ivi, p. 183, come le successive. 
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attraverso il colore, così il nostro scrittore capta l’odore del mondo circostante e lo riversa nelle 
pagine, impregnandole di acre e di dolciastro, di acuto e di molle, di vita e di morte. 
Sensualmente estetico. È proprio questo che ci fa pensare a D’Annunzio e forse ancor di più a 
Oscar Wilde. […] Nel ghetto di Varsavia, nella città proibita, il Malaparte passa, accompagnato 
da una Guardia Nera. Certamente egli, uomo, soffre al cospetto di tanta umana sofferenza, ma 
l’artista ch’è in lui, crea il quadro. […] La ricerca di un raffinato estetismo, che si compiace 
anche di visioni macabre per creare un motivo artistico, appare spesso nel libro di Malaparte. 
Ma non solamente le visioni macabre gli danno lo spunto per la manifestazione del suo caldo 
sensualismo. Curzio Malaparte, certamente, non è un ghiottone. Ma la descrizione delle mense, 
dei pranzi a cui partecipa, è fatta con un epicureismo gioioso che alletta l’occhio e le nari prima 
del palato.61 

Il mondo descritto in Kaputt è «fosforescente, quasi meduseo, stranamente apocalittico e 

sconcertante»: quando lo scrittore se ne allontana «per appiattirsi in mezzo agli altri e soffrire nella 

comune miseria di un’epoca assurdamente crudele», lo fa «a malincuore», «quasi scusandosi, […] 

difendendosi con facezie spiritose che pur contengono una profonda amarezza, e, forse l’ombra di un 

lieve rimorso». In questo modo, Gnoli Fuzzi mette in luce la compresenza di diversi materiali e modi 

di scrittura, e, pur ritenendo la potenza d’immagine e di visione più efficace delle «pagine di 

pensiero», non crede che l’eterogeneità rappresenti un limite a priori. In particolare, giudica 

interessanti le considerazioni dello scrittore sulla crudeltà tedesca come effetto della paura («si prova 

pietà e orrore di questa morbosa paura tedesca. […] La paura che ha gettato la Germania in fondo ad 

un abisso e che ha portato sull’orlo di tale abisso sull’Europa tutta»62), ed è convinta che non sia la 

componente saggistica a dare il tono al romanzo. La forza della scrittura di Malaparte risiede 

precisamente, secondo la critica, nelle sue rappresentazioni sensuali, sconcertanti e visionarie, nella 

sua capacità di creare con le parole quadri che s’imprimono nella mente del lettore, ma le ragione per 

cui Kaputt viene definito, in chiusura, «un gran bel libro»63 sono l’«innocente speranza» e il «tenue 

filo di ottimismo» che pervadono l’opera.

 
61 Ivi, p. 184, come la successiva. 
62 Ivi, pp. 184-185. 
63 Ivi, p. 185, come le successive.  
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3.2 Rileggere l’opera 
 

3.2.1 Una forma nuova all’incrocio fra generi diversi 

 
Che Kaputt non abbia consentito al suo autore di ottenere, in Italia, la riabilitazione in cui 

forse sperava è comprensibile: il tentativo di riscrivere il proprio passato attraverso i paratesti non 

poté che apparire grossolano, quando non decisamente irritante, al pubblico di ieri, così come appare 

a quello di oggi. È un fatto, però, che anziché sollevare critiche, anche negative, Kaputt sia stato 

accolto in Italia dal silenzio e che a tutt’oggi stenti a essere riconosciuto come un’opera letteraria di 

valore all’interno del canone novecentesco. Le motivazioni biografiche e storico-politiche, per quanto 

consistenti, appaiono insufficienti a giustificare del tutto l’ostracizzazione a cui è stata condannata 

l’opera, di cui finora non sembra essere stata colta la portata profondamente innovativa.  

Dietro all’atteggiamento snobistico riservato all’opera di Malaparte si cela verosimilmente 

un’inconfessata difficoltà di assegnazione generica da parte dei critici: per essere un reportage, una 

cronaca o un memoir, Kaputt è evidentemente troppo poco fedele alla realtà; per essere un romanzo, 

però, è anomalo in quanto privo di una trama unitaria, oltreché troppo vicino alla biografia all’autore 

e troppo legato alla cronaca contemporanea. Nessuna delle definizioni sembrava soddisfacente per 

comprendere a fondo l’oggetto letterario in questione, tanto da spingere anche i più entusiasti critici 

d’oltralpe a schivare elegantemente l’impresa: «On serait bien en peine de définir le genre littéraire 

auquel appartient Kaputt»1, scrive un anonimo recensore francese nell’agosto del 1947, che poi 

aggiunge: «Recherche assez vaine d’ailleurs, l’essentiel étant que ce livre nous captive, ce qui est 

exactement le cas». 

Da quando la critica italiana ha cominciato a occuparsi di Malaparte, a partire dalla fine degli 

anni Ottanta, sono state formulate le definizioni più varie. Renato Barilli, per esempio, interrogandosi 

nel 1997 sul genere di appartenenza di Kaputt e La pelle, sostiene che nessuna delle due opere possa 

essere ascritta a quello del romanzo: 

Per quanto una simile nozione oggi sia stata sottoposta ad ogni possibile ampliamento, sentiamo 
che essa non si addice ai capolavori dello scrittore pratese. Non c’è in essi quel che si dice 
invenzione, affabulazione, tutto, al contrario, vi ha l’aria di essere preso dal vero. Così come vi 
manca ogni tentativo di oggettivazione. Sembra proprio che in merito Malaparte abbia deciso 
di spendere la minor energia possibile. In fondo, egli muove sempre da un «io» immediato e 

 
1 Anonimo, Curzio Malaparte: Kaputt, 28 agosto 1947, ora M. VII, cit., p. 683, come la successiva. 
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disarmante. Semmai, gli si dovrebbe attribuire una sorta di unica, illimitata autobiografia.2 

Al contrario di Barilli, secondo cui Malaparte non inventa nulla, raccontando semplicemente 

la propria verità soggettiva, Marino Biondi insiste sull’aspetto finzionale di Kaputt e La pelle 

ricordando che, proprio perché «il vero malapartiano è trattato, non riprodotto, non reso 

veristicamente»3, è impossibile «sostenere l’assenza di invenzione e affabulazione»: tutti i suoi libri 

«sono misti di dati storico-reali e invenzione» e Malaparte, pur avendo «un senso lancinante della 

realtà», nei suoi romanzi «non è un reporter, […], ma uno scrittore che depreda la realtà della sua 

selvaggina e la cuoce sempre a suo modo». Per questa ragione Biondi suggerisce di utilizzare i termini 

romanzo storico contemporaneo (proposta dallo stesso Malaparte in riferimento a La pelle4), non-

fiction novel o fiction based on facts.  

Pur partendo dal presupposto che Malaparte tenda ad alterare la realtà preservandone il senso 

e che in Kaputt «il suo dono di sovrapporre l’immaginario al reale si manifesta con gli esiti più 

impressionanti»5, Maurizio Serra, come Barilli, ritiene invece improprio il termine di romanzo, e 

considera più appropriato preferirne uno fra «cronaca, reportage, o corrispondenza». Così come 

questa interpretazione rischia di sviare dagli elementi veramente originali dell’opera, che riguardano 

proprio la contaminazione dei generi e soprattutto il ricorso all’invenzione finalizzato alla restituzione 

della propria testimonianza, è difficile anche ascrivere pienamente Kaputt al genere del non-fiction 

novel, nonostante questo rappresenti uno dei sottogeneri più ibridati di romanzo. 

La definizione più calzante per descrivere Kaputt viene coniata forse soltanto nel 2008, nel 

momento in cui Wu Ming utilizza per la prima volta il termine UNO, dall’inglese Unidentified 

Narrative Objects, “oggetti narrativi non-identificati”, per indicare quei «libri che sono 

indifferentemente narrativa, saggistica e altro: prosa poetica che è giornalismo che è memoriale che 

è romanzo»6: «la definizione – viene chiarito poco oltre – nasconde un gioco di parole, anzi, un 

acrostico: […] ciascuno di questi oggetti è uno, irriducibile a categorie pre-esistenti»7.  

Kaputt si trova effettivamente sul crinale fra reportage e scrittura letteraria, ma comprende 

anche una forte componente saggistica e, come suggeriscono Francesco Longo e Nicola Lagioia per 

 
2 R. Barilli, Malaparte solo un cronista (anche Dante lo fu), «L’Unità», 19 luglio 1997, ora disponibile al link: 
https://archivio.unita.news/assets/main/1997/07/19/page_011.pdf.  
3 M. Biondi, Scrittori e miti totalitari, cit., p. 70n. 
4 Malaparte si era lamentato con Bompiani della collana scelta per pubblicare La pelle: «Eravamo rimasti d’accordo che 
avremmo dichiarato La pelle “romanzo”, oppure, come Kaputt, “storia e racconto” e me lo metti in “Vinti e vincitori”? 
Che c’entra? Il libro va pubblicato a sé, come un’opera di fantasia. È un romanzo storico contemporaneo, e in “Vinti e 
vincitori” non va», C. Malaparte, lettera a V. Bompiani, 2 marzo 1949, M. VIII, cit., p. 428. 
5 M. Serra, cit., p. 336, come la successiva. 
6 Wu Ming 1, New Italian Epic versione 2.0. Memorandum 1993-2008: narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, 
2008, p. 7, consultabile al link https://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf.  
7 Ivi, p. 8. 
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La pelle8, andrebbe considerato un precursore di alcune tendenze contemporanee come la narrativa 

di non-fiction e l’autofiction. L’opera rappresenta una delle possibili forme che queste due tendenze 

hanno assunto in Italia prima di essere riconosciute e praticate consapevolmente: accostarla a questi 

generi è quindi utile a metterne in luce l’originalità, ma sempre ricordando che i termini del dibattito 

contemporaneo non possono essere applicati retroattivamente senza qualche accortezza. L’uscita di 

Kaputt si colloca infatti verso la fine della prima metà del Novecento, segnata in Europa dalle 

avanguardie e dal modernismo, contesto di cui conviene tenere conto per evitare definizioni 

anacronistiche. 

Per analizzare Kaputt è necessario affrontare brevemente il complesso tema del rapporto fra 

letteratura e giornalismo, che viene rimodulato in direzione di una concreta commistione fra i due tipi 

di scrittura nel corso dell’Ottocento, dopo che, nel secolo precedente, gli scrittori avevano cominciato 

a ridurre lo scarto fra i due ambiti fondando e dirigendo alcuni periodici9. A rendere più articolato 

tale legame è anzitutto la comparsa sul mercato del primo penny paper, nel 1833: a differenza dei 

political papers che lo hanno preceduto, il «New York Sun», il primo giornale venduto a un penny e 

pensato per essere accessibile a un vasto pubblico, non si occupa più di politica, economia e cronaca 

nera, ma di human interest, ossia di qualsiasi fatto ritenuto dal giornalista degno d’interesse «in 

quanto filo diretto (per contrasto o per assimilazione) con l’esperienza personale di vita del lettore»10. 

Gli articoli assumono una nuova fisionomia, non contengono più «lunghe tirate sulle questioni 

dibattute al Congresso o nei Parlamenti statali»11, ma sono brevi e raccontano «piccole storie di gente 

comune»12: con la penny press tutto può diventare notizia, anche i fatti più insignificanti. Nella 

moderna comunicazione giornalistica, gli eventi non vengono più piegati alle esigenze della retorica 

e gli imperativi del mestiere diventano i fatti e la concisione. 

La penny press contribuisce a diffondere l’idea che il giornale non debba soltanto informare, 

ma anche intrattenere: la cronaca si trasforma così, nel corso del secolo, in racconto, e al reporting 

puro si affianca il giornalismo di storie, in cui – a cavallo fra la fine degli anni Ottanta dell’Ottocento 

 
8 Si vedano Malaparte, il cinico pietoso, della serie Italiani (andato in onda il 2 aprile 2019 e ora disponibile su Raiplay, 
al link: https://www.raiplay.it/video/2019/03/Italiani-con-Paolo-Mieli-Curzio-Malaparte---Il-cinico-pietoso-c8edf707-
9045-4da9-af40-00667fe7576a.html) e Curzio Malaparte, della serie L’altro ‘900 (andato in onda il 30 dicembre 2019 e 
ora disponibile su Raiplay, al link: https://www.raiplay.it/video/2019/12/laltro-900-Curzio-Malaparte-S3E6-9d0a9450-
982f-4966-a4be-80ea8cf568f2.html). 
9 Si pensi al «The Weekly Review» di Defoe,1704, al «The Examiner» di Swift, 1710, a «Le Spectateur Français» di 
Marivaux, 1721, e a «Le Pour et le Contre» di Prévost, 1733. Per approfondimenti, cfr. G. Costa e F. Zangrilli, 
Introduzione, G. Costa e F. Zangrilli (a cura di), Giornalismo e letteratura. Simposio tra due mondi, Salvatore Sciascia 
Editore, Caltanissetta-Roma, 2005, p. 7. 
10 G. Gozzini, Storia del giornalismo, Milano, Mondadori, 2000, p. 142. 
11 O. Bergamini, La democrazia della stampa. Storia del giornalismo, Laterza, Roma-Bari, 2006, p. 100. 
12 Ivi, p. 101. 
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e gli anni Dieci del Novecento, nella cosiddetta «età del reporter»13 – alcuni giornali come il «World» 

di Pulitzer e il «Journal» di Hearst si specializzano. Un impulso particolarmente forte alla 

narrativizzazione della cronaca è dato anche dal giornalismo di guerra: il corrispondente di guerra, 

che fa la sua comparsa a partire dal 1853, durante il conflitto di Crimea, è infatti «una macchina 

narrativa»14 a cui non vengono richieste analisi politiche, bensì «descrizioni, rievocazioni, fatti, 

storie»15.  

A partire dagli anni Sessanta, per reggere il confronto con la forza di suggestione del 

giornalismo televisivo, l’ambito della notizia si estende al punto da includere «vicende, questioni, 

fenomeni sociali, aspetti della realtà che secondo la teoria classica non dovrebbero farne parte»16. In 

tale contesto s’inseriscono le innovazioni del new journalism, che rendono il confine tra letteratura e 

giornalismo sempre più sottile, portando all’estremo limite l’idea che tutto possa diventare notizia e 

che anche i reportage possano avere una dimensione estetica. Per la prima volta i giornalisti 

impiegano sistematicamente tecniche di matrice letteraria: costruiscono la storia per scene successive, 

eliminando la voce del cronista e usando un punto di vista interno per raccontare i fatti, utilizzano 

dialoghi per coinvolgere il lettore e registrano tutti quei dettagli in apparenza superflui ma in realtà 

utili a fornire una rappresentazione più completa e sfaccettata dei personaggi.  

Come sottolinea Clotilde Bertoni, tuttavia, il new journalism  

non percorre un terreno inesplorato […]: il suo ricorso a modalità e licenze letterarie, 
diversamente da quanto Wolfe vorrebbe, non è un’innovazione assoluta. Certo, rappresenta un 
clamoroso affrancamento dai dogmi di parsimonia verbale e frigida obiettività del giornalismo 
standard, soprattutto anglosassone; ma è anticipato, almeno parzialmente, dalle sperimentazioni 
dei grandi scrittori giornalisti, e da altri tipi di giornalismo: come quello di colore italiano che, 
oltre a creare la zona elastica dell’elzeviro, movimenta il reportage e la cronaca con l’estro 
descrittivo e il virtuosismo stilistico (giustamente Asor Rosa, 1981, sottolinea l’influsso della 
terza pagina sulla formazione di tutto il nostro linguaggio giornalistico).17 

Proprio la questione della terza pagina è imprescindibile per un discorso che voglia affrontare 

il rapporto fra letteratura e giornalismo nel Novecento italiano, perché se è vero che questa è stata 

ciclicamente accusata di evanescenza ed eccessiva letterarietà, ha pur sempre rappresentato, nei casi 

migliori, «una zona franca, che combina tratti del giornalismo e della letteratura sottraendoli ai loro 

classici obiettivi»18. Senza ridurre la connessione fra letteratura e giornalismo alla semplice esistenza 

 
13 A. Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Laterza, Roma-Bari, 1998, p. 18. 
14 Ivi, p. 24. 
15 Ibidem. 
16 A. Papuzzi, Professione giornalista. Le tecniche, i media, le regole, Roma, Donzelli, 2010, versione epub, V.1. 
17 C. Bertoni, cit., p. 58. 
18 Ivi, p. 53 
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dell’elzeviro19,  è bene notare, come chiarisce la stessa Bertoni, che anche gli articoli di viaggio e i 

reportage hanno contribuito alla contaminazione dei due linguaggi. Se infatti il maggior merito 

dell’elzeviro è quello di aver imposto agli scrittori-giornalisti «la necessità […] di misurarsi con spazi 

definiti»20, i reportage e gli articoli di viaggio li hanno sollecitati invece a commisurarsi con «il rischio 

di un rapporto più immediato con un pubblico più vasto»21. 

Quello della lingua è un problema che nel giornalismo italiano sussiste fino alla prima metà 

del secolo: mentre negli Stati Uniti si è ormai imposto un modello di scrittura che, attraverso la regola 

delle cinque W, richiede chiarezza e concisione, in Italia i giornalisti tentano ancora di liberarsi 

dall’influenza dei modelli letterari: 

Anche i giornalisti più moderni, fra quelli formatisi negli anni fra le due guerre, come Luigi 
Barzini jr. (n. 1908) o Indro Montanelli (n. 1909), rimangono legati a una prosa forbita, di 
impostazione letteraria, che dietro a un tono colloquiale, dietro le finzioni dell’understatement, 
rivela l’uso di un lessico ricercato, ricco di aggettivazioni, impreziosito dalle metafore.22  

Il rinnovamento del linguaggio giornalistico «in direzione dello stile conciso e obiettivo del 

reporting anglosassone»23 avviene soltanto a partire dal secondo dopoguerra, nel momento in cui 

negli Stati Uniti «i fautori del new journalism già rivendicavano il diritto di sostenere i loro articoli 

con ogni tipo di artifizio, misurandosi in particolare con gli sperimentalismi linguistici»24. Proprio 

Malaparte, però, con le sue «secche corrispondenze dal fronte russo»25, è uno dei primi giornalisti in 

Italia a slegarsi dall’uso di un linguaggio eccesivamente ricercato e a capovolgere il rapporto di 

assoggettamento instauratosi fra stampa periodica e letteratura. Dalla letteratura Malaparte non trae 

nelle sue corrispondenze di guerra una tensione estetizzante, quanto piuttosto un tipo di narrazione 

che cerca di coinvolgere il lettore costruendo storie e dando corpo alle immagini. Questa 

compenetrazione dà vita, nei servizi malapartiani, a  

una scrittura insieme vigorosa e lucida, in cui si specchia la volontà di offrire una visione 
obiettiva della situazione bellica. C’è, in Malaparte, una ricerca della obbiettività che punta sì 
alla spoglia registrazione degli accadimenti cui assiste, ma senza cadere nell’atonia della 
impersonalità: attento sempre a cogliere il lato umano del combattente, sia esso russo o 

 
19 E. Paccagnini, Letteratura e giornalismo, cit., pp. 523-527. 
20 Ivi, p. 524. 
21 E. Falqui, Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 1969, p. 111. 
22 A. Papuzzi, cit., p. 45. 
23 Ivi, p. 46. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, pp. 45-46. 
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tedesco.26 

Se gli studiosi hanno riconosciuto il carattere innovativo della scrittura giornalistica di 

Malaparte rispetto al contesto nazionale, restano però da esaminare le ripercussioni che l’esperienza 

giornalistica ha avuto sulla sua produzione narrativa. 

Nell’Ottocento, il secolo del realismo e del naturalismo, la letteratura è molto influenzata, 

seppur in modi e in misure diverse, dalla stampa periodica: l’attività giornalistica costituisce un 

retroterra determinante per gli scrittori inglesi, francesi e americani, da Dickens a Balzac e Zola, da 

Crane e Norris a Dreiser e London. Il realismo ricava dal giornalismo «la curiosità per l’esperienza e 

l’intento di informare e demistificare»27, oltreché la spinta «a saggiare nuove configurazioni 

compositive e formali»28, mentre il naturalismo attinge dalla stampa i suoi “documenti umani” ed è 

incoraggiato a combinare tensioni non facilmente conciliabili, quali «l’impegno referenziale e lo zelo 

riformistico»29. Anche in Italia, dove dopo l’esperienza manzoniana il genere del romanzo stenta a 

decollare, la cronaca si dimostra di un’importanza straordinaria, come per esempio per l’opera del 

Verga verista.  

Negli Stati Uniti, sin dagli anni Venti del Novecento, il romanzo si trasforma in «un genere 

superiore di giornalismo»30 e nel primo dopoguerra si assiste a una tendenza che vede scrittori come 

Hemingway e Dos Passos riutilizzare nei romanzi la propria esperienza di corrispondenti, tendenza 

che evidenzia quanto il ruolo del giornalista sia «uno degli aspetti connaturati dello scrittore 

americano»31. Nella seconda metà del secolo, le innovazioni introdotte dal new journalism vengono 

recepite in modo opposto e complementare dal romanzo, che proprio dalla cronaca trae nuovo vigore: 

nel 1965 esce A sangue freddo di Truman Capote, il primo non-fiction novel o romanzo-reportage, in 

cui, dopo cinque anni di ricerche, l’autore racconta il caso di un quadruplice omicidio avvenuto in 

Kansas nel 1959, utilizzando però gli artifici del romanziere.  

A differenza di quanto accade negli Stati Uniti, all’inizio del Novecento, in Italia, letteratura 

e giornalismo continuano invece a presentarsi come ambiti distinti. Stefania Ricciardi, in un volume 

dedicato alle scritture referenziali o di non-fiction, intese come «scritti ispirati da avvenimenti reali 

(cronaca, memorie), riprodotti sotto forma di diari, biografie, autobiografie, inchieste giornalistiche, 

resoconti di viaggio, reportage o saggi» e finalizzate, quindi, «a trascrivere un oggetto del mondo che 

 
26 E. Paccagnini, cit., p. 543. 
27 C. Bertoni, cit., p. 11. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 15. 
30 M. Cunliffe, Storia della letteratura americana, Torino, Einaudi, 1970, p. 287. 
31 Ivi, p. 225. 
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rinvia alla realtà», ha messo in luce che soltanto a partire dal secondo dopoguerra si manifesta, in 

Italia,  

il primo slancio referenziale di una certa portata, segnato da una spiccata curiosità rispetto a 
quelle trasformazioni lampo che hanno modificato la fisionomia del Paese: l’avvento della 
Repubblica, della democrazia, del diritto al voto esteso alle donne. Come ha spiegato Goffredo 
Fofi, «alla caduta del fascismo, l’Italia era tutta da scoprire e da raccontare». In effetti, si erano 
occultate una serie di situazioni e di esperienze – su tutte l’indigenza delle regioni meridionali 
– che era tempo di svelare nel senso etimologico del termine, sulla scorta di Cristo si è fermato 
a Eboli di Carlo Levi. 32 

Negli anni Cinquanta e Sessanta, il giornalismo è il mezzo scelto per raccontare l’Italia: 

iniziano a essere pubblicate inchieste caratterizzate da una sensibilità «che coniuga narrativa, 

giornalismo, antropologia e sociologia», fra cui figurano i reportage di Ortese, Dolci, Bianciardi, 

Cassola, Russo, Scotellaro, Salvemini e Piovene. Soltanto a partire dagli anni Settanta, con l’opera di 

autori come Fallaci, Parise, Pasolini, Sciascia e Arbasino, la letteratura comincia a fare tesoro della 

lezione del giornalismo, protendendosi verso la realtà, ora in saggi autobiografici e di polemica 

sociopolitica, ora in reportage narrativi di guerra e di viaggio, anticipando la decisa svolta che avviene 

negli anni Ottanta, quando, con Veronesi, Bettin, Rea, Albinati, Affinati e Franchini, si arriva alla 

produzione di una letteratura di confine, contaminata dalla cronaca, che dà avvio a tendenze 

dominanti ancora oggi. 

Fra i casi isolati di opere di non-fiction che vedono la luce nella prima metà del secolo, come 

Un anno sull’Altipiano di Lussu (1938), situato a metà strada tra memorialistica e saggistica, il 

romanzo autobiografico di Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli (1945), e l’opera memorialistica di 

Primo Levi, Se questo è un uomo (1947), tutte e tre citate da Ricciardi nel suo studio, Kaputt 

rappresenta evidentemente un’eccezione. Da queste opere, quella di Malaparte si discosta perché non 

è orientata allo svelamento e alla denuncia, ma alla trasfigurazione dell’esperienza personale in 

letteratura, in arte. Nonostante l’esperienza alla base di Kaputt fosse reale, Malaparte non aveva inteso 

scrivere un’opera testimoniale e non a caso avrebbe voluto che fosse presentato «come libro 

d’immaginazione e non di reportage»33. Grato a Serge Radine, in quanto «le seul, parmi tant de 

critiques littéraires, qui ait su définir mon livre un roman»34, gli aveva scritto, nel 1947: 

Voilà enfin, une critique qui ne se laisse pas tromper par ce qu’il y a de documentaire dans un 

 
32 S. Ricciardi, Gli Artifici Della Non-Fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi, Massa, 
Transeuropa, 2011, versione epub, cap. IV, par. 2.1, come le successive. 
33 G. Prezzolini, lettera a C. Malaparte, 15 aprile 1947, ivi, p. 559. 
34 C. Malaparte, lettera a S. Radine, 10 giugno 1947, ivi, p. 630, come la successiva. 
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œuvre d’art. Dans l’édition italienne, j’ai appelé Kaputt « histoire et récit », voulant par-là 
signifier qu’il ne s’agissait ni d’un documentaire, ni d’un récit historique, mais d’un roman, 
d’une « fiction », pour employer le mot anglais et américain, dont la substance est vraie, mais 
dont la manière de conter les faits tient de l’art, non pas de l’histoire, de la discipline historique. 
Il me semble, en effet, que ce qui donne son caractère d’œuvre d’art à un récit, même historique, 
c’est justement la transformation que le matériel documentaire subit à travers la sensibilité et le 
style, de l’écrivain. 

Per le stesse ragioni, lo scrittore aveva particolarmente apprezzato le parole dedicate a Kaputt 

dal critico americano Robert Pick:  

La vostra definizione del mio libro «a fiction based on facts» è molto giusta, e molto intelligente. 
Ogni fatto narrato in Kaputt è vero, ma è trasformato dall’arte. Il proprio dell’arte non è forse 
di trasformare poeticamente la realtà? Quel che salva il mio libro dall’essere una macabra 
galleria di orrori è appunto la mia arte di scrittore. […] «A fiction based on facts». Vi ringrazio 
molto di questa definizione: essa prova che avete letto il mio libro non soltanto con intelligenza 
e cultura, ma con simpatia.35 

Malaparte, insomma, rivendica lo statuto finzionale della propria opera, senza però rinunciare 

a esibirne i legami con la realtà e con la propria esperienza personale. Nel Portrait de l’auteur par lui 

même, come abbiamo visto nel paragrafo precedente (p. 288), lo scrittore ribadiva per esempio la 

veridicità dell’episodio della “caccia agli ebrei” descritto in Cricket in Polonia, chiarendo che 

raccontare il reale esito della vicenda avrebbe diminuito l’efficacia dell’effetto artistico. Che anche 

la “vera” conclusione narrata nel Portrait abbia un sapore romanzesco36 può far sorgere il dubbio che 

sia stata inventata anch’essa, ma ciò che conta in questo contesto è che la preoccupazione di Malaparte 

fosse quella di creare una scena esteticamente valida piuttosto che moralmente accettabile. 

Benché – come nota Milan Kundera – a prima vista Kaputt possa sembrare il reportage di un 

corrispondente di guerra, «un reportage eccezionale, perfino sensazionale, poiché Malaparte, in 

quanto giornalista del “Corriere della Sera” e ufficiale dell’esercito italiano, attraversa l’Europa 

occupata dai nazisti con la libertà di una insospettabile spia»37, riportando le sue conversazioni con 

uomini di Stato italiani, tedeschi e con i dittatori dei paesi satelliti, non c’è da stupirsi se «nessuno 

storico dell’ultima guerra si sia avvalso delle sue esperienze o abbia citato le dichiarazioni dei politici 

cui consente di esprimersi nel suo libro»: 

 
35 C. Malaparte, lettera a R. Pick, 19 aprile 1947, ivi, p. 564. 
36 «Quand Frank lève le fusil et vise l’enfant, je ne lui donnai pas le temps de tirer. Je lui abaissai le bras, et lui dis : “Vous 
ne faites pas cela. Si vous faites cela, je raconterai tout ça dans le Corriere della Sera, et vous aurez des gros ennuis. Le 
peuple italien n'aime pas qu'on assassine les enfants”. Frank me regarda fixement. “Quel cœur tendre vous avez vous 
autres italiens !” dit-il, et il restitua le fusil au soldat», C. Malaparte, Portarit de l’auteur par lui même, cit.  
37 M. Kundera, Un incontro, Adelphi, Milano, 2009, p. 170, come le successive. 
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È strano, sì, ma comprensibile: questo reportage, infatti, non è un reportage; è un’opera 
letteraria la cui intenzione estetica è così potente, così manifesta che un lettore sensibile la 
esclude spontaneamente dal contesto delle testimonianze fornite dagli storici, dai giornalisti, dai 
politologi e dai memorialisti. 

L’intenzione estetica di Malaparte, secondo Kundera, si riflette prima di tutto nell’elaborata 

architettura dell’opera, definita tripartita dallo scrittore ceco poiché suddivisa in parti, capitoli e 

sezioni: egli si guarda bene, però, dall’utilizzare il termine di romanzo, e non risolve dunque il 

dilemma della sua appartenenza al genere. 

Vediamo dunque più da vicino in che modo è composto Kaputt. L’opera si presenta come 

estremamente disomogenea e frammentaria: non solo è priva di intreccio e gli eventi non sono 

disposti in ordine cronologico, ma anche gli spazi rappresentati sono molteplici. Le sei parti in cui è 

suddivisa, che portano ciascuna il nome di un diverso animale, sono ambientate tutte in un diverso 

paese europeo, tranne la terza e la quinta, il cui scenario comune è la Finlandia. Il protagonista 

dell’opera è il personaggio di Malaparte, che, spostandosi in Europa come corrispondente di guerra, 

si fa testimone di luoghi perlopiù inaccessibili, dai salotti dell’alta aristocrazia agli ambienti 

frequentati da diplomatici e uomini di Stato, dai ghetti alle città martoriate a causa del conflitto. La 

narrazione è costituita dai dialoghi fra Malaparte e i suoi interlocutori, dialoghi alimentati da racconti 

più o meno lunghi che riguardano indifferentemente le vite di umili o di potenti, e da digressioni 

saggistiche attraverso le quali è sviluppato il tema della decadenza dell’Europa. Il «ricco mosaico»38 

che lo scrittore presenta mostra che a sfilare di fronte al lettore «è sempre la stessa Europa, la stessa 

umanità»39.  

Ciò che conferisce coerenza a questa narrazione «convulsa ed esagitata»40, dalla struttura 

frammentaria e non lineare, sono principalmente la presenza del protagonista Malaparte, testimone e 

cantore degli eventi narrati, e quella degli animali che danno il titolo alle varie parti, attorno a cui la 

narrazione viene disposta. Ciascun animale diventa infatti, nel capitolo che gli è consacrato, un 

potente fattore ordinatore: esercitando un magnetismo più o meno forte, diventa catalizzatore di 

storie, aneddoti e allegorie che contribuiscono a dare una certa unità (simbolica ed etica, oltre che 

formale) all’opera, ordinando il materiale per grumi narrativi. Gli animali sono dunque un pretesto 

per dare avvio alla narrazione: talvolta a quelli che prestano il loro nome al capitolo sono dedicate 

alcune pagine, talvolta lo scrittore se ne serve come termine di paragone per una metafora reiterata 

 
38 Serra, p. 337. 
39 Ivi, p. 336. 
40 G. Panella, L’estetica dello choc, cit., p. 50. 
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lungo tutto il capitolo; comunque sia, grazie alla loro presenza il materiale narrativo risulta, se non 

omogeneo, almeno in qualche modo coeso.  

Le prime quattro parti del testo sono strutturate in modo simile: suddivise in tre capitoli la 

prima e in quattro le altre tre, sono collegate fra loro dalla presenza di una comune cornice in cui 

Malaparte conversa con sovrani, diplomatici o funzionari politici. In alcuni casi si tratta di banchetti, 

altre volte di situazioni più raccolte: nella prima parte dialoga a tu per tu con il principe Eugenio di 

Svezia nel suo palazzo a Stoccolma, nel secondo siede al tavolo dei governatori nazisti di Varsavia e 

Cracovia insieme al loro entourage, nel terzo trascorre la serata con i Ministri di Spagna e di Svezia 

a Helsinki, Augustin De Foxà e Karl Ivan Westman (nel libro semplicemente Westmann) e nel quarto 

in un ristorante di Potsdam con Vittoria Luisa di Prussia (Louise von Preussen), figlia dell’ultimo 

imperatore di Germania Guglielmo II, e la sua amica Ilse. La seconda parte, a differenza delle altre 

tre, è ambientata in due diverse città, ma la continuità fra i capitoli è garantita dalla presenza dei 

medesimi personaggi che ritornano sia a Cracovia sia a Varsavia. 

Diversa è invece la struttura della quinta e della sesta parte, entrambe composte da due soli 

capitoli, ciascuno ambientato in una diversa città dello stesso paese, come accade nella seconda parte, 

I topi. A differenza di ciò che accade lì, però, a fare da trait d’union fra i due capitoli non è più la 

cornice ma la sola ambientazione geografica, ossia la Lapponia nella quinta parte e l’Italia nella sesta. 

Ciascun capitolo risulta quindi autonomo, e inoltre non più composto da due piani narrativi, ma da 

un unico scenario: nel XVI capitolo Malaparte racconta della cena avvenuta al Palazzo del 

Governatore di Rovaniemi, nel XVII del suo soggiorno a Rovaniemi, nel XVIII dei “tempi d’oro” del 

Golf Club dell’Acquasanta e nel XIX del suo viaggio verso Napoli.  

Come si evince da questa breve panoramica, nemmeno la suddivisione dell’opera in parti 

produce una struttura ordinata. Questa resta di fatto eterogenea e difficilmente assegnabile a una 

specifica categoria: Kaputt, come nota Sabine Witt, è un «titolo pluridimensionale»41 che non 

costituisce soltanto un’allegoria dell’Europa, ma si riferisce anche alla dissoluzione della forma 

tradizionale del romanzo. Senza esitazioni di fronte alla possibilità di assimilare l’opera al genere del 

novel, ma tenendo conto della sua “anormalità”, Marino Biondi la descrive come «un romanzo di 

conversazioni dell’uomo europeo con i superuomini del crimine germanico»42, definizione che ha il 

merito di metterne il luce i contatti con la tradizione novellistica italiana, caratterizzata dall’oralità 

del racconto all’interno di una cornice di conversazione, al contempo capovolta e reinventata da 

 
41 S. Witt, Tempo e spazio come messinscena dell’io nella letteratura commemorativa di Curzio Malaparte, AA.VV., 
Tempo e memoria nella lingua e nella letteratura italiana. Atti del XVII Congresso A.I.P.I. Ascoli Piceno, 22-26 agosto 
2006, Vol. III: Narrativa del Novecento e degli anni Duemila, Bruxelles, Pubblicazioni dell’A.I.P.I., 2009, p. 236. 
42 M. Biondi, Scrittori e miti totalitari, cit., p. 78. 
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Malaparte in alcuni dei suoi aspetti fondamentali. Innanzitutto, in Kaputt, «il narratore è unico, 

formidabile accentratore in sé di ogni testimonianza, partecipe oppure raccoglitore onnisciente degli 

eventi che segnano a fondo la fine dell’uomo e dei suoi valori»43; in secondo luogo, a differenza di 

quello che accade nelle tradizionali raccolte di racconti, qui vengono narrate  

storie esemplari che non hanno come oggetto il gioco dei casi della fortuna, le avventure della 
vita e dei sentimenti, le vicende del cuore o delle anime, ma le forme mai prima neppure 
immaginabili dell’orrore della fine della dignità e della superiorità intellettuale e morale 
dell’uomo, cioè dell’intera tradizione occidentale di umanesimo e di umanità. 

Non va poi dimenticato che l’«enorme raccolta degli exempla della morte dell’uomo»44 viene 

catalogata all’interno di un bestiario. Dal momento che nel pensiero medievale ogni oggetto materiale 

ha la funzione di segno, più o meno manifesto, di verità spirituali o d’insegnamenti morali, i bestiari 

rappresentano veri e propri manuali di dottrina cristiana: raggruppano infatti a scopo didattico favole 

e moralità su animali reali o immaginari, illustrando da un lato le loro proprietà, dall’altro la rispettiva 

funzione simbolica e teologica45. L’universo di Kaputt si trasforma, quindi, grazie alla presenza 

animale, in un enorme repertorio di simboli, e pur essendo l’opera priva di una dimensione teologica, 

è comunque impregnata di un senso religioso, perché la sofferenza degli animali è l’unico fenomeno 

capace di ispirare nell’autore un autentico sentimento di pietà cristiana46. Il fatto che i protagonisti 

del bestiario malapartiano siano cavalli, topi, cani, uccelli, renne e mosche risulta inoltre doppiamente 

significativo: tali creature rinviano infatti al bestiario surrealista che, come osserva Maillard-Chary, 

è basato su un insieme di circa settecento forme di animali comuni; fra i primi vengono proprio alcuni 

fra quelli la cui esistenza è stata negata o ostracizzata da generazioni e generazioni di scienziati, come 

uccelli, cavalli, cani, pesci, serpenti, mosche, gatti e farfalle47. 

Se da un lato la frammentarietà delle novelle e del bestiario sembrerebbe allontanare Kaputt 

dalla forma del romanzo, nell’introduzione al suo saggio sulla narrativa italiana contemporanea 

Alberto Casadei segnala che «sotto molti punti di vista, il romanzo novecentesco non fa che ampliare 

o erodere i confini del novel: in particolare […] segmentando la narrazione in episodi frammentari o 

comunque brevi, quasi racconti-in-romanzi»48. La frammentarietà di Kaputt, letta sotto questa 

specifica angolatura, sembrerebbe avvicinare l’opera al genere romanzesco. La presenza dell’autore 

 
43 G. Bàrberi Squarotti, L’allegoria degli orrori della guerra, Atti 2000, p. 296, come la successiva. 
44 Ivi, p. 297. 
45 Cfr. L. Morini, Introduzione, Id., I bestiari medievali, Torino, Einaudi, 1996, p. VII-VIII. 
46 Serra, p. 335. 
47 Cfr. C. Maillard-Chary, Le bestiaire des surréalistes, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994, p. 43. 
48 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 20-21. 



 319 

come protagonista delle vicende narrate potrebbe essere considerata d’altro canto una risposta a una 

specifica esigenza avvertita dai romanzieri a partire dal secondo dopoguerra, ossia quella 

di ricostruire una forma narrativa equivalente al novel che permetta di raccontare eventi accaduti 
ma insieme incredibili, come quelli vissuti da centinaia di popoli durante il secondo conflitto 
mondiale, superando i limiti ormai assodati nella costruzione lineare di una storia simile a quella 
della cronaca quotidiana.49  

In questa fase, molti romanzi tendono a reinterpretare le grandi forme narrative dell’epica, 

della favola o dell’apocalisse, e non in ottica postmoderna o post-romanzesca, perché continuano a 

riproporre «la missione del novel, ossia quella di fornire un equivalente del reale nei suoi tratti 

caratteristici in rapporto a un’intera epoca e ai singoli individui: solo che tali tratti caratteristici 

comprendono ormai le espressioni del male radicale, sconfinanti nell’incredibile e nell’orribile».  

In Kaputt il richiamo alla tradizione epica è per un verso molto forte perché l’opera presenta 

una dimensione di oralità che si riflette non solo nelle conversazioni, ma anche nell’utilizzo di un 

linguaggio sontuoso e di determinate tecniche espressive come le ripetizioni di frasi, formule fisse e 

talvolta di “epiteti”50, di ampie descrizioni caratterizzate da similitudini e metafore, oltreché nella 

ripresa e rivisitazione, a livello strutturale, del topos della discesa agli Inferi51; d’altro canto, però, 

Kaputt non ruota attorno a imprese eroiche e fondamentali per la vita di una comunità, ma è 

caratterizzato, al contrario, da un eroe passivo e arrendevole, una sorta di inetto52, che assiste al 

tracollo della propria civiltà.  

Nel saggio dedicato a quelle opere che, come il Faust, Moby Dick, l’Ulisse, L’uomo senza 

qualità o Cent’anni di solitudine, risultano inclassificabili e vengono considerate «non […] più 

romanzi»53 ma come anomalie e veri e propri monumenti letterari, Franco Moretti ha notato che 

queste possiedono alcune somiglianze strutturali che le legano alla tradizione dell’epica classica, ma 

con una serie di innovazioni che derivano dai contesti moderni in cui sono state prodotte, e ha 

proposto di utilizzare, per definirle, la categoria di epica moderna. Fra i tratti distintivi di questo 

genere, Moretti individua la passività dell’eroe e la sostituzione dell’azione con l’immaginazione, 

l’utilizzo dell’ironia come strategia per mantenere la visione unitaria di un mondo ormai dominato 

 
49 Ivi, p. 21, come la successiva. 
50 Il colonnello Beck, «dalla piccola testa di uccello», C. Malaparte, K, p. 101; la Guardia Nera «dal viso bellissimo»/«dal 
viso d’Angelo»/«dal viso crudele e bellissimo», Ivi, pp. 104-109 passim. 
51 N. Ivic, Une descente en enfer: l’opération testimoniale de Curzio Malaparte, «Studia Romanica et Anglica 
Zagrabiensia», 60, 2015, pp. 117-129. 
52 Si rimanda a M. Spinelli, Una ribellione mancata. La figura dell'inetto nella letteratura di fine Novecento, Verona, 
Ombre Corte, 2016. 
53 F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994, p. 3. 
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dal caos, la trasformazione del passato in un repertorio di ricordi poetici e storici da manipolare a 

piacere, la moltiplicazione degli spazi e delle digressioni, che diventano scopo e sostanza dell’azione, 

l’utilizzo infine di una forma meccanica, basata sulla giustapposizione di frammenti. I testi che 

afferiscono al genere, inoltre, risultano essere delle sperimentazioni fallimentari, perché sono 

pressoché non lette: la loro imperfezione le contraddistingue tuttavia agli occhi di Moretti, poiché il 

loro insuccesso e la loro natura sperimentale è quel che permette loro di vivere nella Storia. 

Che si preferisca considerare Kaputt un romanzo, tenendo conto che nella sua evoluzione 

novecentesca il genere accoglie elementi innovativi che ne determinano un cambiamento strutturale, 

o un poema moderno, apparentemente inclassificabile ma assimilabile a un più ampio gruppo di opere 

con caratteristiche simili (le “opere mondo”, come le definisce Moretti), emerge in qualsiasi caso la 

sua unicità, che deriva dall’introduzione nello spazio narrativo dell’io del reporter. A dare avvio alla 

narrazione, infatti, non è tanto uno slancio autobiografico o storiografico, quanto «l’imperativo 

categorico da cui è tiranneggiata la produzione dell’inviato speciale, se vuole restare tale. Arrivar 

primi e fare colpo»54. Malaparte intuisce le potenzialità di una narrazione che spalanchi le porte alla 

realtà, e vi si cimenta, sperimentando un tipo di letteratura che in Italia, prima di Kaputt, 

semplicemente non esisteva. Né l’identità onomastica fra autore, narratore e protagonista né 

l’ingresso della realtà e della cronaca nella letteratura sono, se prese singolarmente, un’innovazione 

assoluta: lo è però una scrittura del reale in cui vengono deliberatamente mescolate testimonianza 

dell’autore e invenzione in maniera che ne risulti un inestricabile groviglio. In genere, infatti, 

il testimone racconta quel che ha visto e sentito. Il patto che stringe con il lettore ha la stessa 
natura del patto autobiografico, che postula l’identità tra autore, narratore, personaggio. Con 
qualche impegnativa clausola in più, quando si tratti non di storie private, ma di eventi pubblici. 
Il testimone deve allora non solo raccontare e raccontarsi, e costruirsi come soggetto e come io 
narrante, ma costruirsi come testimone – un io in rapporto con il mondo – e scegliere la propria 
parte. Il testimone infatti trae la sua forza dall’esperienza diretta e perciò anche della parzialità 
del punto di vista.55 

Poiché parlando di Kaputt non è possibile limitarsi al concetto di parzialità della testimonianza 

ed è inevitabile rilevare l’invasione di campo dell’invenzione, alcuni studiosi hanno fatto appello alla 

categoria dell’autofiction, definita da Lorenzo Marchese, che si è a lungo occupato delle forme di 

scrittura contemporanee, come un discorso narrativo che si dichiara autentico ma che difficilmente 

risulta credibile e si dimostra di fatto inventato. L’autore contemporaneo di autofiction distorce e 

falsifica i dati di una realtà che in apparenza testimonia, proiettando nel testo un io possibile, un 

 
54 E. Falqui, Giornalismo e letteratura, cit., p. 107. 
55 L. De Federicis, Letteratura e storia, Laterza, Roma-Bari, 1998, p. 17 
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avatar di se stesso: «Molto spesso l’autofiction sembra trarre la sua ragion d’essere dalla problematica 

di un io di cui si avverte una profonda crisi epistemologica, e la distorsione nei suoi confini nella 

riscrittura romanzesca appare proprio un tentativo di renderlo più forte, dargli una vita che non appare 

possedere»56.  

Nello specifico l’autofiction riguarda testi di aspetto autobiografico caratterizzati  

dalla coincidenza onomastica di autore-narratore-personaggio e da un’esibita autenticità, che 
però a una lettura attenta rivela che la materia della storia è da interpretarsi come falsa, cioè non 
corrispondente alla realtà dei fatti e non credibile come testimonianza. L’autofiction insomma 
nasce dal paradosso di far convivere nel lettore due disposizioni alla lettura che in teoria non 
dovrebbero stare assieme […]: ciò che leggo è veramente accaduto nei modi in cui si riporta / 
ciò che leggo è finto, un’astrazione più o meno verosimile degli eventi reali.57 

Se ciò che marca l’autobiografia è la professione di sincerità, l’autofiction si presenta invece 

come un’autobiografia che si autoproclama come veridica ma che è in realtà falsidica, tanto da essere 

definita da Walter Siti di un’«autobiografia di fatti non accaduti»58. Gli scrittori di autofiction 

contemporanea hanno diversi modi per orientare l’interpretazione del loro racconto verosimile nel 

senso di una studiata bugia: possono «fornire al lettore dati biografici che non s’incastrino fra loro, o 

smentire i dati empirici tramite il paratesto, o ancora attribuire a se stessi azioni ed esperienze che, 

per quanto non sovrannaturali, appaiono inventate, o per le dichiarazioni dell’autore o per manifesta 

inverosimiglianza»59.  

La non-fiction contemporanea è, invece, 

un tipo di discorso narrativo che s’incarica di raccontare storie realmente avvenute e 
documentabili (in particolare dalla cronaca recente) usando gli strumenti formali e le strategie 
retoriche della letteratura d’invenzione (comunemente ricondotta alla grande galassia della 
fiction). Nel farlo, questa categoria di scrittura si pone esplicitamente contro la storiografia e 
fuori, al tempo stesso, dal romanzo.60 

Malaparte anticipa in Kaputt alcuni tratti di entrambi i discorsi narrativi: attraverso la Storia 

di un manoscritto, raccontando al lettore le vicissitudini della redazione di Kaputt, sottolinea da un 

lato il legame fra se stesso e l’opera, e dall’altro fra il testo e il mondo extra-testuale che ne ha 

 
56 L. Marchese, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, 
p. 271.  
57 Id., L’autofiction, R. Castellana (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, Firenze, Carocci, 2021, p. 183. 
58 W. Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, «Le parole e le cose», 31 ottobre 2011, 
https://www.leparoleelecose.it/?p=1704. 
59 L. Marchese, L’io possibile, cit., p. 72. 
60 Id., Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 42.  
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determinato l’esistenza. Kaputt, anticipa Malaparte, è un libro che parla di crudeltà, la più 

straordinaria esperienza da lui ricavata osservando lo spettacolo dell’Europa in guerra: l’io dell’autore 

appare dunque strumentale ad autenticare l’esperienza vissuta e osservata, ma il suo discorso non si 

dichiara mai apertamente veridico. In nessun punto il narratore afferma di voler fornire una 

confessione riguardante la propria vita o finge di volerlo fare, autorizzando espressamente una lettura 

autobiografica o autofinzionale dell’opera. Vi sono tuttavia alcuni episodi che possono essere 

interpretati come autofinzionali: le visite ai ghetti sono realmente avvenute, ma è probabile che 

Malaparte abbia attribuito al suo omonimo alter ego azioni che non ha realmente compiuto allo scopo 

di riscattarsi agli occhi del lettore. 

Allo stesso modo, lo scrittore non rispetta nessuno di quei criteri che separano nettamente il 

discorso storiografico da quello di tipo finzionale – neutralità di una voce narrante estranea alle 

vicende e impossibilitata ad accedere alla vita psichica altrui, uso massiccio di documenti, patto di 

lettura fondato sulla veridicità –, e, come abbiamo visto, attraverso descrizioni di ambienti e 

personaggi, dialoghi, digressioni, mostra di non voler offrire al lettore una ricostruzione fedele di fatti 

legati alla cronaca contemporanea. Solo in tre punti del libro insiste nel sottolineare la veridicità di 

quanto scritto: si tratta di alcune frasi pronunciate dal principe Eugenio e da Kaarlo Hillilä, dopo le 

quali compare la formula «Disse proprio così»61. L’intenzione dichiarata dell’autore non è dunque 

quella di dare una testimonianza imparziale di fatti riguardanti eventi storici, al contrario, se lo scopo 

del racconto in prima persona è quello di garantire l’autenticità delle vicende, al contempo questo 

non può che svelare la parzialità del punto di vista, la cui affidabilità è compromessa non soltanto 

dall’inevitabile soggettività dello sguardo, ma anche, come ha notato William Hope, dalla complicata 

posizione di “mediatore” assunta dal narratore fra il mondo degli oppressori e quello degli oppressi62. 

Il racconto di Malaparte, del resto, risulta alternativamente verosimile e inverosimile: in molti 

casi l’autore presenta, romanzandoli, episodi realmente accaduti oppure eventi così inverosimili da 

sembrare inventati; talvolta narra sogni o incubi, ma senza mostrare in modo chiaro il passaggio dalla 

veglia al sonno; in altri casi finge di essere stato testimone di una situazione a cui non ha assistito; o 

ancora presenta storie che gli sono state narrate senza preoccuparsi di verificarne l’attendibilità. In 

tutti i casi lo scrittore è animato dalla volontà di garantirsi maggiore leggibilità e interesse da parte 

del lettore e non dall’urgenza di raccontare il vero: lo dimostra il fatto che anche gli eventi storici 

realmente accaduti vengono narrati senza alcuno scrupolo documentario. 

 
61 Una volta quando nel I capitolo il principe Eugenio gli confessa di possedere «molte lettere di Umberto (disse proprio 
così: “Umberto”) e due volte nel XVI capitolo, per assicurare che il Governatore ha davvero definito Himmler «un 
sentimentale» e che davvero ha detto che, se dovesse dipingerlo, lo dipingerebbe «col Vangelo nella mano destra, e il 
libro delle preghiere nella sinistra». 
62 W. Hope, Curzio Malaparte: The Narrative Contract Strained, Leicester, Troubador Publishing Ltd, 2000, p. 84. 
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Un caso significativo è rappresentato dalle rimostranze mosse a Malaparte nel 1946 dall’ex 

ambasciatore d’Inghilterra in Italia, Percy Lorraine, che lo aveva contattato per rettificare alcuni punti 

«demonstratly inaccurate»63 del racconto della dichiarazione di guerra dell’Italia attribuito a Galeazzo 

Ciano nel XVIII capitolo di Kaputt. Nella sua lettera, Lorraine precisava che, a differenza di quanto 

era stato scritto nel libro, era stato lui a chiedere udienza a Ciano a causa di alcune questioni urgenti 

da discutere e non era dunque vero che, arrivando, gli avesse chiesto la ragione della sua 

convocazione; aveva effettivamente chiesto a Ciano di farsi dare un foglio di carta per mettere per 

iscritto ciò che gli era stato comunicato a voce, ma non ne aveva tagliato via l’intestazione del 

Ministero; al termine dell’incontro, infine, Ciano gli aveva detto con tono amichevole di aver fatto 

tutto il possibile per assicurare la sicurezza sua e delle persone che lo avrebbero accompagnato nel 

viaggio di ritorno e, dopo avergli garantito la massima disponibilità in caso di bisogno, lo aveva 

accompagnato fuori dalla stanza facendogli il saluto fascista, ricevendo in risposta un inchino.  

Al di là delle precisazioni di Lorraine, tuttavia, è interessante notare come Malaparte, nella 

sua risposta, lasci intendere come per lui non fosse prioritaria la ricostruzione fedele dai fatti; in 

mancanza di documenti, lo scrittore aveva deciso di servirsi della storia così come gli era stata 

raccontata, senza preoccuparsi di verificarla: 

Tornando al vostro ultimo colloquio col Conte Ciano, voi eravate, as you right observe, la sola 
altra persona presente, e perciò voi solo siete competente to check i dettagli dell’interview. Io 
sono molto interessato nel vedere le correzioni che voi fate e mi dispiace di apparire male 
informato in vari punti. Sono completamente d’accordo con voi quando voi dite che è molto 
importante di essere accurato nel riferire an incident of such seroius historical importance, e 
infatti io ho fatto tutto il possibile per essere accurato, nei limiti di ciò che conoscevo. Non ho 
aggiunto nulla alla versione datami dal Conte Ciano, e di ciò che manca, o è errato, in quella 
versione, è responsabile, se si può usare queste parole, lo stesso Conte Ciano.64 

Come abbiamo visto nella seconda parte di questo lavoro, Malaparte non esita  d’altro canto 

ad appropriarsi di aneddoti altrui trasformando la testimonianza di secondo grado in una di primo, e 

a ciò si aggiunge anche “un’accusa di plagio”: un anonimo recensore di «Climats», nel 1946, 

passando in rassegna i «prolungamenti» delle storie narrate dallo scrittore per evitare di rendere 

monotona la propria opera di corrispondente di guerra, sostiene che questi non siano né convincenti 

né necessari, ma quasi sempre mirabili, e aggiunge: «Une seule fois Malaparte commet une erreur : 

c’est lorsque la ‘bonne histoire’ qu’il raconte se trouve avoir perdu chez nous toute espèce de 

virginité !»65. Dopo aver riassunto brevemente la storia dell’occhio di vetro contenuta nel XII 

 
63 P. Lorraine, lettera a C. Malaparte, 31 dicembre 1946, AM 87/394, ora M. VII [tradotta in italiano], p. 239. 
64C. Malaparte, bozza di lettera a P. Lorraine, 13 giugno 1947, AM 23/90, ora M. VII, p. 633. 
65 Anonimo, Un Hemingway à l’italienne, «Climats», 11 luglio 1946, ora M. VII, p. 103, come la seguente. 
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capitolo, commenta: «Oh! Oh! Nous avons lu cela dans quelques almanachs Vermot. L’histoire 

serait-elle inédite en Italie?». 

L’«Almanach Vermot», fondato nel 1886 da Joseph Vermot (1828-1893), è una pubblicazione 

francese annuale contenente un misto di aneddoti, barzellette, giochi di parole e illustrazioni che dalla 

sua prima uscita ha visto la luce ogni anno a eccezione di quelli compresi fra 1943 e 1946. Benché 

non vi sia modo di verificare se Malaparte avesse avuto modo di leggere l’almanacco, è possibile che, 

da buon conoscitore della cultura francese qual era, vi ci si fosse imbattuto e che avesse “preso a 

prestito” l’episodio, millantando di avervi assistito nell’autunno 1941 in Ucraina.  

I casi appena passati in rassegna mostrano chiaramente che annettere interamente Kaputt 

all’ambito della non-fiction sarebbe dunque una forzatura: i racconti che vi sono narrati non sono 

semplicemente “based on facts”, ma sui materiali più svariati. Nel romanzo compaiono infatti episodi 

non finzionali, come per esempio quello del cocktail party – che potrebbe essere creduto inventato se 

non ci fosse il Giornale segreto a testimoniare il contrario – ma ne sono presenti anche altri, come 

quello dell’occhio di vetro, che non sono forse invece mai avvenuti.  

Al di là dell’effettivo statuto, veridico o falsidico, di ciò che viene narrato, l’intento di 

Malaparte sembra esattamente quello di lasciare il lettore sospeso nell’incertezza. Non per niente 

Kaputt è stato definito via via come onirico, magico, meraviglioso, surrealistico, termini considerati 

o in completo contrasto con la verosimiglianza di una cronaca storica, da ritenere quindi del tutto 

inaffidabile, o come aspetto integrante e necessario del realismo del romanzo, anziché come una sua 

specifica peculiarità. 

Il labile confine fra realtà e finzione ha spinto spesso a paragonare l’opera a un sogno a occhi 

aperti: in una recensione francese del 1948 si legge: «On ne peut lire ce livre sans un frémissement 

et l’on en sort comme d’un cauchemar»66; settant’anni dopo Laura Ambrosiano definisce Kaputt «non 

[…] un reportage, né una narrazione oggettiva della guerra, ma un sogno da sveglio»67, espressione 

nella quale rieccheggia il rêve éveillé praticato dai surrealisti. Come abbiamo visto nel paragrafo 

1.2.4, la scrittura di Malaparte degli anni Trenta non può tuttavia essere definita surrealista, ma può 

essere annessa al territorio dell’Italie magique. Gli stessi procedimenti utilizzati nei racconti di questo 

periodo vengono ripresi in alcuni passaggi di Kaputt, laddove, per esempio, i paesaggi svedesi 

assumono progressivamente le sembianze di immense creature equine e i penetranti odori dei 

cadaveri e delle carogne si antropomorfizzano. D’altro canto, Stoccolma, il cui paesaggio è definito 

«liscio al tatto come il mantello di un cavallo» e più avanti «un cavallo al galoppo»68, o l’odore della 

 
66 Ritaglio di giornale timbrato «Joie, 20, avenue Bugeaud, XVIe, 25 juillet 1948», 20/73, AM, FBVS. 
67 L. Ambrosiano, Pensare in tempo di guerra, «Psiche», 2, 2016, p. 571. 
68 Questa e la precedente citazione sono entrambe tratte da K, p. 31. 
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cavalla morta di Alexandrowka che entra nella stanza e guarda Malaparte possono poi essere 

considerati come una sorta di declinazione della poetica sinestetica già sperimentata negli anni 

Trenta.69 

Se intendiamo il genere fantastico nel significato che gli attribuisce Monica Farnetti, di 

«letteratura deputata a farsi portatrice di effetti perturbanti»70, è lecito chiedersi se l’esperienza 

narrativa malapartiana possa esservi accostata. La studiosa individua nella narrazione «“per sogni” e 

“per immagini”»71 la «condizione elettiva di un “linguaggio dell’immaginazione”»72 tipicamente 

novecentesco e sostiene che il fantastico si è configurato nel secolo scorso come fenomeno dalla 

natura essenzialmente linguistica. Significativa per la nostra analisi è l’interpretazione che la studiosa 

propone del tema del doppio, il quale, trasferendosi dall’enunciato all’enunciazione, comporta che 
 

ad avere un double e a veder minacciata la propria identità non è più il personaggio o il lettore che in lui 
s’identifichi ma il testo stesso, e in ultima analisi l’autore. Non più sosia infatti né specchi, né ombre o 
gemelli o ritratti insidiosamente somiglianti né altro nei racconti fantastici del Novecento: ma “cornici” che 
raddoppiano i racconti e viceversa, commenti che moltiplicano i testi, […], abnormi paratesti, metatesti e 
ipertesti, racconti speculari e mises en abyme.73 

 

Questo discorso riguarda molto da vicino il caso di Kaputt, la cui struttura è la risultante del 

sapiente incastro di scatole cinesi74: le cornici, le mise en abyme e la proliferazione dei testi sono 

schemi ricorrenti all’interno di questo testo labirintico, in cui alla fine di ogni racconto segue sempre 

l’inizio di una nuova storia. Letto in questo modo, non sembrerebbe azzardato accostare Kaputt al 

genere fantastico, pur prendendo le dovute precauzioni, data la presenza di dati storicamente 

documentabili che l’avvicinerebbero, secondo alcuni, alla cronaca storica. Se tuttavia è vero che, 

come sostiene Lucio Lugnani, «per manifestarsi e consistere, il fantastico ha bisogno d’essere 

letteralmente avvolto in un fitto bozzolo realistico»75, ci sembra interessante stabilire in che misura 

Kaputt possa essere annesso a questo territorio con cui intrattiene senza dubbio alcune affinità: 
 

Il fantastico narrativizza di frequente sogni, allucinazioni, visioni, trances, stati ipnotici e catalettici, stati 
di follia, ma verrebbe dissolto da un esito di lettura autorizzato a razionalizzare e distanziare l’inesplicabile 
con un giudizio del tipo: «non era che un sogno», «non era che una visione allucinatoria», […] o con un 
giudizio diametralmente opposto del tipo: «solo nel sogno, nel delirio, nella follia è la verità». Il fantastico 

 
69 Riprendiamo in queste pagine i punti chiave del nostro articolo Una poetica dell’immaginazione, cit. 
70 M. Farnetti, Scritture del fantastico, A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, 
Einaudi, Torino, 2001, p. 407.  
71 Ivi, p. 404. 
72 Ivi, p. 407.  
73 Ibidem.  
74 Rimando a B. Baglivo, Malaparte giornalista, cit. 
75 L. Lugnani, Per una delimitazione del genere, R. Ceserani, L. Lugnani et al., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-
Lischi, 1983, p. 55. 
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non è il surrealistico, può solo usarlo come tramite espressivo ed elemento mediatore d’una faglia che 
irriducibilmente dislivella e lacera il paradigma di realtà.76 
 

L’esclusione di una stretta parentela di Malaparte con il surrealismo ci consente di soffermarci 

su altre due questioni richiamate dalla riflessione di Lugnani: non sempre durante la lettura di Kaputt 

è possibile distanziare l’inesplicabile riducendo i racconti a pure allucinazioni; spesso, al contrario, 

questi sono davvero mediatori d’una faglia che irriducibilmente lacera il paradigma di realtà. 

Proprio valutando il tipo di scarto che il racconto produce rispetto al paradigma di realtà, si possono 

individuare i principali modi, o «categorie modali del raccontare»77, che hanno preso il nome di 

realistico, strano, surrealistico, meraviglioso e fantastico78: se non sussiste nessun tipo di scarto 

rispetto al paradigma di realtà, si ha a che fare con un racconto realistico; quando la faglia è solo 

apparente, ossia quando viene narrato un evento inspiegabile che trova però una spiegazione razionale 

nel corso della narrazione, il racconto può essere definito strano; un testo è invece surrealistico se fa 

emergere uno scarto con la realtà altra dell’inconscio, che chiede di essere accolta entro il paradigma, 

ossia di essere «accettata e razionalizzata (anziché respinta, negata e occultata)»79; il termine 

meraviglioso indica invece uno scarto irriducibile fra reale e extra-ordinario, ma assume il secondo 

come nuovo e sovrastante paradigma di realtà, assottigliando la faglia e capovolgendo i termini della 

questione. Il «fantastico», infine  
 
innesta e mette in sequenza su un tronco realistico un evento inesplicabile che assume progressivamente 
fisionomia e spessore come scarto paradigmatico mano a mano che si dimostra impossibile ridurlo a fatto 
strano o a pura emergenza surrealistica e che il racconto fa risultare gratuito e illecito spiegarlo mediante il 
paradigma […] del meraviglioso. Anziché muovere alla ricerca d’una soluzione, il fantastico le elimina via 
via tutte e per questa strada lascia alla fine sussistere l’evento inesplicabile come scarto irriducibile. In 
questo sta, ad un primo livello, la sua particolarità: non c’è paradigma di realtà (né naturale e positivo, né 
meraviglioso e trascendente) legittimamente capace di comprendere e spiegare l’inesplicabile coprendo il 
salto logico che lo scarto comporta.80 

 

Alla luce di questa classificazione emerge a nostro avviso un dato significativo: Kaputt non può 

rientrare in una sola categoria, giacché tutte queste modalità sono mescolate fino a creare un tessuto 

narrativo in cui il confine tra realtà e immaginazione si fa talora così sottile da veicolare «immagini 

effettivamente né vere né false, ma – e per ciò stesso – in grado di provocare inquietudine»81. Essendo 

Kaputt un racconto di racconti, non stupisce che al suo interno vengano accostate porzioni di testo 

 
76 Ivi, p. 62. 
77 Ivi, p. 58. 
78 La classificazione di Lugnani nasce come «un tentativo di correzione ‘per linee interne’ della teoria todoroviana» (S. 
Lazzarin, Il fantastico italiano, cit., p. 9) nella quale si oppongono le categorie di strano puro, fantastico strano, fantastico 
meraviglioso e meraviglioso puro. Si veda, per approfondimenti, T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, 
Parigi, Édition du Seuil, 1970. 
79 L. Lugnani, Per una delimitazione del genere, cit., p. 63. 
80 Ivi, p. 63-64. 
81 M. Farnetti, Scritture del fantastico, cit., p. 391-392. 
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eterogenee che vanno appunto dal realistico al fantastico. E anzi, è proprio grazie all’alternanza dei 

diversi modi di narrare che deriva l’effetto perturbante, unheimlich, di Kaputt.  

Poiché «col Novecento […] la sicurezza della realtà entra in crisi»82 e «la dialettica realtà-

irrealtà viene […] impiantata ex novo, e solo sul terreno dell’incrinata e sfuggente realtà»83, la 

narrazione non ha più l’obiettivo di riprodurre oggettivamente il reale, ma di restituire il carattere 

discontinuo e disarticolato dell’esistenza moderna84. Tuttavia, se nella relativa pace degli anni Trenta 

gli incubi di Malaparte chiamano in causa soprattutto ricordi e traumi infantili, durante la guerra lo 

scrittore non può che trascinare il lettore con sé nello spaventoso abisso di quell’esperienza “al limite 

del possibile”. Kaputt, concepito durante l’incubo della Seconda guerra mondiale, narra di un mondo 

in cui l’inverosimile è all’ordine del giorno, e in cui la barriera tra possibile e impossibile si assottiglia 

considerevolmente. Aprendo faglie di diversa natura nell’orizzonte conoscitivo del lettore, Malaparte 

lo spiazza conducendolo in un universo reale ma irriconoscibile, talvolta perché contaminato da 

incubi e visioni, talvolta perché così assurdamente violento da non poter essere catalogato come 

verosimile: gli squarci di Malaparte nel paradigma di realtà riportano sempre, in un modo o nell’altro, 

a una realtà che il lettore fatica ad ammettere come realistica e, proprio per questo, creano un effetto 

perturbante. 

La narrazione malapartiana è antilineare e discontinua perché, da un lato, costruita attorno a 

molteplici nuclei, e dall’altro perché è a tratti realistica e a tratti antirealistica: attraverso questa 

disomogeneità e questo disordine si esprimono la frantumazione, la relatività e la casualità della vita.  

Nel caso di Kaputt non è tanto il ricorso al fantastico tout court a creare gli effetti perturbanti, quanto 

l’alternanza delle diverse categorie modali del raccontare, che creano nel lettore «uno stato di 

insicurezza e di vertigine intellettuale»85 capace di mettere in discussione «il concetto e l’esperienza 

stessa del conoscere»86.   

Kaputt è un romanzo che trae la sua forza dall’eterogeneità dei materiali che assembla ed è la 

combinazione convulsa di elementi verosimili e inverosimili, di sogno, realtà e allucinazione, unita 

alla variazione dei modi in cui ciascuna storia viene raccontata a spingere il lettore «a dubitare della 

validità e adeguatezza del paradigma di realtà come codice culturale e assiologico e come 

meccanismo di conoscenza e interpretazione del mondo»87. Paola Di Natale ha messo in luce come 

lo smarrimento derivante dall’esperienza del fantastico provochi una sospensione del consenso 

 
82 C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, p. 224. 
83 Ibidem. 
84 Si veda a questo proposito R. Luperini, Il trauma e il caso, Id., L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006, 
p. 163-176. 
85 L. Lugnani, Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, cit., p. 287. 
86 Ibidem. 
87 L. Lugnani, Per una delimitazione del genere, cit., p. 72. 
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normalmente accordato alla demarcazione fra vero e falso e abbia come effetto un allargamento della 

prospettiva conoscitiva: «alla fissità dei fatti come sono o come appaiono si sovrappone il movimento 

vorticoso degli eventi che potrebbero essere»88. Lo smarrimento che obbliga il lettore a compiere lo 

«scatto critico» a cui si deve la valenza conoscitiva del romanzo non deriva in questo caso, lo 

ripetiamo, da un sistematico utilizzo del modo fantastico, ma soprattutto dalla giustapposizione di 

materiali e modi di diverso tipo. Lo scopo tuttavia è sempre quello di far deragliare la ragione dai 

binari consueti verso una dimensione altra in cui diventa necessario «ri-fondare il reale nella direzione 

della complessità»: 
 

Dall’esperienza del limite […] non deriva una sconfitta conoscitiva, al contrario: la presa di coscienza di 
un fatto che non si dà un’esauriente, ordinata, totalizzante sistemazione dell'essere in termini logici genera 
per converso un'immagine vertiginosamente seducente del reale: inesauribile e dilatabile all’infinito, aperto 
su mondi possibili, esso costituisce una sfida “creativa” cui accingersi con nuovi strumenti e, vorremmo 
dire, nuova razionalità: una razionalità che non può servirsi solo di valori assiomatici, modalità oggettive, 
rapporti necessitanti e verificabili, procedure lineari, ma anche di evocazioni, raccordi unificanti, coaguli 
analogici. 
 

 

Kaputt nasce e si sviluppa dall’esperienza vissuta di Malaparte, ma al di là dei riferimenti a 

vicende biografiche storicamente documentabili e a personaggi realmente esistiti che concorrono a 

incasellare il romanzo nell’ambito realistico, la narrazione è puntellata di momenti in cui la 

verosimiglianza si sgretola provocando smarrimento nel lettore. In Kaputt sono narrati sia fatti 

inizialmente incredibili dei quali viene data in seguito una spiegazione razionale, sia episodi che 

arrivano davvero a sconvolgere l’ordine prestabilito in modo così radicale da impedire che il ritorno 

alla realtà quotidiana avvenga «in maniera pacificante e rassicurante»89. Ciò che ci preme non è tanto 

classificare gli elementi antimimetici del romanzo per capire quanti di essi possano dirsi propriamente 

fantastici, ma sottolineare che lo smarrimento che il lettore prova leggendo Kaputt indica in qualsiasi 

caso un sentimento più profondo e radicale dello stato «di chi è incerto fra due alternative»90: il 

romanzo costringe o dovrebbe costringere a interrogarsi continuamente, non tanto sul problema 

dell’attendibilità della testimonianza, quanto piuttosto sul profondo significato che questa 

testimonianza vuole trasmettere. L’autore lo dichiara in apertura: la guerra non è che un personaggio 

secondario del suo romanzo; Kaputt parla di crudeltà, la più straordinaria delle esperienze vissute dal 

suo autore nelle sue peregrinazioni europee; Kaputt parla di Kaputt, il mostro della distruzione fisica 

e morale che ha devastato l’Europa durante gli anni della guerra. Nessuno ama «voir sourire les 

 
88 Questa e le successive citazioni sono tratte da P. Di Natale, La valenza conoscitiva del fantastico, disponibile 
all’indirizzo: http://www.molisepsicologia.it/8.htm, consultato il 10/12/2019. 
89 B. Sica, L’Italia è magica, p. 617. 
90 L. Lugnani, Per una delimitazione del genere, in cit., p. 72. 
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monstres»91, ma se Malaparte illumina il sorriso dei “mostri” è perché questo contrasta nettamente 

con la loro efferatezza e ciò permette di restituire alla realtà la complessità che la contraddistingue, e 

in particolare di affrontare il problema ontologico del male. È in questo modo che, in Kaputt, «le 

maglie che sorreggono il senso della realtà cedono»92 e si realizza «l’esperienza dell’assurdo». «Ho 

anch’io orrore delle storie crudeli – sostiene il personaggio di Malaparte conversando con la 

principessa Louise von Preussen – Ma lei non deve ignorare certe verità»93: Kaputt racconta una 

verità che non ha nulla a che vedere con la realtà della Storia; si tratta di una verità compromessa 

dalla finzione, «che fa della letteratura una via di accesso agli eventi completamente differente e 

autonoma da quella della storiografia e del documento»94. 

Già in alcuni dei suoi racconti d’infanzia Malaparte narrava visioni e sogni a occhi aperti o veri 

e propri incubi notturni, popolati da mostri e creature fantasmatiche: si pensi per esempio a 

Ippomatria, dove il lettore viene trasportato nell’incubo della madre-cavallo, o a Giochi davanti 

all'inferno95, in cui un barrocciaio di Coiano, Agenore, che secondo la leggenda sarebbe sceso vivo 

all’inferno, sembra ritornare dalla terra dei morti. Un altro caso interessante è quello di Quasi un 

sogno a Pompei, dove lo scrittore – questa volta adulto – racconta quello che con tutta probabilità è 

un episodio onirico, ma lo fa secondo le categorie della narrazione realistica. Il racconto, che comincia 

nella più totale indefinitezza («Non so come avvenne che ci smarrimmo»96), si svolge in una 

labirintica Pompei, dove il personaggio-narratore Malaparte viene guidato, dopo essersi perso, da una 

bambina di nome Luisa. La derealizzazione è sempre più intensa, tanto da aumentare il senso di 

smarrimento del narratore-protagonista: «Benché senza dubbio ci fossimo a un tratto fermati, dopo 

una lunga corsa per le viuzze deserte, mi pareva di aver corso, mi pareva d’esserci fermati»; anche la 

voce di Luisa diventa «il ricordo di una voce più che una voce» e la bambina appare ora come una 

presenza chimerica. La natura stessa subisce ambigue metamorfosi: il bagliore del cratere sembra un 

respiro, la pietra diventa soffice come erba. Il narratore tenta invano di sottrarsi «a quella sorta di 

magia»: Luisa sembra a un tratto scomparire, benché la sua presenza continui ad aleggiare «come un 

suono, un odore, un colore disciolto in un’acqua limpida». Egli chiama in causa il sogno come termine 

di paragone nel tentativo di allontanare l’ipotesi che davvero possa trattarsi di un sogno: «Come 

avviene nei sogni, quando le persone e gli oggetti ci sembrano vicini allo sguardo, ma subito si 

 
91 K, p 277. 
92 Questa e la successiva citazione sono tratte da G. Goggi, Assurdo e paradigma di realtà, La narrazione fantastica, cit., 
p. 87. 
93 K, p 277. 
94 V. Speranza, Il carnevale dell’io, cit., p. 9. 
95 C. Malaparte, Ippomatria, Sangue, cit., pp. 109-113 e Id., Giochi davanti all’inferno, «CdS», 28 aprile 1937, ora in 
Sangue, cit., pp. 67-73.  
96 C. Malaparte, Quasi un sogno a Pompei, «CdS», 15 agosto 1937, ora Donna come me [Quasi un delitto], cit., pp. 23-
29. Le citazioni sparse sono tratte da queste pagine, i corsivi sono nostri. 
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allontanano se allunghiamo la mano, […] io camminavo alla cieca, le braccia protese, cercando di 

afferrar la bambina che camminava davanti, e subito Luisa s’allontanava»; «Era come nel sogno, 

quando si è spinti innanzi da una cieca forza, alla quale è impossibile resistere». All’improvviso, 

mentre cerca di decifrare le «parole segrete» che il Vesuvio mormora, percepisce un odore «lento 

dapprima, poi amaro e violento»: 
 
Non potevo distinguere se fosse un suono o un odore. Poi, a poco a poco, riconobbi in quell’odore e in quel 
mormorio il sentore nauseante di qualche materia in decomposizione. Mi avanzai di qualche passo, e giunto 
sulla sponda di quel largo fossato, che gira intorno alle mura fin sotto l’anfiteatro, vidi distesa su un mucchio 
d’immondizie […] la carogna di un cane. Un odore dolce e orrendo saliva dal profondo fossato. Sulle prime 
mi parve la carogna di un cane: ma guardando meglio, mi accorsi che era il corpo di una bambina.  
 

A questa visione, che si manifesta proprio nel momento di massima confusione sinestetica, 

segue lo scioglimento del racconto: Luisa, «agile e silenziosa come un’ombra», si allontana mentre 

il narratore-Malaparte si affanna nel tentativo di raggiungerla, finché, improvvisamente, una voce 

chiama i due protagonisti fuori dal labirinto. Al di là della riuscita di tale esperimento narrativo, mi 

sembra interessante sottolineare due elementi: il primo è che la chiusa originale del racconto apparso 

per la prima volta sul «Corriere della Sera» nel 1937, insieme al titolo, avrebbe contribuito a dargli 

una spiegazione razionale, e infatti, ripubblicandolo in volume qualche anno dopo, Malaparte sceglie 

di intitolarlo Quasi un delitto ed elimina il finale di Quasi un sogno a Pompei con l’intento di creare 

una maggiore ambiguità nella dicotomia reale/irreale. La seconda osservazione è che il racconto 

sembra in questo senso poter essere letto come una sorta di cartone preparatorio di alcuni episodi 

presenti in Kaputt, in cui l’autore lavora per creare un’atmosfera in grado di provocare 

un’inquietudine che non si esaurisca nel finale.  

Se in Kaputt le immagini e le situazioni derealizzanti sortiscono effetti di maggiore intensità è 

perché l’elemento perturbante viene amplificato attraverso la giustapposizione o la concatenazione 

delle storie narrate, che lacerano il paradigma di realtà a profondità diverse. Pensiamo alla prima parte 

del primo capitolo, Le côté de Guermantes, in cui, conversando con il Principe Eugenio, Malaparte 

alterna alle eleganti descrizioni della cornice una serie di macabri racconti: prima, «per modo quasi 

inconscio»97, narra «dei prigionieri russi che, accecati e abbrutiti dalla fame, mangiavano i cadaveri 

dei loro compagni, nel campo di Smolensk, sotto gli occhi impassibili degli ufficiali e dei soldati 

tedeschi»; poi, poco dopo, racconta del suo incontro con la «polizia silenziosa»98. Mentre è sul fronte 

di Leningrado con il tenente Schultz, Malaparte vede, immobile, a un incrocio, con un braccio disteso 

a indicare la strada, «un soldato affondato nella neve fino al ventre»: nel vederlo, il tenente Schultz 

 
97 K, p. 27. 
98 Questa e le successive citazioni sono tratte da K, pp. 29-30. 



 331 

«si portò la mano alla visiera del berretto, come per salutarlo». Dopo aver individuato poco oltre un 

altro soldato nella stessa posizione, Malaparte osserva stupito che «quei poveri diavoli moriranno di 

freddo», ma Schultz, ridendo, sostiene che non c’è pericolo e propone al suo accompagnatore di 

avvicinarsi per interrogarlo: 

 
Scendemmo dalla macchina, ci avvicinammo al soldato: stava lì in piedi, immobile, in braccio destro a 
indicarci la strada. Era morto, Aveva gli occhi sbarrati, la bocca socchiusa. Era un soldato russo morto.  
«Ecco la nostra polizia stradale» disse Schultz. «Noi la chiamiamo la polizia silenziosa». 
«Siete sicuro che non parli?» 
«Che non parli? Ach so! Provatevi a interrogarlo». 
«È meglio che non mi provi: sono sicuro che mi risponderebbe» dissi. […] 
Poi aggiunsi, con aria indifferente: «Quando li portate qui sul posto, sono vivi o morti?». 
«Vivi, naturalmente!» rispose Schultz. 
«E poi muoion di freddo, naturalmente» dissi. 
«Nein, nein, non muoiono di freddo! Guardate qui». E Schultz mi mostrò un grumo di sangue, un grumo 
di ghiaccio rosso, nella tempia del morto. […] 
«Sehr amusant, nicht wahr?» disse Schultz. Poi aggiunse ridendo: «Bisogna pure che i prigionieri russi 
servano a qualche cosa». 

 

Le visioni e i racconti onirici di Kaputt, come mostrano questi due esempi, non hanno più nulla 

a che vedere con le paure infantili. La prolifica immaginazione malapartiana, già incline al cupo e 

all’inquietante, trova nello spaventoso universo della guerra la sua naturale applicazione: l’esperienza 

“magica” degli anni Trenta, messa a servizio della descrizione degli orrori causati dal conflitto 

mondiale, si tende in una scrittura concisa e crudele e il realismo magico si esaspera perché in questo 

illogico scenario l’inimmaginabile ha preso forma. Kaputt si nutre di una realtà fin troppo reale, e 

diventa, per questo, specchio di un universo deforme, corroso dalla crudeltà dell’uomo, tormentato 

dai suoi incubi; in questo modo, il romanzo arriva a scardinare tutte le tranquillizzanti certezze del 

lettore, spalancando sotto i suoi piedi la stessa terribile voragine che si è spalancata sotto quelli 

dell’autore. Kaputt è un continuum di sogni e visioni: dopo questi primi due racconti, si passa, sempre 

nella prima parte del romanzo, dall’incubo della cavalla morta alla visione dei cavalli ghiacciati, dalla 

rievocazione di un episodio di cannibalismo al sogno del Cristo-cavallo; poi, nella seconda parte, 

l’autore riporta, fra i discorsi dei suoi commensali, tanto cinici da suonare inverosimili, l’episodio 

dell’esecuzione dell’oca, il sogno che ha come protagonisti Harold Nicolson e Oswald Mosley, la 

visione profetica dei quattro ebrei insanguinati e quella dei paracadutisti sovietici che appaiono nel 

cielo. Su questo episodio vale la pena soffermarsi: sullo sfondo di un notturno tempestoso, appaiono 

all’improvviso degli uomini «piccoli, goffi, panciuti»99, che «camminavano lungo la grondaia delle 

nuvole reggendo con una mano un immenso ombrello bianco, che oscillava nelle raffiche di vento». 

Si può immaginare a una prima lettura che si tratti di paracadutisti (poche righe sopra, infatti, i soldati 

 
99 Questa e le successive citazioni sono tratte da K, pp. 146-149. 
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romeni sparavano in aria gridando «parasciutist!»), anche se Malaparte confonde poi la loro identità, 

inventando nuove storie per ognuna delle ipotesi formulate:  

 
Erano forse i vecchi professori dell’Università di Jassy in tuba grigia e in redingote verde pisello, che 
tornavano a casa […]. O forse erano le belle e orgogliose gentildonne di Jassy […]. O forse erano i vecchi 
nobili del Jockey Club […]. «Sono i nobili di Jassy che scappano. Hanno paura della guerra;» dico «vanno 
a mettersi in salvo nell’Athénée Palace di Bucarest». «Oh no, non scappano, laggiù ci sono le case delle 
zingare, vanno a fare all’amore con le zingare» dice Marioara guardando gli uomini volanti. 
 

Il lettore si perde nel seguire ognuna di queste improbabili piste e non può sottrarsi al sortilegio 

con cui l’autore-narratore trasfigura il tragico momento a cui sta assistendo in una festa, «una festa 

galante in un parco di primavera». L’atmosfera di sorpresa ed euforia si dissolve però in una tragica 

sparatoria: «un soldato col viso pieno di sangue» cade morto ai piedi dei protagonisti mettendo fine 

alle loro fantasiose congetture. Il mondo ricreato svanisce come una bolla di sapone al tocco della 

mano e il lettore si risveglia bruscamente: quella degli uomini volanti non era che una favola 

incastonata nella cornice di una realtà che non può essere in alcun modo cambiata, ma che può essere 

scritta in modo che il lettore possa, anche nella peggiore delle tragedie, trarre dal racconto il piacere 

del miracolo e della meraviglia. D’altra parte, come dichiara uno dei personaggi del romanzo durante 

una conversazione con Malaparte: «ciò che la guerra ha di più orrendo […] è proprio quel che ha di 

gentile»100.  

Ricordiamo che la seconda parte del romanzo si chiude con altri due racconti controversi: il 

primo è quello del treno diretto in un campo di concentramento, di cui Sartori e Malaparte riescono 

a far aprire i vagoni salvando un bambino ancora vivo in mezzo a «duemila cadaveri»101. Il secondo, 

con cui si conclude questa parte del romanzo, è ancora una volta un sogno così ben camuffato da 

risultare quasi impercettibile. Il racconto del sogno viene introdotto con un procedimento noto:  
  
A un certo punto mi sembrò che Frank si volgesse a me invitandomi a recarmi a trascorrere qualche giorno 
sulle montagne dei Tatra, a Zakopane […]. Io rispondevo o mi pareva di rispondere, che non potevo, che 
dovevo partire per il fronte di Smolensk, poi mi accorgevo che stavo rispondendo: «Perché no? […]». A 
un tratto Frank si alzò, tutti ci alzammo, e Frank propose di andare a fare una passeggiata nel ghetto. 102 

 

Dal momento che il resto del sogno viene narrato senza esitazioni e che fino a qualche pagina 

prima Malaparte sedeva alla tavola del governatore di Cracovia Hans Frank, il lettore non si stupisce 

di fronte alla passeggiata nel ghetto e men che meno di fronte alle crude conversazioni dei personaggi. 

È anzi spinto a credere di essere tornato alla realtà, e arriva per questo doppiamente impreparato al 

 
100 Ivi, p. 277. 
101 Ivi, p. 186. 
102 Ivi, p. 191 (corsivi nostri). 
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finale del racconto, in cui il governatore viene descritto mentre, dopo aver improvvisamente 

imbraccia un fucile, lo punta contro un bambino ebreo che sta tentando di evadere dal ghetto.  

Se l’utilizzo del termine fantastico è certamente improprio per definire l’insieme del romanzo, 

ci sembra interessante che Malaparte sfrutti, nel comporlo, modalità che assomigliano a quelle 

utilizzate dagli scrittori del fantastico, radicando cioè i testi nella realtà per mettere in dubbio i 

meccanismi conoscitivi abituali e proporre inedite prospettive, riconoscendo «l’esistenza simultanea, 

legittima e inquietante di esperienze e discorsi contrapposti e contraddittori»103. Sicché Kaputt non 

può essere considerato come un documento storico, proprio come non potrebbe essere considerato 

tale un quadro di George Grosz o di Otto Dix: la forza di queste opere deriva dall’accostamento e 

dalla sovrapposizione di piani eterogenei che producono immagini potenti e capaci di scuotere le 

coscienze, immagini di una realtà magicamente re-inventata. L’impasto narrativo di Kaputt si 

compone di elementi mimetici trasfigurati in senso antimimetico e uniti ad elementi antimimetici 

presentati come realistici: in questo modo Malaparte arriva a sovvertire l’ordine del reale, creando un 

mondo che non è più riconoscibile come falso o vero, e che, come fosse proiettato in una fila di 

specchi, dà vita a una «visione centuplicata e allargata, che si oppone a quella sorta di Medusa 

pietrificatrice che è la realtà quale la percepiamo con gli strumenti del logos»104.  

Gli aspetti magici e surreali sono parte integrante della scrittura di Curzio Malaparte e la loro 

analisi permette la comprensione profonda del significato di un’opera che è stata a lungo fraintesa: 

Kaputt non è una cronaca sulla quale fare affidamento dal punto di vista storiografico, ma una 

straordinaria sperimentazione narrativa che fatica a trovare una collocazione nel panorama letterario 

italiano coevo. L’eccezionalità dell’esito artistico di quest’opera deriva dall’abilità con cui l’autore 

ha saputo manipolare dati storicamente documentabili e stimoli derivanti dall’esperienza surrealista 

francese, facendo propria la lezione del realismo magico bontempelliano e arrivando a creare, 

attraverso una realtà profondamente trasfigurata, un’originale sintesi di esperienze vissute e 

immaginate. La componente magica e surreale della scrittura malapartiana non dev’essere letta, in 

definitiva, come un elemento depistante nell’opera di un cronista inaffidabile, ma come l’aspetto 

davvero innovativo del realismo dell’autore.

 
103 R. Ceserani, Le radici storiche di un modo narrativo, La narrazione fantastica, cit., p. 14. 
104 P. Di Natale, La valenza conoscitiva del fantastico, cit. 
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3.2.2 Una multiforme eredità culturale    

 

Nel suo saggio dedicato a Malaparte e la filosofia, Andrea Orsucci mette in luce lo sforzo 

costante, nell’opera dello scrittore, di far emergere «una rinnovata sensibilità barocca»1, sottolineando 

come la vicinanza alle visioni e agli eccessi di tale civiltà, «e quindi all’inverosimile, al grottesco o 

al deforme»2, si accentui nella sua prosa a partire dalla metà degli anni Trenta, proprio quando 

Malaparte inizia a rivolgersi con interesse ai moduli espressivi surrealisti.  

Sin dagli anni Venti, lo scrittore mostra effettivamente il proprio interesse nei confronti 

dell’arte barocca: nel saggio intitolato Commemorazione del Seicento, pubblicato nel 1921 su «Valori 

plastici» e ripreso con titoli diversi in Italia barbara e in «Novecento»3, egli si sofferma ad 

analizzarne il significato storico, arrivando a definirla come  

il prodotto di una decomposizione delle forme classiche tradizionali, di una deformazione, […] 
d’un inquinamento dell’antichissimo e particolare senso plastico proprio della razza 
mediterranea, dovuto senza dubbio all’inquietudine metafisica dei filosofi settentrionali e agli 
avvenimenti politici e religiosi degli ultimi cento anni.4 

A proposito delle considerazioni espresse da Malaparte nel saggio, lo storico dell’arte 

Fabriano Fabbri nota come lo scrittore metta correttamente in evidenza il tema dell’indagine della 

realtà, insistendo però esageratamente «sulla presunta vivisezione del mondo naturale di cui questo 

secolo si sarebbe reso responsabile»5. Malaparte paragona gli artisti del Seicento ad «anatomisti 

pazzi»6, che, pervasi dall’ansia febbrile di carpire il segreto della natura, arrivano a scavarci dentro 

«con la rabbia di bambini sventratori di giocattoli». Avendo «perduto il senso della misura e 

dell’ordine e acquistato l’orgoglio della sproporzione e dell’ampiezza», essi avviano un processo di 

scomposizione dei valori classici, arrivando a creare «un’arte che ha del fantastico e del geografico, 

ricca d’imprevisto e di musica, di spaventi e di ossessioni e come agitata e sconvolta da un desiderio 

grandissimo di accoppiamenti mostruosi». Osserva Fabbri che tuttavia, in questo modo, lo scrittore  

fa un torto agli artisti del Seicento, che dal canto loro si limitavano alle superfici – alla “pelle” 
– delle cose, magari agitandole di gonfiori ed estenuazioni, ma in ogni caso mai disposti a 
lacerarle […]. Oppure, e qui si inserisce la straordinaria lezione di Leonardo, lo studio della 

 
1 Ivi, p. 151. 
2 A. Orsucci, Il «giocoliere d’idee». Malaparte e la filosofia, Pisa, Edizioni della Normale, 2015, p. 152. 
3 C. Malaparte, Commemorazione del Seicento, «Valori plastici», III, 5, 1921; La pazzia del Seicento, Italia barbara, 
Torino, Piero Gobetti editore, 1925; La folie du Seicento italien, «Novecento. Cahiers d’Italie et d’Europe», 3, 1927. 
4 C. Malaparte, La pazzia del Seicento, cit., pp. 65-66.  
5 F. Fabbri, Malaparte scrittore informale: la vita sotto “la pelle”, Atti 1999, p. 49. 
6 C. Malaparte, La pazzia del Seicento, cit., p. 66, come la successiva. 
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natura poteva anche essere rivolto a un “dentro”, ma sempre di studio si trattava, non certo di 
“pazzia”, di «ossessione e di squilibrio» come dà a intendere chiaramente Malaparte.7 

Secondo lo studioso, insomma, Malaparte avrebbe plasmato e deformato il significato 

originario del barocco a propria immagine e somiglianza per poter attribuire alla propria opera una 

paternità illustre, nonostante le sue strategie narrative si spingano ben oltre il superficiale 

sovvertimento secentesco. Negli anni Trenta, Malaparte non subisce soltanto l’influenza di «un 

Espressionismo di ritorno lontano dal clima asfittico, da campana di vetro, del decennio precedente»8, 

ma addirittura supera  

i compagni di via delle arti visive (Scuola romana, i Sei di Torino, i Chiaristi lombardi) per 
approdare direttamente alle soluzioni ardite e decisamente più “aperte” che saranno tipiche degli 
anni ’40: Malaparte era già in grado di imbastire scenari dotati di consistenza autonoma, frutto 
di una riflessione che non ha nulla a che fare con una specularità piana e passiva verso il dato 
di natura, accontentandosi di descriverlo, di riportarlo con una fedeltà del resto già messa in 
crisi e violentemente “spremuta” dall’ondata espressionista del calibro di uno Scipione, di un 
Mafai, di un Lilloni, ecc. 

Il discorso sull’arte barocca sarebbe dunque funzionale, per Malaparte, a camuffare la propria 

«indole espressionista»9. Spingendosi ancora oltre, Fabbri accosta la sua letteratura all’opera della 

prima ondata di artisti informali – Jean Fautrier, Jean Dubuffet e Henri Michaux –, da un lato per via 

della collocazione generazionale dello scrittore10, dall’altro per via della sua tensione all’informe: 

partendo da «un dato figurativo iniziale già pervaso da lacerazioni e scorticamenti»11, egli regredisce 

lentamente «a una natura colta nella sua spinta germinale», avviando «una specie di viaggio 

allucinante all’interno del corpo delle cose». La «spinta malapartiana verso il magmatico, il 

putrefatto»12 produce un superamento dell’espressionismo, ossia la deformazione e lo stravolgimento 

del dato di natura, in direzione dell’informale, che presuppone il ritorno di questo dato «a uno stato 

di riconoscibilità dubbia, volutamente e scopertamente ambigua»13.  

Riconoscere la tensione espressionista dell’opera di Malaparte è fondamentale per metterne 

in luce la modernità, che risulta essere sì il frutto di un cospicuo lavoro di reinterpretazione della 

tradizione letteraria europea, ma anche un prodotto che va osservato dall’angolatura privilegiata del 

contesto in cui è stato concepito, ossia al termine della stagione segnata dalle avanguardie storiche e 

 
7 F. Fabbri, Malaparte scrittore informale, cit., p. 49. 
8 Ivi, p. 44, come la successiva. 
9 Ivi, p. 56. 
10 Fautrier nasce nello stesso anno di Malaparte (1898), Michaux l’anno successivo e Dubuffet nel 1901. 
11 F. Fabbri, Malaparte scrittore informale, cit., p. 42, come le successive. 
12 Ivi, p. 54. 
13 Ivi, p. 59. 
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dal modernismo, dalla cui influenza non è rimasto immune. Lo stesso Malaparte, nel saggio del 1921 

appena citato, riflette sulla connessione fra il barocco e le avanguardie, sostenendo che il fenomeno 

di deformazione e scomposizione delle forme, lungi dall’essersi esaurito nel corso del XVII secolo, 

si sarebbe prolungato fino ai nostri giorni, «mutando solo di nome e non di direzione»14: parlare di 

Seicento significa allora «abbracciare un vastissimo tempo e forme quanto mai varie, e mettere sovra 

uno stesso piano tutto il primo barocco quanto le ultime conseguenze del grande fenomeno, futurismo, 

cubismo e dadaismo»15. L’operazione compiuta dall’arte barocca nei confronti «della compostezza, 

dell’equilibrio e della misura propri del canone classico»16 sarebbe dunque paragonabile a quella 

compiuta dalle avanguardie – che condividono con il barocco audacia e gusto per l’eccesso – rispetto 

al XIX secolo. 

In accordo con quanto sostenuto da Francesca Bernardini Napoletano, che smentisce l’assunto 

secondo cui l’avanguardia, non annoverando tra i propri fini quello di assicurare la sopravvivenza di 

ciò che ha prodotto, sarebbe «intangibile, infeconda e assai più atta a provocare la morte che a 

infondere la vita»17, è possibile prendere in considerazione l’esistenza di una vera e propria 

«tradizione […] interna all’avanguardia, […] costituita per ogni nuovo gruppo o movimento da 

precedenti esperienze d’avanguardia, ma anche dalle punte più avanzate dello sperimentalismo o da 

esperienze di “frontiera”»18. Questa tradizione ha variamente costituto, per alcuni autori che non 

hanno aderito formalmente ad alcun movimento, un campo di forze alla cui potenza non hanno potuto 

sottrarsi o anche, più apertamente, un serbatoio al quale attingere per la creazione dei propri prodotti 

artistici.  

Pur ritenendo che il compito di dare avvio a una rinascita dell’arte non possa essere affidato 

alle avanguardie, Malaparte riconosce loro il merito di aver aperto le porte al Novecento, e assegna 

esplicitamente al surrealismo il merito di aver intrapreso «un processo di disgregazione del 

linguaggio»19 e di aver inventato una nuova grammatica poetica: 

La scrittura automatica, l’analogia verbale, la scomposizione delle parole, la fortuita 
associazione di parole, l’indagine dei rapporti misteriosi fra il nome e la cosa, e la creazione di 
nuovi rapporti, son tutti elementi di una tecnica, di cui la giovane letteratura […] non potrebbe 
fare a meno di valersi. La lingua italiana essendo una lingua refoulée: che ha bisogno, se vuol 
tornare ad essere viva, di rivelare, di esprimere, tutto ciò che essa stessa si inibisce di rivelare e 

 
14 C. Malaparte, La pazzia del Seicento, cit., p. 57.  
15 Ivi, pp. 57-58. 
16 A. Orsucci, Il «giocoliere d’idee», cit., p. 152. 
17 F. Curi, Avanguardia poetica e tecniche di scrittura, «Avanguardia», I, 3, p. 16.  
18 F. Bernardini Napoletano, Poetiche e scritture sperimentali, Letteratura italiana del Novecento, cit., p. 329. 
19 C. Malaparte, Il surrealismo e l’Italia, «Prospettive», IV, 1 (1940), p. 4, ora M. V, cit., p. 28, come le successive. 
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di esprimere. 

Per analizzare gli influssi della tradizione dell’avanguardia sull’opera di Malaparte tenendo 

conto del contesto europeo in cui egli si muove, tuttavia, è necessario guardare anche alla Germania. 

Come ha mostrato Monika Poettinger in un recente studio, infatti, il confronto di Malaparte con la 

cultura tedesca si rivela proficuo sin dalla giovinezza: cominciato con la lettura di Max und Moritz e 

di Goethe, prosegue tra le due guerre attraverso l’opera di Nietzsche e degli esponenti delle correnti 

letterarie di fine Ottocento che vanno «dal naturalismo alla bohème anarchica»20, e annovera fra le 

esperienze letterarie più significative per lo scrittore «la tradizione satirico-umoristica ottocentesca, 

da Heinrich Heine a Hugo von Hoffmansthal e Wilhelm Busch, che ebbe fervidi seguaci, nel 

Novecento, in Karl Kraus, Kurt Tucholsky, Erich Kästner e Heinrich Mann»21. Nel suo manifesto del 

1919, Was darf die satire? («Cosa può fare la satira?») Tucholsky sostiene che l’autore satirico deve 

costringere i suoi lettori a guardare sotto il velo che copre le miserie della vita umana: «l’esagerazione 

grottesca della verità»22, oltre a provocare lo sdegno della società benpensante, è l’unico strumento 

atto a colpire nel profondo le coscienze, «molto più che la predicazione delle virtù bibliche o il 

moralismo da pulpito».  

Se nel saggio sono enumerate una serie di prove concluse e inconcluse che avvicinano 

incontestabilmente Kaputt alla satira sociale tedesca, l’influenza dell’espressionismo sull’opera è 

soltanto accennata. La studiosa sottolinea la vicinanza dello scrittore, negli anni Venti, all’ambiente 

del Teatro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia, che mette in scena le opere «dei maggiori 

autori tedeschi, espressionisti e non»23, e ad Alberto Savinio, la cui definizione di espressionismo, in 

cui echeggia quella di satira di Tucholsky, sembra anticipare la poetica di Kaputt: 

L’espressionismo guarda con occhio spalancato e come una lente di ingrandimento e quello che 
sta sopra la pelle è quello che sta sotto: ed è questo “paesaggio sottocutaneo”, questo paesaggio 
sconosciuto e insospettato dal latino che fa credere a costui che si tratti di qualche cosa di non 
vero e di assurdo, e perciò di “decadente”, di arbitrario, di morboso. Diciamo meglio: 
l’espressionismo è una specie di verismo dell’anima: quell’anima che il non latino mostra con 
ostentazione e spesso con impudicizia, e il latino invece nasconde, e così bene ancora da 
atrofizzarla spesso e talvolta da perderla completamente.24 

Secondo Monika Poettinger, l’opera di Malaparte può dirsi espressionista in quanto il suo 

autore, svelando l’insensatezza di una rappresentazione che non si focalizzi sul paesaggio 

 
20 M. Poettinger, Curzio Malaparte arcitedesco, Atti 2020 To, p. 377. 
21 Ivi, p. 380. 
22 Ivi, p. 381, come la successiva. 
23 Ivi, p. 383. 
24 A. Savinio, Wozzeck [1942], Id., Scatola nera, Milano, Ricordi, 1955, p. 253, citato in M. Poettinger, cit., p. 385. 
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sottocutaneo di cui parla Savinio, mostra l’assurdità di «una lettura esclusivamente razionale 

dell’uomo e della storia»25. Poiché però, com’è stato notato, l’espressionismo è il movimento 

d’avanguardia che presenta maggiori difficoltà di definizione, è necessario fare chiarezza per capire 

se e in che modo il termine possa essere adoperato per descrivere Kaputt.  

Inteso come categoria sovrastorica, l’espressionismo definisce l’«atteggiamento psicologico 

che si manifesta, nel fare artistico, in un sistema di esasperazioni formali»26; in senso storico, invece, 

si riferisce al movimento d’avanguardia sviluppatosi in Germania fra 1905 e 1926, in un momento di 

crisi delle certezze in cui si delinea «la previsione di un prossimo, inevitabile crollo del mondo 

borghese della “sicurezza”»27 che, unito alla consapevolezza dei «progressi sempre più vertiginosi 

della tecnica, quasi sproporzionati alla capacità di dominio dell’uomo», suscita nell’uomo «un senso 

di smarrimento, di angoscia e d’orrore» da cui ha origine la nuova arte. Le opere espressioniste 

traducono quindi il senso di crisi e di disorientamento dell’uomo, il suo grido di fronte alla 

dissoluzione del mondo conosciuto, divenuto all’improvviso inumano, impossibile da governare con 

il proprio metro, e si sforza di rappresentare ciò che ai suoi sensi ormai sfugge: «la prospettiva 

labirintica dell’anima ridotta ad un oscuro campo di battaglia tra forze a noi stessi ignote»28. L’arte 

espressionista «sdegna di osservare la realtà e crede di poterla ignorare, perché è sopraffatta da una 

visione interna, e soltanto questa visione, unica verità dell’anima ed anche delle cose, sa e vuole 

rappresentare»29. L’espressionismo è dunque un’arte «visionaria»30 perché fondata «su 

un’illuminazione folgorante la cui conseguenza è la cecità di fronte alle impressioni esteriori», gli 

espressionisti «vedono cioè senza avere il bisogno di guardare», sono veggenti perché capaci di 

andare «oltre la realtà» e coglierne l’essenza. 

Nato a qualche anno di distanza dalla cosiddetta generazione espressionista del 1880-1890, 

Malaparte condivide, sin dagli anni dell’oceanismo, lo stesso «senso “cosmico”»31 degli artisti che 

appartengono al movimento d’avanguardia tedesco, nonché il medesimo atteggiamento antiborghese 

e antipositivista e la convinzione della fine imminente di una civiltà. A ben guardare, inoltre, Kaputt, 

condivide anche altri tratti che secondo Jolanda Nigro Cove contraddistinguono l’espressionismo 

artistico: la «nostalgia per un’armonia che si vuol recuperare»; la convinzione che l’unica rivoluzione 

possibile si realizzi nell’ammissione dell’inettitudine del singolo, «che è quella di un’intera classe 

 
25 M. Poettinger, Curzio Malaparte arcitedesco, cit., p. 386. 
26 J. Nigro Cove, Espressionismo artistico, Espressionismo, Treccani. Enciclopedia del Novecento (1977) [online], 
consultabile al link: https://www.treccani.it/enciclopedia/espressionismo_%28Enciclopedia-del-Novecento%29/, come 
le successive.  
27 L. Mittner, L’espressionismo, Bari, Laterza, 1965, p. 30, come le successive. 
28 Ivi, pp. 29-30. 
29 Ivi, p. 37. 
30 Ivi, p. 38, come le successive. 
31 J. Nigro Cove, Espressionismo artistico, cit., come le successive.  
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sociale, a costruire un’alternativa»; un’«accentuata bipolarità» che vede spesso coesistere nello stesso 

artista «un’esigenza di espressione soggettiva e di costruzione oggettiva, la ricerca del brutto e del 

deforme e quella di un’armonia, il relativo e l’assoluto, il tema della morte e quello della nascita, lo 

slancio lirico e la fredda impassibilità»; e, infine, la rappresentazione di un mondo «deformato e 

talvolta mostruoso», esasperato nelle forme e nei colori dalla soggettività dell’artista, che proietta 

fuori di sé il drammatico travaglio della propria vita interiore.  

Il linguaggio degli scrittori espressionisti, nel riflettere il loro disorientamento e la loro 

ribellione, si pone talvolta come obiettivo quello di mettere in atto «una “dissipazione della lingua” 

mirante alla “dissipazione nel mondo»32. Le opere letterarie espressioniste sono in questi casi 

caratterizzate da uno sperimentalismo che può riguardare tanto il livello morfologico, fonologico e 

lessicale (modifica e dissoluzione di parole esistenti, formazione di parole immaginarie, ecc.), quanto 

quello sintattico (sovvertimento del normale ordine della frase e soppressione, al suo interno, di 

alcune parti normalmente obbligatorie). In molti altri casi, tuttavia, la letteratura espressionista si 

delinea, per usare le parole di Gianfranco Contini, come «un paesaggio di violenza e di rivolta, ora 

nel grottesco ora nel crudele, contro la norma (familiare, sessuale, sociale, politica) prima e più che 

contro la forma»; ciò che è più caro a scrittori e poeti, cioè, non sono tanto le innovazioni linguistiche 

di carattere tecnico, quanto piuttosto la rappresentazione di determinati temi e situazioni: «Urschei 

[urlo primitivo], strazio, distruzione e autodistruzione».  

Nel suo studio sull’espressionismo, Ladislao Mittner sottolinea che per quanto riguarda la 

narrativa tedesca il movimento ha prodotto «ben poco di valido»33, e si sofferma sulle due forme che 

hanno avuto più successo, la lirica e il dramma, notando che entrambi i generi sono caratterizzati 

dall’impiego diffuso del frammento: le poesie sono dominate da frasi spezzate da enjambement, da 

verbi deformati e deformanti e da iuncturae absurdae in cui «l’aggettivo fa a pugni col nome, questo 

col verbo»34, mentre il dramma è strutturato come una tragica via crucis composta da quadri separati, 

caratterizzati di volta in volta da ambientazioni e personaggi differenti. In questa dimensione, «nessun 

quadro prevale decisamente sugli altri, sicché il loro susseguirsi è spesso arbitrario e privo di 

drammatico sviluppo: ogni quadro è un campo di forze, di cui talora è chiaro soltanto che esso sta in 

rapporto non meglio precisato con gli altri campi di forze»35.  

In Italia si è iniziato a parlare soltanto «alla fine del secondo anteguerra»36 di espressionismo 

in senso letterario, e anche se Malaparte non ha mai dedicato specifici interventi al tema, già nel 1935, 

 
32 G. Contini, Espressionismo letterario, Espressionismo, cit., come le successive. 
33 L. Mittner, L’espressionismo, cit., p. 58. 
34 Ivi, p. 40.  
35 Ivi, p. 62. 
36 G. Contini, Espressionismo letterario, cit. 
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sul «Corriere della Sera», cita gli espressionisti tedeschi in un articolo intitolato Parnaso 

inaccessibile; dieci anni dopo, quando Bompiani pubblica la traduzione di Expressionismus di 

Hermann Bahr, lo rimprovera di aver ingannato «grossolanamente» i lettori con «un libro vecchio di 

ben trent’anni»37. Secondo lo scrittore, Bahr aveva potuto occuparsi soltanto – per ragioni 

cronologiche, visto che il libro era uscito nel 1916 – dell’espressionismo «ai suoi albori», cioè 

«dell’espressionismo quando ancora non era espressionismo. Il quale ha il suo periodo interessante 

proprio fra il 1920 e il 1927, e anche più oltre, rientrando nell’espressionismo anche il cinema tedesco 

del 1929-1931». Con il suo testo, Bahr aveva effettivamente fornito la prima valutazione critica 

dell’espressionismo, diventando «l’ideale padrino di una nuova arte dichiaratamente 

antiimpressionistica»38, ma in Germania erano uscite nel frattempo le riflessioni di Albert Sörgel 

(1925) e di György Lukács (1934), che avevano inaugurato un dibattito all’interno delle riviste degli 

scrittori tedeschi emigrati dopo l’avvento di Hitler39. Dal punto di vista cronologico, Malaparte 

posticipa provocatoriamente l’inizio dell’espressionismo al 1920, sminuendo i primi quindici anni 

dell’esperienza, e ne protrae il termine sin dopo il 1930, facendovi rientrare anche l’esperienza 

cinematografica del 1929-1931, che andrebbe invece più propriamente connessa alla corrente 

neorealista sviluppatasi a partire dal 1925 proprio in opposizione al movimento d’avanguardia: la 

Neue Sachlichkeit. 

Nel Giornale segreto, sul verso di una pagina contenente gli appunti dell’11 gennaio 1942, si 

trova annotato, in tedesco e in traduzione, il nome di questo movimento artistico – «Neue Sachlichkeit 

(Nuova Oggettività)»40 – senza ulteriori commenti. Si può dunque supporre che Malaparte fosse al 

corrente dell’esistenza di un movimento che a partire dal 1925 aveva sostituito agli astratti furori e al 

pathos cosmico dell’espressionismo la concretezza della realtà quotidiana, ponendo al centro 

dell’attenzione «la raffigurazione dell’uomo comune e della sua grigia esistenza»41 e «la 

contraddizione della grande città», ma è probabile che si trattasse di una conoscenza superficiale.  

Va osservato, tuttavia, che la distanza fra i due movimenti è piuttosto sottile. A differenza 

dell’espressionista, il neorealista osserva la realtà con gli occhi ben aperti e prende a modello la 

letteratura “giornalistica” americana, ovvero scrittori quali Upton Sinclair, Sinclair Lewis, Jack 

London e John Dos Passos, e sostituisce al grido espressionista il rifiuto di ogni illusione, per condurre 

non a una rassegnazione apatica, ma a un atteggiamento lucido e razionale, disincantato di fronte alla 

 
37 C. Malaparte, lettera a V. Bompiani, 25 febbraio 1946, ora Laforgia, p. 254-255. 
38 L. Mittner, L’espressionismo, Bari, Laterza, 1965, p. 13. 
39 A. Sörgel, Im Banne des Expressionismus, Dichtung und Dichter der Zeit, vol. II, Lipisa, Voigtländer, 1925; G. Lukács, 
«Grösse und Verfall» des Expressionismus, «Intemationale Literatur», n. 1, 1934, pp. 153-173. 
40 C. Malaparte, senza data, taccuino, non trascritto nell’antologia Ronchi. 
41 G. Spagnoletti, Neue Sachlichkeit, Treccani. Enciclopedia del cinema, 2004 [online], consultabile all’indirizzo: 
https://www.treccani.it/enciclopedia/neue-sachlichkeit_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/, come la successiva. 



 341 

sconfitta: «L’uomo di oggi», scrive Kurt Pinthus nel 1928, «ha lo sguardo acuto»42. Al di là di queste 

posizioni divergenti, la Neue Sachlichkeit e l’espressionismo si pongono in fin dei conti lo stesso 

obiettivo, ossia la rappresentazione di un mondo sentito, per ragioni diverse, come inumano: 

La differenza fra espressionismo e nuova oggettività – che assai meglio si dovrebbe definire 
[…] nuova «impassibilità» – si rivela oggi in gran parte un equivoco: l’umo nudo ed il piccolo 
uomo, pur tanto diverso, sono in fondo rappresentati quasi sempre con la medesima spietata 
lucidità imposta da una nuova inumana visione del mondo che gli espressionisti non 
comprendevano per la sua astrattezza ed i neorealisti per la sua tecnicità.43 

Con la Nuova Oggettività, Malaparte condivide, in quanto giornalista, lo stesso sguardo 

impietoso sulla realtà unito a un atteggiamento di passività lucida e disincantata: in una lettera a 

Bessand Massenet del 1946, lo scrittore dichiara infatti che Kaputt era nato, qualche anno prima, 

proprio «da un’obiezione di coscienza» e «da un profondo disgusto dell’azione»44. Non di rado, 

tuttavia, a tale sguardo si sostituiscono visioni espressioniste che non hanno nulla di fotografico e 

raffigurano anzi un mondo deformato: le istanze dei due movimenti non si oppongono, ma si 

alternano e si compenetrano. Se infatti è vero che la scrittura di Malaparte non può dirsi né 

espressionista né neorealista, in quanto lontana sia dalle «laconiche e stridenti durezze»45, dalle 

«violente contrazioni semantiche e distorsioni sintattiche» che distinguono l’espressionismo sia 

dall’idea di opera documentaristica della Neue Sachlichkeit, Kaputt condivide però una sensibilità 

che lo avvicina ai temi, alle forme e ai presupposti ideologici di entrambi i movimenti. Il risultato è 

un’opera che, avendo assorbito le pulsioni più disparate dell’età delle avanguardie, dimostra di essere 

assolutamente rivoluzionaria: ricondurre l’opera di Malaparte alla tradizione barocca senza tener 

conto degli altri stimoli a cui è soggetta, provenienti dalla cultura dell’epoca in cui è stata concepita, 

rischia insomma di essere fuorviante. 

Va notato, inoltre, che l’humus culturale in cui nascono e si sviluppano le avanguardie è lo 

stesso da cui affiora anche il modernismo letterario, categoria eterogenea che si differenzia da queste 

ultime perché, pur avendo dei confini cronologici più ampi (prende forma anch’esso a partire dal 

1904, ma arriva sino al 1939, alle soglie della Seconda guerra mondiale e della nascita di una 

letteratura impegnata), non ne condivide i presupposti di partenza. Benché anche il modernismo si 

opponga a naturalismo e positivismo, non concepisce l’arte come il lavoro di un gruppo facente capo 

a un manifesto condiviso, né la considera come una provocazione finalizzata a schierarsi contro il 

 
42 K. Pinthus, «Das Tagebuch», 22, 1928, citato in L. Mittner, L’espressionismo, cit., p. 122. 
43 L. Mittner, L’espressionismo, cit., p. 118. 
44 C. Malaparte, lettera a B. Massenet, 25 settembre 1946, ora M. VII, cit., p. 163. 
45 L. Mittner, L’espressionismo, cit., p. 13. 
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pubblico borghese; al contrario gli autori modernisti lavorano in disparte, in maniera quasi isolata. 

La differenza sostanziale è però il loro diverso modo di rapportarsi con la tradizione: il modernismo, 

infatti, non solo non mira a distruggerla, ma tende a stabilire con essa un rapporto complesso, 

dialettico – fermo restando, tuttavia, il suo rifiuto dell’intero «armamentario ideologico 

dell’estetismo, del simbolismo e del decadentismo europeo»46. 

Nel suo situarsi a distanza da gruppi e manifesti, il lavoro di Malaparte risulta più facilmente 

assimilabile al modernismo che all’avanguardia, e così pure, soprattutto, nel suo modo di rapportarsi 

alla tradizione: nella sua opera, fortemente innovativa nella forma, lo scrittore si rifà infatti in modo 

più o meno scoperto alla tradizione classica, alla novellistica, al bestiario, alla satira, al barocco, oltre 

che, come abbiamo appena visto, alla tradizione dell’avanguardia.  

Come osserva De Paulis, «l’inscription dans la réalité de son temps se double d’une constante 

récréation imaginaire, filtré par la mémoire des chefs-d’œuvre d’antan qui ennoblissent la matière 

traitée»47, o – come nota Orsucci – nonostante i romanzi di Malaparte si presentino «saldamente 

ancorati all’immediatezza dell’evento, della situazione o dell’incontro»48, l’osservazione diretta è 

spesso «‘filtrata’ e ridefinita attraverso suggestioni letterarie […] arricchite, variate e riproposte nelle 

più diverse combinazioni»49: 

ciò che sembra ‘testimonianza’ diretta è, assai spesso, attenta e sapiente ‘costruzione’, effettuata 
attraverso un ampio spettro di riferimenti ‘eruditi’, di citazioni ‘mascherate’ e talora difficili da 
decifrare. Le ‘prove’ e le descrizioni, in prima persona, del ‘cronista’ vengono sempre, in altri 
termini, emendate e riscritte dall’abile ‘letterato’, raffinato nei gusti e fornito di solida cultura.50 

Nell’analizzare i riferimenti intertestuali presenti nei romanzi di Malaparte rifacendosi agli 

studi di Claudio Guillén, Pier Giovanni Adamo ha sottolineato come molto spesso lo scrittore utilizzi 

nei suoi testi il meccanismo dell’allusione: anziché includere citazioni dirette provenienti da altre 

opere allo scopo di evocare un’autorità o di stabilire dei vincoli di varia natura con figure e stili del 

 
46 R. Luperini, Modernismo, avanguardie, antimodernismo, relazione di apertura al convegno tenutosi a Sant’Arcangelo 
di Romagna il 30-31 maggio 2014, disponibile al link https://www.uniba.it/docenti/bonifacino-giuseppe/attivita-
didattica/modernismo-letterario-a.a.-2015-2016/luperini-modernismo-avanguardie-antimodernismo.pdf (p. 3). Per 
ulteriori approfondimenti sul tema del modernismo, rimando a Il romanzo modernista europeo: autori, forme e questioni, 
M. Tortora, A. Volpone (a cura di), Roma, Carocci, 2019; Il modernismo italiano, M. Tortora (a cura di), Roma, Carocci, 
2018; M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura. 1903-1922, Macerata, 
Quodlibet, 2018; L. Somigli, E. Conti, Oltre il canone: problemi, autori, opere del modernismo italiano, Perugia, 
Morlacchi, 2018; Alla ricerca di forme nuove. Il modernismo nelle letterature del primo‘900, R. Luperini (a cura di), 
Pisa, Pacini Editore, 2018; Sul modernismo italiano, R. Luperini, M. Tortora (a cura di), Napoli, Liguori, 2012; M. 
Tortora, La narrativa modernista italiana, «Allegoria», 63, 2011; R. Castellana, Realismo modernista. Un’ idea del 
romanzo italiano (1995-1925), «Italianistica», 1, 2010. 
47 M. P. De Paulis, Avant-propos. Perspectives d’un mosaïque, Id. (a cura di), Cahier Malaparte, cit., p. 13. 
48 A. Orsucci, Il «giocoliere d’idee», cit., p. 19. 
49 Ivi, p. 32. 
50 Ivi, p. 19. 
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passato, preferisce mimetizzare, senza nasconderle, le reminiscenze letterarie all’interno dell’opera 

allo scopo di intervenire in maniera decisa sulla sua verticalità semantica e tematica:  

L’arte allusiva – per impiegare una celebre formula di Giorgio Pasquali – prevede un processo 
di appropriazione che tende a far coincidere, nella pagina di romanzo, memoria e invenzione: il 
contatto tra il contesto violento e mondano degli eventi narrati e il mascheramento di un ipotesto 
della tradizione modifica, a volte stravolge, il senso e l’ordine dei due elementi. Perciò 
un’allusione a un autore, a un’opera o a un momento preciso di un testo non può essere 
considerata né un semplice ricordo né una citazione. L’eco di quegli autori viene piuttosto 
reinciso dalla voce del narratore, mentre il formato del racconto e l’apparato retorico che lo 
sostiene vengono rimodellati a partire dalla sagoma dell’opera a cui si allude.51 

Si compone così il sistema letterario delle fonti dell’autore, formato da connessioni 

imprevedibili fra i suoi testi prediletti, appartenenti a luoghi e tempi diversi della tradizione: tali nessi, 

benché occultati, «sono costantemente espressi nella prosa di Malaparte, e vengono, di conseguenza, 

coinvolti nella composizione stilistica dei blocchi narrativi»52. Kaputt risulta quindi essere un 

«organismo proteiforme»53 denso di stratificazioni che vengono prodotte dai diversi livelli generati 

nel rapporto fra lo scrittore e l’universo letterario, benché la prosa di Malaparte lasci filtrare poi solo 

minimi indizi delle relazioni intertestuali costitutive della propria opera. Gli intertesti sommersi sono 

stati però ritracciati dagli studiosi, che hanno fatto emergere, fra i nomi degli scrittori e degli 

intellettuali con cui lo scrittore dialoga in Kaputt, quelli di Omero, Sofocle, Eschilo, Euripide, 

Virgilio, Ovidio, Lucano, Seneca, Petronio, Apuleio, Jan von Ruusbroec, Dante, Boccaccio, Rabelais, 

Marino, Daniello Bartoli, Pascal, Boussuet, Vico, Saint-Simon, Goethe, Chateubriand, Foscolo, 

Stendhal, Manzoni, Puškin, Byron, Turgenev, Dostoevskij, Baudelaire, Solov’ëv, D’Annunzio, 

Proust, Nietzsche, Weininger, Tolstoj, Spengler, Jaspers e Heidegger54.  

Il Giornale segreto permette inoltre di conoscere alcune delle opere e degli autori letti da 

Malaparte proprio negli anni immediatamente precedenti alla stesura di Kaputt, che ampliano 

considerevolmente il già ampio panorama di fonti: fra questi troviamo, nel luglio del 1942, una serie 

 
51 P. G. Adamo, L’incendio verbale, cit., p. 258. 
52 Ivi, p. 261.  
53 Ibidem. 
54 Per approfondire le questioni di intertestualità con gli autori della tradizione europea, si rimanda ai saggi di E. Mattiato, 
Il mare in Malaparte fra tragedia e metamorfosi (1942), «Civiltà italiana», vol. 2, Firenze, Franco Cesati Editore, 2002, 
p. 177-201; P. G. Adamo, L’incendio verbale. La tradizione letteraria europea nei romanzi di Curzio Malaparte, Atti 
2020 To, pp. 255-282; D. Pellizzari, Malaparte scrittore neroniano. Nuovi banchetti e nuovi Trimalchioni, ivi, pp. 283-
313; C. M. Giacobbe, Davanti allo specchio, cit., pp. 223-252; L. Baldacci, Verifiche malapartiane, Atti 2000, p. 177-
188; M. Biondi, Scrittori e miti totalitari, cit., p. 76; D. Sinfonico, «Sulle orme di Chateaubriand e di Stendhal». 
Malaparte e la Francia, «Studi francesi», 164, 2011, p. 356-365; A. Manzano, Dans le bouillonnement de la création. 
Le monde mis en scène par Curzio Malaparte, Paris, PUPS, 2017, pp. 252-276; J.-C. Thirieth, L’influenza perenne: 
Malaparte francese, Atti 1991, pp. 135-145; A. Orsucci, Il «giocoliere d’idee», cit.; L. Ercoli, Philosophe malgré soi, 
Curzio Malaparte e il suo doppio, Roma, Edilazio letteraria, 2011. 
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di commedie (Fuente Ovejuna, 1619, di Lope de La Vega; People in love, 1937, di Arhur Reid; 

Busman’s Honeymoon, 1937, di Dorothy L. Sayers e Muriel St. Clare Byrne), due tragedie di 

Calderon de la Barca (El medico de su honra, 1637, e El Alcalde de Zalamea, 1636) e La conquista 

della Siberia di Juri Semionov, l’avvincente «epopea degli Straganow»55. Della commedia di Reid, 

Malaparte annota nel Giornale segreto una citazione che viene poi riportata nell’VIII capitolo: 

«Io non dico mai skoll quando alzo il bicchiere» disse maliziosamente Westmann quasi per 
scusare il sacrilegio di de Foxà. «V’è un personaggio, in una commedia di Arthur Reid, People 
in love, che a un certo punto dice: “London is full of people who have just come back from 
Sweden, drinking skoll and saying snap at each other”. Anch’io bevo skoll e dico snap». 

Fra l’agosto e il settembre 1942 le letture di Malaparte spaziano dalla letteratura alla storia 

americana – The Oxford Book of American Prose curato da Mark Van Doren nel 1932; il racconto di 

James Fenimore Cooper, The death of Leatherstocking, del 1840; Round Up di Ring Lardner, 1929; 

For whom the bell tolls di Ernest Hemingway, 1940; «il ritratto che Francis Parkman fa degli indiani 

“Iroquois and Algonquin”»56, forse tratto da The Jesuits in North America in the Seventeenth Century, 

1867, il nono volume della History of the United States di Henry Adams, 1891 –; dai  saggi di Frank 

Moore Colby (The Colby Essays, 1926) a quelli di Paul Elmer More e di Ralph Waldo Emerson su 

Henry David Thoreau (A Hermit’s Notes on Thoreau, 1901; Lectures And Biographical Sketches, 

1909), sino ai resoconti di Joseph Crad sulla Siberia (Trailing through Siberia, 1939). Ad affascinarlo 

sono in particolare le figure di Thoreau e di Crad che lo spingono, nel diario, a porre una particolare 

attenzione ai dettagli naturalistici delle regioni artiche. 

Lo scrittore si dedica alla lettura di romanzi come l’Oblomov di Goncharov (1859), alle 

biografie di scrittori americani e inglesi (in particolare Hawthorne ritratto da Nelson Arvin e Lord 

Dufferin descritto da Harold Nicolson nel 1938 in Helen’s Tower), ai diari di guerra di Erskine 

Caldwell (Moscow under fire, 1941) e ai saggi di Stanley Jones (Christ and communism, 1935), Eric 

Rosenthal (The fall of italian East Africa, 1941) e Philip Guedalla (Men of war, 1927). Guedalla, 

come Reid, viene citato apertamente in Kaputt, nel X capitolo, in una discussione sul tema della 

questione orientale: 

«Credete che esista ancora, per l’Europa, una questione orientale?» disse il Ministro di Turchia. 
«Io son del parere di Philip Guedalla: per gli occidentali, la questione orientale si riduce, ormai, 
a capire che cosa i turchi pensino della questione occidentale». 
De Foxà raccontò che aveva incontrato quella mattina il Ministro degli Stati Uniti, Arthur 
Schoenfeld, il quale era molto irritato con Philip Guedalla per il suo ultimo libro, Men of war, 

 
55 C. Malaparte, 26 luglio 1942, quaderno n°1, ora M. VI, cit., p. 239. 
56 Id., 2 agosto 1942, ibidem, ora ivi, p. 247. 
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apparso a Londra durante la guerra, di cui aveva trovato un esemplare nella libreria Stockmann. 
Nel capitolo dedicato ai turchi, lo scrittore inglese osservava che le invasioni barbariche in 
Europa erano sempre venute, nei secoli antichi, dall’Oriente, per la semplice ragione che, prima 
della scoperta dell’America, esse non potevano venire in Europa da nessun’altra parte.57 

Non mancano nel diario alcune annotazioni tratte dalle poesie di Paul Morand e di Tristan 

Klingsor (Lampes à arc, 1920 e L’escarbille d’or, 1922), e da una raccolta di saggi del 1935 sul 

rapporto fra l’uomo e gli animali, Le mystère animal, su cui torneremo. Come spesso accade nel 

Giornale segreto, però, Malaparte è parsimonioso nei suoi commenti: ne riserva alcuni per l’opera di 

Mark Twain, Edgar Allan Poe, John Steinbeck e Norman Douglas. Apprezza particolarmente l’VIII 

capitolo di Roughing-it (Twain, 1872), intitolato The Pony-Express; dopo la lettura del racconto 

William Wilson (1840) contenuto nei Tales of the Grotesque and the Arabesque, definisce Poe «il più 

grande scrittore americano, tranne certi moderni. Ma la sua fantasia è forzata e, in un certo senso, 

ingenua. Quanto dice di più lo sciocco De Musset nei pochi versi della Nuit: “un jeune homme vetu 

de noir, qui me ressemblait comme un frère”, rispetto alle molte pagine di William Wilson!»58; 

considera The moon is down di John Steinbeck (1940) «un bel libro»59, anche se retorico; critica 

infine South Wind (1917), per «la ricerca del film, l’eccessiva caricatura di certi tipi, la mania dei 

discorsi teorici: ciò sovraccarica la stoffa, che è ottima»60. Benché molti di questi materiali non siano 

confluiti esplicitamente in Kaputt, hanno senz’altro nutrito l’ispirazione di Malaparte: sarebbe 

dunque interessante prendere in esame in uno studio futuro i titoli citati per valutarne l’eventuale 

presenza nel sottotesto del romanzo.  

Oltre al ricchissimo tessuto intertestuale che sottende Kaputt, numerosi sono i riferimenti 

espliciti ai grandi autori della letteratura di tutti i tempi, il cui nome assurge a simbolo della bellezza 

e della grandiosità di un mondo andato ormai in frantumi, svolgendo una funzione equivalente a 

quella del correlativo oggettivo montaliano. D. H. Lawrence, Merimée, Apollinaire, Matisse, Picasso, 

Eluard, Apuleio, Dante, Huxley, Shakespeare, Orazio, Lope de la Vega, Cervantes, Calderon de la 

Barca, Lorca, Pascal, Senofonte, Poliziano fra gli scrittori; Bosch, Grosz, Hollbein, Daumier, Caran 

D’Ache, Manet, Chagall, Braque, Gainsborough, Goya, Dalì, Modigliani, Watteau, El Greco, De 

Chirico, Masaccio, Dürer, Le Courbusier, Cranach, Donatello, Botticelli fra gli artisti, e Monteverdi, 

Milhaud, Chopin, Satie, Brahms, Schumann, e Honegger fra i musicisti: per il lettore europeo, la 

semplice evocazione di questi nomi rimanda da un lato alla ricchezza di un ampio ed eterogeneo 

contesto di cultura, dall’altro a un universo di immagini attraverso cui vengono plasmate le atmosfere 

 
57 K, p. 247. 
58 Id., 9 agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 263. 
59 Id., 29 settembre 1942, quaderno n°2, ora M. VI, p. 282. 
60 Id., 16 marzo 1944, ivi, p. 263. 
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di Kaputt. Naturalmente nel testo sono presenti i nomi di molti altri artisti minori che non abbiamo 

riportato e che hanno un minor potere evocativo, ma questo elenco parziale serve a render conto della 

straordinaria varietà di riferimenti contenuti nell’opera, che arriva a creare un canto d’amore inteso a 

celebrare la grandezza dell’arte della morente civiltà occidentale. Non solo: Malaparte intende 

ostentare la conoscenza non solo dei patri fondatori della poesia, della letteratura, del teatro e della 

musica, ma anche dei contemporanei più noti e magari controversi. Si potrebbero tracciare delle linee 

di filiazione e di prossimità, per esempio tra Apollinaire, Modigliani e Chagall, Braque Picasso; 

stupisce la conoscenza di Honnegger, giustificata dalla presenza di Milhaud, certo (entrambi fanno 

parte del Groupe des Six), ma è curioso che invece di citare Poulenc, per esempio, Malaparte faccia 

il nome di Satie, abbastanza inviso e detestato da Breton (e del resto anche su Cocteau, Malaparte si 

mostra piuttosto discreto).  

La stessa funzione simbolica può essere attribuita alle parole e alle frasi in lingua straniera 

impiegate nel testo. Talvolta queste sono fondamentali per il loro significato, come nel racconto 

dell’uomo che ammette di essere ebreo soltanto quando la domanda gli viene posta in russo: 

«“Du bist Jude, nicht wahr?” gli domandò l’ufficiale. 
«“Nein, ich bin kein Jude” rispose l’operaio scotendo la testa. 
«“Cto? ti nié Evriu? Ti Evriu! tu sei ebreo!” gli ripeté in russo l’ufficiale. 
«“Da, ja Evriu, sì sono ebreo” gli rispose in russo l’operaio. 
«L’ufficiale lo guardò a lungo, in silenzio. Poi gli domandò lentamente: “E perché, un momento 
fa, mi hai risposto di no?”. 
«“Perché me lo hai domandato in tedesco” rispose l’operaio.61 

Nella maggior parte dei casi, però, le frasi in lingua straniera non vengono tradotte nel testo, 

e siccome nemmeno Malaparte conosce alcune delle lingue che usa, come il tedesco, il rumeno, lo 

spagnolo, il russo e il finlandese62, difficilmente immaginava di avere dei lettori poliglotti. Benché 

l’eteroglossia e il plurilinguismo mirino a creare un effetto mimetico, è probabile che per lo scrittore 

non contasse tanto il significato delle parole e delle frasi quanto piuttosto l’associazione di idee che 

il suono è in grado di provocare nel lettore. Basandosi anche sulla semplificazione e sullo stereotipo, 

 
61 K, p. 81. 
62 Fra le agende di Malaparte ne è presente una intitolata Mein Deutsch, datata dal 13 al 22 aprile 1942 (208/1024 AM, 
FBVS), che dimostra una conoscenza basilare della lingua (non solo accanto alla data del 13 aprile, lo scrittore annota 
«3a lezione», ma le frasi annotate in lingua contengono degli errori a dispetto della loro estrema semplicità: si veda M. 
Poettinger, Curzio Malaparte arcitedesco, cit. p. 362), e attraverso il Giornale segreto, Malaparte stesso conferma di aver 
parlato per la prima volta tedesco con alcuni amici durante une tè nel gennaio 1942, quando annota: «Ho parlato tedesco, 
the first time in my life» (C. Malaparte, taccuino, ora M. VI, p. 231). In un gruppo di lettere di Guglielmo Rulli relative al 
periodo 1942-1943 e conservate in archivio ne è presente una non datata nella quale il diplomatico, rispondendo a una 
domanda del corrispondente spiega la corretta ortografia dell’interiezione rumena «la dracu», utilizzatissima da 
Malaparte in Kaputt: «Non si dice né così, né così, ma si dice “la dracu”: vale a dire che il dracu c’è, ma al diventa la», 
G. Rulli, lettera inedita a C. Malaparte, 16 novembre (senza anno, ma 1942), 108/504, AM, FBVS. 
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ogni lingua è in grado di evocare sensazioni differenti, tant’è vero che nel 1946, Malaparte propone 

addirittura a Prezzolini di eliminare le parti francesi dalla traduzione americana, poiché il lettore non 

avrebbe colto la finezza nell’utilizzo della lingua, ed era però fondamentale che comprendesse i 

numerosi scambi di battute: 

Tu mi parli di certe note che hai messo in calce alle pagine di Kaputt: traduzioni di frasi rumene, 
tedesche, francesi. Non sarebbe meglio, invece di distrarre gli occhi del lettore dalla pagina, con 
una nota in calce, di lasciar la frase straniera, e di ripetere accanto a questa la stessa frase tradotta 
in americano? Per esempio: “Cum merge a sanatate? How do you do?”. Lo fa anche 
Hemingway, se non erro. Per le frasi francesi, il meglio sarebbe tradurle addirittura, tutte, in 
inglese, senza nome e senza lasciarle in francese accanto alla traduzione. Il loro valore, nel testo 
italiano, è quello di rendere l’atmosfera frivola degli ambienti chic internazionali. Per gli 
americani questa finezza mi pare inutile. Non ti sembra?63  

Lungi dall’essere un semplice omaggio a una civiltà morente, il dialogo intessuto da Malaparte 

con la tradizione linguistica e letteraria europea testimonia della necessità di attingere a 

quell’immenso patrimonio artistico e trovare «un compromesso fra le costanti ereditate dalla 

tradizione e le varianti introdotte dalla modernità»64 per immaginare una possibile rinascita dell’arte. 

Sin dagli anni Trenta, come abbiamo visto, «si fa strada una esplicita apertura alle ultime 

sperimentazioni di linguaggio e di forma»65 della modernità. Nella Notizia che avrebbe dovuto 

accompagnare una raccolta di poesie di Malaparte scritte fra il 1931 e il 193866, lo scrittore insiste 

sulla possibilità di una  

rifondazione estetica, che sembrerebbe collegarsi al flusso inarrestabile di una grande rinascita 
romantica, da intendersi […] in senso pienamente eversivo e antiborghese: una rinascita non 
solo poetica, ma politica, religiosa, sociale, e per così dire basata sul sostrato di un classicismo 
autentico […], assolutamente antiaccademico. 

Come osserva Beatrice Laghezza, con questo «classicismo moderno»67 Malaparte non intende 

opporsi al razionalismo cartesiano e al realismo borghese in nome di una poetica della provocazione 

intellettualistica: in uno studio dedicato a Savinio, Malaparte e Bontempelli e al loro rapporto con 

l’avanguardia, la studiosa scrive che i tre condividono 

 
63 C. Malaparte, lettera a G. Prezzolini, 27 aprile 1946, ora M. VII, cit., p. 38.  
64 B. Laghezza, Oltre le avanguardie. Metafisica, oceanismo novecentismo: per un’arte modernamente classica e 
popolare, G. Mazzoni, S. Micali, P. Pellini, N. Scaffai, M. Tasca (a cura di), Le costanti e le varianti. Letteratura e lunga 
durata, Bracciano, Del Vecchio Editore, 2021, p. 519.  
65 M. Sechi, Curzio Malaparte, da Strapaese all’incubo della finis Europae, Atti 2020 To, cit., p. 111, come la successiva. 
66 C. Malaparte, Notizia, L’Arcitaliano, E. Falqui (a cura di), Firenze, Vallecchi, 1963, pp. 215-230. 
67 B. Laghezza, Oltre le avanguardie, cit., p. 532. 
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una concezione del classico da intendersi non come una categoria temporale, ma nei termini di 
una determinazione dello spirito che racchiude in sé tutta una serie di elementi paralleli e 
riconducibili alle nozioni di elementare, primordiale, immutabile, immortale, essenziale, 
democratico, popolare. Questa idea di classicismo moderno interagisce con la volontà di 
rivendicare, per l’Italia, una voce autoctona all’interno del dibattito europeo che, nel periodo fra 
le due guerre mondiali, verte sui rapporti tra magia e realtà in letteratura e nelle arti, ma anche 
su questioni culturali e civili più ampie, in primo luogo sull’annosa diatriba tra impegno ed 
evasione. La spettralità intrisa di materia della metafisica di Savinio, l’infinito umano 
dell’oceanismo e l’invito del Malaparte divulgatore del surrealismo a creare e a interpretare 
magicamente l’esistenza, lo stupore miracoloso e al tempo stesso empirico del novecentismo di 
Bontempelli non hanno il fine di evadere dalla realtà per trovare rifugio nella fantasia, poiché 
l’immaginazione è piuttosto lo strumento che permette di esplorare la realtà con uno sguardo 
potenziato dall’alterità della sua prospettiva.68 

In che modo sia possibile «rimettersi all’altezza dei tempi restaurando la lezione dei 

classici»69, Malaparte lo illustra in un saggio intitolato Commedia dell’ironia, pubblicato nel 1925 

all’interno di Italia barbara, dove «propone – a partire dagli esempi variamente canonici di Ariosto, 

Rabelais e Swift – un percorso singolarmente stringente di riflessione storico-estetica su ironia e 

umorismo, del resto pienamente in linea con alcune sperimentazioni delle avanguardie italiane ed 

europee e con le poetiche di autori moderni o modernisti come Pirandello o Palazzeschi»70.  

Malaparte definisce l’ironia come «scienza del logos»71 e, di conseguenza, l’uomo ironico 

come un logico,  

sempre e totalmente incapace di commozione: ciò perché la sua natura non ha nessuna radice 
nel sentimento, ma nel comico e nell’humour, uniche specie di commozione alle quali può 
giungere l’intelletto. Commozione razionale, arida e fredda sempre, anche quando giunge al riso 
come a un modo superiore di sofferenza.72 

Caratteristica fondamentale dell’ironia è dunque l’impassibilità, il fatto di essere «intelletto 

puro, arte suprema che potrebbe dirsi una logica dell’essenza delle cose, e non delle forme», che 

permette all’uomo di elevarsi oltre le cose fisiche, in una dimensione metafisica: 

Non si giunge a questa impossibilità se non attraverso tutta l’esperienza dell’umorismo: il 
processo evolutivo di questa esperienza si potrebbe chiamare un viaggio aristotelico per i diversi 
regni dell’intelletto, esame e pratica delle cose, partecipazione agli avvenimenti quotidiani, o 
commento alla cronaca. Insisto sul termine viaggio, con l’intenzione di considerare l’umorista 
specialmente come l’eroe di un continuo andare e venire attraverso i fatti, gli uomini e gli stati 
d’animo, in cerca di relazioni nascoste, di aspetti non previsti, di deformazioni, di sproporzioni 
tra gli uomini e i fatti, di varietà e d’imprevisioni. L’umorista non può star fermo: egli è 

 
68 Ivi, pp. 538-539. 
69 M. Sechi, Curzio Malaparte, cit., p. 112. 
70 Ivi, p. 112n.  
71 C. Malaparte Suckert, Commedia dell’ironia, Italia barbara, cit., p. 84. 
72 Ivi, p. 85, come la successiva. 
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soprattutto attore, e tale essendo, non può sottrarsi alla necessità di mescolare la persona propria 
alle vicende altrui, appunto perché da questa sua compartecipazione spassionata, fredda e cauta, 
alla comune vita quotidiana, e dall’inevitabile contrasto fra il suo interesse di natura soltanto 
razionale e quello di natura passionale degli altri attori, nasce quel ch’è la commedia 
dell’umorismo, scienza dei rapporti e delle sproporzioni, arte somma e avveduta del viaggiare. 
Di qui il continuo passaggio dell’umorista da mondo a mondo, da quello della realtà a quello 
della favola, dal possibile all’impossibile fino alle soglie della nausea, dove l’impassibilità 
conseguente dell’ironia lo raccoglie e lo salva. Non vedo altra forma logica ai viaggi di Swift e 
vagabondaggi di Dickens.73 

Come nota Mario Sechi, in questo saggio del 1925 lo scrittore «parla di sé»74, e questo estratto 

in particolare è sorprendentemente vicino ai contenuti e alle modalità narrative di Kaputt, tanto da 

sembrare un manifesto di poetica scritto a breve distanza dalla composizione del romanzo. Malaparte 

sostiene prima di tutto la necessità, per lo scrittore, di rendersi sul campo allo scopo di assistere alle 

vicende altrui in modo da poterle analizzare e raccontare. Irriducibile ritroviamo dunque in questo 

saggio di poetica la forma mentis del giornalista, immediatamente sollecitata, però, dall’indole dello 

scrittore: l’uomo ironico viaggia infatti di mondo in mondo, passando dalla realtà alla favola e dal 

possibile all’impossibile, con l’obiettivo di esplorare e sottoporre all’attenzione del lettore, con la 

massima impassibilità e il massimo distacco, le relazioni nascoste fra le cose, l’inatteso e l’imprevisto, 

le deformazioni e le sproporzioni del mondo in cui si trova.  

La descrizione del viaggiatore che Malaparte offre nella Commedia dell’ironia anticipa d’altro 

canto il ruolo e la funzione che avrà il protagonista di Kaputt, un fool che si trova al di fuori della 

società politica, diplomatica, aristocratica e alto-borghese di cui racconta:  

Il personaggio del capitano Malaparte sa che per poter parlare davanti agli inconsapevoli oppure 
agli indifferenti oppure ancora ai signori della guerra e della morte, è necessaria la maschera 
dell’irresponsabile, che tante cose ha visto, innominabili e atroci, ma non può gridare il suo 
orrore, se vuole che la testimonianza rimanga e sia tramandata alla memoria di chi verrà dopo 
la guerra75.  

Per poter raccontare la tragedia e l’orrore, il cantore deve mostrarsi distaccato, e il suo 

strumento più importante è dunque l’ironia. L’impassibilità che da questa scaturisce risulta quindi 

essere la cifra essenziale della poetica di Malaparte: come osserva Giorgio Bàrberi Squarotti, è 

appunto proprio grazie ad essa che si rafforza «l’intento esemplificativo»76 di Kaputt. «L’ironia che 

brivida nelle pagine che Malaparte dedica alla cena di Varsavia con Frank oppure a quella finlandese, 

 
73 Ivi, pp. 85-86. 
74 M. Sechi, Curzio Malaparte, da Strapaese all’incubo della finis Europae, cit., p. 112. 
75 Ivi, p. 300. 
76 G. Bàrberi Squarotti, L’allegoria degli orrori della guerra, cit., p. 296, come le successive. 
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con i diplomatici stranieri suscettibili perché faticano a sentirsi estranei all’orrore di cui pure sono a 

conoscenza», è agghiacciante perché riguarda l’orrore dell’indicibile, «della fine dell’Europa e del 

concetto stesso di uomo (non diversamente da quanto esprime il titolo di Primo Levi Se questo è un 

uomo, negato sia se è carnefice, sia se è vittima)» e, aggiunge lo studioso, «quanto più esasperati e 

atroci sono i fatti, tanto maggiore efficacia ricevono da un raccontare quasi distaccato»77. 

Marino Biondi ha paragonato Kaputt, proprio a causa dell’ironia distaccata del suo narratore, 

a «una vasta satira alla maniera petroniana»78; in verità, come dimostrato successivamente da Diego 

Pellizzari in una più approfondita analisi comparata del Satyricon e di Kaputt, per Malaparte è 

pressoché impossibile riprodurre lo stesso distacco presente nell’opera di Petronio. Il fatto di essere 

dentro la Storia e quindi «dolorosamente esposto»79 comporta un investimento emotivo che rende il 

racconto inevitabilmente tragico: l’ironia diventa pertanto una «forma dell’assurdità», «dissonanza 

straniante e crudele. Per Malaparte infatti l’orrore si può dire anche ridendo». 

Petronio può costituire un perfetto modello perché il tragico in Kaputt e in La pelle, è non di 
rado mascherato cinicamente da comico; l’ironia fa esplodere l’assurdo e permette di utilizzare 
in modo straniante tutta la tastiera di effetti, dal ridicolo al grottesco, che si trovano nel 
Satyricon. Il tragico può affiorare dal riso esattamente come le barbarie attraverso i codici di 
civiltà.80 

Lo studioso nota che Malaparte «arriva talvolta al punto di ricercare il cinismo […] nei suoi 

interlocutori»: la ragione di questa strategia è che, di fronte a un interlocutore che mostrasse empatia, 

il narratore sarebbe costretto a rinunciare all’ironia, a far cadere la propria maschera e a mostrare il 

proprio dolore.  

Riconoscere i due poli presenti nell’opera di Malaparte, il tragico e il comico, legati dallo 

sguardo solo apparentemente cinico dell’autore, apre a un altro degli aspetti fondamentali dell’opera, 

ossia la sua tensione grottesca. Come sottolinea Virginia Speranza in uno studio dedicato al realismo 

grottesco, l’analisi di Bàrberi Squarotti è una delle poche ad aver messo in luce «il dualismo insito 

nell’universo malapartiano, riconducendolo a sua volta, implicitamente ma distintamente, 

all’imagerie e al sistema di pensiero del carnevale grottesco bachtiniano»81. Il grottesco, ci rammenta 

Bachtin, si configura come l’espressione di un sentimento doppio, il quale ritrova tutta la sua essenza 

nella contraddittorietà e nella pienezza bifronte della vita, «che ha in sé la negazione e la distruzione 

(morte di ciò che è vecchio) come momento indispensabile, inseparabile dalla affermazione, dalla 

 
77 Ivi, p. 297. 
78 Ivi, p. 80. 
79 D. Pellizzari, Malaparte scrittore neroniano, cit., pp. 309-310. 
80 Ivi, p. 310, come la successiva. 
81 V. Speranza, Il carnevale dell’io, cit., p. 121.  
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nascita di qualcosa di nuovo e migliore»82. In quanto «contraddizione iperbolica», il grottesco trova 

dunque il suo parente più prossimo «non tanto – osserva Francesco Muzzioli – nel comico, quanto 

piuttosto nell’espressionismo»83: il grottesco riconduce allora al bipolarismo espressionista, che tende 

a ricreare nella stessa opera una sintesi di coppie oppositive, l’armonico e il deforme, la nascita e la 

morte, lo slancio lirico e la fredda impassibilità; ma anche un concetto più complesso, quello di 

crudeltà, che può essere intesa, in particolare in Kaputt, come quel «sentimento puro e implacabile»84, 

quel «rigore» che, prendendo a prestito le parole di Antonin Artaud, consente di «esercitare la vita»85. 

Il teatro della crudeltà si basa proprio sul presupposto che la vita rappresenti sempre la morte di 

qualcuno86: in questo senso, Kaputt non è «un libro crudele» soltanto perché racconta la morte e la 

devastazione, ma anche perché descrive l’estremo e incomprensibile impulso alla sopravvivenza 

presente in ogni azione di chi vive. 

In quest’ottica ci sembra debba esser letto il capitolo Le mosche di ambientazione napoletana, 

in apparenza tanto diverso dagli altri: 

Tutto il capitolo napoletano di Kaputt è sotto il segno di una visionarietà fantastica e allucinata, 
che è alquanto diversa dalla fortissima visività degli episodi precedenti di guerra e di massacri. 
[…] È il frutto di una visione di orrore che si capovolge nella vitalità, anzi di una vitalità tanto 
più possente quanto più appare fine a se stessa, ben diversa, di conseguenza, dai bambini ebrei 
che sono mandati fuori dal muro del ghetto di Varsavia, col rischio di essere uccisi, se avvistati, 
per garantire ancora la vita a coloro che sono rinchiusi dentro, quasi senza nutrimento. La 
sopravvivenza napoletana è qualcosa di più vasto, ancestrale, profondo. La visione è quella 
dell’impulso a vivere malgrado tutto, senza nessuno scopo, perché vivere è un bene, e la 
solidarietà di Malaparte è proprio nei confronti di questa custodia disperata e rabbiosa, ma anche 
festante, della vita miserabile, deforme, insensata, dopo aver assistito all’orgia di morte che è 
ormai l’altra Europa.87 

Bàrberi Squarotti ha messo in evidenza come quest’ultimo capitolo rappresenti il contraltare 

del primo, I cavalli, nonché una «grottesca allegoria»88 della sopravvivenza: la connessione fra le due 

parti emerge dunque proprio dalla loro apparente opposizione. Grazie alla rappresentazione del 

binomio morte/vita, il romanzo assume una struttura circolare: comincia con la descrizione 

dell’abominio della guerra, dove il sangue è il «segno visivo dell’orrore»89, e si chiude con il racconto 

 
82 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino, 1979, p. 27. 
83 F. Muzzioli, Cos’è il grottesco, 23 luglio 2020, disponibile al link: https://francescomuzzioli.com/2020/07/23/cose-il-
grottesco/.  
84 A. Artaud, lettera a J. P., 9 novembre 1932, Id., Il teatro e il suo doppio, cit, p. 228, citato in L. Ercoli, Filosofia della 
crudeltà, cit., p. 21, come la successiva. 
85 Id., Il teatro e la cultura, Il teatro e il suo doppio, cit, p. 130, citato in L. Ercoli, Filosofia della crudeltà, cit., p. 21. 
86 Id., lettera a J. P., 13 settembre 1932, Id., Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 2000, p. 216-217, citato in L. Ercoli, 
Filosofia della crudeltà. Etica ed estetica di un enigma, Milano, Mimesis, 2013, p. 22.  
87 Ivi, p. 294. 
88 Ivi, p. 290.  
89 Ibidem. 
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della «festa grandiosa e incosciente»90 che è la «vittoria della sopravvivenza» del popolo napoletano, 

dove il sangue non è più quello della tortura e del massacro, ma «quello sacro della reliquia e del 

miracolo secolare, legato all’esistenza del popolo napoletano, garante della sua sopravvivenza a ogni 

costo»91: 

L’Europa muore nella sua cultura, nelle sue città, soprattutto nei suoi valori umani. Sopravvive 
la vita popolare come una festa perpetua, anche sotto i bombardamenti, anche nelle stragi che 
provocano, e soprattutto gli abitatori segreti dei vicoli, i “mostri”, gli esseri segnati dalle 
stigmate d’appartenenza al mondo di giù, quello infero, dove perfettamente a suo agio si trova 
la gente napoletana.92 

La vittoria delle mosche e il sangue di San Gennaro costituiscono per Malaparte «i 

paradossali, antifrastici segni di ciò che dura oltre massacri e orrori»93, l’ultima speranza dopo «la 

verifica della sconfitta totale della civiltà, degli uomini, della cultura, che […] ha contemplato sui 

vari fronti, in tutta Europa»94. Nella «concentrazione violenta di vitalità»95 espressa nell’ultimo 

capitolo si manifesta  

la controparte irrefrenabile della metafora ossessionante della peste. Sono queste infatti le due 
facce della stessa medaglia: da un lato la smisuratezza degli eccessi assume l’aspetto di una 
follia generalizzata, che non si svincola dall’onnipresenza della morte circostante, ma segna 
invece una «torsione all’interno della stessa inquietudine» (Foucault); dall’altro la liberazione 
si traduce in festa popolare che abolisce regole e tabù, in una complessiva liberazione del 
corpo.96  

Per far emergere il grottesco, il tragico che sottende il comico, la scelta della lingua e dello 

stile risulta pertanto fondamentale: il prezioso «controcanto lirico» che caratterizza «la magia dello 

stile»97 è anch’esso uno strumento del narratore impassibile e contribuisce a mettere in rilievo le 

deformazioni e le sproporzioni individuate durante i suoi viaggi da un mondo all’altro. Il cosiddetto 

dannunzianesimo della prosa di Malaparte, che diversi recensori e critici rilevano nei loro studi, non 

è dunque mai fine a se stesso, ma volto a rendere più efficace il racconto degli orrori. La lingua e il 

ritmo della prosa malapartiana evocano in sostanza anch’essi la contrapposizione fra morte e vita, fra 

deformazione e armonia: «non sarebbero rappresentabili la violenza e la tragicità dell’Europa che 

 
90 Ivi, p. 295. 
91 Ivi, p. 290. 
92 Ivi, p. 293. 
93 Ivi, p. 291. 
94 Ibidem. 
95 Ivi, p. 290. 
96 V. Speranza, Il carnevale dell’io, cit., p. 121.  
97 G. Bàrberi Squarotti, L’allegoria degli orrori della guerra, cit., p. 301. 
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muore se non ci fosse lo scrittore non soltanto testimone di tale morte, ma anche del mondo puro 

della natura e dei suoi riti eterni e di quello sublime della poesia»98.

 
98 Ivi, p. 303.  
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3.2.3 L’irriducibile complessità del reale 

Augustino a eu raison de se fâcher, car tu l’as mis dans des situations pénibles que tu pourrais 
lui éviter. Mais ton cynisme dépasse le sentiment sacré de l’amitié ! 
Crois-tu que je n’aie pas été injurié parce-que tu m’as associé à la compagnie de toutes les 
canailles de broches et aux individus qu’ensemble nous détestions ? Seulement, moi je te 
connais mieux qu’Augustino et comme je sais que tu aimes emmerder le monde entier et que 
ceci te donne une volupté spéciale, j’ai estimé normal d’adopter une attitude indifférente à 
l’égard de mes adversaires et de te défendre vis-à-vis de tes détracteurs qui existent non 
seulement en Amérique mais aussi en Europe. 
Ton livre est grand par les émotions qu’il éveille, par son contenu tragique, par son style d’une 
vivacité et d’une originalité uniques dans la littérature contemporaine. La seule chose que je te 
reproche avec amertume c’est que tu n’aies pas trouvé une seule parole de compassion, de 
défense pour mon peuple, pour sa tragédie. Ton cynisme a fouetté injustement ce peuple dans 
lequel tu n’as trouvé aucun don, aucune vertu ! Le cas de Jassy, dont tu sais très bien qu’il fut 
un crime allemand, tu l’as monté, en épingle, en jetant l’obbrobre [sic] sur tout le peuple roumain 
et Dieu sait, et tu le sais aussi bien, combien ce peuple est bon et humain, combien il le fut 
durant cette guerre également. J’espère que dans une prochaine édition tu sauras rectifier ces 
pages injustes.1 

Questa lettera di Titu Michailesco, addetto stampa della Legazione di Romania a Helsinki, 

racchiude alcune delle accuse mosse a Malaparte negli anni successivi alla pubblicazione di Kaputt. 

Le motivazioni erano di diversa natura: da un lato, le persone direttamente coinvolte nelle vicende 

narrate nel romanzo, come gli amici e i conoscenti di Malaparte, protestavano per l’insincerità della 

rappresentazione, ritenuta in molti casi ingiuriosa nei loro confronti; dall’altra, più in generale, molti 

lettori giudicavano negativamente l’impassibilità dello scrittore di fronte al compiersi degli orrori 

della storia, il suo gusto per la narrazione di eventi macabri, la condivisione dei privilegi dei potenti 

e il tentativo di smarcarsi dalle proprie responsabilità individuali. 

Per spiegare da cosa derivi quello che Renato Barilli ha definito il «ripudio moralistico»2 che 

accompagna in molti casi la lettura di Kaputt, risultano illuminanti le considerazioni di William Hope. 

Lo studioso segnala come i codici di rappresentazione nel testo mirino a generare una presenza 

autoriale caratterizzata da integrità morale: Malaparte prende le distanze dall’ideologia fascista con 

dichiarazioni a parole3, oltreché mostrando una nobile e continua empatia nei confronti degli oppressi, 

ma la sua vicinanza fisica agli ospiti nazisti e l’incerta motivazione che sta alla base delle sue visite 

al ghetto e al bordello militare alimentano i dubbi sulla sua affidabilità e sulla sua complicità con il 

potere. Il fatto che, per esempio, a Malaparte venga permesso di visitare il ghetto con una scorta della 

 
1 T. Michailesco, lettera a C. Malaparte, 22 novembre 1947, ora M. VII, cit., p. 720. 
2 R. Barilli, Viva Caporetto! come opera archetipa, cit., p. 27. 
3 Sostenendo in diverse occasioni che Mussolini non protesterebbe se egli venisse giustiziato in un paese straniero e 
sottolineando inoltre la distanza propria e degli italiani dal fascismo: «La guerra che l’Italia combatte è una guerra 
personale di Mussolini, e io non sono Mussolini. Nessun italiano è Mussolini», K, p. 293. 
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Gestapo parrebbe rientrare più nei diritti di un occupante militare che in quelli di uno scrittore in 

civile. Nonostante l’ostentata cortesia nei confronti dei residenti del ghetto e delle “ragazze di 

Soroca”, la posizione del narratore risulta ambigua e finisce col rafforzare la percezione che il lettore 

ha di lui come un complice, un collaborazionista. La narrazione di questi episodi tende infatti a 

enfatizzare eccessivamente la bontà del narratore e a sottolineare la sua lontananza dal nazifascismo: 

tale atteggiamento, talora insistito, fa piuttosto pensare a una sorta di opportunismo extra-testuale, 

dettato dal bisogno di Malaparte di essere percepito come neutrale. 

A erodere la fiducia del lettore non è però soltanto l’ambiguità della posizione del narratore, 

ma anche il suo desiderio di ricercare un certo piacere estetico a prescindere dagli ambienti in cui si 

trova e la tendenza a esporre con disinvoltura agli altri personaggi e al lettore inconsapevole scene di 

orrore e degradazione. Poiché la bellezza come codice di rappresentazione si rivela eticamente 

ambigua e il lettore diventa destinatario di un atto narrativo dal contenuto imprevedibile, quest’ultimo 

difficilmente riesce a sviluppare empatia nei confronti del narratore. L’indignazione provata dal 

lettore nell’accorgersi di non potersi fidare dell’integrità morale di chi racconta è aggravata dai valori 

estetici di quest’ultimo, ossia dalla sua propensione a raccontare nei dettagli aneddoti macabri e 

raccapriccianti. Da qui deriva senz’altro il definitivo biasimo nei confronti di Malaparte, considerato 

non solo scrittore cinico ma soprattutto immorale, e nei confronti di Kaputt, esperienza di lettura 

sconcertante perché capace di compromettere i principi morali dei lettori: saranno questi elementi a 

determinare il successivo ostracismo di cui l’autore e l’opera saranno vittime4.  

Nella succitata lettera al critico americano Robert Pick, che aveva preso le difese di Malaparte 

nella polemica scoppiata negli Stati Uniti intorno a Kaputt, lo scrittore aveva commentato la questione 

della propria impassibilità e del gusto per il macabro paragonando il proprio lavoro a quello di 

Tucidide, un altro scrittore “pestigrafo”:  

Non posso fare a meno di sorridere, quando alcuni critici americani mi rimproverano di non 
aver fatto nulla per impedire che simili orrori avvenissero in Europa. Un artista può trasformare 
la realtà, non impedirla. Se io non fossi un artista, ma uno storico, mi si potrebbe forse 
rimproverare di narrare i fatti in tutto il loro orrore? A quanto io so, nessuno ha mai mosso un 
tale rimprovero, ad esempio, a Tucidide, per la sua descrizione della peste di Atene. Eppure 
Tucidide, in quelle pagine, si mostra altrettanto grande artista quanto grande storico.5 

Lo scrittore non può impedire che la realtà avvenga: il suo compito è semmai quello di 

osservarla, raccontarla e trasfigurarla nella pagina scritta. Malaparte rivendica al contempo il diritto 

 
4 Per approfondimenti, si rimanda in particolare al quinto e al sesto capitolo di W. Hope, Curzio Malaparte: The Narrative 
Contract Strained, cit., pp. 65-94. 
5 C. Malaparte, lettera a R. Pick, 19 aprile 1947, ivi, p. 564. 
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d’esser giornalista e di avere una visione “giornalistica” della letteratura, e quello della “poetica 

dell’immaginazione”, a cui è concesso di trasformare e trascendere la realtà; se a dominare è l’orrore, 

l’opera dello scrittore dovrà o potrà tenerne conto, piaccia o non piaccia al lettore. Malaparte non è 

d’altro canto il primo scrittore “granguignolesco”: sin dalle opere di Lucano e Seneca si rintraccia «il 

primo manifestarsi nell’estetica occidentale di uno stile iperbolicamente raccapricciante, che indulge 

su ferite, cadaveri, interiora, sangue, massacri; una vera e propria “poetica degli inferi sulla terra”, 

volta a descrivere la profondità del male, morale e politico, in tempo di tirannide»6. 

Malaparte argomenta più approfonditamente il proprio punto di vista in una lettera indirizzata 

a uno dei suoi detrattori sempre nel 1947: 

Credete forse che io sia il solo corrispondente di guerra che abbia pranzato con Hans Frank? 
Tutti i corrispondenti di guerra italiani […] che dovevano passare per la Polonia per recarsi al 
fronte italiano in Russia, erano invitati a pranzo da Frank, che aveva studiato all’Università di 
Roma, parlava perfettamente l’italiano, posava a grande amico dell’Italia, e si compiaceva di 
far pompa della sua gloria davanti agli ospiti italiani. Se non avessi accettato il suo invito a 
pranzo, come avrei potuto scrivere su Frank i terribili capitoli di Kaputt? […] Aggiungo che io 
sono uno scrittore e un giornalista, e che se mi capitasse l’occasione di essere invitato a pranzo 
dal boia ufficiale del Regno d’Inghilterra, quell’imperial boia, accetterei con gioia (e sia pure, 
anche con disgusto), per avere l’opportunità di vedere da vicino, e di poter descrivere, un così 
schifoso personaggio. Voi sapete perfettamente che questo è il punto di vista professionale di 
tutti i giornalisti del mondo intero, anche di quelli americani: e sapete perfettamente che la 
morale non ha niente a che fare con ciò.7 

Per giustificarsi nei confronti delle accuse infamanti che gli vengono mosse a proposito 

dell’ambiguità della sua posizione rispetto ai nazifascisti, Malaparte spiega di essere stato ospite del 

governatore generale di Polonia non per simpatie personali, ma in quanto inviato speciale di una delle 

principali testate giornalistiche italiane. In quanto giornalista era indispensabile avere a che fare con 

l’ambiente diplomatico e politico tedesco, tanto più che Hans Frank era un vero e proprio estimatore 

del Bel Paese. Al di là delle esigenze giornalistiche, e il dato è per noi molto interessante, Malaparte 

non avrebbe comunque esitato, soprattutto in quanto scrittore, a partecipare a un pranzo con il più 

spregevole degli esseri viventi, pur di poterlo osservare da vicino e di poterlo poi descrivere. La scelta 

espressa da Malaparte è dunque dettata da motivazioni strettamente professionali. Lo scrupolo 

morale, per il giornalista e per lo scrittore, non ha alcun valore.   

Da notare è che, se è vero che Malaparte finisce col fornire una rappresentazione di sé 

fortemente empatica nei confronti degli oppressi, strumentale a sottolineare la propria distanza dal 

fascismo, non esita tuttavia a dotare tale ritratto di un contrappeso. In Cricket in Polonia, per esempio, 

 
6 D. Pellizzari, Malaparte scrittore neroniano, cit., p. 283. 
7 C. Malaparte, lettera a L. A. Coser, 5 giugno 1947, M. VII, p. 624. 
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dichiara di aver avuto meriti umanitari difficilmente dimostrabili, in particolare quando narra della 

segreta distribuzione di lettere, viveri e denaro che i profughi polacchi in Italia lo avrebbero pregato 

di consegnare a parenti e amici di Varsavia. Il narratore si presenta non tanto e non solo come un 

uomo dotato di forte empatia nei confronti degli oppressi ma soprattutto come un eroe senza paura: 

La consegna di corrispondenza clandestina, anche di una sola lettera, proveniente dall’estero, a 
cittadini polacchi, era punita con la morte. Avevo perciò dovuto usare ogni cautela per sfuggire 
alla sorveglianza della Gestapo, e non compromettere la vita altrui, e la mia propria: ma, grazie 
alla mia estrema prudenza, e alla preziosa complicità di un ufficiale tedesco (un giovane di 
grande cultura e di animo generoso, che avevo conosciuto a Firenze alcuni anni prima, e al quale 
ero legato da un’affettuosa amicizia), ero riuscito ad assolvere il delicato incarico che mi ero 
liberamente assunto. Il gioco era pericoloso: e io m’ero dedicato a quel gioco con spirito 
sportivo, con assoluta lealtà (non ho mai mancato di rispettare in ogni occasione, anche nei 
confronti dei tedeschi, le regole del cricket), spinto dalla coscienza di compiere un’opera di 
umana solidarietà e di pietà cristiana, e insieme dal desiderio di beffarmi di Himmler, di Frank, 
e di tutta la loro macchina poliziesca. M’ero appassionato al gioco, e avevo vinto: se avessi 
perso, avrei lealmente pagato. Ma avevo vinto soltanto perché i tedeschi, i quali sempre 
disprezzano i loro avversari, non immaginavano neppure che io avrei rispettato le regole del 
cricket.8 

Il narratore insiste, ironicamente e grottescamente, soprattutto sulla questione della lealtà nei 

confronti delle regole del gioco, come a sottolineare che quel che importa di più, alla fine, non è 

nemmeno il coraggio, ma la sua spavalda impassibilità, che lo rende invincibile. Ne I topi, però, si 

trova espresso il contraltare di questa “glorificazione” del proprio personaggio, che si esprime 

attraverso una forte svalorizzazione dello stesso. Quando gli viene richiesto aiuto per evitare il 

pogrom di Iași, Malaparte risponde:  

Io ho perso l’abitudine di agire […] Sono un italiano. Non sappiamo più agire, non sappiamo 
più assumere alcuna responsabilità, dopo venti anni di schiavitù. Ho anch’io, come tutti gli 
italiani, la schiena spezzata. In questi venti anni abbiamo speso tutta la nostra energia per 
sopravvivere. Non siamo più buoni a nulla. Non sappiamo che applaudire. Volete che vada ad 
applaudire il generale von Schobert e il colonnello Lupu? Se volete, posso andar fino a Bucarest 
ad applaudire il maresciallo Antonesco, il cane rosso, se pensate che ciò vi possa giovare. Non 
posso far altro. Vorreste forse che mi sacrifichi inutilmente per voi? che mi faccia ammazzare 
in Piazza Unirii per difendere gli ebrei di Jassy? Se ne fossi capace, mi sarei già fatto ammazzare 
in una piazza d’Italia, per difendere gli italiani. Non osiamo e non sappiamo più agire, ecco la 
verità.9 

E più avanti aggiunge:  

 
8 K, pp. 165-166. 
9 Ivi, pp. 136-137. 
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E poi, che c’entravo io in quella faccenda? Avevo fatto tutto quello ch’era umanamente possibile 
per impedire il massacro, non era colpa mia se non potevo far di più. «La dracu Mussolini,» 
dissi a voce alta, sbadigliando «la dracu anche lui, con tutto il suo popolo d’eroi». «Siamo un 
popolo d’eroi...» mi misi a canticchiare. Un mucchio di bastardi, ecco come ci aveva ridotti. Ero 
anch’io un bell’eroe, non c’è che dire.10 

Malaparte si prende il finto merito di aver tentato di sventare il massacro, ma la sua è 

un’ammissione di antieroismo che difficilmente può dar adito a fraintendimenti. Resta però il fatto 

che lo scrittore non manifesta alcun senso di colpa e che, anzi, si smarca da ogni tipo di responsabilità 

individuale; risulta dunque difficile condividere la lettura di Renato Barilli, che ha ipotizzato che 

l’opera rappresenti un «pellegrinaggio espiatorio»11:  

la più forte contestazione del proprio dandismo, Malaparte la mette in atto da se stesso, appunto 
contrapponendo quegli spettacoli di orrore, di morte, di abiezione ai riti sofisticati in cui si 
trovava immerso fino a poco tempo prima. È il più forte contrasto che si possa dare, e la più 
perentoria condanna di quella precedente vita inautentica, trascorsa nella dimenticanza di sé, e 
dei termini estremi costituiti dalla Vita e dalla Morte. Non c’è giudizio moralistico di lettori e 
critici che possa fornire una condanna anche solo lontanamente corrispondente a quella che il 
viaggiatore infernale fa risuonare contro la selva dei suoi stessi errori trascorsi.12  

Ciò che ci preme sottolineare in questa sede è che qualunque possibile ricerca della redenzione 

e della purificazione personale attraverso la scrittura non aggiungerebbe in ogni caso nulla al valore 

letterario dell’opera, così come non aggiunge nulla tentare di attribuirle a forza un valore moralistico 

o didattico-pedagogico.  

Secondo alcuni critici, lo «spettacolo nefasto della degradazione umana»13 descritto in Kaputt 

ha lo scopo di insegnare ai lettori alcune verità fondamentali: «che la guerra di conquista è assurda, 

che la crudeltà non “paga”, che è ora che l’uomo smetta di essere un lupo per l’uomo e che il progresso 

degli armamenti ha messo il mondo in uno stato di peccato mortale»14 ; altri, invece, hanno voluto 

leggere il libro come una condanna senza appello di quella «forza ottusamente malefica»15 che pare 

una prerogativa del solo popolo tedesco – «il tedesco è crudele. Ecco spiegato, in una parola, il tema 

di Kaputt»16 – e in ogni caso la messa alla gogna dei “cattivi”: «Kaputt, al contrario di quello di Dante, 

è, ahimè, l’inferno degli innocenti e Malaparte incolpa soltanto i carnefici. Sono loro i veri dannati»17; 

 
10 Ivi, p. 141. 
11 R. Barilli, Viva Caporetto! come opera archetipa, cit., p. 28.  
12 Ivi, pp. 28-29. 
13 P. Loewel, Kaputt par Curzio Malaparte, «L’Aurore», 11 settembre 1946, M. VII, p. 143, traduzione nostra. 
14 Anonimo, Un Hemingway à l’italienne, cit., p. 104. 
15 G. Tosi, Curzio Malaparte et Kaputt, «Paris», 19 aprile 1946, ora M. VII, p. 34. 
16 R. Giron, Un livre cruel: Kaputt, «Paysage Dimanche», 19 ottobre 1946, ora ivi, p. 183. 
17 G. Tosi, Curzio Malaparte et Kaputt, cit., p. 34. 



 359 

altri ancora, infine, individuano in Kaputt un violento pamphlet contro i totalitarismi che rivolge uno 

sguardo di speranza verso un nuovo umanesimo: 

On se rappelle ces pages extraordinaires, dont on a parfois discuté l’exactitude sans se rendre 
compte qu’on avait affaire à un écrivain, non à un mémorialiste qui se souciait moins de noter 
de détails que de restituer une atmosphère. […] Si […] Kaputt apparait comme le livre de 
l’épouvante et de la honte ce n’est aucunement pour en tirer de faciles effets de pitié (en quoi, 
au reste, la pitié, ce sentiment humain, serait condamnable), mais bien parce que l’évolution 
intérieure de Malaparte, ce fasciste déçu devenu l’adversaire du totalitarisme l’a amené 
politiquement à une sorte de nihilisme, à un mépris amer pour toute autorité, pour tout 
nationalisme et, en définitive, à ce recours suprême : l’art. Et enfin parce que, si Kaputt est un 
violent pamphlet contre toute espèce de pouvoir (d’une certaine manière, Malaparte en montre 
l’absurdité fondamentale, au même titre que Kafka ou que Camus), il trouve quelque 
apaisement, quelque espoir, quelque force de vivre, dans un nouvel humanisme, idéal entrevu à 
la lumière de la vieille sagesse antique et chrétienne.18 

In tutti i casi, dunque, anche gli estimatori di Malaparte finiscono per semplificare il 

significato di Kaputt, che non è un romanzo a tema. La crudeltà non si trova soltanto nella disumana 

volontà di sopraffazione e di violenza del popolo tedesco, ma come abbiamo visto, anche nel suo 

contrario e, se è vero che la guerra «è follia e scempio della ragione della natura umana», è anche, al 

contempo, «l’epifania più deforme e barocca»19 della natura. 

Se c’è qualcosa che l’esperienza di Malaparte e Kaputt insegnano, queste sono l’irriducibile 

complessità e plurivocità del reale. Tutta l’opera, infatti, lavora in direzione della produzione di una 

polisemia, di un’apertura a significati e interpretazioni diverse. L’abilità della narrazione 

malapartiana sta nella capacità di mettersi di fronte al personaggio più abietto e farne risaltare la 

natura duplice, la sua umanità e la sua bestialità. Questo è ciò che emerge a ben guardare dal bestiario 

malapartiano: se è vero che gli animali conservano un’umanità che i carnefici hanno perso, i carnefici 

mostrano talvolta uno sguardo animale. Senza questa ambiguità la decadenza della civiltà apparirebbe 

molto più semplice da comprendere: la causa ne sarebbero dei mostri, non uomini, creature prive di 

cultura e di umanità. Invece Malaparte descrive una schiera di «sanguinari raffinati, dalla sensibilità 

che vibra come un liuto e una ferocia di cui non si era mai visto l’eguale»20, e mostra come sia proprio 

«dalla grande cultura tedesca, dall’alta Kultur»21 che sono «insorti i nuovi mostri»22. Lo scrittore non 

vuole semplificare, ma riportare nel testo tutta l’ambiguità del reale; così facendo arriva a creare un 

forte urto nella coscienza del lettore: «la dissoluzione etica, politica e spirituale dell’Europa»23 non è 

 
18 R. Tavernier, Malaparte, curieux homme, senza data, ora M. VII, p. 132. 
19 M. Biondi, Scrittori e miti totalitari, cit., p. 75. 
20 Id., Scrittori e miti totalitari, cit., p. 74. 
21 Ivi, pp. 74-75. 
22 Ivi, p. 75. 
23 G. Bàrberi Squarotti, L’allegoria degli orrori della guerra, cit., p. 303. 
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sempre provocata da una ferocia visibile, ma più spesso da una follia criminale nascosta dietro 

gentilezza, dolcezza dei modi e cultura. Malaparte cerca e rappresenta sempre, in Kaputt, la 

contraddizione – «i superuomini che suonano Schumann e Brahms, si commuovono a un preludio di 

Chopin, e citano Nietzsche e Apollinaire»24: solo così può arrivare a raccontare attraverso le immagini 

che «ciò che la guerra ha di più orrendo […] è proprio quel che ha di gentile»25.  

La riflessione di Orsucci tocca a tale proposito un punto importante, mettendo in evidenza che 

In certe parti di Kaputt […] l’intenzione di far la cronaca degli avvenimenti, grandi o piccoli, 
legati alla guerra, è sovrastata dall’esigenza, che sposta il discorso su tutt’altro piano, di 
accostarsi al «mistero dell’essere» e di restituirlo in immagini. Certo, Malaparte è il testimone 
di «un immenso naufragio», il cronista che raccoglie le grida e «le voci della fine imminente 
dell’Europa». E tuttavia sembra riduttivo cercare nel Malaparte degli anni Quaranta […] 
soltanto la sconfortata registrazione della «rovina dei valori […] nel segno della guerra totale», 
all’interno di una narrazione che interpreta l’evento bellico come «punto culminante della 
decadenza della storia europea».26 

Il mistero dell’essere non riguarda soltanto l’uomo, ma è potenziato dal confronto con le altre 

specie viventi. In questo senso assume un’importanza fondamentale la presenza degli animali, che in 

Kaputt non sono considerati soltanto simboli o allegorie utili a rappresentare la «fine di tutto quanto 

ha costituito nella letteratura il luogo delle vicende umane»27, ma parte integrante di un concetto 

allargato di umanità. Nell’agosto 1942, dopo aver letto Le mystère animal, pubblicato da Plon nel 

1935, Malaparte si dichiara «molto impressionato»28, in particolare dal saggio dell’abate Jean 

Plaquevent, De la bête à l’homme: mystère de l’âme; negli appunti del 22 settembre 1942, aggiunge 

infatti: «Febo mi ha aiutato molto a sviluppare il mio senso religioso. Il trait d’union fra noi e Dio, 

fra l’uomo e Dio è l’animale. (mi sembra di aver letto qualcosa di simile nel Mystère animal)».  

Il saggio di Plaquevent, che si basa sul presupposto che gli animali siano, per definizione, 

esseri dotati di anima, sembra pertanto aver fornito l’ispirazione per i contenuti e per la forma di 

Kaputt. Qualunque sia l’abisso che separa l’anima dell’animale da quella dell’uomo, l’abate ritiene 

che esse siano legate e che non possano essere studiate senza essere confrontate. Per poter immaginare 

una somiglianza fra l’anima dell’uomo e quella degli animali è tuttavia richiesto un notevole sforzo 

di astrazione: più evidente può apparire l’analogia con quella di mammiferi e uccelli, ma l’autore 

allarga il campo della propria riflessione anche a pesci, rettili e molluschi, che comporta, per l’uomo, 

una vera e propria distorsione dei propri schemi mentali. Plaquevent osserva che ogni civiltà riflette 

 
24 M. Biondi, Scrittori e miti totalitari, cit., p. 74. 
25 K, p. 277. 
26 A. Orsucci, Il «giocoliere d’idee», pp. 161-162. 
27 G. Bàrberi Squarotti, L’allegoria degli orrori della guerra, cit., p. 297. 
28 C. Malaparte, senza data, ma 24 agosto 1942, quaderno n°1, ora M. VI, p. 276 
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la propria interpretazione del rapporto fra l’anima umana e quella animale anche nella propria 

letteratura: nei poemi omerici, per esempio, non è raro incontrare animali che presentano una spiccata 

sensibilità – come il cane di Ulisse che riconosce il padrone dopo vent’anni di lontananza o i cavalli 

di Achille che piangono la morte di Patroclo –, quasi una preveggenza, come i cani di Telemaco che 

riconoscono la divinità prima degli uomini. Gli stessi dei comunicano d’altro canto con l’uomo, nella 

mitologia greca, assumendo le forme di animali, uccelli in particolare, come Apollo e Atena. Proprio 

nell’ambito di questa riflessione compaiono nel saggio dell’abate, alcune delle frasi che potrebbero 

aver ispirato le riflessioni di Malaparte nel settembre 1942: «Entre les dieux et l’homme, les animaux 

semblaient aux Grecs le moyen le plus naturel de communication»29, e ancora: «Plus près des dieux 

que les mortels, les animaux […] sont en rapport direct avec tout ce qui se manifeste de divin dans la 

nature»30.  

L’influenza del saggio di Plaquevent non si ferma qui: l’autore formula infatti alcune 

considerazioni sui bestiari medievali, che descrive come una rappresentazione dello sforzo di 

contemplazione del mistero creaturale in cui gli animali appaiono come i segni sensibili dell’amore 

divino, nonché come portatori di messaggi spirituali per le anime. Conoscere l’anima degli animali 

permette altresì di aumentare la consapevolezza della propria animalità: questa rappresenta infatti 

uno specchio dell’anima umana e permette di osservare le passioni, i bisogni e i desideri irrazionali 

che si muovono al fondo dell’animo umano quando non sono controllati dalla ragione. Ogni passione 

umana può dunque essere indirizzata verso il male o verso il bene, allearsi alla ragione o voltarle le 

spalle, e il bestiario consente di cogliere la duplicità di ogni simbolo.  

Un ultimo importante tema della riflessione di Plaquevent è quello dell’innocenza animale. 

Prima di tutto, gli animali sono «innocenti»31 perché soffrono come gli uomini, ma senza saperlo: 

tanto più perverso è dunque chi li fa soffrire volontariamente, perché sa di non doverli ripagare del 

torto da un punto di vista morale. Allo stesso modo, quando l’animale uccide o commette gesti 

apparentemente crudeli, bisogna considerare che il gesto è sempre compiuto in maniera 

inconsapevole e non ha dunque lo stesso significato. A differenza dell’uomo, l’animale non può mai 

essere volontariamente crudele perché sempre e soltanto mosso dall’istinto.  

Da queste riflessioni sembrano scaturire gli opposti concetti di animalità e bestialità che 

emergono in Kaputt: da un lato la violenza praticata lucidamente e con intento sadico, tipicamente 

umano; dall’altro, la violenza “naturale” che si trasforma in crudeltà solo perché provocata dal feroce 

e disperato istinto della sopravvivenza e che talora si manifesta invece come mansuetudine 

 
29 J. Plaquevent, De la bête à l’homme: mystère de l’âme, AA. VV., Le mystère animal, Plon, Paris, 1939, p. 254. 
30 Ivi, p. 255. 
31 Ivi, p. 264. 
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rassegnata. Nell’umanità descritta da Malaparte, questi due concetti teoricamente opposti spesso 

finiscono per compenetrarsi e confondersi: diventa complicato distinguerli nettamente, così come è 

complicato, in Kaputt, individuare suddivisioni perfettamente manichee.  

L’attenzione che Malaparte rivolge a questo genere di tematiche ha spinto Lucrezia Ercoli a 

fare di Malaparte una sorta di philosophe malgré soi, 

un protagonista della scena filosofica europea della prima metà del XX secolo. Non, dunque, un 
poligrafo cinico, un anarchico delle lettere, un irregolare della cultura. Ma un pensatore 
autentico, capace di cogliere ed esprimere, talora con spiccata originalità, le incertezze e le 
inquietudini di un’epoca che vive una travagliata fase di transizione, che ha abbandonato 
certamente le sponde sicure della tradizione ottocentesca, senza riuscire a intravedere alcun 
riparo dal dubbio.32  

La studiosa ravvisa nel romanzo di Malaparte uno scopo «eminentemente filosofico: 

distruggere la certezza di chi pretende di conoscere la verità, ma si nasconde dietro la retorica»33; a 

noi sembra, però, che, al di là delle possibili intuizioni filosofiche dell’autore, Kaputt resti un’opera 

di grande letteratura. Il testo sembra infatti configurarsi come una narrazione rapsodica34, volta non 

tanto a far maturare una storia e poi a scioglierla, sottoponendo gli eventi a un ordine logico, ma, 

come osserva Roland Barthes, a «giustapporre puramente e semplicemente dei pezzi iterativi e 

mobili», creando un «continuum» che «è solo un seguito di giuntature, un tessuto barocco di stracci». 

Niente obbliga un romanzo rapsodico – come quello picaresco e quello proustiano – a progredire, 

maturare e concludersi, e in esso si manifesta quindi lo scandalo del senso. In questo genere di 

narrazione, l’unico vero significato risiede nell’atto stesso del racconto.  

Come nota Fréderic Jaques Temple, Kaputt rappresenta una testimonianza non obbligatoria 

del suo tempo35: se lo scrittore avesse scelto di rinunciare al racconto della propria esperienza senza 

rielaborarla letterariamente, si sarebbe perso uno dei libri più rappresentativi del Novecento, quello 

che il poeta francese René Tavernier aveva addirittura definito «le plus significatif, peut-être des 

ouvrages parus sur l’époque actuelle»36.  

Rispondendo nient’altro che al bisogno di raccontare e intessendo una storia intrinsecamente 

ambigua perché specchio dell’ambivalenza e della polisemia del reale, Kaputt fa in realtà molto più 

che costituire una testimonianza: avvia un’avventura conoscitiva che va inevitabilmente a «mettere 

 
32 U. Curi, Prefazione, Philosophe malgré soi, cit., p. 9. 
33 L. Ercoli, Philosophe malgré soi, cit., p. 27. 
34 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso, Torino, Einaudi, 1977, p. 127, come le successive. 
35 F. J. Temple, Kaputt a fait de Curzio Malaparte l’homme le plus discuté, «Afrique magazine», 14 agosto 1947, ora 
M. VII, cit., p. 680-681. 
36 R. Tavernier, Malaparte, curieux homme, senza data, ora M. VII, cit., p. 132. 
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ordine nel caos, ma anche caos nell’ordine»37. Tenendo conto che «il maggiore obiettivo della 

letteratura non è la testimonianza ma l’avventura conoscitiva»38, Kaputt deve esser letto innanzitutto 

come un’opera letteraria: 

soltanto la letteratura, tra i vari usi della parola, può affermare una cosa e contemporaneamente 
negarla, perché ambigua è la nostra psiche, ambiguo il nostro corpo – le ambiguità rimosse 
possono portare a esiti controproducenti, a false euforie. L’ambiguità, lo spessore, la polisemia 
fanno emergere quel che non si sa ancora; per questo la letteratura non può prestarsi a fare da 
altoparlante a quel che già si crede giusto. La si umilia, così. 

 
37 W. Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021, p. 185. 
38 Ivi, p. 89, come la successiva. 
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Conclusioni 
 

Partendo dal presupposto che il percorso narrativo intrapreso da Malaparte negli anni Trenta, 

indissociabile dalla sua esperienza giornalistica, costituisca un vero e proprio processo di maturazione 

in vista del definitivo approdo al romanzo, abbiamo analizzato le opere che ne rappresentano le tappe 

fondamentali: i racconti pubblicati in volume fra 1931 e 1940, già apparsi fra 1928 e 1942 su «La 

Stampa» e sul «Corriere della Sera»; il romanzo del 1941, Il sole è cieco, nato nello stesso laboratorio 

degli articoli inviati come corrispondente di guerra nel 1940; Il Volga nasce in Europa, che nel 1943 

riunisce parte delle corrispondenze inviate nei due anni precedenti dai Balcani e dal Nord Europa.  

Se a partire dagli anni Quaranta il giornalismo costituisce un serbatoio inesauribile di 

esperienze da rielaborare letterariamente, negli anni Trenta questo si configura, attraverso la terza 

pagina, come uno spazio di sperimentazione artistica. È infatti nei racconti brevi dello scrittore 

pratese che si manifestano per la prima volta la predilezione per categorie narrative opposte come 

quelle della storia e dell’invenzione, ibridate attraverso tecniche che vengono via via consolidate 

negli anni successivi; l’inclinazione verso alcune modalità espressive come il realismo magico 

bontempelliano e per determinate tematiche come la crudeltà, l’animalità e la follia umana; oltreché 

per un tipo di lingua non eccessivamente letteraria perché influenzata dalla necessità di essere 

compresa dal grande pubblico. Soprattutto, però, gli elzeviri e gli altri tagli di pagina impongono a 

Malaparte una forma, quella breve, che finisce con l’incidere su tutta la sua produzione successiva: 

essa diventa infatti lo strumento più appropriato per esprimere la frantumazione e la casualità della 

vita. 

Il Sole è cieco rappresenta il passaggio intermedio che collega i racconti degli anni Trenta a 

Kaputt. Benché anche quest’opera si costituisca a partire da articoli precedentemente pubblicati sul 

«Corriere» e altre testate, lo scrittore abbandona la frammentarietà della raccolta e si cimenta per la 

prima volta con la forma del romanzo. L’innesto di una trama finzionale che si svolge sullo sfondo 

realistico della guerra combattuta sulle Alpi nel giugno del 1940 si rivela una formula che gli è 

congeniale e che verrà ripresa anche nel romanzo del ’44. Se si considerano, inoltre, gli appassionati 

pamphlet pubblicati negli anni Venti, Il sole è cieco non può che apparire come un punto di svolta e 

di definitiva rottura rispetto al passato dello scrittore, in quanto racchiude una visione dell’esistenza 

opposta alla precedente, nichilistica, che anticipa quella che verrà espressa in Kaputt. 

Il successivo e fondamentale passaggio nel percorso narrativo dello scrittore è costituito dagli 

articoli pubblicati fra 1941 e 1943, parzialmente riuniti ne Il Volga nasce in Europa, che 

rappresentano per certi versi un vero e proprio avantesto di Kaputt e in altri una prima rielaborazione 

degli abbozzi contenuti nel Giornale segreto. L’analisi degli articoli scelti da Malaparte per costituire 
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la raccolta del 1943 e di quelli che invece, pur restandone esclusi, forniscono una base di partenza 

per la composizione del romanzo ci ha consentito di mettere in luce le somiglianze e le discrepanze 

che caratterizzano la scrittura giornalistica e quella narrativa, oltreché a fare chiarezza sul ruolo svolto 

dalla censura politica nelle varie fasi di composizione. Il raffronto tra le pagine del diario, gli articoli 

del «Corriere» e i brani di Kaputt che ne sono derivati ha permesso altresì di evidenziare le 

caratteristiche principali della scrittura narrativa di Malaparte, fra cui in particolare la tendenza a 

svuotare il dato biografico della sua valenza storiografica e ad affidare alla storia il carattere di 

finzione.  

Si giunge così al termine ultimo del percorso, ossia a Kaputt, la prima prova della maturità 

artistica dello scrittore, composta e pubblicata al termine di un decennio di sperimentazioni. Con 

l’obiettivo di ricollocare il romanzo di Malaparte all’interno del panorama letterario novecentesco, 

viene dedicata all’opera la parte conclusiva del lavoro, in cui vengono primariamente delineate le 

vicissitudini editoriali ed esaminate le traduzioni e, secondariamente, se ne analizzano gli elementi 

costitutivi dal punto di vista formale e narratologico. 

Esaminando l’accoglienza riservata all’opera, è stata messa in luce la generale difficoltà da 

parte della critica di assegnazione a un genere letterario, che ha determinato l’incomprensione del 

testo. In effetti, la presenza di elementi referenziali non determina una volontà testimoniale e Kaputt 

non può essere letto come un reportage, né come un’autobiografia o come un’opera storiografica; al 

contrario, occorre prestare una maggiore attenzione agli elementi finzionali alla struttura dell’opera, 

nei quali si manifesta la forte intenzione estetica dell’autore. In quanto parziale autobiografia di fatti 

non sempre e non tutti accaduti così come li narra Malaparte, l’opera si pone come precorritrice di 

tendenze contemporanee come la non-fiction e l’autofiction e rappresenta un anello di congiunzione 

non ancora riconosciuto fra la letteratura della prima e della seconda metà del Novecento.  

È stato infine analizzato il rapporto di Malaparte con la tradizione artistica europea, con cui 

Kaputt intesse un complesso dialogo: a testimoniarlo non solo l’immensa quantità di riferimenti 

intertestuali presenti nell’opera e l’originale rielaborazione dei più recenti stimoli derivanti dalla 

tradizione dell’avanguardia, ma anche la riflessione che accompagna lo scrittore sulla necessità di 

rifondare la letteratura. In questa assume particolare rilievo l’interpretazione malapartiana dell’ironia, 

intesa come scienza del logos che consente di osservare le deformazioni e le sproporzioni del mondo 

attraverso un atteggiamento di fondamentale impassibilità, in cui si racchiude la tensione bipolare 

della sua scrittura. Il tragico e il comico si fondono in una lettura grottesca dell’esistenza, dando vita 

a un concetto di crudeltà in cui si esprime il bisogno di rappresentare la vita nei suoi aspetti divergenti 

e apparentemente inconciliabili.       
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Come segnalato da Aurélie Manzano, «la lecture de Malaparte est une expérience intense et 

dérangeante dont on ne sort jamais tout à fait indémne»1, e il romanzo del 1944 non fa eccezione. 

L’analisi dell’opera lascia tuttavia emergere che ad animarla non sia la volontà di épater le burgeois 

come potrebbe sembrare a una lettura superficiale, perché essa è organizzata intorno al ben più 

profondo obiettivo di trasmettere tutta l’ambiguità e la plurivocità del reale. I sentimenti di incertezza 

e di inquietudine che con Kaputt Malaparte provoca nel lettore sono a loro volta una traduzione dello 

stato casuale e caotico riscontrabile nell’esistenza moderna. Il romanzo non è infatti una semplice 

narrazione di guerra, che pure serve da catalizzatore del racconto, giacché l’interesse di Malaparte 

l’oltrepassa, puntando verso a quell’orizzonte viscerale che Orsucci ha definito «il mistero 

dell’essere». La riflessione dello scrittore si arricchisce per questo del confronto fra l’uomo e le altre 

creature viventi, che permettono al bestiario malapartiano di acquisire un notevole spessore 

simbolico. 

 

Il punto di arrivo di questo lavoro apre inevitabilmente a nuove prospettive di ricerca: prima 

di tutto il lavoro di riordino avviato nell’ultimo anno presso l’archivio Malaparte dovrebbe 

auspicabilmente consentire, entro breve tempo, una più agile consultazione dei documenti che vi sono 

racchiusi in modo da facilitare le ricerche a venire e in particolare quelle incentrate sulla genetica e 

sui carteggi. Lo spoglio dei materiali da noi condotto ha infatti evidenziato la presenza di numerosi 

materiali che non hanno ancora ricevuto l’attenzione della critica e che andranno invece sottoposti a 

una più approfondita analisi. 

Sarebbe poi interessante studiare l’influenza che Kaputt ha effettivamente avuto sugli scrittori 

contemporanei. Le opere, i luoghi e la leggendaria vita di Malaparte continuano ad affascinare e 

ispirare (non sempre felicemente) molti artisti contemporanei2; interessante è constatare come alcuni 

scrittori italiani come Sandro Veronesi e Roberto Saviano abbiano riconosciuto apertamente il loro 

 
1 A Manzano, Dans le brouillonnement de la création, cit., p. 368. 
2 Nel 2015 è uscito per esempio Curzio di Osvaldo Guerrieri, descritto sul sito dell’editore come «il racconto […] di 
un’avventura umana che non ha avuto uguali nella prima metà del Novecento» a partire dal confino dello scrittore nel 
1933, O. Guerrieri, Curzio, Vicenza, Neri Pozza, 2015 (cfr. https://neripozza.it/libri/curzio); nel 2017 Rita Monaldi e 
Francesco Sorti hanno pubblicato Malaparte. Morte come me, giallo ambientato a Capri nel 1939 che ha concorso per il 
premio Strega, R. Monaldi, F. Sorti, Malaparte. Morte come me (https://www.baldinicastoldi.it/libri/malaparte-morte-
come-me/); Sylvie Le Bihan pubblica nel 2019 Amour propre, in cui la protagonista, avendo ereditato dalla madre un 
grande amore per Malaparte, di cui è diventata specialista universitaria, parte per Capri e si rifugia nella villa dello scrittore 
per dedicarsi al suo libro, S. Le Bihan, Amour propre, Paris, Lattès, 2019 (https://www.editions-jclattes.fr/livre/amour-
propre-9782709664134/). Nel 2019 il drammaturgo polacco Krystian Lupa ha scritto uno spettacolo intitolato Capri – 
the Island of Fugitives ispirato a Kaputt (https://www.powszechny.com/spektakle/szczegoly.html?id=1588&lang=en) e 
nello stesso anno a Palazzo Grassi (Venezia) è stata allestita la mostra intitolata «La pelle» di Luc Tuymans 
(https://www.palazzograssi.it/it/mostre/passate/luc-tuymans-la-pelle/).  
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debito nei confronti dello scrittore pratese3, avvalorando pertanto la tesi su una possibile filiazione 

fra i testi malapartiani e quelli di autori contemporanei che frequentano generi ibridi come 

l’autofiction e la non-fiction. Naturalmente occorrerà prendere le debite precauzioni e 

contestualizzare con cura la produzione coeva; pure non possiamo esimerci dal rilevare in questa 

alcune sorprendenti vicinanze stilistiche e narrative con la produzione romanzesca di Malaparte.  

Con il nostro lavoro, infine, ci siamo volutamente concentrati sull’inizio del percorso 

narrativo dello scrittore, ma sarebbe proficuo analizzare in che modo i procedimenti da lui utilizzati 

in Kaputt ritornino nella composizione della Pelle e di Mamma marcia, definite da Pardini, insieme 

al romanzo del 1944, un’unica estesa opera «sulle rovine morali e materiali dell’Europa»4. L’analisi 

potrebbe inoltre essere estesa fino al Ballo al Kremlino, che, come specifica Raffaella Rodondi 

nell’edizione da lei curata nel 20125, è nato da una costola de La pelle e potrebbe dunque essere 

considerato il quarto elemento di una più ampia tetralogia. Gli studiosi si sono finora soffermati 

sull’intertestualità nell’opera dello scrittore, ma – poiché ognuna delle opere concluse e inconcluse 

rappresenta un palinsesto – di grande interesse risultano essere i rapporti e le profonde connessioni 

che intercorrono da una prova all’altra.  

 

Citando ancora una volta Maurizio Serra, «Vi sono molte ragioni, tutte legittime, per non 

amare Malaparte uomo, scrittore e personaggio. Ma nessuna, a nostro avviso, per negargli un posto 

di primo piano tra gli interpreti più singolari di un Ventesimo secolo le cui inquietudini si prolungano 

nel nostro»6. Occorrerà senz’altro proseguire il percorso suggerito dallo studioso; speriamo tuttavia 

di essere riusciti a contribuire, con questo nostro lavoro, a mostrare, almeno in parte, la necessità e 

l’urgenza di una piena riabilitazione di Malaparte come scrittore.  

 

 
3 Saviano ha ricordato in più occasioni il suo debito nei confronti di Malaparte (si veda per esempio l’intervista a Silvia 
Truzzi per «Il fatto quotidiano», in cui definisce i testi dello scrittore “la sua grammatica”, 
https://www.ilfattoquotidiano.it/2015/08/06/roberto-saviano-la-fama-genera-odio-gli-scrittori-italiani-tra-loro-si-
detestano/1939394/); Veronesi lo ha fatto nell’introduzione al suo Occhio per occhio (cfr. S. Veronesi, Occhio per occhio, 
Milano, Bompiani, 2010, p. 7). 
4 Pardini, p. 295. 
5 R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 326. 
6 Serra, p. 9. 
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Appendice: cronologia articoli Malaparte 1928-1943 
 

 Titolo dell’articolo 
Luogo e data  

della prima apparizione  
su un quotidiano  

Prima pubblicazione in 
raccolta 

1928 

La Maddalena di Carlsbourg «La Stampa»,  
24 gennaio 1928 

Sodoma e Gomorra, 
1931 

Il martellatore della vecchia 
Inghilterra 

 «La Stampa»,  
23 febbraio 1928 

Sodoma e Gomorra, 
1931 

Il sabba strapaesano «La Stampa»,  
16 marzo 1928 

Sodoma e Gomorra, 
1931 

Il moro di Comacchio «La Stampa»,  
14 aprile 1928 

Sodoma e Gomorra, 
1931 

Donna + rosso e nero «La Stampa»,  
12 settembre 1928 

Sodoma e Gomorra, 
1931 

1929 

L’Italia e le mosche «La Stampa»,  
3 marzo 1929 - 

Piccola borghesia «La Stampa»,  
8 marzo 1929 - 

Mussolini e i lavoratori «La Stampa»,  
20 marzo 1929 - 

Certi podestà «La Stampa»,  
9 aprile 1929 - 

Gente rifatta «La Stampa»,  
10 aprile 1929 - 

Profittatori «La Stampa»,  
26 aprile 1929 - 

Leoni vegetariani «La Stampa»,  
1° maggio 1929 - 

Facinorosi e galantuomini nei 
primi anni del regno 

«La Stampa»,  
18 maggio 1929 - 

Nella Russia dei Soviet. Premessa 
necessaria 

«La Stampa»,  
8 giugno 1929 

Intelligenza di Lenin, 
1930  
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Nella Russia dei Soviet. Il popolo «La Stampa»,  
14 giugno 1929 

Intelligenza di Lenin, 
1930  

Da Cavour a Mussolini «La Stampa»,  
16 giugno 1929 - 

Nella Russia dei Soviet. La logica 
di Lenin 

«La Stampa»,  
21 giugno 1929 

Intelligenza di Lenin, 
1930 

Nella Russia dei Soviet. La lotta 
di classe 

«La Stampa»,  
27 giugno 1929 

Intelligenza di Lenin, 
1930 (col titolo 

L’innocenza rossa) 

Nella Russia dei Soviet. Libertà e 
rivoluzione 

«La Stampa»,  
4 luglio 1929 

Intelligenza di Lenin, 
1930 

Italia e Europa «La Stampa»,  
5 luglio 1929 - 

Nella Russia dei Soviet. Residui: 
la nobiltà 

«La Stampa»,  
10 luglio 1929 

Intelligenza di Lenin, 
1930 

Terra di Francia rossa di sangue 
italiano. La battaglia di Bligny 

nella rievocazione di Curzio 
Malaparte 

«La Stampa»,  
14 luglio 1929 - 

Nella Russia dei Soviet. Il 
«continente russo» 

«La Stampa»,  
28 luglio 1929 

Intelligenza di Lenin, 
1930 

La grande parata «La Stampa»,  
2 agosto 1929 - 

Ordine europeo «La Stampa»,  
3 agosto 1929 - 

Ammirazione tedesca per 
l’eroismo italiano in guerra 

«La Stampa»,  
4 agosto 1929 - 

Il dopolavoro in Italia e in Russia «La Stampa»,  
14 agosto 1929 - 

Funzioni del partito «La Stampa»,  
6 settembre 1929 - 

Un’altra lezione «La Stampa»,  
10 settembre 1929 - 

Critica onesta «La Stampa»,  
21 settembre 1929 - 
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Goethe e Streseman «La Stampa»,  
27 settembre 1929 - 

Nella Russia dei Soviet. Il fango e 
la folla 

«La Stampa»,  
18 dicembre 1929 

Intelligenza di Lenin, 
1930 

Nella Russia dei Soviet. Il nuovo 
nemico 

«La Stampa»,  
20 dicembre 1929 

Intelligenza di Lenin, 
1930 (col titolo La 
libertà e il potere) 

La figlia del pastore di Börn «La Fiera Letteraria»,  
20 ottobre 1929 

Sodoma e Gomorra, 
1931 

1930 

Donna rossa  «La Stampa»,  
12 gennaio 1930 

Sodoma e Gomorra, 
1931 

Premio nazionale «La Stampa»,  
11 febbraio 1930 - 

Fermi nella sostanza «La Stampa»,  
30 marzo 1930 - 

Il volto del bolscevismo «La Stampa»,  
24 aprile 1930 

Intelligenza di Lenin, 
1930 (col titolo 

Panorama) 

Vecchia Inghilterra «La Stampa»,  
27 aprile 1930 - 

Cristo e Gandi «La Stampa»,  
29 aprile 1930 - 

Flemma inglese «La Stampa»,  
3 maggio 1930 - 

L’oro e il pane «La Stampa»,  
13 maggio 1930 - 

Il gallo sul ponte «La Stampa»,  
4 luglio 1930 - 

L’Egitto e l’Europa «La Stampa»,  
17 luglio 1930 - 

Una crisi «La Stampa»,  
31 luglio 1930 - 

Riforma del Segretariato «La Stampa»,  
5 settembre 1930 - 
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Punti fermi sulla riforma «La Stampa»,  
20 settembre 1930 - 

Bilancio di una discussione «La Stampa»,  
16 ottobre 1930 - 

 Le trombe di Gerico «La Stampa»,  
26 ottobre 1930 Sodoma e Gomorra, 

1931 (col titolo Sodoma 
e Gomorra) 

La statua di sale «La Stampa»,  
28 ottobre 1930 

Niente di nuovo all’ovest «La Stampa»,  
14 novembre 1930 - 

Gli zingari del lavoro «La Stampa»,  
25 novembre 1930 - 

1932 

Ipocrisia di Lawrence «Corriere della Sera»,  
3 dicembre 1932 

L'inglese in Paradiso, 
1960 

Decadenza del «Goncourt» «Corriere della Sera»,  
17 dicembre 1932 - 

Nascita di un fiume «Corriere della Sera»,  
24 dicembre 1932 Fughe in prigione, 1936 

Tra i piemontesi della Foresta 
Nera 

«Corriere della Sera»,  
31 dicembre 1932 - 

1933 
 

Miniera «Corriere della Sera»,  
13 gennaio 1933 Fughe in prigione, 1936 

Sotto i ponti del Tamigi «Corriere della Sera»,  
22 gennaio 1933 Fughe in prigione, 1936 

Edoardo VII e il suo tempo «Corriere della Sera»,  
30 gennaio 1933 

L'inglese in Paradiso, 
1960 

Guicciardini e i francesi «Corriere della Sera»,  
15 febbraio 1933 

L'inglese in Paradiso, 
1960 

Eschilo in Cambridge «Corriere della Sera»,  
21 marzo 1933 

L'inglese in Paradiso, 
1960 

Gli angeli di Oxford «Corriere della Sera»,  
28 marzo 1933 

L'inglese in Paradiso, 
1960 
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Cambridge contro Oxford «Corriere della Sera»,  
8 aprile 1933 

L'inglese in Paradiso, 
1960 

Albione diventa un'isola «Corriere della Sera»,  
18 aprile 1933 - 

Toscana immaginaria «Corriere della Sera»,  
23 maggio 1933 Fughe in prigione, 1936 

Minerva in bicicletta «Corriere della Sera»,  
1° giugno 1933 

L'inglese in Paradiso, 
1960 

 Uomini in gonnella «Corriere della Sera»,  
10 giugno 1933 Fughe in prigione, 1936 

Un popolo che emigra «Corriere della Sera»,  
18 giugno 1933 

L'inglese in Paradiso, 
1960 

Alte terre deserte «Corriere della Sera», 
30 giugno 1933 Fughe in prigione, 1936 

I cervi e il latino «Corriere della Sera»,  
14 luglio 1933 

Fughe in prigione, 1936 
 (colo titolo I cervi) 

 Un sobborgo di Roma in Francia «Corriere della Sera»,  
27 luglio 1933 

Fughe in prigione, 1936 
(col titolo Hotel Jules 

César) 

«Albergo Giulio Cesare» «Corriere della Sera»,  
4 agosto 1933 

Giulio Cesare, eroe provenzale «Corriere della Sera»,  
12 agosto 1933 

I piccoli “fanti” di Giulio Cesare «Corriere della Sera»,  
20 agosto 1933 

Da Tartarino ai Campi Elisi «Corriere della Sera»,  
25 agosto 1933 

Cesare in Albione «Corriere della Sera»,  
24 settembre 1933 

L'Inglese in Paradiso, 
1960 

Non angeli ma pesci «Corriere della Sera»,  
1° ottobre 1933  - 

 La passeggiata 

Inedito (scritto tra il confino, 
30 novembre 1933, e prima 

dell'uscita di Fughe in 
prigione, ottobre 1936) 

Fughe in prigione, 1936 
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1934 
 

Ulisse in piazza «Corriere della Sera»,  
27 luglio 1934 

L'albero vivo, 
1969 

Donna in riva al mare «Corriere della Sera»,  
12 agosto 1934 Fughe in prigione, 1936 

Goethe in Olimpo «Corriere della Sera»,  
25 agosto 1934 - 

L'isola di Adamo ed Eva «Corriere della Sera»,  
31 agosto 1934 - 

La macchina infernale «Corriere della Sera»,  
18 settembre 1934 - 

Scirocco «Corriere della Sera»,  
27 settembre 1934 

Sangue, 1937 (col titolo 
Scirocco nell’isola) 

Il porto «Corriere della Sera»,  
5 ottobre 1934 Fughe in prigione, 1936 

Paese antico «Corriere della Sera»,  
9 ottobre 1934 

L'albero vivo, 
1969  

La murena «Corriere della Sera»,  
19 ottobre 1934 

L'albero vivo, 
1969 

Finestra sugli inglesi  «Corriere della Sera»,  
26 ottobre 1934 - 

Una notizia nel Times 
«Corriere della Sera»,  

8 novembre 1934 
 

L'Inglese in Paradiso, 
1960 

Fine di una lunga giornata «Corriere della Sera»,  
11 novembre 1934 Fughe in prigione, 1936 

La spiaggia di Boeklin e 
D'Annunzio 

«Corriere della Sera»,  
18 novembre 1934 

L'albero vivo, 
1969 

L'isola di pietra galleggiante «Corriere della Sera»,  
23 novembre 1934 

L'albero vivo, 
1969 

Crisi del romanzo francese «Corriere della Sera»,  
30 novembre 1934 - 

Il Dio del Dottor Arnold «Corriere della Sera»,  
11 dicembre 1934 - 
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Sera nell’Alta Scozia «Corriere della Sera»,  
16 dicembre 1934 Fughe in prigione, 1936 

L'Inglese in poltrona «Corriere della Sera»,  
23 dicembre 1934 - 

1935 
 

Charles Lamb dopo cent'anni «Corriere della Sera»,  
1° gennaio 1935 

L'Inglese in Paradiso, 
1960 

Le belle maniere degli Inglesi «Corriere della Sera»,  
15 gennaio 1935 - 

Albione e il dito di Dio «Corriere della Sera»,  
8 febbraio 1935 - 

Centocinquant'anni di vita inglese «Corriere della Sera»,  
15 febbraio 1935 

L'Inglese in Paradiso, 
1960 

Gli Scapoli di Montherlant «Corriere della Sera»,  
14 febbraio 1935 - 

Panorama con musica «Corriere della Sera»,  
28 febbraio 1935 - 

Destino di John Dos Passos «Corriere della Sera»,  
12 marzo 1935 - 

Il pianto del mare «Corriere della Sera»,  
16 marzo 1935 

L'albero vivo, 
1969 

Cavalli in riva al mare «Corriere della Sera»,  
24 marzo 1935 

L'albero vivo, 
1969 

Parnaso inaccessibile «Corriere della Sera»,  
31 marzo 1935 - 

L'Inghilterra dell'Olandese «Corriere della Sera»,  
16 aprile 1935 - 

Il giardino perduto  «Corriere della Sera»,  
23 aprile 1935 

Fughe in prigione, 1936 
(col titolo La morte e il 
bambino. Il giardino 

perduto) 

Ode alla Sibilla Cumana «Corriere della Sera»,  
1° maggio 1935 Fughe in prigione, 1936 

Il gallo sacro «Corriere della Sera»,  
8 maggio 1935 

L'albero vivo, 
1969 
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Uno scandalo a Parigi «Quadrivio»,  
19 maggio 1935 Fughe in prigione, 1936 

Un sogno infernale «Corriere della Sera»,  
25 maggio 1935 - 

L'esempio di Panait Istrati «Corriere della Sera»,  
26 maggio 1935 - 

Ritratti d'angeli «Corriere della Sera»,  
2 giugno 1935 - 

Testimonianza di Bino Binazzi «Corriere della Sera»,  
14 giugno1935 - 

Un centauro alla camera dei 
Lords 

«Corriere della Sera»,  
26 giugno1935 - 

I pastori «Corriere della Sera»,  
14 giugno1935 

L'albero vivo, 
1969 

Morte di Ettore «Corriere della Sera»,  
12 luglio 1935 Fughe in prigione, 1936 

Milziade «Corriere della Sera»,  
24 luglio 1935 Fughe in prigione, 1936 

La dolce ira funesta «Corriere della Sera»,  
4 agosto 1935 Fughe in prigione, 1936 

Preghiera per una donna «Corriere della Sera»,  
3 settembre 1935 Fughe in prigione, 1936 

La mamma in clinica «Corriere della Sera»,  
21 settembre 1935 Fughe in prigione, 1936 

I Diecimila «Corriere della Sera»,  
5 ottobre 1935 

L'Inglese in Paradiso, 
1960 

L'accento di Oxford «Corriere della Sera»,  
9 ottobre 1935 

L'Inglese in Paradiso, 
1960 

Le due sorelle «Corriere della Sera»,  
18 ottobre 1935 Fughe in prigione, 1936 

Alessandro in macelleria «Corriere della Sera»,  
2 novembre 1935 

L'albero vivo, 
1969 
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La valle dei morti «Corriere della Sera»,  
12 novembre 1935 

Fughe in prigione, 1936 
(col titolo Donna fra le 

tombe) 

Scoperta dell’America «Corriere della Sera»,  
26 novembre 1935 Fughe in prigione, 1936 

Oggi si vola «Corriere della Sera»,  
3 dicembre 1935 Fughe in prigione, 1936 

Petrarca in camicia rossa «Corriere della Sera»,  
21 dicembre 1935 Fughe in prigione, 1936 

1936 
 

Fortuna di Senofonte «Corriere della Sera»,  
5 gennaio 1936 - 

Abissini in Arezzo «Corriere della Sera»,  
12 gennaio 1936 

Benedetti italiani, 1961 e 
Viaggio in Etiopia e altri 

scritti africani, 2006 

Ritorno alle armi «Corriere della Sera»,  
6 febbraio 1936 

L'albero vivo,  
1969 

Manovre con la Ninfa Egeria «Corriere della Sera»,  
14 febbraio 1936 

L'albero vivo,  
1969 

Visita dell’angelo «Corriere della Sera»,  
23 febbraio 1936 Fughe in prigione, 1936 

Il dorato sole dell'inferno etrusco «Corriere della Sera»,  
12 marzo 1936 

L'albero vivo,  
1969 

Gita ad Ansedonia «Corriere della Sera»,  
22 marzo 1936 

L'albero vivo,  
1969 

Apollo toscano «Corriere della Sera»,  
31 marzo 1936 

L'albero vivo,  
1969 

Morte di Mezenzio «Corriere della Sera»,  
9 aprile 1936 

L'albero vivo,  
1969 

Il segreto di Annibale «Corriere della Sera»,  
23 aprile 1936 

L'albero vivo,  
1969 

Primo saluto ad Annibale «Corriere della Sera»,  
3 maggio 1936 

L'albero vivo,  
1969 

Temporale a Pesto «Corriere della Sera»,  
27 maggio 1936 - 
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Giugno malato «Corriere della Sera»,  
26 giugno 1936 Sangue, 1937 

Salutami Livorno «Corriere della Sera»,  
4 luglio 1936 Sangue, 1937 

Il sangue «Corriere della Sera»,  
23 luglio 1936 

Sangue, 1937 (col titolo 
Primo sangue) 

Primo amore «Corriere della Sera»,  
11 settembre 1936 Sangue, 1937 

Fedra «Corriere della Sera»,  
18 ottobre 1936 Sangue, 1937 

Risveglio in riva al fiume «Corriere della Sera»,  
31 ottobre 1936 

Sangue, 1937 (col titolo 
Risveglio in riva al 

fiume) 

Il bambino morto «Corriere della Sera»,  
9 novembre 1936 

L'albero vivo,  
1969 

Paesaggio del Lazio «Corriere della Sera»,  
15 novembre1936 

L'albero vivo,  
1969 

A Firenze si fa così «Corriere della Sera»,  
22 novembre 1936 

Maledetti Toscani, 
1956 (col titolo Io son di 
Prato vo’ esser rispettato 

e posa il sasso, sai) 

Toscani veri «Corriere della Sera»,  
27 novembre 1936 

Maledetti Toscani, 
1956 (col titolo Peretola 

Brozzi e Campi è la 
meglio genìa che Cristo 

campi) 

Immoralità di Plutarco «Corriere della Sera»,  
2 dicembre 1936 

L'albero vivo,  
1969 

I ladri di polli «Corriere della Sera»,  
13 dicembre 1936 

Maledetti Toscani, 
1956 (col titolo I ladri, in 

Toscana, non rubano 
polli) 

Angoscia di ragazzo «Corriere della Sera»,  
29 dicembre 1936 Sangue, 1937 

1937 
 

Il vento dei Toscani «Corriere della Sera»,  
16 gennaio 1937 

Maledetti Toscani, 
1956 (col titolo L’Arno è 
un fiume che ride, il solo 
fiume, in Italia, che ride 

in faccia alla gente) 

Carattere degli Italiani «Corriere della Sera»,  
31 gennaio 1937 

Benedetti italiani,  
1961 
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Città come me «Corriere della Sera»,  
14 febbraio 1937 

Sangue, 1937; 
Donna come me, 1940 

Notturno «Corriere della Sera»,  
20 febbraio 1937 

Sangue, 1937 (col titolo 
Ippomatria) 

Battaglia a picco su Roma «Corriere della Sera»,  
28 febbraio 1937 

L'albero vivo,  
1969 

Carattere dei Romani «Corriere della Sera»,  
16 aprile 1937 

Benedetti italiani, 1961 e 
L'albero vivo,  

1969 

Giochi davanti all’inferno  «Corriere della Sera»,  
28 aprile 1937 Sangue, 1937 

Un giorno felice «Corriere della Sera»,  
4 maggio 1937 Sangue, 1937 

Donna come me «Corriere della Sera»,  
28 luglio 1937 Donna come me, 1940 

Quasi un sogno a Pompei «Corriere della Sera»,  
15 agosto 1937 

Donna come me, 1940 
(col titolo Quasi un 

delitto) 

Aria di Ciociaria «Corriere della Sera»,  
8 settembre 1937 - 

Cinemà «Corriere della Sera»,  
30 settembre 1937 

L'albero vivo,  
1969 

Il surrealismo e l'Italia «Corriere della Sera»,  
11 ottobre 1937 - 

Calagrande all'Argentaro «Corriere della Sera»,  
19 ottobre 1937 - 

Grammatica di Roma «Corriere della Sera»,  
7 novembre 1937 

L'albero vivo, 
1969 

Un santo toscano «Corriere della Sera»,  
14 novembre 1937 

Donna come me, 1940 
(col titolo Un santo come 

me) 

La città incantata «Corriere della Sera»,  
19 novembre 1937 Donna come me, 1940 

Carosello repubblicano intorno a 
un Re 

«Corriere della Sera»,  
23 dicembre 1937 - 
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1938 
 

Cielo e terra «Corriere della Sera»,  
5 gennaio 1938 

Maledetti Toscani, 
1956 (col titolo L’Arno è 
un fiume che ride, il solo 
fiume, in Italia, che ride 

in faccia alla gente) 

La bicicletta «Corriere della Sera»,  
29 gennaio 1938 

Donna come me, 1940 
(col titolo Paesaggio con 

bicicletta) 

Oh le belle livornesi «Corriere della Sera»,  
26 febbraio 1938 

Maledetti Toscani, 
1956 (col titolo Oh le 

belle livornesi, fanno un 
figlio ogni due mesi) 

Giovanni un par di schiaffi «Corriere della Sera»,  
12 marzo 1938 

Maledetti Toscani, 
1956 (col titolo D’estate, 
si sa, i fiorentini hanno 

caldo) 

Scrittori in salita «Corriere della Sera»,  
16 marzo 1938 

L'albero vivo. 
1969 

Con Gregorovius a Littoria «Corriere della Sera»,  
28 marzo 1938 

L'albero vivo. 
1969 

Axel Munthe e gli uccelli «Corriere della Sera»,  
27 aprile 1938 

L'albero vivo. 
1969 

Il Cerbacone  «Corriere della Sera»,  
31 maggio 1938 - 

La strada fra le botti «Corriere della Sera»,  
5 giugno 1938 

L'albero vivo. 
1969 

La «Venezia» di Livorno «Corriere della Sera»,  
10 giugno 1938 

Maledetti Toscani, 
1956 (col titolo O 

livornesi che sempre 
state alla vela al remo 

al timone tanto vento voi 
respirate che avete il 
culo chiacchierone) 

La donna italiana «Corriere della Sera»,  
17 giugno 1938 

Benedetti italiani,  
1961  

Umbria matta «Corriere della Sera»,  
3 luglio 1938 

Benedetti italiani,  
1961 

Ricchi e poveri «Corriere della Sera»,  
9 luglio 1938 

L'albero vivo. 
1969 

Vent'anni dopo - Gli Italiani a 
Bligny 

«Corriere della Sera»,  
15 luglio 1938 - 
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Pellico e il Duomo di Milano «Corriere della Sera»,  
9 luglio 1938 - 

Il muro di Baudelaire «Corriere della Sera»,  
10 agosto 1938 

L'albero vivo. 
1969 

Bottiglia dietro l'albero «Corriere della Sera»,  
23 agosto 1938 

L'albero vivo. 
1969 

Giorno come me «Corriere della Sera»,  
11 settembre 1938 Donna come me, 1940 

Carne di terra «Corriere della Sera»,  
29 settembre 1938 

Donna come me, 1940 
(col titolo Terra come 

me) 

L’albero vivo «Corriere della Sera»,  
11 ottobre 1938 Donna come me, 1940 

Goethe e mio padre «Corriere della Sera»,  
16 ottobre 1938 Donna come me, 1940 

Cane come me «Corriere della Sera»,  
1° novembre 1938 Donna come me, 1940 

Tramonto sul lago «Corriere della Sera»,  
12 novembre 1938 Donna come me, 1940 

1939 
 

L'Africa non è nera «Corriere della Sera»,  
4 maggio 1939 

Viaggio in Etiopia e altri 
scritti africani, 2006 

Città d'Impero bianco «Corriere della Sera»,  
13 maggio 1939 

Viaggio in Etiopia e altri 
scritti africani, 2006 

La terra degli uomini rossi «Corriere della Sera»,  
31 maggio 1939 

Viaggio in Etiopia e altri 
scritti africani, 2006 

Il Cristo di Axum «Corriere della Sera»,  
6 giugno 1939 

Viaggio in Etiopia e altri 
scritti africani, 2006 

Le Dolomiti d'Etiopia «Corriere della Sera»,  
29 giugno 1939 

Viaggio in Etiopia e altri 
scritti africani, 2006 

Alle frontiere della tradizione 
bianca 

«Corriere della Sera»,  
26 luglio 1939 

Viaggio in Etiopia e altri 
scritti africani, 2006 

Nella Romagna d'Etiopia «Corriere della Sera»,  
1° agosto 1939 

Viaggio in Etiopia e altri 
scritti africani, 2006 
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La notte di Bahar Dar «Corriere della Sera»,  
20 agosto 1939 

Viaggio in Etiopia e altri 
scritti africani, 2006 

Il treno nero «Corriere della Sera»,  
27 agosto 1939 

Viaggio in Etiopia e altri 
scritti africani, 2006 

Allegria a Ghembevà «Corriere della Sera»,  
14 settembre 1939 

Viaggio in Etiopia e altri 
scritti africani, 2006 

Passaggio di armati per le alte 
terre dell'Uoranà 

«Corriere della Sera»,  
19 ottobre 1939 

Viaggio in Etiopia e altri 
scritti africani, 2006 

L'assalto al bastione dei briganti «Corriere della Sera»,  
28 ottobre 1939 

Viaggio in Etiopia e altri 
scritti africani, 2006 

Nelle gole del Beresà «Corriere della Sera»,  
7 novembre 1939 

Viaggio in Etiopia e altri 
scritti africani, 2006 

1940 

Il mare ferito «Corriere della Sera»,  
30 gennaio 1940 Donna come me, 1940 

Il corpo di Napoli «Corriere della Sera»,  
21 marzo 1940 

Benedetti italiani,  
1961 

Città di pane «Corriere della Sera»,  
26 aprile 1940 

L'albero vivo, 
1969 

La battaglia sul Monte Bianco «Corriere della Sera»,  
7 luglio 1940 - 

Colpi di bombe in mezzo alla 
tormenta 

«Corriere della Sera»,  
9 luglio 1940 - 

L'accampamento «Corriere della Sera»,  
5 settembre 1940 

L'albero vivo, 
1969 

La notte è una bestia «Corriere della Sera»,  
29 settembre1940 

L'albero vivo, 
1969 

Calligrammi «Corriere della Sera»,  
11 ottobre 1940 

L'albero vivo, 
1969 

Preghiera sull'Acropoli «Corriere della Sera»,  
18 ottobre 1940 

L'albero vivo, 
1969 

Calligrammi «Corriere della Sera»,  
25 ottobre1940 

L'albero vivo, 
1969 
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Il pascià del King George «Corriere della Sera»,  
28 ottobre 1940 - 

La sveglia a Metaxas e agli 
inglesi in Atene 

«Corriere della Sera»,  
30 ottobre 1940 - 

Odio greco contro l’Italia 
«Corriere della Sera»,  

29 ottobre 1940 
(p. 1 e p. 3) 

- 

L'ipocrita maschera della 
neutralità greca - 

La cricca anglofila del Governo 
Metaxas 

«Corriere della Sera»,  
30 ottobre 1940 - 

Una guerra liberatrice «Corriere della Sera»,  
31 ottobre 1940 - 

Civiltà e miseria della Grecia nei 
quattro anni del malgoverno di 

Metaxas 

«Corriere della Sera»,  
1° novembre 1940  - 

Ritratto di Metaxas artefice della 
miseria di un popolo 

«Corriere della Sera»,  
5 novembre 1940  - 

Schiavitù e miserie di un popolo 
arretrato 

«Corriere della Sera»,  
8 novembre 1940 - 

Edipo aveva ragione «Corriere della Sera»,  
9 novembre 1940 

L'albero vivo, 
1969 

Senso della Grecia «Corriere della Sera»,  
15 novembre 1940 

L'albero vivo, 
1969 

Le frodi bizantine di Metaxas 
«Corriere della Sera»,  

22 novembre 1940 
(p. 1 e p. 2) 

- 

Un tipico regime di metechi 
levantini - 

1941 
 

Mattino all’aeroporto: incontro di 
uomini e macchine 

«Corriere della Sera»,  
12 febbraio 1941 

 
- 

La battaglia nel cielo vista dalla 
cabina dell’armiere 

«Corriere della Sera»,  
13 febbraio 1941 

 
- 

Un motto di bombardieri «Divieto 
di caccia» 

«Corriere della Sera»,  
23 febbraio 1941 

 
- 
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Rombi di motori del Trebeszine. 
La morte fredda 

«Corriere della Sera»,  
4 marzo 1941 

 
- 

In guerra muoiono i migliori «Corriere della Sera»,  
23 marzo 1941 

 
- 

Attraverso la Jugoslavia con 
l’ultimo Oriente Espresso 

«Corriere della Sera»,  
7 aprile 1941 

 
- 

Primavera di guerra nei Balcani «Corriere della Sera»,  
10 aprile 1941 

 
- 

Passaggio del Danubio «Corriere della Sera»,  
11 aprile 1941 

 
- 

Con le truppe tedesche in marcia 
verso Belgrado 

«Corriere della Sera»,  
12 aprile 1941 

 
- 
 

Con le colonne tedesche dal 
Banato romeno a Belgrado 

«Corriere della Sera»,  
15 aprile 1941 

 
- 
 

Alba tragica a Belgrado «Corriere della Sera»,  
16 aprile 1941 

 
- 

Coi primi italiani a Belgrado «Corriere della Sera»,  
20 aprile 1941 

 
- 

Risveglio di Belgrado «Corriere della Sera»,  
22 aprile 1941 

 
- 

L’archivio segreto fra i binari del 
tram 

«Corriere della Sera»,  
23 aprile 1941 

 
- 

L’ora che segnò la sorte di 
Belgrado 

«Corriere della Sera»,  
27 aprile 1941 

 
- 

Il cammino d’una battaglia in 
margine al buon grano 

«Corriere della Sera»,  
29 aprile 1941 

 
- 

La via del petrolio «Corriere della Sera»,  
30 aprile 1941 

 
- 

Le vie del grano e del petrolio «Corriere della Sera»,  
7 maggio 1941 

 
- 

Si lavora sul grande fiume «Corriere della Sera»,  
9 maggio 1941 

 
- 
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Lo storico incontro di Monfalcone 
tra il Duce e Pavelic il sette 

maggio 

«Corriere della Sera»,  
20 maggio 1941 

 
- 

 

A proposito di Nuova Croazia «Corriere della Sera»,  
28 maggio 1941 

 
- 

Odore del Mar Nero (datato 
Galatz, 19 giugno) 

«Corriere della Sera»,  
20 giugno 1941 

Il Volga nasce in 
Europa, 1943 (col titolo I 
corvi di Galatz, datato 18 

giugno 1941) 

Al confine russo-romeno mentre 
stanno per scoppiare le ostilità 
(datato Galatz, frontiera russo-

romena, giugno) 

«Corriere della Sera»,  
23 giugno 1941 

Il Volga nasce in 
Europa, 1943 (In parte 
nei Corvi di Galatz, in 

parte nella Guerra rossa, 
datato 22 giugno) 

Da Bucarest al fronte con la 
Bessarabia (datato Fronte della 

Bessarabia, 22 giugno) 

«Corriere della Sera»,  
23 giugno 1941 

 
- 

Resurrezione dell’elemento 
umano in una guerra di ruote, ali, 

motori (datato Jassy, fronte di 
Moldavia, 23 giugno) 

«Corriere della Sera»,  
24 giugno 1941 

Il Volga nasce in 
Europa, 1943 (col titolo 
La guerra rossa, datato 
23 e 27 giugno 1941) 

Il «deserto umano» (datato 
Husch, fronte di Moldavia, 25 

giugno) 

«Corriere della Sera»,  
26 giugno 1941 

Il Volga nasce in 
Europa, 1943 (col titolo 
La guerra rossa, datato 
25 e 27 giugno 1941) 

In Bessarabia con le truppe 
tedesche e romene (datato 

Bolotino, fronte di Moldavia, 26 
giugno) 

«Corriere della Sera»,  
27 giugno 1941 

Il Volga nasce in 
Europa, 1943 (col titolo 
Operai soldati, datato 29 

giugno 1941) 
Kirghisi e tartari battuti nelle 

paludi della Bessarabia (datato 
Husci, Fronte di Moldavia, 28 

giugno) 

«Corriere della Sera»,  
29 giugno 1941 

 
- 

In Jassy martoriata dal 
tradimento ebraico (datato Fronte 

di Moldavia, 5 luglio) 

«Corriere della Sera»,  
5 luglio 1941 - 

Con una “motorizzata” tedesca 
verso il confine dell’Ucraina 
(datato Shante Bani, fronte 

dell’Ucraina, 5 luglio) 

«Corriere della Sera»,  
9 luglio 1941 

Il Volga nasce in 
Europa, 1943 (col titolo 

Oltre il Prut, datato 2 
luglio 1941) 

Marciano i tedeschi in Ucraina 
(datato Zaicani, fonte di Ucraina) 

«Corriere della Sera»,  
10 luglio 1941 

Il Volga nasce in 
Europa, 1943 (col titolo 

Tecnica e morale 
operaia, datato 6 luglio 

1941) 

Battaglia nei campi ucraini 
(datato Bratosceni, fronte di 

Ucraina, 7 luglio) 

«Corriere della Sera»,  
11 luglio 1941 

Il Volga nasce in 
Europa, 1943 (col titolo 
Guardateli bene in viso, 
questi morti, Bratosceni, 

7 luglio) 

Sosta nella fattoria del fronte 
(datato Skuratovoi, Ponte di 

Ucraina, 8 luglio) 

«Corriere della Sera»,  
13 luglio 1941 

Il Volga nasce in 
Europa, 1943 (col titolo 
Fattoria rossa, datato 8 

luglio 1941) 
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Una colonna corazzata tedesca 
contro i “cavalli corazzati” 
mongoli (datato Cornolenca, 
fronte di Ucraina, 14 luglio) 

«Corriere della Sera»,  
15 luglio 1941 

Il Volga nasce in 
Europa, 1943 (col titolo I 
cavalli d’acciaio, datato 

14 luglio 1941) 

I contadini dell’Ucraina non 
“interreranno” il grano (davanti 
a Moghilev sul Nistro, 18 luglio) 

«Corriere della Sera»,  
19 luglio 1941 

Il Volga nasce in 
Europa, 1943 (col titolo 
L’Ucraina, tomba del 

grano, datato davanti a 
Moghilev sul Dniester, 

18 luglio) 
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